Michel Apel-Muller, par Lionel Follet, 24 décembre 2012
Empêché par des circonstances matérielles, Lionel Follet n’a pu se rendre aux obsèques de Michel Apel-Muller, lundi 24 décembre 2012. Voici le texte de mémoire et d’hommage qui a été lu en son nom.
Pour Michel Apel-Muller
Ce doit être un soir de janvier 1963 que Jeanine et Michel ont ouvert leur porte à un étrange visiteur en uniforme, que le hasard avait conduit à accomplir quelques mois de service militaire à la caserne de Mâcon. Dès ce soir-là, autour d’une bouteille d’Alsace, nous avons longuement parlé littérature : d’Apollinaire, qui m’occupait alors, j’en suis sûr ; et d’Elsa Triolet certainement, car Michel écrivait déjà sur son œuvre, à La Nouvelle Critique qui l’avait accueilli dans son Comité de rédaction.
Il devait y avoir bien d’autres rencontres, après qu’un autre hasard, quelques mois plus tard, nous eut fait nommer dans deux lycées de Mâcon, Catherine et moi. Comment naît une amitié qui durera cinquante années ? De convictions et de goûts communs, de joies et de soucis partagés, de confiance réciproque… Et de récits échangés, où se nouent les fils d’un passé antérieur à cette amitié : Michel nous disait ses souvenirs d’enfance en Lorraine, l’Occupation nazie, ses parents instituteurs (et ce n’est pas toujours aisé d’être l’élève de l’un d’eux !), et ce grand-père rousseauiste et terrien dont l’exemple et l’affection avaient tant compté pour lui.
Michel était chaleureux, accueillant, et parfois intimidant, dans ces premiers temps de notre amitié, par sa rapidité d’esprit, par le regard perspicace qu’il portait sur autrui. Il avait d’ailleurs l’œil aigu du dessinateur ou du peintre, lui qui avait rêvé un temps de faire les Beaux-Arts — et je conserve pieusement quelques savoureux croquis de sa plume — de ceux dont ses meilleurs amis faisaient souvent les frais…
Je n’ai pas oublié non plus son enthousiasme en toutes choses et sa force de conviction. N’a-t-il pas tenté de me convertir aux joies de la pêche à la ligne ? Avec, je n’en doute pas, le malicieux plaisir de me faire lever avant l’aube pour aller grelotter aux rives de la Saône — et ne prendre ce jour-là aucun brochet… Mais la justice oblige à dire qu’il nous a souvent régalés du produit de sa pêche et plus tard de sa chasse, autre passion terrienne qu’il accomplit pleinement ici, en son Périgord d’adoption. Je retrouve ce P. S. au bas d’une lettre, en réponse à quelque taquinerie : « Sensible au sémantisme goguenard de ta carte postale. Mais oui, Lionel, le dernier oreillard semblable, je l’ai braconné il y a quinze jours au Ventadour, décrétant qu’il serait le lièvre de Pâques. »
Je reparcours aujourd’hui nos souvenirs mâconnais avec beaucoup d’émotion. D’une enfance à l’autre : Patrick, Sylvie et Mireille se souviennent-ils d’avoir joué les Rois Mages, autour du berceau de Juliette, notre fille aînée ? Une photo pâlie en témoigne, « l’or, l’encens et la Mirou », disions-nous… Mais ils se rappellent sans doute nos joyeux pique-nique, du côté de Vergisson ou de Solutré. Nos filles s’en souviennent aussi, et de l’école annexe de l’École normale et du collège Bréart — et qu’il n’est pas toujours confortable non plus d’être l’élève d’une amie de ses parents, pourtant très respectée et très aimée…
✩
À m’égarer parmi des souvenirs aujourd’hui déchirants, je n’ai rien dit encore de l’essentiel. Ce qui frappait d’emblée en Michel — et qui m’a saisi dès nos premières rencontres — c’est qu’il était avant tout un militant dans le champ de la culture, et qui mettait son intelligence, son énergie, son sens de l’organisation et sa connaissance des hommes, au service de cet engagement politique qui fut l’axe de sa vie. Dans ces années d’après la guerre froide et d’après la guerre d’Algérie, où le Parti communiste cherchait difficilement à se dégager des schèmes anciens, à inventer les voies d’une issue progressiste pour la France, la relation à la culture et aux intellectuels s’affirmait comme une pierre de touche essentielle, pour juger la pertinence d’une ligne politique. À travers toutes les responsabilités qu’il a assumées, Michel s’est investi pleinement, lucidement, dans cette ligne, dont un point culminant fut le Comité Central d’Argenteuil et la résolution qu’il adopta.
Puis il a vécu douloureusement, sans en parler beaucoup, les désillusions qui devaient suivre et l’effondrement d’un « modèle » auquel nous avions trop accordé de confiance aveugle. Il ne s’est pas départi alors de sa fidélité à ses convictions fondamentales — heureux que son engagement pour la mémoire d’Aragon lui permît de « mettre au bien », selon le mot d’Eluard, cette fidélité.
✩
Mais il faut d’abord revenir en arrière, en septembre 1968, date de son entrée à la Faculté des Lettres de Besançon, dans l’équipe de Jean Peytard, où je l’ai rejoint l’année suivante. Dans le grand tumulte de l’après-Mai 1968, il n’était pas facile de voir clair et d’agir efficacement, et j’ai pu mesurer avec beaucoup d’admiration et de respect l’homme de caractère et de jugement prompt qu’était Michel, sa pugnacité, sa justesse d’appréciation des situations et des hommes. Il avait la répartie incisive, il savait aussi écouter à bon escient.
Ces qualités, il les exerçait de même dans son enseignement. Ses anciens étudiants, et d’abord ceux qui l’ont suivi dans la recherche aragonienne, témoignent tous de la fascination qu’il exerçait, par sa culture, sa clarté d’esprit, son enthousiasme devant les textes qu’il leur donnait à lire.
(Le groupe de recherche dont il fut l’initiateur, aujourd’hui ERITA — Équipe de Recherche Interdisciplinaire sur Elsa Triolet et Aragon — a commencé de rassembler leur témoignage sur son site Internet.)
✩
On ne peut épuiser les multiples actions et responsabilités de Michel pendant ses années bisontines. Je rappelle au moins qu’il avait été la cheville ouvrière des deux colloques de Cluny organisés à l’instigation de Jean Peytard, Linguistique et Littérature (1968), Littérature et Idéologie (1970). Michel vint lui-même en porter témoignage, lors d’un colloque commémoratif organisé à Besançon en 2007. Ce fut je crois sa dernière intervention publique, suivie avec chaleur par de jeunes linguistes, lecteurs passionnés des textes et heureux de découvrir le contexte historique où ils avaient d’abord surgi.
Il faudrait évoquer encore Entaille/s, collection d’essais littéraires qu’il avait créée aux Éditeurs Français Réunis, et qui ne survécut pas aux difficultés matérielles de la maison d’édition…
✩
Mais c’est d’Elsa Triolet et d’Aragon qu’il faut parler surtout. Elsa, à qui il consacra de nombreuses études et une thèse ; Aragon, qu’il connut grâce à elle et côtoya jusqu’à sa mort en 1982, il y a trente ans aujourd’hui même : cette double rencontre fut déterminante pour la sauvegarde d’un trésor de notre patrimoine national. Il faut dire et redire que Michel Apel-Muller fut l’instigateur du don que fit Aragon de ses manuscrits et de ceux d’Elsa Triolet à la Nation française. Il permit ainsi que s’organise la recherche autour de ce Fonds d’une richesse inestimable, confié au CNRS en 1977, accessible aux chercheurs à partir de 1985. Parallèlement à cette mission de Directeur du Fonds CNRS, il assuma un rôle aussi essentiel dans la sauvegarde du Moulin de Villeneuve, à Saint-Arnoult-en Yvelines : cette Maison, devenue le Centre de recherche et de création Elsa Triolet-Louis Aragon, est un pôle essentiel dans le rayonnement des deux écrivains et dans la culture vivante d’aujourd’hui. Je suis heureux que Bernard Vasseur soit là aujourd’hui, pour attester le rôle de passeur qui fut celui de Michel.
Nous sommes encore quelques-uns à pouvoir témoigner de cette longue histoire, et à ressentir comme une profonde injustice l’oubli croissant du nom de Michel Apel-Muller quand on parle d’Aragon et d’Elsa Triolet.
✩
Et voilà. Nous gardons, Catherine et moi, le souvenir précieux de l’avoir revu l’année dernière, de vous avoir revus tous deux, Jeanine, et d’avoir senti combien Michel prenait sur lui, sur sa fatigue, pour nous accueillir avec la flamme amicale d’autrefois. C’est cette image que nous garderons de lui.
J’ai tenté de reparcourir ce très long chemin de notre amitié. Elle s’est nourrie de nos différences et de notre accord profond sur l’essentiel, avec ce qu’il faut d’agacements passagers et d’indulgence réciproque, de rires partagés, de mots de passe, de références communes et de compréhension à demi-mot. « Bonjour, frère » — c’est ainsi que souvent commençaient nos lettres. Ici s’achève, mais non dans la mémoire, une amitié fraternelle.
Adieu, Michel, adieu mon frère.
Lionel Follet
Lire d’autres textes en hommage à Michel Apel-Muller
Lire l’entretien de Michel Apel-Muller avec Maryse Vassevière et Luc Vigier
