Valère STARASELSKI
Bien sûr, il y a eu à l’adolescence la rencontre avec les mises en chanson de poèmes par Ferrat, Ferré, écoutés sur disque vinyle, parfois en boucle, jusqu’à tard dans le soir, cherchant de l’œil par la fenêtre l’étoile Hölderlin, l’étoile Verlaine. Somme toute, il aura fallu les disques à Aragon pour ses poèmes, comme le cinéma à Ian Fleming pour son James Bond. Mais, pour revenir à lui, j’avoue n’avoir pas pu lire Aragon avant l’âge de vingt-cinq ans ! Pourquoi ? Tout simplement, parce que pour moi, il était trop ! Cette amplitude qui va de l’intimité à l’Histoire…
Je me revois assis sur le banc d’un square du treizième arrondissement de Paris, lors d’une journée de relative chaleur printanière, tout nouvellement lesté de mon de siècle, bien décidé à m’attaquer au mont Aragon (j’ai découvert une chaîne) en me concentrant dans la lecture du mythique Traité de style. Trouvant ça à la fois abscons et limpide. Une lecture qui crève les yeux quoi ! Sans doute me comprendront-ils celles et ceux pour qui lire et relire un même texte en augmente parfois le mystère. On a beau avancer dans la lecture, il y a toujours du reste.
A moi aussi, par la suite, il m’aura fallu un nombre conséquent de lectures répétées afin de non pas saisir mais bien pénétrer la matière de cet auteur, pour l’essentiel de ses romans, et singulièrement ceux de la fin. Car s’agissant d’Aragon, la distinction entre poésie et roman ne semble atteindre ni sa pratique ni sa conception littéraires :
« J’ai tenté de matérialiser un principe que j’ai proclamé toute ma vie, mais sans que personne, semble-t-il, n’y ait prêté attention, à savoir que pour moi, il n’existe pas de distinction fondamentale entre la prose et le vers. De même que pour moi, il n’existe pas de différence entre le poème et le roman. »
Sortes d’objets non identifiables, ces romans là me laissaient ce goût un peu sec et à la fois puissant de modernité absolue dans la bouche. Non pas que je n’y comprisse rien, comme il se doit souvent en pareil cas, au contraire ça me parlait terriblement, mais chaque brassée dans l’onde de ces œuvres entraînait de nouvelles découvertes, occasionnait le surgissement d’insoupçonnées problématiques. C’est ainsi que j’ai pu reprendre seize fois la lecture de Théâtre / Roman ! Jamais, je n’avais fait une telle expérience avec un auteur de roman : cette richesse, (le mot est bien pauvre) d’écriture ! Même avec le grand Claude Simon !
Puis vint le travail universitaire où il convint d’arrêter une méthode, pardon une proposition d’approche, une procédure de lecture…. La torture de l’impuissance, l’extrême tension devant le vivant de l’écriture de l’auteur de La Mise à mort durèrent quelques mois, me creusant chaque jour un peu plus les yeux de noir, et puis j’osai soumettre un dispositif de lecture qui suivrait le mouvement du texte : négation des limites, inscription des limites, négation des limites inscription des limites, négation…. Et j’en prenais pour dix ans avec Louis Aragon ! Mariage d’amour, évidemment !
Je ne sais plus où ni quand, il a dit à peu près que « L’amour est la seule perte de liberté qui donne de la force ». Mais, après tout, qu’est-ce d’autre que l’étude des maîtres ? Mais qu’est-ce d’autre la littérature lorsque l’on s’y adonne et dont le concept qui apparaît au dix-septième siècle dans le dictionnaire de Furetière signifie alors « connaissance profonde des lettres » ? Ex nihilo nihil, rien ne vient de rien, ô littérature !
« Je ne crois aucunement faire mieux , que mes devanciers, mais suis obligé par leur réussite même (….) à faire autrement « . Aragon ou l’invention perpétuelle.
Valère Staraselski
