
Notes de lecture

Le Monde Réel (3) — Les Voyageurs de l'Impériale

Introduction : « Et comme de toute mort renaît la vie… »

Le troisième roman du cycle « Le Monde Réel » est, dans l’œuvre romanesque d’Aragon, un roman
tout à fait particulier et qui peut paraître insolite aux yeux des lecteurs d’Aragon. Après le premier
essai romanesque réaliste des « Cloches de Bâle » (1934) suivi du coup de maître des « Beaux
Quartiers » (Prix Renaudot 1936), ce roman est une sorte de (re)pos(e), dans l’itinéraire de ce cycle.
Pas de grands personnages que l’on retrouvait déjà dans les deux premiers livres…
Mais laissons la parole à Aragon sur ses motivations dans l’écriture de ce roman… «Ce livre est
l’histoire imaginaire de mon grand-père maternel» (Préface, Et comme de toute mort renaît la vie
(ORC n° 15 p11).

La fin des Beaux Quartiers se situait chronologiquement au seuil de la 1ère guerre mondiale ; ce
nouveau  roman,  « Les  Voyageurs »,  fait  un  retour  au  XIXème  siècle :  le  roman  débute  par
l’évocation de l’exposition universelle de 1889 et se termine par la mobilisation générale de 1914.
Vingt-cinq années d’Histoire de France avec le symbole de la Tour Eiffel enjambant le XIXème et
le XXème siècle.

L’auteur prend comme point de départ l’histoire romancée de son grand-père maternel lequel a
abandonné femme et enfants quelques années avant la naissance d’Aragon pour mener  une vie
d’aventurier qui le mènera jusqu’en Turquie comme directeur d’une maison de jeu. En 1915 le
grand-père  d’Aragon  est  expulsé  de  Turquie  en  guerre  avec  la  France.  Le  jeune  Louis  ne
rencontrera Fernand Toucas, son grand-père, qu’à deux reprises et très brièvement en 1906 et en
1915 quand celui-ci, sans ressources, vient demander de l’argent à sa fille Marguerite. L’homme
ignorera complètement son petit-fils, enfant naturel, au contraire de Pierre Mercadier qui se laissera
attendrir à l’extrême fin de sa vie par le fils de son fils Pascal ! De Pierre Mercadier, Aragon fait un
personnage non pas sympathique mais pour le moins attachant. On ne peut - bien qu’il représente
l’individualisme condamné par l’Histoire selon la philosophie d’Aragon - ne pas avoir une certaine
connivence et de l’indulgence pour le professeur d’histoire Pierre Mercadier. Le caractère intimiste
du  roman  « Les  voyageurs  de  l’Impériale »  contraste  avec  les  deux  romans  précédents  qui  se
voulaient  des images  ou des illustrations  (socialistes) très explicites d’un monde condamné par
l’Histoire. 

Caractère intimiste de ce roman : en effet, Aragon dans les Voyageurs nous livre,  avec le mentir-
vrai qui caractérise sa démarche, une foule de détails sur son enfance, ses vacances de 1906 et 1907
dans le château d’Angeville à côté de Lompnès dans l’Ain qui devient dans le roman, le château de
Sainteville, de même, la pension Etoile-Famille que tiendra Pascal, le fils de Pierre Mercadier, dans
la troisième partie du livre, n’est pas sans ressembler à la pension de Famille de l’Avenue Carnot
tenue de 1899 à 1904 par la mère d’Aragon et fréquentée par « les belles étrangères» dont il parle
dans un poème célèbre du Roman inachevé. Tout ceci avec un décalage chronologique de plusieurs
années introduit par Aragon entre les éléments de sa propre biographie et ceux des personnages du
roman.



Une caractéristique de ce roman est également le « sentiment de la nature » non pas comme pour le
Paysan de Paris, aux Buttes-Chaumont ; Aragon décrit en botaniste et en scientifique, la nature du
lieu  de  villégiature  de  ses  personnages,  en  particulier  dans  les  yeux  de Pascal  Mercadier.  Les
voyageurs est le roman où la nature est la plus présente dans l’œuvre d’Aragon.

Le côté politique de ce troisième roman passe donc un peu à l’arrière plan. Toutefois,  Aragon
excelle dans les descriptions des maisons de jeu et évoque les scandales dont abonde la troisième
République. L’étude historique, inaboutie, de Pierre Mercadier sur le financier du XVIIIème siècle
John Law n’est pas sans arrière-pensée politique de la part d’Aragon.

Enfin,  on  ne  peut  que  répéter  qu’un  roman  d’Aragon  est  forcément  un  roman  d’amour.  Les
Voyageurs est aussi un grand roman d’amour même s’il est un roman de l’amour malheureux.
L’amour adultère et torride de Pierre Mercadier pour la belle Blanche Pailleron se termine dans les
cris et les injures de la part de Pierre ; que dire de l’amour glauque et malsaine de Pierre pour une
très jeune vénitienne ; l’amour de Pierre pour la belle Madame Brécy se brise sur des quiproquos.
Le couple de Pierre et de Paulette est un anti-modèle pour l’institution conjugale. Le dernier amour
de Pierre, il doit le subir de la part de Dora, la patronne du bordel fréquenté par le vieux Mercadier.
Dora recueille Pierre Mercadier diminué, muet et dépendant après son attaque cérébrale. Il ne peut
plus disposer de son libre arbitre : sa fin horrible est le démenti de l’idée d’individualisme dans la
fuite qui aura dirigé sa vie. La compassion d’Aragon pour son personnage est néanmoins présente à
la lecture.

L’aventure éditoriale du roman ou le roman du roman.

La genèse de l’œuvre, comme souvent chez Aragon, peut faire débat. Aragon dans les O.R.C.fait
précéder  ses  romans  de  préfaces  importantes  en  mettant  lui-même  ses  balises.  Il  faut  souvent
prendre avec des pincettes les datations d’Aragon. Malgré tout, ce que nous livre Aragon nous
donne de précieux renseignements sur l’élaboration de l’œuvre.      
Aragon: «Je m’étais  mis  à vraiment  écrire  Les Voyageurs,  comme je l’ai  dit,  au lendemain de
Munich, octobre 1938 : mais j’avais déjà pris des notes sur le déroulement des faits historiques de
1889  à  1900,  et  les  deux  premiers  chapitres,  l’Exposition  de  89  et  les  précédents  du  couple
Mercadier, étaient sur le papier depuis deux ou trois mois.» (idem O.R.C n°15 p21)
On peut noter au passage que la suite aux « Beaux Quartiers » n’est écrite que deux ans plus tard.
Les responsabilités politiques et culturelles d’Aragon sont multiples et son poste de directeur au
journal Ce Soir fort prenant. Son œuvre poétique est en sourdine depuis plus longtemps encore. 

Aragon précise que lors de leur voyage à New York en juin 1939 -ils ont été reçu par le Président
Roosevelt à la Maison Blanche – le livre était très avancé. « En juin 1939, quand nous sommes
allés à New York, le livre était très avancé, je devais en être au chapitre XXVI de la Troisième
partie, c’est-à-dire où Pierre Mercadier raconte à Dora ses rencontres du dimanche avec son petit-
fils. » (O.R.C. N°15 P22).

Rentré à Paris, Aragon termine la dernière centaine de pages du roman dans l’ambiance lourde que
l’on  devine :  le  pacte  germano-soviétique  met  le  Parti  Communiste  français  dans  une  position
délicate.  L’édito d’Aragon de Ce Soir défendant le Pacte va aboutir à l’interdiction du journal.
Menacé, Aragon se réfugie avec Elsa à l’ambassade du Chili. « C’est là que j’écrivis les cent et
quelques pages du livre, données au fur et à mesure à la dactylo sans relire. Le premier septembre,
une copie en partait  par la poste à destination des Etats-Unis. J’étais mobilisé le 2. J’avais fait



copier le roman à quatre exemplaires.  J’en emportais  deux, avec l’idée de retravailler  la prose,
laissant une copie à Elsa.» (O.R.C n°15 p24)

Cet exemplaire envoyé aux Etats-Unis va être d’une extrême importance pour le couple après juin
1940.Hannah  Josephson  -  une  amie  américaine  de  longue  date  d’Aragon  -  va  traduire  Les
Voyageurs. Sous le titre « The Century was young » il paraîtra en 1941. Jusqu’au débarquement
des Américains en Afrique du Nord, le gouvernement de Vichy gardant des relations diplomatiques
avec les Etats-Unis, l’éditeur américain enverra de l’argent à Aragon, ce qui permettra au couple de
subsister pendant une année. Le roman paraît donc tout d’abord en anglais.

Grâce à l’entremise de Jean Paulhan, Aragon se réconcilie avec Gaston Gallimard. Une partie du
roman  (les  32  premiers  chapitres  de  la  1ère partie)  paraîtra  d’abord  dans  la  Nouvelle  Revue
Française  en  six  livraisons  -  les  numéros  de  janvier  1940  à  juin  1940  –  sous  le  titre  ‘Pierre
Mercadier ou les Voyageurs de l’Impériale’.   
A  l’arrivée  des  allemands,  la  NRF  tombe  sous  la  coupe  de  Pierre  Drieu  la  Rochelle  dévoué
entièrement  à la collaboration.  La suite du « feuilleton » est  évidemment interrompue. Après la
défaite de juin 1940, Aragon et Elsa passent en « zone  libre » et doivent se faire discrets. Louis,
depuis  la  déclaration  de  guerre,  a  renoué avec  la  poésie :  il  donnera  au  cœur des  ténèbres  de
l’occupation ses beaux recueils de la résistance, en vers devenus réguliers, revenant avec la poésie
des troubadours. Ses vers de contrebande seront lus à la radio de Londres et distribués dans toute la
France sous forme de tracts.

Dans  ses  nombreuses  lettres,  parfois  codées,  à  Jean  Paulhan  et  à  Gaston  Gallimard,  Aragon
demande souvent où en est Pierre Mercadier, montrant ainsi sa grande préoccupation quant à la
sortie prochaine de son roman.

Voici quelques extraits de lettres d’Aragon à Jean Paulhan montrant son intérêt d’une publication
rapide en volume :

 11 juin 1940. « Si vous pouviez, ou G.G., bondir en auto par ici (..Laigle, …hôpital de Rugle) je
vous remettrais  les épreuves  complètes  (à  ½ corr.)  du roman que je traîne avec moi dans une
musette,  et  que  j’ai  seules  sauvées  des  Flandres  et  de Dunkerque. »  (Correspondance  Aragon-
Paulhan-Triolet. p.102. Gallimard 1994).
Le manuscrit du roman sera finalement détruit dans l’incendie d’un camion Gallimard suite à un
bombardement !!!

 Carcassonne, 13 décembre 1940. «J’ai été malade. Raymond m’a envoyé l’argent. Pierre et Louis
vont-il entrer à l’école Sébastien ?...» (idem p.110) Pierre et Louis représentent Les Voyageurs et le
Crève-cœur.  L’école  Sébastien  fait  évidemment  allusion  à  la  rue  Sébastien  Botin,  siège  de  la
Maison Gallimard.

Nice. 23 mai 1941. « Je pense que Gaston ou Raymond m’apporteront des nouvelles détaillées de
Louis, mais j’aimerais savoir directement de vous et tout de suite si son jeune frère est né, comme
on le dit ici, et s’il se porte bien». (idem p111)
Louis représente les voyageurs, son « jeune frère » le Crève-cœur.

Nice,  2  juin  1941. « Gaston  à  qui  j’avais  demandé  rendez-vous  semble  m’éviter,  même  à  cet
heureux instant. Est-ce à cause des mauvaises nouvelles de Pierre…. » (idem p112)
Si l’intimité et l’amitié d’Aragon et de Paulhan sont encore sans nuages, on sent dans cette lettre un
malaise  entre  l’éditeur  et  son  auteur.  Il  est  plausible  que  Gaston  n’ose  avouer  à  Aragon  les



difficultés qu’il rencontre avec l’occupant et la censure de Vichy; gêne certainement de la part de
Gaston pour les coupables manipulations de l’œuvre en cours de publication.

La lettre suivante de mars 1942 est encore plus explicite.

Nice, 17 mars 1942. « Je ne vous parle pas des Voyageurs : cela a cessé de me concerner, après tout
c’est  l’affaire  de  Gaston !  S’il  tremble,  qu’y  puis-je ?  Je  me  suis  montré  aussi  conciliant  que
possible, et je me dis que dans six mois il tremblera autrement et devra recommencer l’édition de
fond en comble d’un point de vue inverse. Tant pis pour lui …Nous travaillerons tous les deux. »
(idem p133)   
Dans  cette  lettre  à  Jean  Paulhan,  Aragon  est  manifestement  agacé  par  les  lenteurs  de  Gaston
Gallimard….Aragon se montre très optimiste puisque l’occupation durera plus de deux longues
années encore.

Villeneuve les Avignon, 13 novembre 1942. « Après tout ça que devient Pierre Mercadier dont
Raymond  G.  m’avait  annoncé  la  prochaine  naissance ?  Ce  n’est  pas  que  j’attache  grande
importance à la mise au monde d’un enfant de plus ou de moins, mais après tout… » (idem p146)
Dans une lettre du 16 novembre 1942 à Gaston Gallimard Aragon demande : « Au fait, où en sont
les  Voyageurs ? ».  Gallimard  lui  répondit  le  21 : « Pour  les  Voyageurs  j’ai  enfin  obtenu  les
autorisations nécessaires. Mais à cause de la censure de Vichy, j’ai dû faire revenir les empreintes à
Paris. Au clichage les empreintes se sont affaissées. J’ai dû faire recomposer une troisième fois
notre texte. C’est fait. Paulhan a relu les épreuves. Le tirage va commencer et le volume sera prêt
dans un mois ». Le roman avait  obtenu le visa de la commission de contrôle le 18 septembre ;
l’achevé  d’imprimer  est  du  18  décembre  1942,  à  Montrouge,  Imprimerie  moderne.  Gaston
Gallimard fera remarquer, le 1er mars 1943, à l’Arbeitsfuhrer Shulz que le premier visa allemand
« étant du 10 juillet 1941 était postérieur à l’entrée en guerre de l’Allemagne contre la Russie ».
(idem p 146 et note de Bernard Leuillot)  

Par cette lettre, on constate que Gaston Gallimard se démène comme un beau diable pour faire
paraître ce livre.
Aragon a pu écrire  quelques mots  d’humeur  et  d’impatience  mais  la  situation de Gaston, chef
d’entreprise, n’était pas simple, et tout simplement sur le fil du rasoir. Gallimard avait fait le choix
de continuer à faire ‘fonctionner’ sa maison d’édition sous la contrainte allemande, quant à Jean
Paulhan, il a été brièvement inquiété et emprisonné ; et n’oublions pas la tutelle de Drieu sur la
maison Gallimard. 
Si l’achevé d’imprimer est du 18 décembre 1942, les exemplaires du livre ne seront distribués aux
libraires que début 1943 et retirés de la vente en avril…sur pression de la censure de Vichy et non
allemande. 
L’extrême intérêt d’Aragon pour son livre se marque également dans le nom de l’expéditeur qu’il
se choisit dans plusieurs lettres à Paulhan : Pierre Mercadier. Aragon s’identifie de la sorte à son
personnage, comme pour le faire exister…
Aragon dans sa lettre du 2 mars 1943 à Paulhan n’a pas encore reçu son ouvrage : « Les Voyageurs
sont arrivés, tout au moins le bruit en court, je ne les ai pas vus encore. On dit qu’ils sont gros et
gras, et n’ont pas l’air d’avoir souffert des restrictions ». (idem p151).
Aragon se trompe sur les ‘restrictions’ apportées au roman     ; quand il paraît enfin en décembre 1942  
- plus de trois années après la fin de sa composition – dans quel état la censure et les ‘correcteurs’
ont livré ce livre aux quelques lecteurs qui pourront le lire début 1943     !!!  

La magnifique étude de Michel Appel-Muller sur l’édition de 1942 des Voyageurs de l’Impériale
s’intitule  fort  justement :  «     Une  entreprise  ‘diabolique’     »  .  C’est  vraiment  un  cas  unique  dans



l’édition française d’un texte dont on a sciemment et habilement -  il faut le souligner - dénaturé le
sens. Dans les passages sur l’Affaire Dreyfus et le problème juif dans la première partie du roman,
 ‘le correcteur’ a établi un texte dans lequel le capitaine Dreyfus est coupable et Pierre Mercadier
(et Aragon par ricochet) antisémite.
Le ou les correcteurs ont également voulu estomper l’effet que pouvait avoir sur la censure, les
patronymes et prénoms allemands dans les rôles d’espions par exemple. Aragon a donné son accord
à Gallimard et Paulhan de remplacer ces noms allemands par des noms à caractère hollandais !!!
Mais qui pouvait être dupe... ?

Pour les « corrections » les plus graves et qui dénaturent le roman, Aragon n’en a rien su et l’a
découvert avec dégoût à la réception de l’édition de 1942, soit en mars 1943 seulement. Reste à
savoir l’identité de ‘ces correcteurs’. Aragon a toujours affirmé, il le soutient dans sa préface, que
cette  ‘entreprise diabolique’ « ne pouvait venir que d’un allemand ». En réalité, il couvre ses amis
Gallimard et Paulhan de toute responsabilité dans ‘les corrections’ faites au roman. Mais, même
pendant leur brouille après 1947, il ne fera aucune allusion sur ce sujet ni ne fera aucun reproche à
Jean  Paulhan,  pas  plus  qu’à  Gaston  Gallimard,  devenu  un  proche.  Aragon  sera  toujours
reconnaissant à Gallimard d’avoir aidé Elsa lorsqu’elle était seule, lui mobilisé. Pendant toute la
durée de la guerre, il faut savoir que c’est également Gallimard qui s’est chargé de payer le loyer de
l’appartement de la rue de la Sourdière resté vide. Ces attentions de Gaston et ce réel dévouement
d’un éditeur pour un de ses auteurs – qui, soit dit en passant, ne devait pas être du même bord
politique que lui – Aragon ne les a jamais oubliés. C’est cela aussi la fidélité !

Il  n’en  reste  pas  moins  que  l’exemplaire  Gallimard  de l’édition  de 1942 porte  les  corrections
manuscrites du correcteur maison ainsi que celles de Gaston et de Paulhan.

En 1947, paraîtra ‘l’édition définitive’ rétablie par le correcteur des éditions Gallimard qu’Aragon
félicite dans sa préface à l’Edition des Œuvres romanesques croisées. En 1965, pour l’édition du
roman dans les O.R.C. Aragon en donnera après réécriture la troisième et ultime version.

Ce livre singulier  dans la  série  du monde réel,  par  la  fulgurance et  la rapidité  de son écriture
contrastant  avec  le  mystère  et  les  péripéties  qui  ont  préludé  son  dévoilement  au  public,  ce
magnifique roman intimiste sur l’enfance et la vieillesse, pour ne citer que ces deux thèmes peu
développés dans l’œuvre d’Aragon, mérite sans aucun doute une plus grande curiosité du lecteur
pour une lecture ou une relecture...

A consulter

Pour s’imprégner de l’ambiance dans laquelle ce livre a été écrit et de sa difficile publication, il est
recommandé de lire la Correspondance générale Aragon-Paulhan-Triolet. Les cahiers de la NRF.
Gallimard 1994.Edition établie et annotée par Bernard Leuillot.
Concernant les problèmes de l’édition des Voyageurs et de sa genèse, on consultera avec beaucoup
d’intérêt l’importante notice – très complète et claire - de Daniel Bougnoux (Œuvre romanesques
complètes tome II. La Pléiade Gallimard.)
Plus particulièrement sur ‘l’entreprise diabolique’ de détournement des Voyageurs,  on lira avec
délice l’importante étude de Michel Appel-Muller (Recherches Croisées n°1. Annales littéraires de
l’Université de Besançon, 1988).
Enfin, l’article de Georges Aillaud : Les éditions de 1942 et 1947 des Voyageurs de l’Impériale. (la
revue Faites entrer l’Infini n°51).               

 



L'édition caviardée, autocensurée chez Gallimard

Première partie : Fin de siècle
      
       
Comme  dans  les  deux  volumes  précédents,  l’incipit  des  Voyageurs  de  l’Impériale  est
caractéristique du mode d’introduction romanesque d’Aragon.
D’abord une phrase courte, humoristique et qui ne signifie rien suivie d’une longue et éblouissante
description du Paris de l’exposition internationale de 1889. 
« Oh, quelle horreur ! » s’écria Paulette.
Il faisait un temps magnifique, un de ces ciels de mai où c’est un bonheur qu’il y ait des flocons de
nuages, pour que quelque chose y puisse être de ce rose léger qui les rend plus bleus. Au débusqué
du Trocadéro, sur les marches, on se heurtait à cette grande cloche vide au-dessus de Paris, de la
Seine et des Jardins. Les jardins dévalaient toutes eaux dehors – cascades, bouquets d’écume, jets
surgis en panaches de la pièce centrale – et chargés dans la lumière de statues d’or étincelantes, de
massifs de fleurs vivaces, avec une couronne d’arbres inclinés jusqu’au fleuve, d’où jaillissaient, de
droite et de gauche, tourelles et terrasses, de bizarres architectures de bois aux toits de couleur.
Dans tout cela, la foule, une foule ahurie, bigarrée, avec des Arabes, des Anglais, des Parisiens, des
badauds grimpés, le melon sur le nez, sur des ânes blancs conduits par des fellahs, les extravagantes
modes de l’année avec leurs tournures embarrassantes  et  les petits  chapeaux étroits  et  perchés,
retenus d’une bride sous le menton, la flâne des ouvriers en blouse, des enfants qui courent dans
vos jambes, et l’un d’eux dans les escaliers tombe et pleurniche, les pantalons rouges des militaires,



les  chéchias  des spahis,  les  redingotes noires  et  cintrées  de messieurs  barbus qui pérorent,  des
flopées et des flopées de gens qui arrivent et qui s’en vont, comme un chassé-croisé de fourmis où
l’on était pris, avec un relent de poussière et de sueur, la sensation irrépressible qu’on entrait pour
des heures dans un engrenage de fatigue et d’émerveillement, qu’on allait rouler avec les autres,
sans  pouvoir  s’arrêter,  sur  cette  pente  où déjà  depuis  le  matin  s’étaient  esquintés  les  visiteurs
solitaires,  les  familles  époustouflées,  les  mille  et  une  nations  du  monde  accourues  pour
l’Exposition…
« Oh, quelle horreur ! » répéta Paulette.
Elle commençait sous ses pieds, l’exposition, par ce déballez-moi—ça de gogos, ce méli-mélo de
bronzes  d’art,  de  géraniums,  de  filles,  de  soldats,  de  bourgeois,  de  gosses,  de  grandes  eaux,
d’Annamites,  de Levantins,  d’étrangers frais  débarqués et  de voyous venus de la Butte,  par ce
pandémonium  étonné,  goguenard,  bruyant,  traînant  la  patte…Elle  se  poursuivait  par-dessus  la
Seine, où le pont disparaissait sous un dais de toile rayée rouge et grise qui le transformait en un
couloir happant les fourmis. Elle se poursuivait, l’Exposition, sur l’autre rive par toutes sortes de
baraques barrant les quais, inégales, sans rapport entre elles, en bois, en pierre, en stuc, en métal, en
carton,  en  plâtras,  boursouflées,  baroques,  burlesques,  bourgeonnantes,  à  balcons,  à  loggias,  à
balustrades, colonnettes, flèches, pignons, belvédères. Mais qui pensait à cette champignonnière
burlesque, ou au quadrilatère, aperçu par-derrière, du Champ-de-Mars bâti de pavillons de fer, de
verre, de briques et de céramiques, jusqu’à la voûte bleue et verte de la Galerie des Machines, cette
espèce de hangar géant devant l’Ecole Militaire ? Qui pensait de là-haut, du porche du Trocadéro
où les Mercadier avaient fait halte, à quoi que ce fût au monde, à la foule, aux restaurants, aux
bicoques, à la bouffée de musique berbère et de piaulements canaques qui s’échappait de tout ça
dans l’après-midi finissante, qui pensait à quoi que ce fût, excepté à ce monstre aux pattes écartées,
dont  la  dentelle  d’acier  dominait  tout,  trouant  le  ciel,  avec  ses  étranges  corbeilles,  son
enchevêtrement de câbles, son chapeau de verre là-haut, tout là-haut, dans les nuages roses, dans le
bleu ébloui, dans la lumière déchirée…qui pouvait penser à autre chose qu’à cette tour de trois
cents mètres, dont on avait tant parlé, tant médit, mais dont rien n’avait donné l’idée, l’ombre de
l’ombre de l’idée…
« Quelle horreur ! » dit pour la troisième fois Paulette, et Pierre hocha la tête, et expliqua : « Goût
américain… » comme pour le champagne, et il enleva son chapeau neuf, dont le cuir lui serrait le
front. » (ch I, p33 et 34, O.R.C. n°15.) 
                  
On constate que l’incipit  «     Oh, quelle horreur     !     » s’écria Paulette   est exprimé à trois reprises par
cette Paulette dont on ne sait rien encore. Clin d’œil bleu et malicieux d’Aragon au reniement de
Saint Pierre ! Cette Paulette dont le lecteur peut déjà soupçonner la bêtise dès l’incipit, renie par
trois  fois  la beauté moderne que représente Tour Eiffel.  L’incipit  est  suivi  par  une description
longue et époustouflante de l’Exposition, toute cinématographique, la phrase saccadée donne une
impression remarquable du mouvement et de la diversité de la foule. Au début et à la fin de cet
extrait, on appréciera « les nuages roses » et le bleu du ciel qui sont comme un écrin de la tour.
Aragon  a dédié un de ses poèmes surréalistes – ‘La Tour parle’ – au peintre Robert Delaunay dont
les différentes Tour Eiffel sont restées célèbres. Un autre poème d’Aragon à la gloire de la Tour
Eiffel est ‘Transfiguration de Paris’ dans le recueil ‘La grande gaîté’.
Pierre Mercadier ajoute laconiquement « Goût américain » à l’appréciation de sa femme. 
« Je déteste la peinture, moi… » prononça-t-elle avec la plus adorable des bouches minuscules. (Ch
I,  p37, O.R.C. n°15).Une phrase culte  de Paulette… Elle  s’explique  en opposition  au frère  de
Paulette qui est artiste peintre.
Pierre Mercadier est un professeur d’histoire de l’enseignement officiel de la IIIème République.
« Les Mercadier sortent d’une vieille famille de robe, d’où les mauvais garçons s’enfuirent le plus
souvent par la marine ou par l’armée. » (ch II, p41, O.R.C. n°15°. « Pierre Mercadier, l’unique
universitaire de la famille, enseignait l’histoire dans les lycées de province, et valait un peu mieux



que son métier errant. Ses travaux sur l’Angleterre au XVIIème siècle lui avaient fait une réputation
qui passait les frontières. Il avait eu un prix international pour une étude sur Charles Ier….Pierre
Mercadier avait cru à sa calme destinée. » (ch II, p41).     

Aragon sous-entend d’emblée au lecteur que Mercadier ne suivra pas une ‘calme destinée’ mais au
contraire  la destinée aventureuse des mauvais  garçons de sa famille.  Sa famille  est  à  l’abri  du
besoin,  rentière,  mais  par  souci  de  sûreté  sa  mère  lui  fait  faire  l’école  Normale  pour  devenir
professeur. On peut rapprocher ce souci de respectabilité de Madame Mercadier mère de celui de
Marguerite Toucas qui poussera Louis à ‘faire sa médecine’.  Tous deux, Mercadier et  Aragon,
aiment la peinture. Marguerite Toucas pensera comme Madame Mercadier, son fils ‘perdu’ parce
qu’il s’intéressait à la peinture moderne !

Né en 1856,  Mercadier  épouse  Paulette  en 1882,  une  jeune fille  de seize  ans.  «Cadette  d’une
famille de nobliaux ruinés des hautes régions qui dominent le pays bressan, Paulette d’Ambérieux
était venue à Aix chez des cousins plus riches. » (ChII, p43). 
   
Très vite, ce couple basé sur une mésalliance vit dans le mensonge. A la décharge de Mercadier,
Aragon a dessiné en Paulette d’Ambérieux le pire des modèles féminins de son œuvre.
Un bref portrait de Paulette : « Elle ne se plaisait qu’aux papotages, aux ragots, aux mondanités, et
encore aux mondanités pour ce qu’elles ont de plus extérieur…Trouvant tout travail indigne d’une
femme, elle faisait des gorges chaudes de ces personnes qui écrivent ou étudient. Bien qu’on puisse
un peu peindre,  sans excès,  et  chanter  à l’occasion,  pour elle,  elle  n’avait  aucun talent  et  s’en
vantait. » (ChII, 47).       
Aragon dresse en Paulette Mercadier, un portrait sans complaisance de sa grand-mère maternelle
qui trouvait également ‘tout travail indigne d’elle’ mais trouvait tout naturel d’exploiter sa fille.

Quant à Pierre voici un portrait de son état d’esprit après quelques années de mariage : «Il prit son
rire, cette chose qu’il avait tant aimée d’abord, en exécration. Il haussait les épaules, quand, de loin,
à travers les pièces de la maison, il entendait ce rire cristallin mais idiot à donner envie de briser de
la porcelaine. Il se replia sur lui-même. Il n’aima jamais tout à fait ses enfants parce qu’ils étaient
aussi les siens, à elle. Il se rejeta dans l’étude….
Mais s’il lisait peu les journaux, il se rabattait sur les revues d’histoire, qu’il déchiffrait en plusieurs
langues.  D’abord  c’était  son  métier,  et  puis  on  y  retrouvait  les  questions  de  la  politique  mais
refroidies, prêtes à la rigueur scientifique. Si Pierre ne jugeait pas ses contemporains, il n’avait
aucune raison de se retenir par rapport à Talleyrand. » (Ch II, p47 et 48).      

On notera dans cet extrait la neutralité absolue de Pierre Mercadier à l’égard de la politique et de
ses contemporains. Il s’intéresse à l’Histoire parce que les faits historiques sont ‘refroidis’, comme
prescrits. C’est parce qu’ils sont prescrits qu’il peut avoir une opinion sur leurs acteurs.  

Avec la peinture, la Bourse est la passion de Pierre Mercadier.
Personnage actuel Pierre Mercadier est un spéculateur. « Car il n’est pas certain qu’à son amour de
la peinture ne fût pas mêlé un certain goût de la spéculation, un certain espoir de lucre. Les Monet
étaient des valeurs d’avenir.» (ch IV p55)

Pierre et Paulette ont deux enfants, la fille aînée meurt à six ans de la scarlatine. Pascal est âgé de
trois ans l’année de l’exposition, il sera le deuxième grand personnage de ce roman. Après la mort
de leur fille, Paulette et Pierre auront une autre fille, Jeanne, qui deviendra le portrait type de sa
mère. « Leur troisième enfant ainsi consacra leur séparation définitive. » (ch V p61)



Pierre, spéculateur et joueur dans l’âme, a placé une grosse somme dans les actions ‘Panama’. Il
perd ainsi 100.000 francs et doit annoncer à sa femme qu’ils devront réduire leur train de vie.
«Il avait toujours été un joueur, seulement il se le cachait. D’abord c’étaient des jeux intellectuels,
des paris avec        lui-même…et puis cette manie artistique, les impressionnistes…Spéculation,
jeu. Il se déchirait devant elle, prenant un triste plaisir à se diffamer. Enfin avec l’argent tout était
clair. Avec l’argent tout devient clair. Avec l’argent tout est toujours clair. Cent mille francs.» La
réponse qu’Aragon met dans la bouche de Paulette est savoureuse : « Mais alors,- dit-elle,-nous
sommes pauvres ? Qu’allons-nous devenir ? » (Ch VI p66 et 67).
Mais il en reste assez pour mener une vie confortable.
 
Pierre  entame alors  la  rédaction  d’un ouvrage historique  sur  Law, l’économiste  écossais  qui  a
essayé de propager le papier-monnaie. Law fut nommé contrôleur général des Finances en 1716
sous la Régence de Philippe d’Orléans. Relevons que Law est un joueur (comme Mercadier) et a
fui l’Angleterre après avoir tué un rival lors d’un duel. Le monde des marchands est intéressé par la
monnaie papier qui permet  de suppléer  à la diminution des arrivages de monnaies en or et  en
argent. Mais peu à peu la confiance diminue et sa banque fait faillite. Ruiné, il se réfugie à Venise.
Ces quelques lignes sur Law pour relever par la suite les similitudes entre le banquier et Pierre
Mercadier.
« C’est cette même année qu’il reprit ses notes sur Law et se lança dans des recherches pour faire
de ces pages non liées le départ d’un ouvrage important, sur lequel il comptait  pour effacer un
sentiment de déception toujours retrouvé au fond de ses loisirs ou dans les mauvais moments. » (ch
VIII p74)

Dès le chapitre huit, on fait la connaissance du petit Pascal Mercadier que ses parents envoient l’été
chez  l’oncle  de  Paulette  M. de Sainteville,  vieil  aristocrate  célibataire,  sympathique  et  un  peu
ridicule totalement déclassé dans cette fin de siècle. 

« C’était alors le meilleur de la vie du petit Pascal, pour qui ces jours du château de Sainteville
resteront l’image véritable de son enfance, le décor où il se retrouvera toujours chez lui, quand il
ferme les yeux. Les dernières pentes du Jura face aux Alpes… »
(Ch VIII p74)Aragon par l’intermédiaire de Pascal fait revire une part-mentie de son enfance.
Revenons à Pierre Mercadier et  à sa rencontre au sein de son lycée avec son collègue Meyer,
professeur de mathématique. « M. Meyer est un peu plus grand que Pierre Mercadier. Maigre avec
un visage triste et long, des lorgnons et un bouc noir. A pas plus de trente ans, il est voûté. Il frotte
presque  incessamment  ses  mains  l’une  contre  l’autre.  Il  professe  les  mathématiques.  Alsacien
d’origine. Assez mal vu au lycée où il est le seul juif. Si timide qu’il a fallu tout le pouvoir de la
musique  pour  qu’il  parlât  un jour  à  son collègue Mercadier.  Car  il  joue du piano,  M. Meyer.
Eperdument, tout le temps qu’il est libre. Mais, dans son triste petit logement de célibataire, il n’a
qu’une casserole de louage. Les Mercadier ont un Erard. Sur cet Erard s’est fondée une amitié.
Paulette, certes n’aime pas beaucoup cette fréquentation de son mari. « Dans ma famille, dit-elle, il
ne nous est jamais arrivé d’avoir des Israélites »…. (Ch X p93)    

Pierre Mercadier va prendre Meyer sous son aile et le défendra vis-à-vis de ses collègues et de
Paulette. Nous serons bientôt en pleine affaire Dreyfus. Aragon reprend et intègre dans son récit
romanesque des évènements historiques.
L’amitié de Mercadier pour Meyer tient principalement dans le caractère effacé de son ami. « Ce
que Mercadier aimait en Meyer, c’était qu’il fût un compagnon silencieux. » (Ch X p94)

La musique  va  rassembler  ces  deux hommes  que tant  de choses  opposent.  « M. Meyer  lui  fit
connaître Wagner, autant que c’est possible au piano. Les paroles wagnériennes prirent pour Pierre



une puissante et familière poésie. Il lisait couramment l’allemand, qu’il baragouinait.  Tristan et
Isolde devint la compensation sublime de sa vie de ménage. Wagner avait un petit goût d’interdit, à
cause de 1871… Comment cela se mariait-il avec le patriotisme qu’il professait et qui était si peu
une plaisanterie que, dans le krach de Panama, il avait surtout ressenti la défaite française ? Ce
n’est pas la première contradiction que nous rencontrons chez Pierre Mercadier. Ni la dernière. »
(Ch X p95). Pierre ne s’occupe pas de ses enfants, il n’est pas proche de son fils Pascal.
  
Aragon fera appel à ses souvenirs de collège pour le personnage adolescent de Pascal Mercadier.
Aragon se souvient de ses cours de latin, il fera latin-science et n’étudiera pas le grec. « Ô mystères
de l’ablatif absolu ! Ces jeunes garçons tourmentés par leurs cols durs, avec leurs gros bas noirs,
leurs manches de lustrine pour ne pas se mettre de l’encre à leurs habits, tailladant en cachette le
couvercle fatigué des pupitres, abordent tout d’un coup les responsabilités de la vie par le biais
étrange des langues mortes. Turba ruit ou ruunt…Si singulier que cela puisse paraître, l’étude du
latin a détourné Pascal de la religion à laquelle il allait mordre. Il se croit païen. Il voudrait déjà lire
Virgile. Il est troublé au fond de lui-même parce qu’il sait qu’il va faire une mauvaise communion.
Et peut-être qu’il eût mieux valu attendre après l’initiation divine pour apprendre à décliner urbs et
manus. » (Ch XI p98)
On peut dégager dans cet extrait les similitudes certaines entre les personnages de Pascal Mercadier
des Voyageurs, d’Armand Barbantane des Beaux quartiers et sans doute d’Aragon sur le sujet de la
perte de la foi religieuse au début de l’adolescence.

Le roman d’Aragon dans cette 1ère partie se poursuit alternant les chapitres sur l’apprentissage de
Pascal et les chapitres qui exposent la vision individualiste du monde selon Pierre Mercadier.

Pierre lit certains passages de son livre sur Law à son ami Meyer : «Le plus gros livre du monde
ramène une vie (la plus riche, la plus longue) à moins de vingt-quatre heures de lecture, si l’on
compte qu’un lecteur normal lit vingt page à l’heure. Quelle pauvreté !» « On peut en déduire, si
l’on  veut,  que  les  œuvres  de  l’homme  sont  incapables  de  résumer  sa  vie.  Il  me  paraît  plus
raisonnable de penser que les biographies reflètent bien les vies humaines, et qu’elles démontrent
les  images  fantastiques  que  nous  nous  en  faisons.  De  telle  sorte  que  le  premier  bienfait  des
biographies  est  de  jeter  sur  la  destinée  de l’homme la  lumière  cruelle  de l’insignifiance  et  de
l’inutilité…. « Je répète que c’est par ceci que les biographies se justifient, qu’elles trouvent leur
excuse, et celle du biographe. Les biographes jouent pour l’esprit humain un rôle qui s’oppose à
celui  des  romans;  et  pour  peu qu’on me  suive,  on conviendra  que l’existence  des  biographies
ressemble à une condamnation formelle de tout roman. Je rassurerai pourtant les romanciers sur
leur  gagne-pain,  car  le  roman,  inutile  à  tout  autre  point  de vue,  conserve  pourtant  l’utilité  du
mensonge dans la vie. Utilité qui est grande. » (Ch XIV p116)

On sait qu’Aragon n’a pas écrit de ‘mémoires’ ni laissé de ‘journal’ et qu’il n’appréciait guère le
genre biographique. C’est avec un certain agacement qu’il a accueilli en 1974 sa biographie par son
ancien rédacteur en chef aux Lettres françaises, Pierre Daix. Dans cet extrait, on relève encore un
exemple du mentir-vrai qui - déjà en 1939 – devient sa manière de faire. Aragon s’est toujours fait
le défenseur de l’alchimie romanesque et du mensonge pour appréhender l’homme. On lui a assez
reproché cet ‘art du mensonge’, assez hypocritement d’ailleurs.

Epinglons cette phrase sortie de l’introduction de Pierre Mercadier à son John Law : « Je ne me suis
rien proposé ici que de faire connaître la vie d’un génial introducteur de désordre, John Law, qui
inventa le papier-monnaie, fait infiniment supérieur à l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie,
dans la hiérarchie des crimes et des délires humains.. » (Ch XIV p118) Une maxime que n’aurait
pas désapprouvée l’Aragon surréaliste, fomenteur de désordre !!    



M. de Sainteville loue son château l’été à des pensionnaires, parmi-eux : les Pailleron.  Blanche
Pailleron aura une histoire d’amour avec Pierre Mercadier, la fin brutale de cet amour aura pour
conséquence qu’il abandonnera sa famille.
Blanche Pailleron a le charme qui séduit à la fois Pierre et le vieil oncle Sainteville. Une espèce
d’amitié s’installe entre Blanche et M. de Sainteville malgré les différences de classe…
Un exemple de dialogue entre Blanche et le vieux noble : « Ce qui remplissait jadis, - dit-il,- la vie
des femmes vous serait insupportable et ennuyeux… - Croyez-vous ? Je me demande ce que vous
savez de ce qui peut remplir la mienne…Tenez, une de nos journées… » - « Voï, nos mères avaient
la religion pour peupler leur désert… » - « Au fond,- s’entendit-il dire, - qu’est-ce vraiment qui
remplit une de vos journées ? ». (Ch XIX p141-143)

La question du divorce en cette fin de siècle agite les esprits : « Le divorce! Paulette pinça les
lèvres. Il y avait le divorce dans le monde de Pailleron, pas dans le sien. Elle ne le dit pas aussi
directement, mais on sait ce que parler veut dire. M. de Sainteville regarda sa nièce, et pensa d’elle
une fois de plus qu’elle était une sotte…. «Moi, - trancha Paulette, - j’aimerais mieux mourir que de
divorcer. Les têtes se tournèrent vers elle, et naturellement ensuite sur Pierre. « Bien entendu, - dit
Mme Pailleron, - quand on aime son mari….- Ce n’est pas ça, - reprit Paulette,- c’est à cause des
gens… -  On ne  te  le  fait  pas  dire !  –  Voilà  M. Mercadier  vexé !  Ces  hommes,  impayable  de
vanité ! » (Ch XXIV p 163-164)

Les dialogues – nombreux dans les voyageurs- font parfois penser à un vaudeville par leur humour
féroce. Le goût prononcé, jamais démenti, d’Aragon pour le théâtre d’Henri Bataille s’exprime ici
de façon flagrante!   

La confrontation dans le même espace des bourgeois Pailleron avec les prétentions à la noblesse de
Paulette et de Madame d’Ambérieux va rapidement tourner à l’aigre, surtout quand la mère de
Paulette soupçonne avec une belle intuition que son beau-fils et ‘la Pailleron’ ont une aventure ! 
Le mari de Blanche est un ancien ouvrier qui a épousé la fille du patron. Si Aragon s’oppose par
maints  côtés  à  son  personnage  il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  Pierre  Mercadier  est  rendu
sympathique par son auteur par ses positions ‘intérieures’ car Pierre ne prend jamais parti. « Monter
dans la société ne lui paraissait pas un idéal. D’une façon d’ailleurs toute platonique, il pensa que sa
sympathie allait à ceux qui descendaient, aux déclassés…C’était drôle : Pierre qui se moquait pas
mal des ouvriers de M. Pailleron se sentait de leur côté contre lui. Ça devait être un forban, cet
homme-là : sorti de rien, maintenant pourri d’argent. Il avait un préjugé favorable, Pierre, pour les
gens qui se ruinent. Un bourgeois comme un autre, ce Pailleron. Pis, parce que de fraîche date. »
(ChXXV p168)
Aragon, en 1919, lors d’une grève de mineurs allemands dans la Ruhr occupée par les français,
s’était également trouvé intuitivement du mauvais côté et que ‘les autres, les boches’ avaient raison.
(cfr La Mise à mort)

Pierre est un anti-Pailleron c’est ce qui va séduire Blanche.   
«Aujourd’hui, avec quelques années de plus, un foyer,  une fille,  Blanche se mettait  à aimer en
Pierre ce qu’elle croyait voir en lui de destructeur, de négateur. Un peu par revanche sur son mari,
sur cette déchéance sociale à laquelle elle avait été alors consentante. L’individualisme forcené.
Jusqu’à ce refus de la politique, un principe chez Mercadier, un avantage sur Pailleron comme de
ne pas fumer le cigare… » (Ch XXVII p174)

Rares sont les scènes de lit chez Aragon. La passion de Blanche et de Pierre est si soudaine que les
amants prennent énormément de risques pour se rencontrer. Leur première étreinte a lieu dans une



des chambres du château. La scène ci-dessous est réaliste, sensuelle mais aussi toute en simplicité
de la part des deux amants dont les corps ne sont plus si jeunes….   

« Dans le grand lit à colonnes, les couvertures rejetées parce qu’il faisait chaud, un drap de fil usé
sur leurs jambes, dans la lumière des volets croisés, ils étaient étendus l’un contre l’autre, nus et
lassés,  sans façon, sans désir,  et  ils  parlaient  comme dans ces rêves où l’on s’enfonce avec le
monde à travers un nuage de coton.
Si ses seins n’étaient plus très jeunes, à trente-quatre ans, Blanche avait cette nacrure de la peau que
Pierre  aimait,  parce qu’elle  le  changeait  du teint  mat  de Paulette ;  et  il  s’appuyait  contre  elle,
remontée sur l’oreiller, de telle sorte qu’il nichait sa barbe contre l’aisselle soyeuse et sa tête à la
naissance du bras relevé. Elle lui caressait doucement l’épaule comme à une bête familière ; elle se
laissait aller le long de lui, comme on fait dans la mer, confiant dans la loi d’Archimède pour vous
remonter à la surface. Ses cheveux dénoués coulaient comme un fleuve de vieil ambre jusque sur
les yeux de l’homme, il ne pouvait voir ses yeux à elle, verts et tournés vers le plafond tapissé.
Les vêtements sur les sièges, maladroits et figés, avaient l’air des témoins gênés d’une histoire d’un
autre temps….            

Elle lui passait la main sur la nuque, Pierre remua la tête comme un chat, et gonfla cette nuque aux
cheveux ras sous les doigts électriques. Extraordinaire sentiment de jeunesse, il avait vingt ans, ce
soir, malgré la fatigue, malgré ce vieillissement de son corps, le poil touffu, ces secrètes déchéances
qui ne lui échappaient point à lui, graisse aux reins, et une inquiétude, qu’il ne connaissait pas jadis
devant une femme, des comparaisons possibles….

Ils aimaient le danger d’ailleurs,  l’absurde imprudence de leur folie. Tout ce moyen âge autour
d’eux en faisait une aventure de châtelaine et de trouvère, une romance rebattue, coco tant que vous
voudrez, mais avec ce qu’il n’y a pas dans les dessus de pendules : ces deux corps nus, enlacés,
curieux l’un de l’autre, mordus de cette même étrange passion qu’ils n’eussent jamais éprouvée ni
l’un ni l’autre pour un homme trop beau, pour une femme trop jeune, le goût trouble de leurs
imperfections, le hasard enivrant qui les lie, pourquoi eux et pas d’autres, on ne le saura jamais.  »
(Ch XXXII p191 et 192)

Très belle description de cet amour des deux amants pour qui cette passion est peut être la dernière
de leur vie, leur folie à tous deux. Pierre commence sa lente descente vers la vieillesse, conscient de
la proche déchéance de son corps. On peut remarquer dans ce roman de 1939 l’intrusion de ces
deux mots côte à côte ‘châtelaine’ et ‘trouvère’ qui sacralise l’instant même de l’amour de Blanche
et  de  Pierre.  Dans  les  mois  suivants,  la  drôle  de  guerre,  la  bataille  de  Belgique  et  de  France
permettront à Aragon de renouer avec la Poésie – en effet, depuis sa rupture avec les surréalistes
son œuvre poétique est en sommeil – et surtout de remettre au goût du jour la poésie médiévale
riche en symboles en ces temps de guerre. Cette poésie, connue aujourd’hui comme Poésie de la
Résistance, Aragon la portera à un niveau exceptionnel de qualité d’écriture et de beauté sonore. Je
dirais…jusqu’aux ‘Etoiles’ pour évoquer le nom de cette organisation de résistance des intellectuels
qu’Aragon a créée.

Malheureusement, Suzanne, la fille de Blanche, a surpris au cours d’une promenade, la voiture des
deux amants laissée aux abords d’une chapelle désaffectée dans laquelle un crime s’est produit
autrefois. Elle fera bientôt une fugue en plein orage dans les marais environnants et sera sauvée de
justesse. C’est avec la fin de l’été que va se briser l’amour de Blanche et de Mercadier.       
Pierre Mercadier a le don de se tirer une balle dans le pied : « …notre histoire à nous, vois-tu, elle
nous ramène à une autre…à Tristan et Isolde…
- J’aurais tant aimé entendre cet opéra… mais il faut aller à Bayreuth…



- Ce n’est pas l’opéra…l’histoire…cet amour parfait…autour duquel tout disparaît, s’évanouit…Un
amour comme on en voudrait un… A l’amour de Tristan et d’Isolde, on peut mesurer ce qui nous
arrive…la pauvre chose qui nous arrive…. » (Ch XXXV p205)

On ne saurait être plus mufle envers une femme qui s’est abandonnée à un amour sincère…. Pierre
est un cynique et un individualiste qui ne croit en rien et certainement pas à l’amour d’une femme
réelle. Seul l’intéresse le mythe ! On remarquera que c’est la deuxième fois dans ce roman que la
musique de Wagner est évoquée. Mais c’est plutôt l’histoire,  le roman de Tristan et Isolde qui
intéresse Mercadier (Aragon).

La fugue de Suzanne manque de se terminer tragiquement. Seule la nuit en plein orage dans une
nature  hostile,  elle  est  sauvée  par  un jeune journalier,  un être  humilié…un damné  de la  terre.
« Boniface est un jeune géant doux et malheureux. Depuis sa plus petite enfance, l’objet du mépris
de Buloz, n’ayant point de père et, sa mère, tout le monde l’a eue. » (CXLII p236)    

Connaissant très bien la forêt et les marais, c’est lui qui la retrouvera au péril de sa vie et d’un
terrible combat. 
« Une fois  bien enfoncé dans cette  nuit,  Boniface se sentit  soudain entré  dans l’intimité  d’une
femme. Il y avait entre la nature et lui un rapport de complicité, qu’il éprouvait confusément. Elle
lui aurait tout permis, et il ne se sentit point gêné avec elle.
Un moment il se coucha sur le sol pour réfléchir. La terre, ici, était meuble, avec une sorte de sable
pierreux, comme on en rencontrait peu au voisinage des marais. Il y enfonça ses doigts. Il se tourna
sur le  ventre et  appuya sa joue contre  des mousses humides  qu’elle  rencontra.  Cela sentait  un
mélange de choses précieuses : les champignons couleur de corail, le passage ancien d’un troupeau
de chèvres, le tombeau fraîchement remué, la montagne, le fraisier sauvage. Le garçon remua son
nez plat dans la terre et il lui entra un peu dans les lèvres. Il serra ses lèvres sur ce baiser du sol, et
pensa lourdement aux morts qui mangent la terre par la bouche, les oreilles, les yeux….De longs
moments, et il ne devait pas être loin de minuit, de l’heure où l’on dit que de petits êtres sortent
sous les fougères et se réunissent autour des lieux où la terre mangea des hommes imprudents,
Boniface hésita, attiré par le marais et tenu par la peur….Et c’est ainsi qu’il s’avança sur le terrain
de la mort. Une résolution farouche le poussait. Il allait cette fois racheter d’un coup ces fautes
mystérieuses qui étaient en lui. Il se signa. Les herbes étaient épaisses. Cela faisait floc sous ses
semelles. Le sol fléchissait. Sa force et son poids le trahissaient, se retournaient contre lui. Il sentit
fuir des grenouilles. L’humidité pénétrait ses pieds faisant ventouses. La terre gluante le prit aux
chevilles. Il avançait. Le paysage de désolation qu’il ne pouvait point voir, il eût donné je ne sais
quoi  qu’il  s’illuminât.  Sa  jambe  gauche  s’enfonça  d’un  coup  jusqu’en  plein  mollet.  Il  pensa
brusquement et bizarrement à saint Christophe, et se dégagea, la marche devenait de plus en plus
difficile,  les  herbes  hautes  et  serrées  lui  grimpaient  à  la  taille,  l’enserraient.  Elles  lui  parurent
soudain  plus  dangereuses  que  la  terre  humide.  L’odeur  de  vase  et  d’herbages  décomposés,
s’exhalait d’elles avec une force croissante. Une odeur de mort. Boniface pouvait encore regagner
la terre. Il avança. Cela lui tirait dans les reins à chaque pas de dégager ses pieds, ses jambes, de
s’accrocher à tout instant à l’emprise terrestre. Une fatigue pesante l’envahissait. Il avait travaillé
comme un bœuf tout le jour. L’envie de ne pas se dégager, de laisser aller à l’ombre, à l’humidité, à
la terre. Le sommeil.  Quant il comprit  qu’il avait  sommeil il ressentit de l’épouvante. Car il se
connaissait,  quand  le  sommeil  était  là,  c’était  chez  lui  un  invincible  précipice  qui  s’ouvrait.
Dormir… Il semblait que les marais se réjouissaient du bon repas qu’ils allaient faire. La bonne
pièce de boucherie…Il écarquilla les yeux, se raidit, arqua ses épaules…
Il plongeait à chaque pas presque jusqu’aux genoux. La lutte silencieuse devenait à chaque instant
plus dure,  et  l’adversaire,  lui,  accroissait  ses forces, à chaque pas de Boniface.  Il  tirait  vers la
profondeur les pattes du géant qui s’était jeté dans le piège. Impossible de s’arrêter : le poids seul



de l’homme l’eût fait  enfoncer d’avantage.  Une fraîcheur de tombe le prenait  par en bas, mais
l’effort violent qui ne le dégageait que pour le rendre à la terre faisait couler une sueur chaude et
collante, qui lui poissait les vêtements. Il s’empoignait aux herbes. Parfois elles étaient coupantes,
et sans s’en rendre compte il s’était blessé les doigts. Il suça ses coupures, et éprouva un sentiment
bizarre au goût fade de son sang mêlé à la terre. Eh ! pour un moment le sol devint plus ferme. Il ne
faut pas trop vite triompher : ici les herbes se firent si denses qu’il sortit de sa poche un couteau
qu’il ouvrit. Et ainsi armé il avança plus loin dans la terre des périls.
Près  d’une  heure,  il  lutta  au  hasard.  L’épuisement  montait.  La  peur.  Le  vent  s’était  levé  qui
emplissait la montagne de sifflement et de clameurs. Les herbes bruissaient comme si des diables y
avaient  collé  leur  bouche.  Le  pis  était  ce  noir,  cette  étouffante  obscurité.  Parfois  les  pieds
n’enfonçaient plus que jusqu’aux chevilles, puis cette marche dans la vase profonde reprenait, et
Boniface commençait à comprendre ce que c’est que l’enfer. Ah, comme il aurait aimé se battre
avec un homme, à l’épuisement, sur le sol ferme ! Ici, l’ennemi muet contre lequel il n’avait pas la
force de ses énormes paturons était un corps illimité d’ombre et de traîtrise, qui connaissait seul
l’étendue de sa ruse, qui ne faiblissait que pour mieux surprendre, mieux désespérer.
Soudain, l’air fraîchit.  Il vint sur le visage de Boniface une odeur dévastatrice qu’il connaissait
bien, et il frémit. La pluie. La pluie arrivait d’une façon sûre. La pluie dans les marais, c’était la
mort. Boniface avec désespoir songea au rivage, à la petite fille perdue, au grand jour, au bon soleil,
à Buloz…La pluie tomba sur lui avec une rafale. Une pluie étroite et serrée, implacable, oblique,
une pluie pour toute la nuit, sans trous, sans pardon. Comme un animal affolé il serra ses dents
puissantes, s’arracha à la terre, et tenta de courber sa marche hors des marais. A chaque pas, il lui
semblait  qu’il  faisait  éclater  la  caisse de son corps.  Il  était  comme un homme qui  court,  hors
d’haleine. Et il n’avançait pas plus vite qu’un tout petit enfant qui ne tient pas encore sur ses pieds.
La pluie s’abattait  sur le marécage,  pesait  sur les arbres, fouettait  la nuit.  Boniface,  pris par la
terreur, hurla une grande fois, mais sa voix lui fit une telle peur qu’il serra à nouveau ses dents
claquantes.
Boniface va mourir. Il se sauve avec cette lenteur épouvantable, parce que la terre tout entière pend
à chacun de ses pieds. Il est tombé plusieurs fois. Son couteau lui a échappé. Perdu. Les herbes
l’enserrent. Il voulait sauver une petite fille inconnue, l’insensé. Dieu de toute-puissance, Dieu, fils
de Marie ! La piété, la colère, la terreur, la volonté de vivre se mêlent à la fatigue, à la hantise du
sommeil. S’il ne pleuvait pas, ses yeux se fermeraient. Il se sent cassé. Tant pis, il faut qu’il avance.
La pluie tambourine sur les feuilles.  La pluie coule dans son dos glacé.  La pluie détrempe les
tourbières. La pluie chante dans la montagne, Boniface va mourir….
La pluie court avec mille et mille petits pieds rapides, elle fait le sol plus fort et l’homme plus
faible, elle double tout d’un coup sa violence, comme pour montrer qu’elle est implacable, qu’elle
est la reine de la nuit. La pluie. La pluie. La pluie.
Tête creuse, tête folle, corps hanté, force éperdue. On se sent parfois ainsi les mâchoires en rêve.
Cela ressemble à la fièvre et à l’insomnie. Il succombe. Il se reprend. Il s’arrache. La pluie. La
pluie. La pluie.
Tout d’un coup les herbes cèdent, s’écartant, la jambe heurte à quelque chose de dur, le genou
plie…Emporté par l’effort, Boniface une fois de plus tombe. Le sol. Le sol dur. Comment, le sable
humide…Ah, ah ! La rive. Il est sorti du marais. Il se dresse. Il frappe avec le pied cette terre qui ne
cède pas, il voit devant lui la masse noire des arbres, il court, il  tombe…La pluie est douce, et
froide, et bonne. Il se traîne, il veut toucher les arbres…
Et au pied des arbres, sa main, pleine de terre, touche une chose singulière, un bout d’étoffe, une
chose vivante, un être, là, qui soudain s’éveille et crie. Ses deux mains s’abattent et saisissent. Il la
tient, il la tient, Boniface, la créature du bon Dieu, contre son corps brisé, la demoiselle perdue, qui
tremble de froid, d’espoir et d’épouvante. » (Ch XLII p 238 à 241)       



Le chevalier de cette geste haletante est un humble journalier, on pourrait dire un sous-prolétaire.
Les morceaux de bravoure sont rares dans les voyageurs où le style parlé, les dialogues incisifs ont
le  meilleur  rôle.  Dans  ce  long  extrait,  la  description  de  ce  sauvetage  est  époustouflante,  très
aragonienne… et la religiosité (curieusement) présente. On remarquera également l’emploi répétitif
comme une litanie des mots « terre » et « pluie ». Nous sommes dans un combat de l’homme contre
l’ange de la nuit et de la mort, une très grande scène digne de Bernanos qu’Aragon affectionnait
(Sous le soleil de Satan, Histoire de Mouchette, Journal d’un curé de campagne). Cet épisode est
une lutte acharnée contre la mort, la sienne, celle d’autrui ; Boniface est un de ces personnages
anecdotiques  et  très  secondaires  de  la  série  de  romans  du  Monde  réel.  Après  cet  exploit,  il
disparaît ; après ce moment de gloire il retourne à sa nuit… à sa pauvre existence. On peut imaginer
sa future destinée…. Pour avoir sauvé leur fille les Pailleron vont le prendre à leur service. On peut
relier  ce  personnage  à  d’autres  personnages  qui  n’apparaîtront  que  brièvement  dans  les
Communistes ou dans l’autre grande épopée de l’œuvre d’Aragon : La Semaine Sainte.

Une vie sauvée, une vie perdue… Au même moment, Madame d’Ambérieux, la mère de Paulette,
meurt seule dans l’hôtel du village. Elle ne sera regrettée de personne sauf de son frère qui pleure la
fin de leur race. Epinglons cette belle phrase d’Aragon sur la mort : «Quand la mort survient dans
un monde sans grandeur, comme une figure d’épouvante en carnaval,  le brusque désaccord des
gestes  quotidiens  et  de  la  peur,  des  mesquineries  de  la  vie  et  du  mystère  de  la  tombe,  saisit
l’entourage du nouveau cadavre, y donne à chaque mot, à chaque souffle allure de blasphème et de
dérision,  à  chaque  insignifiant  épisode  des  longs  et  absurdes  jours  par  quoi  se  prolonge  une
existence dans le marasme des survivants, ce faux caractère de solennité, dont approchent seuls les
opéras à leurs minutes extrêmes de l’affectation. » (Ch XLIV p245)Remarquons une nouvelle fois
dans ce roman le thème de l’opéra distillé par Aragon.

Après  l’épisode  de la  fugue de  Suzanne et  celui  de la  mort  de Marie  d’Ambérieux,  le  roman
s’emballe, précipitant Mercadier dans une fuite en avant, dans l’individualisme, le nihilisme et la
plus grande solitude. La barque de l’amour se brise quand Blanche lui dit :  «     Je ne t’aime pas     »  .
Mercadier va très vite solder son ancienne vie et larguer les amarres.
           
Les  funérailles  seront  l’occasion  pour  Pierre  de  rencontrer  son  beau-frère  le  peintre  Blaise
d’Ambérieux avec qui il aurait pu avoir une relation cordiale et profonde. « C’est par le détour de la
peinture qu’ils arrivèrent à faire connaissance….Il avait le nez court de son préfet de père. Plutôt
osseux, le teint rouge. Rien de Paulette.» (ch XLVII p256). (Allusion à Louis Andrieux ?)
Blaise a pour ambition de « peindre des gens » (volonté du réalisme !!!)  et  déplore la peinture
actuelle  de  son  temps  (impressionnisme): « Ce  qui  peu  à  peu  disparaît  de  la  peinture,  c’est
l’homme..» (Ch XLVII p 257)
« Ils parlèrent longuement du bonheur. C’était pour Pierre comme de mâcher des cendres. Il aimait
que ses paroles  fussent  amères.  Blaise le  regardait  et  plissait  une narine.  Il  y avait  des points
communs entre eux. Hors de la peinture. Car ils détestaient une même chose.» (Ch XLVII p258)    
Blaise et Pierre ont des points communs, le premier a quitté sa famille, le second la quittera bientôt.
Blaise d’Ambérieux est un idéaliste et un artiste qui a conscience de faire son devoir de citoyen en
dénonçant  les  injustices.  Blaise  prend  parti,  Pierre  non.  Le  peintre  entrevoit  le  caractère  de
Mercadier :  « Votre  propre  ennemi,  Mercadier,  c’est  vous-même.  La  famille,  évidemment  la
famille.  On arrive à s’en débarrasser. Mais ce qui est le chien,  c’est cette ombre qui vous suit
partout,  cette  espèce  de  conscience  sociale  qui  vous  mord  le  cœur  quand  on  massacre  des
Arméniens, que la troupe tire sur les mineurs, ou que dans une petite ville de province on vous
passe à tabac les Juifs sans trop savoir pourquoi… - Oh moi, - dit Pierre, - ce n’est pas cela qui me
gêne! ». (Ch XLVII p 260)   



Mercadier a décidément l’art de se tirer une balle dans le pied ! Après une telle parole, plus rien ne
peut lier les deux hommes. Le cynisme de Mercadier et son indifférence devant les évènements
contemporains   choquent  son  beau-frère.  Avec  Blanche  et  Blaise,  Mercadier  perd  les  seules
personnes qui pouvaient lui rendre l’estime du genre humain.

Aragon s’il est à l’opposé, politiquement, de Mercadier conserve cependant une certaine sympathie
pour son personnage qui souffre de la séparation d’avec Blanche. Dans le court extrait  qui suit
comment ne pas penser à la rupture d’Aragon d’avec Nancy Cunard et au magnifique et douloureux
« Poème à crier dans les ruines ».
«Toutes les ruines, pensait Mercadier. Qu’est-ce qui était ruiné pour lui, sinon de continuer sa vie
telle qu’elle était ? Il y a ruine si on regarde derrière soi. Toujours, quoi qu’on fasse. Il y a ruine
dans le décor de carton-pâte derrière lequel rien ne se cache, rien. Et auquel il aurait fallu foutre le
feu. Ah, que ça flambe !
Il  eut tout d’un coup conscience de lui-même dans l’avenir,  menant  une vie médiocre,  une vie
dérisoire.  Mais  seul.  Si  admirablement  seul….Mercadier  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant.
« Qu’est-ce-que j’ai ? – murmura-t-il. – Qu’est-ce que j’ai ?». (Ch L p277)

Mercadier par seul à Paris, l’amour pour lui se résume dans la fréquentation des prostituées. Il fait
quelques derniers placements hasardeux et flambe ainsi une bonne partie de sa fortune.  Notons
cette précision d’Aragon sur l’origine des pertes de son personnage : « Combien est-ce que j’ai
perdu ce mois-ci ? Voyons, dix mille, et puis cette affaire belge…. Cette affaire belge…Je n’aurais
jamais dû : il faut dire qu’il y avait quelque chose de tentant… ». (Ch LVII p310)             

Le retour  de Mercadier  au lycée  est  difficile :  « L’ennui  des copies  à  corriger.  L’irritation  des
fautes, toujours les mêmes. Qu’est-ce que j’ai été prendre un pareil métier ? » (Ch LVII p 310)

Un jour à la sortie de la classe, une femme attend Mercadier, c’est Blanche qui ne peut oublier leur
amour…Il la reçoit très mal, grossièrement. Elle s’enfuit horrifiée. Il a pris sa décision il veut ‘être
libre’.
« Trop tard ! et s’achemina vers la gare….. » (Ch LXI p 334)
Mercadier  part  seul  à  Venise  avec  les  350.000 francs  qui  lui  restent.  Il  lit  à  Venise  dans  les
journaux de Paris le scandale de sa disparition en même temps que les nouvelles de l’acquittement
du commandant Esterhazy, l’auteur du bordereau de l’affaire Dreyfus.
C’est à Venise que Mercadier va se cacher. C’est aussi à Venise qu’Aragon vivra une des périodes
les plus douloureuses de sa vie lors de sa rupture avec Nancy Cunard et sa tentative de suicide en
1928.
Apprécions la chute de cette fin de 1ère partie : « Un crime. Il avait véritablement assassiné sa vie
ancienne. Il avait commis un crime. Il était un homme. Il rejoignait les Mercadier de la génération
précédente, les cousins aventuriers, ceux de la marine et ceux des galères.
Il avait tué le professeur Mercadier. » (Ch LXI p 336).
   

Deux mesures pour rien : I. Venise.

Entre les deux parties du roman, Aragon a placé un ‘intermezzo’ en deux parties qui fait la liaison
entre le XIXème siècle et le XXème – Deux mesures pour rien -.La 1ère partie est consacrée à
Venise, ville de l’amour et des voyages de noces par excellence. Aragon connaît bien cette ville,
elle a eu une importance capitale dans sa vie sentimentale, c’est à Venise en effet qu’il a fait une



tentative de suicide à la fin de l’été de 1928 quand sa relation avec Nancy Cunard est partie en
vrille. Pour l’auteur, Venise est la ville de l’amour malheureux.
L’arrivée à Venise au début de l’hiver du fugitif Pierre Mercadier est tout sauf un voyage d’amour,
la trouvaille d’Aragon c’est de présenter cette fuite à Venise comme une ‘lune de miel avec sa
solitude’:«Dans l’hôtel vide où il avait une chambre immense et basse, Pierre Mercadier au milieu
des domestiques chuchotants fait l’épreuve d’une chose étrange et forte comme l’hiver vénitien : sa
lune de miel avec sa solitude»…. « L’épreuve de la solitude. Toute sa vie, Pierre a cru être seul, et
il l’était vraiment. Comme personne au milieu du monde. Sans amis, sans but. A la façon d’un
explorateur tombé chez des sauvages dont il ne parle pas le langage. Il n’avait jamais été de la tribu,
bien qu’il en copiât fidèlement les rites observés. Avec autour de lui l’agitation incompréhensible
d’une  société,  la  foule  du  lycée,  et  des  professeurs,  la  foule  de  la  famille.  Cet  immense
désœuvrement  de  son  esprit  et  de  son  temps  pourtant  accaparé  par  une  activité  d’études,
d’obligations, de rapports mondains, de simulacres intimes. C’était avec tout cela qu’il venait de
rompre,  avec  tout  ce  faux-semblant  d’habitudes.  Pour  que  la  rupture  fût  totale,  il  avait  laissé
derrière lui le manuscrit de John Law, qu’il avait un moment songé à emporter. Mais c’eût été un
lien avec le passé, un élément de continuité….Maintenant il comprenait pourquoi il avait pris à la
gare de Lyon son billet pour l’Italie…le vers de Michel-Ange :  Non veder, non sentir m’è gran
ventura…
Et Venise lui  était  une grande aventure négative,  comme le  non-sentir,  le  non-voir…» (ch I  p
339,340 et 341)

L’amour,  Mercadier  où qu’il  se trouve a  besoin de s’y plonger physiquement;  à Venise Pierre
trouvera l’amour dans une très jeune fille pauvre, Francesca. On pourra retrouver dans l’épisode de
Venise, avec ses ruelles, ses mauvais garçons, ses cafés enfumés, le climat de vendetta qui y règne,
l’atmosphère et  un pastiche des proses des auteurs romantiques,  par exemple du  ‘Graziella’  de
Lamartine. Mercadier au seuil du XXème siècle a 44 ans et observe avec inquiétude les atteintes de
l’âge. Le thème du miroir, si présent dans les œuvres de la dernière période d’Aragon, apparaît dans
cet épisode vénitien. «Aimer : il n’est plus temps d’aimer, il n’y a plus à craindre de vertige…Ce
qu’il faut savoir, c’est si je peux encore être aimé. Il alluma un flambeau et se regarda dans la glace
de l’armoire. On ne peut pas savoir. Les bougies font des ombres fantastiques, accusent les rides,
dérobent pourtant l’essentiel… Il se regardait avec désespoir, avec l’envie de se voir différent…
Trop tard, trop tard. Ah, que n’avait-il fui dix ans plus tôt ? Mais comme il se regardait mieux, il
sentit en lui une volonté profonde de se mentir, de croire encore qu’il pouvait plaire, il se rapprocha
du miroir, et son image fixée se brouilla, rajeunit… »  (CH III p 348) Comme plus tard Aragon
dans ‘Théâtre Roman’, il semble à Mercadier qu’il n’aura jamais l’âge de l’état civil !!

Si, Les Voyageurs ne sont pas au premier regard dans la même veine du réalisme socialiste comme
il s’exprimait plus explicitement dans Les Beaux Quartiers, il n’en demeure pas moins vrai que
certains épisodes dénoncent les conditions de travail du monde ouvrier, comme par exemple les
ouvriers du verre à Murano. « La traversée de la lagune en hiver est peu plaisante, et on fut assez
secoué. Pour Murano, c’est un lieu sinistre. Cette île des verriers d’où sortent ces choses soufflées
et dorées, ces perles folles, ces fleurs délirantes, ces lustres et ces glaces, ces bougeoirs de sucre
candi et ces berlingots de rêve, est à peine une ville autour des fabriques, bien qu’à l’Eglise de San
Pietro Martire on conserve depuis la fin du XVème siècle une Madone de Bellini qui est la Vénus
chrétienne de cette écume de verre. Rien de plus délabré, de plus misérable, de plus lépreux que
Murano.  A la  pitié  des  murs  s’ajoute  la  misère  humaine,  la  dégradation  du  travail,  la  phtisie
universelle,  la  déchéance  des enfants,  l’exsangue d’une race épuisée par le  soufflage.»  (Ch III
p350)  Aragon joue ici du contraste entre toutes ces choses précieuses créées par des misérables
artisans pour des personnes très fortunées.



Un passage lui aussi fameux à la fin de l’épisode vénitien, est la partie de carte où Mercadier joue
sa  vie  avec  le  frère  de  la  jeune  fille  qu’il  a  séduite. Le  jeu  va  devenir  l’aliment  essentiel  de
Mercadier pour continuer à vivre. «L’essentiel, c’est d’avoir compris quel principe de fuite de soi-
même et d’autrui il y a dans le jeu…dans le jeu…Ce mot tourne comme un verre aux lumières…Ce
mot le hante et l’emporte…Il n’a pas le vertige de cette partie ridicule, mais de toutes les autres, de
tout le jeu de l’avenir…» (Ch VI p 366)     
Mercadier quitte Venise précipitamment sans revoir la jeune Francesca qu’un instant pourtant il
voulait soustraire à sa pauvre vie…Le lecteur, grâce aux journaux français que lit Mercadier, peut
dater les événements politiques ou mondains : « Il vit dans un journal français que le gouvernement
assignait en justice Emile Zola, pour une lettre de celui-ci au Président de la République…Pierre à
sa suite rêvait, sans porter d’intérêt aux nouvelles, à celles, par exemple, d’Alger, où fin janvier,
avaient éclaté des troubles, toujours à cause de la maladresse des partisans de Dreyfus, et où l’on
avait saccagé les boutiques juives. A peine s’il regretta une fois Paris, à cause du grand succès que
remportait  la  nouvelle  pièce  de M. Rostand,  Cyrano de Bergerac,  où Coquelin  était,  disait-on,
merveilleux… » (Ch VII p 369 et  370) Pour info, Cyrano de Bergerac est de 1897, l’année de
naissance d’Aragon.
Aragon à la fin de Venise insiste encore sur l’importance de la rupture entre Pierre et Blanche pour
la suite de la destinée de Mercadier. « Il est certain que Blanche Pailleron avait joué pour Mercadier
un rôle décisif et que son ‘Je ne vous aime pas’ avait eu plus d’effet sur le professeur d’histoire que
l’étude de la vie de Law. »
Aragon assure  par un excipit  bien tourné la transition entre Venise et l’épisode Monte-Carlo :
« Mais c’est à Vérone, devant l’Adige que Mercadier comprit soudain que la loi morale du monde,
c’est le jeu. Là-dessus il prit le train pour Milan, où il s’enivra tout un mois de musique, puis se
décida enfin ; et un peu avant Pâques, il débarquait à Monte-Carlo avec la grippe, allait s’inscrire
au casino, puis rentrait se coucher à l’hôtel dont il ne sortit pas pendant trois jours. » (Ch VII p 373)

Deux mesures pour rien: II. Monte-Carlo

Le  début  de  l’épisode  ‘Monte-Carlo’  est  une  époustouflante  description  du  monde  du  jeu
qu’Aragon connaît de son expérience des casinos avec Nancy. C’est aussi une critique acerbe du
monde de l’argent et des sociétés capitalistes qui vendent de tout depuis les ‘couteaux à dessert’
jusqu’aux mitrailleuses. On ne peut se priver de citer in-extenso l’extrait qui l’introduit: «Il y eut un
brouhaha autour des tables. Déjà onze heures ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? La vieille dame
vient  d’arriver.  Celle  qu’on  désignait  ainsi  pouvait  à  peine  marcher.  Soutenue  par  les  deux
secrétaires obséquieux qui l’accompagnaient partout, elle s’approchait d’une table où l’on jouait
petit jeu et où, tout aussitôt, quelqu’un se leva cédant sa chaise. C’était une grosse femme au visage
tout ridé, de si petites rides que d’abord on ne les remarquait pas sous les cheveux teints en noir et
haut coiffés. Elle était habillée de noir avec un grand châle de dentelle blanche qu’elle remontait de
temps en temps contre d’insensibles courants d’air que n’eussent pas découragés les dentelles. Elle
avait le visage long, et le nez en bec de corbin, les yeux sombres. Elle était Irlandaise, et déformée
par la souffrance.
Onze heures exactement. Elle faisait son entrée, la vieille dame, avec une régularité de train. On la
réveillait, paraît-il, vers dix heures et demie pour venir au casino. Elle dormait toujours jusque-là.
Elle  n’avait  qu’à traverser  de l’hôtel  aux salles  de jeu.  C’était  la  propriétaire  des plus grandes
aciéries de Sheffield. Elle gagnait sur les ciseaux à ongles, les aiguilles à tricoter, les couteaux à
dessert, et les mitrailleuses, dans le monde entier. Une des fortunes les plus colossales de la terre.
Une famille pleine d’histoires tragiques. Des rivalités. Des jeunes filles mortes dans des accidents
affreux. Un fils noyé dans la Tamise. Mais la machine à faire l’argent tournait, énorme, et comme



échappée aux hommes. La fortune croissait portant l’arche de Noé dramatique où se déchiraient ses
maîtres sur des monts Ararat de solitude. Tant que tout périssait autour d’elle, la vieille femme qui
s’était ridée à chaque malheur se trouvait au bout de son âge, avec, entre ses mains résumée, la
toute-puissance de la maison, la monstrueuse richesse dont elle ne savait que faire, une fois atteint
le paroxysme de confort sans lequel elle serait tout simplement morte, une fois assurés les soins
dispendieux qui nécessitaient  autour d’elle,  où les siens n’étaient  plus,  une ruche de médecins,
d’infirmières, de masseurs, de spécialistes qu’elle haïssait, comme une enfant traquée au pouvoir de
génies subalternes qui lui tirent les cheveux, lui pincent les jambes, lui font passer sur les joues les
étincelles bizarres de tubes magiques. Et, à onze heures exactement, chaque soir, soutenue par les
deux secrétaires en habit qui avaient l’air d’attendre son héritage à chaque pas, elle apparaissait à
Monte-Carlo, à Biarritz ou à Dieppe, suivant la saison, dans un bruit d’électricité parmi les robes de
soie, les messieurs qui se reculaient; comme si on avait froissé à travers la salle aux oreilles de tout
le monde des billets de banque invisibles.
La vieille dame s’était, comme tous les jours, assise à une petite banque. Et faisait signe au croupier
de  la  main,  banco  sur  banco,  grossissant  la  banque  jusqu’à  la  faire  sauter.  Les  petits  pontes
essayaient de glisser derrière elle l’habituelle aumône, les cent sous fiévreusement quémandés. Le
banquier balançait de passer la main ou de tenir encore un coup. Banco. Perdu. Le sabot passe à la
vieille  dame  qui  a  jeté  sur  la  table  une  liasse  de  billets  serrés  avec  une  petite  ficelle  noire.
Changeur ! Le changeur se précipite. Les plaques tombent, l’argent disparaît. Des autres tables, de
nouveaux pontes viennent. La partie va commencer. » (Monte-Carlo ch I p 11 et 12)
On peut le constater la solitude de la vieille dame, terme répété à de nombreuses reprises, n’a rien à
envier à celle de Mercadier.  Le fait que le monde capitaliste soit représenté par une vieille dame
impotente, sans avenir, sans famille et qui souffre d’une addiction au jeu n’est pas sans malice de la
part d’Aragon. Aragon nous montre et laisse entrevoir un monde à bout de souffle et condamné par
l’Histoire. Mercadier va fort bien s’intégrer dans ce milieu mondain et très international. Aragon
nous livre de belles descriptions de ces milieux interlopes. «L’idée de Hugh Travelyan de donner
une soirée dans ce restaurant  n’était  pas un succès.  Il  avait  invité  un tas  de gens,  et  Mme de
Pontarlier avait une robe rouge décolletée avec des choux de tulle noir aux épaules ; et Vidal Bey
gardait son fez sur la tête, et c’est très singulier le fez avec l’habit ; et il y avait un grand d’Espagne
qui buvait de l’eau de Vittel et caressait la nuque d’une petite femme blonde en bleu, qui était la
femme du directeur du Casino, et des jeunes gens très singuliers, un écrivain de Paris, qui pour
l’instant habitait Marseille, un certain Jean Lorrain, bien mauvais genre ; la peur de la guerre avait
assailli  tout  ce  monde  là,  et  cette  actrice  qui  avait  dit  sans  trop  se  faire  prier  un  poème  de
Baudelaire au dessert (J’ai longtemps habité sous de vastes portiques), devant la fenêtre ouverte et
le  soleil  couchant  dans  les  mimosas  sur  la  mer.  C’était  une femme forte  et  canaille,  avec des
cheveux lourds, noirs, dans une espèce de péplum d’argent à la Sarah, et des bras épais et riches.
Les alexandrins faisaient monter ses seins, comme des bêtes marines. Elle portait des iris gris dans
ses cheveux. (Ch III p 21) La dernière phrase est aussi un alexandrin !      
A cette soirée, Pierre rencontre une autre femme, Reine Brécy, belle, intelligente, solitaire comme
lui  et  la  maîtresse  d’un  diplomate  allemand,  un  espion.  Pierre  est  surpris  lui-même  de  cette
connivence qui naît entre eux. Reine est un type de femme que l’on rencontre souvent dans les
romans  d’Aragon :  aventurières,  libérées  mais  gardant  une  profonde  attache  à  l’homme  et  à
l’argent.  A des degrés divers on citera la Catherine des Cloches de Bâle et Carlotta des Beaux
Quartiers.  
«Il n’avait de sa vie songé qu’un homme peut être lié d’amitié à une femme….Il se dit de Reine
qu’elle était intelligente. S’il avait connu plus tôt une femme intelligente, s’il n’avait pas été lié à
une sotte… » (Ch IV p 29)   
Mercadier se livre à Reine comme il ne s’est jamais livré à personne même pas à Meyer. « Il parla
de ce Law dont il n’avait rien montré à personne, la préface exceptée qu’il avait lue à Meyer….Il



eut quelque gêne d’abord, puis il se mit à parler. Il se mit longuement à parler de Blanche. Il se mit
longuement à parler de Blanche à Reine. Pour lui parler de Reine.» (Ch IV p 31 et 31)
Une  véritable  complicité  s’installe  entre  eux :  « Au  reste,  ils  avaient  quelque  chose  à  cacher,
quelque chose de bien plus fragile,  de bien moins  fait  pour les regards d’autrui  qu’une liaison
amoureuse : leur amitié. C’était là leur secret. » (Ch V p 33) 
Mais cette  amitié  n’est  pas sans jalousie de la part  de Mercadier.  On ne peut que mettre  cette
jalousie  en  parallèle  avec celle  éprouvée  par  Aragon lorsque Nancy Cunard se dispersait  dans
d’interminables conversations avec ’des imbéciles’. C’est dans ces termes qu’Aragon parlera de sa
relation avec Nancy dans les entretiens télévisés de 1979 avec Jean Ristat.
On constate – dix ans après leur rupture - quand il écrit les Voyageurs en 1938, qu’Aragon se
permet une évocation de la femme qui va le hanter toute sa vie, celle qu’il a tant aimée mais qui l’a
fait aussi le plus souffrir. Cette phrase est explicite et similaire à ce qu’Aragon, avec beaucoup
d’agacement,  laissa montrer  en 1978/1979. « Certaines  nuits,  elle  exagérait,  elle  se complaisait
vraiment  dans  la  conversation  d’êtres  falots,  auxquels  Mercadier  ne  comprenait  pas  qu’on pût
adresser la parole. » (ch V p33)

L’épisode de Reine a lieu à l’aube de 1900 dans le Paris en chantier pour la nouvelle exposition
universelle. C’est encore l’occasion pour Mercadier  - et il ne représente pas l’opinion d’Aragon –
de lancer une pique à la beauté moderne de la Tour Eiffel : « Cela promet, mais on n’ira jamais plus
loin dans la hideur qu’avec la Tour Eiffel, peut-être !...A cette gigantesque excroissance à pieds
d’éléphant et à tête d’épingle, à cette girafe de fer, dont, pour une fois, on peut être assuré que
jamais, jamais quelqu’un ne trouvera ça beau, fût-ce dans cent ans ! » (Ch VI p 39)  Jugement assez
piquant il est vrai et dont on peut aujourd’hui  ‘a contrario’ vérifier la pertinence!
Aragon à la  fin du chapitre  règle  son compte  politiquement  avec son personnage :  « Pierre  en
oublia ce qu’il allait  dire des ouvriers, de la menace croissante des ouvriers contre la véritable
liberté, avec leurs syndicats, leurs grèves, leurs prétentions toujours nouvelles. Reine riait : «Une
serviette, vite, une serviette ! J’ai du savon dans les yeux !» L’odeur du savon le grisait.» (ch VI p
40)Opposition  irréconciliable  entre  le  sens  de  l’histoire  qui  sous-tend  le  cycle  et  la  position
libertaire de droite de Mercadier. Toutefois, Aragon sait mettre la touche humoristique à la fin de ce
chapitre qui sent bon le savon mais aussi les romans et les pièces théâtrales d’Henry Bataille. Il y a
incontestablement  le  sucré  des  romans  pour  femmes  de  chambre  dans  maints  épisodes  des
Voyageurs… 

L’amitié entre Reine et Pierre ne va pas sans une certaine jalousie de sa part : « Pierre souffrait
pourtant  de  savoir  qu’elle  était  à  un autre,  et  pas  à  lui.  Est-ce  là  aimer.  Il  avait  eu  ce  même
pincement au cœur, quand il avait pensé de Francesca qu’elle le roulait avec son frère. Les femmes,
ce n’était plus pour lui que la pierre de touche de sa jeunesse enfuie. » (Ch VIII p 46)

Pierre se rend compte qu’il n’y a pas de place pour lui dans l’existence compliquée de Reine qui vit
avec un espion allemand, le baron von Goetz. « Il faisait très doux, presque frais. On entendait à
peine la mer. Les terrasses de Monte-Carlo ont un charme inexplicable, une griserie faite de tout ce
qu’elles ont charrié de désespoir. Pierre descendit dans les jardins. Un homme passa près de lui, un
fantôme. Ils s’écartèrent tous deux comme si chacun eût craint le contact électrique de l’autre. Les
lumières  du  casino  dansaient.  Pierre  descendit  des  marches,  s’enfonça  dans  l’ombre,  s’appuya
contre un mur et se mit à rêver.
L’atroce encore une fois n’était pas ce mot qu’il formait comme une chimère romantique dans sa
tête :  l’espionne…l’atroce  était  de s’être  fait  une Reine si  différente,  une femme tout  autre,  et
maintenant de la sentir s’enfuir en fumée. » 
Le charme de l’amour est définitivement rompu quand Pierre surprend une conversation de Reine
et d’un jeune homme qui n’est autre que le fils von Goetz.



La fin de l’intermezzo ‘Monte-Carlo’ est bouleversant car Pierre y sombre un peu plus. Cela nous
offre une fin et un ‘excipit’ tragiques de ’Deux mesures pour rien’.
« Un homme s’était enfui vers la mer. Un homme qui ne pensait plus rien tant il avait l’envie de
crier. Un homme dominé par une souffrance où se mêlaient la tragédie de l’âge et le naufrage d’un
rêve.  Un  homme  en  proie  à  la  fureur  sans  objet  de  ceux  qui  ont  cru  près  de  deux  mois  à
l’intangibilité d’une femme pour la découvrir soudain au bras du premier jouvenceau. Un homme à
qui toute sa vie remontait à la gorge, et dont les escarpins vernis étaient un peu trop étroits pour
marcher longtemps comme ça dans les ténèbres. Un homme grinçant et sombre, plein de ronces et
de moqueries amères, avec des phrases qui partaient pour n’aboutir nulle part, des lambeaux de
pensée qui se déchiraient encore à des souvenirs, des sanglots dans la tête, et des rages dans les
poings, un homme pitoyable comme la tempête…
Mais la nuit était très douce, décidément.
C’est ainsi qu’à l’heure où Reine Brécy, à son hôtel, attendait Pierre Mercadier, celui-ci arrivait à
Brindisi d’où le vapeur Savoïa allait partir pour l’Egypte. » (Ch VIII p 51 et 51)

Une fois de plus Mercadier s’enfuit abandonnant une femme qui peut-être allait se laisser fléchir.
C’est de cette absence de faculté au bonheur et d’abandon à l’amour qu’Aragon témoigne envers
son personnage d’une immense compassion. Mercadier ‘son semblable, son frère’ ? Certes, Aragon
depuis 10 ans connaît un amour durable pour Elsa Triolet ainsi qu’un idéal politique. Il les portera
tous  deux jusqu’au bout  de sa  vie.  Mais  comment  ne  pas  y voir  comme une prémonition  des
déchirements présents et à venir : ‘Un homme dominé par une souffrance où se mêlaient la tragédie
de l’âge et le naufrage d’un rêve’ et cette superbe image ‘Un homme à qui toute sa vie remontait à
la gorge, et dont les escarpins vernis étaient un peu trop étroits pour marcher longtemps dans les
ténèbres’. La tragédie de l’âge, Aragon essaiera de la repousser le plus longtemps possible par un
courage certain dans la tragédie de 1940 et des années de la résistance mais aussi par un travail
titanesque d’écrivain et de militant jusqu’au seuil des années 1980. Il vécut sa vieillesse avec un
stoïcisme délirant. Mais le rêve ? Le naufrage de son rêve ? Il en parlera souvent, à qui sait lire,
dans ses nombreux ouvrages postérieurs aux Voyageurs. Après le train, le bateau…. Qu’importe le
moyen de locomotion dans la marche à l’abîme de Pierre Mercadier.

Deuxième Partie. – Vingtième siècle
  

Cette deuxième partie prend pied à l’aube de l’année 1900. Aragon nous donne dans ce 1er chapitre
une description de l’état d’esprit politique de la France de l’époque, 30 ans après la défaite de 1870.
Prémonition de ce qui va suivre dans les mois à venir… ?
«La France sortait  d’un cauchemar  prolongé.  Les  hommes nés pendant  la  guerre allaient  avoir
trente  ans.  Ainsi  l’on  atteignait  graduellement  à  l’oubli  de  l’invasion.  Le  souvenir  des  luttes
intestines demeurait plus vivace parce qu’à la Commune avaient succédé les bannissements, les
ostracismes, parce que de la Commune était née une grande peur qui ne faiblissait pas au cœur de
ceux qui l’avaient tuée. Peut-être qu’à la veille de 1900, rien ne fut plus étrange, en raison de cela
même, que ce ministère qui réunit le socialiste Alexandre Millerand et le bourreau des Fédérés, le
général Gallifet.» (Ch I p 56) Aragon affirme ici une position encore vivace du PCF à l’époque (et
dans ce cas tout à fait historique) de la collusion du courant socialiste avec la droite militariste. « La
République, bon : mais pas la Sociale. Il y a des choses qui unissent ceux qu’on croit désunis….»
« Les  socialistes,  d’ailleurs,  étaient  séparés  par  mille  détails  doctrinaires,  ils  n’arrivaient  pas  à
s’entendre, ils formaient une poussière de partis. La participation de Millerand au pouvoir avait
encore accru la discorde. » (Ch I p 57) 



Aragon en revenant sur les pas de l’Histoire sous-entend qu’aujourd’hui, en 1939 et a contrario, le
PCF est uni au service de la France et de la Classe Ouvrière. 

Mercadier disparu, reste Meyer, le gentil idéaliste. C’est le choix supposé d’Aragon comme héros
de ce roman, car en cette fin de chapitre premier, l’auteur intervient. « Un personnage, à le voir du
dehors, effacé, banal. Facilement remplacé. Mais si nous avions vu le Meyer intérieur…C’était un
homme de rêves. Les hommes de cette espèce ne sont pas des sujets interchangeables. Il y en a plus
qu’on ne croit dans la rue et les maisons. Leur histoire est cette part de l’histoire qui ne sera jamais
écrite. Par définition. Et, d’une certaine façon, je ne sais qui est le héros de ce roman     : Mercadier ou  
Meyer, il faut dire Pierre ou Georges…Pour ma part, et à cet instant au moins, je pencherais pour
Georges. » (Ch I p 58) Allusion à ce que dans le Parti on s’appelle par son prénom?   

Curieux  personnage  que  ce  Georges  Meyer.  Humble  et  bon,  très  effacé  mais  fier  de  son
appartenance à la Nation française. Curieusement, il a un rapport ambigu avec sa judéité. «Il se
rachèterait d’être Juif. On oublierait qu’il l’était….Il portait avec lui la malédiction d’Israël, et la
crainte de la mériter» (Ch II  p60 et 61) Aragon ne doit certainement pas apprécier cette propension
au martyre.  Meyer épouse une parente, Sarah Rosenheim. Ils auront 3 enfants en 1902,1904 et
1906. Le fils aîné s’appellera Pierre. Mercadier devient ainsi le héros énigmatique de cette famille
et surtout de Sarah Meyer. « Ainsi, de toute son âme, elle s’était mise à aimer ce Pierre Mercadier,
ce personnage romanesque et protecteur qui avait été si bon pour Georges, à l’époque des grandes
persécutions.  Le  salon jaune  où tous  les  soirs  le  piano accueillait  Georges  dans  la  maison  du
professeur d’histoire était devenu pour Sarah la scène familière d’un drame qu’elle se représentait
avec de  grands élans de cœur. Et elle imaginait cet être supérieur, ce M. Mercadier avec toute la
nostalgie de son histoire, sa femme méchante et stupide, ses grands rêves, le livre merveilleux qu’il
n’avait jamais achevé, et enfin le mystère : ce départ soudain, et le silence, le chapeau resté à la
patère de l’entrée… » (Ch II p 65) Autour de Meyer se forme un cercle à la gloire de Mercadier et
par quelques passages comme celui-ci, Aragon nous montre son humour caustique : « Rien n’était à
la  mode  comme  le  silence  chez  les  bavards,  la  pauvreté  chez  les  riches,  le  mystère  chez  les
marchands. Le terrain avait été préparé par les  Vies Imaginaires de Marcel Schwob, par Walter
Pater, par Jarry, par Rémy de Gourmont. Oscar Wilde était en prison. Gauguin à Tahiti, Verlaine
mort à l’hôpital. Pierre Mercadier surgissait à point.
D’abord pour le servir, il y avait le prétexte littéraire : cette Vie de John Law que personne n’avait
lue, mais qui était la référence suffisante du rêve….On avait aussi grâce à Georges Meyer, une
lettre que celui-ci avait reçue d’Egypte à l’époque de l’exposition. Pierre Mercadier, à un moment
de dépression sans doute, avait écrit à cet ami de son autre vie. Une lettre merveilleusement banale,
courte,  sèche. Pas une allusion aux grandes idées qu’incarnait  Mercadier  aujourd’hui pour tous
ceux qui connaissaient son nom. Pas un mot de John Law. Pas l’ombre de littérature, disaient avec
satisfaction les littérateurs. Pierre parlait de la température, une allusion aux maisons de jeu du
Caire, et une phrase qu’on répéta bientôt avec un certain air de complicité : « Les gens, mon cher
Mey, sont les mêmes partout, une perpétuelle raison de fuir… » (Ch III p 67). Meyer met sur pied
une école privée avec la dot de sa femme. A la fin de ce 3ème chapitre –le temps s’est accéléré- nous
passons à l’année 1910 quand Meyer à la surprise de rencontrer Mercadier sur un banc du Parc
Monceau, misérable.
Mercadier s’il a disparu un peu plus de 10 ans n’aura été absent du roman que trois petits chapitres
à peine.   
Mercadier reprend du service dans l’école de son ami Meyer. Il ne cherche pas à rencontrer sa
famille. « Je n’ai pas l’âme d’un grand-père. Je ne suis pas un type dans le genre de Victor Hugo. »
(Ch IV p 79). 
Les relations de Mercadier avec les Meyer se détériorent rapidement. « La conversation de Sarah si
insupportablement bonne, qui s’émouvait de tout ce qu’on apprenait dans les journaux que n’avait



pas lus Pierre Mercadier….Au début de 1911, le moment vint où Mercadier sentit qu’il n’allait plus
pouvoir supporter tout cela….Dans le fond de son cœur, lui non plus n’aimait pas les Meyer. Est-ce
qu’on peut aimer les gens qui ont de l’argent et de qui l’on dépend, quand on est vieux et pauvre ? »
(Ch V p 81 et 82). La fréquentation des élèves l’insupporte également. «Jamais il ne prit intérêt
dans l’un de ces problèmes humains que pose un visage d’élève. Il trichait avec sa classe comme un
contribuable avec le fisc. L’essentiel est de n’être pas pris.» (Ch V p 83)
Dans  quelques  chapitres  de  la  première  et  de  la  deuxième  partie  le  milieu  scolaire  est  décrit
férocement par Aragon, sans doute les souvenirs scolaires du lycée Saint Pierre à Neuilly.

Aragon alterne l’intrigue romanesque avec les faits historiques et politiques de l’époque, comme en
cette fin de chapitre V:«C’est alors que le croiseur Panther vint s’embosser à Agadir, et que la
terreur de la guerre saisit le monde à la gorge, et que les ministères pris de panique ruisselèrent
d’hommes affolés, tandis que là-bas, en Allemagne, les gens nettoyaient leurs fusils, les tailleurs
passaient les nuits à coudre des uniformes, et s’élevait sur le monde l’ombre manchote au grand
manteau gris de l’empereur empanaché de blanc avec ses moustaches cirées. Le Maroc. On n’avait
jamais tant parlé du Maroc. Est-ce qu’on allait mourir pour le Maroc ? Sarah folle de peur parlait la
nuit, on l’entendait pleurer. Les siens partagés entre l’Allemagne et la France. Etait-ce possible ? Il
faisait chaud, et les trains bondés ramenaient sur Paris les hommes d’affaires et les familles aisées.
C’était le temps de l’épouvante.» (Ch V p 86)

Les évènements du Maroc, prélude à la guerre de 1914, ont sans doute fort touché le jeune Aragon.
Cependant on saisit parfaitement le parallèle entre ces évènements internationaux et la situation
européenne actuelle, à savoir les accords de Munich, le sort de la Pologne (ne pas mourir pour
Dantzig). Aragon fustige le militarisme allemand qui contraste avec le retard suggéré de l’armée
française. Aux moustaches cirées de Guillaume II on peut mettre en regard celle également funeste
d’Adolphe Hitler.

On retrouve également quelques éléments que l’on trouvait déjà dans les Cloches de Bâle : la loi
des trois ans et la bande à Bonot. « La bande à Bonnot devint l’obsession majeure à l’école. Elle fit
oublier la guerre. On ne peut avoir peur de deux choses à la fois. » (Ch VI p 91).

Pierre  Mercadier  fréquente  un  claque  de  3ème ordre  dans  un  quartier  éloigné  du  lycée,  Les
Hirondelles, tenu par la tenancière Dora Tavernier. « Elle n’était plus très ragoûtante, Dora, avec sa
poitrine toute desséchée près du corps, mais les seins encore gros et aplatis, et ce ventre bizarre,
sans rien dire des fesses. Une vieille peau, quoi. Remarquez que Tavernier ne se privait pas de
courir. Hors du boxon, bien entendu, on doit se tenir. Et puis il n’était pas forcé d’être poli avec la
patronne, parce que sans ça… Mais il avait cette obligation, toutes les nuits, sur le coup de deux
heures du matin, de rentrer se pieuter avec cette bique mal défardée, presque chauve, les frisettes
posées sur la liseuse, et ses dents dans un verre à bord rouge dégradé. Quoi, on gagne sa vie comme
on peut. Il n’était plus d’âge à faire travailler des jeunesses. Assez fort encore pour flanquer une
tripotée  aux clients  de mauvais  poil. » (Ch IX p 101 et  102) Nous ne sommes  pas loin d’une
littérature naturaliste !! Aragon décrit dans de nombreuses pages la vie du Paris populaire d’avant
la 1ère guerre.
Le personnage de Dora prendra au fil des pages et dans la vie de Mercadier une présence de plus en
plus prégnante au point d’en devenir tout à fait tentaculaire chez ce grand individualiste.            

Dora a acheté il y a quelques années un pavillon en banlieue. C’est là qu’elle vient rêver chaque
semaine et qu’elle veut y amener Pierre Mercadier.
  



« Dora rêve. Tout converge vers une lumière, dans les coteaux, où c’est enfin la campagne et non
plus ce parc majestueux qui prolonge la capitale. Le brouillard d’or vers lequel elle a orienté toute
sa misérable et sale vie, sa jeunesse trahie et maculée, le temps de sa force asservie à la passion
payante des hommes, ses veilles de patronne inquiète sur des livres trop lents pour un avenir trop
prochain. Ici s’ouvre le pays des contes. Tout ce pour quoi Mme Tavernier a vécu, s’est survécue.
Elle passe en triomphatrice le long de la Promenade du Bord de l’Eau, du pont de Puteaux au pont
de Suresnes, au milieu des cris d’enfants joueurs, du bondissement des ballons dans l’herbe, tandis
que tournoient au loin les joueurs de polo. Elle franchit la Seine au-dessus des bateaux-mouches et
des chalands avec des sentiments d’impératrice et regarde avec douceur le Pavillon Bleu où elle est
venue en landau sous Félix Faure. Traversant Suresnes et Saint-Cloud, elle sent autour d’elle la
présence du menu peuple et elle éprouve l’orgueil de son rang et sa supériorité de propriétaire.
Mais  avec  un  bonheur  qui  la  rend  bonne.  Une  indulgence  apaisée,  qui  fait  qu’elle  donnerait
facilement  des pourboires. Le tramway monte une côte assez rapide.  Des ginguettes bordent la
route aux grands arbres.  A nouveau, la  campagne,  les  villas de pierre  meulière.  En haut de la
montée, des grilles : l’hippodrome de Saint-Cloud….
Le champ de courses est pour elle le signal d’une démangeaison. Elle ramasse ses affaires, son boa
de plumes, son sac, son en-cas. Ne tient plus en place. Se lève. S’approche de la porte de la plate-
forme, puis se rassied sur le bord de la banquette. Il y a pourtant pour cinq bonnes minutes avant
d’arriver à la Porte Jaune. On glisse au dessus du parc de Saint-Cloud, épais et profond comme un
songe,  avec  ses  ramures  bleues,  ses  charmilles  négligées,  ses  ronds-points.  Des  affiches
déshonorent les maisons de la route, des cabanes dans les champs cultivés.  Puis le lotissement
reprend.  Des  murs.  Des  bicoques.  Du  linge  séchant  au  vent  sur  une  corde  dans  une  allée
d’arbrisseaux. De petites villas bègues, bancroches et borgnes. Des champs. Des murs. Une sorte de
ferme d’Ile-de-France comme un vestige du passé. Des affiches. De la poussière. De la poussière.
Dora se lève. Se rassied. Le tramway s’est peu à peu vidé. La voilà presque seule avec le contrôleur
et ses rêves. Le contrôleur traverse de bout en bout la voiture pour changer en l’air la pancarte
indiquant la direction. En remorque, le tramway traîne une baladeuse qui a l’air de la queue d’un
cerf-volant, s’envoyant à droite, à gauche. Dora bout littéralement, son en-cas tombe par terre, son
boa pend, ses idées dansent à la façon de la baladeuse. Si elle a oublié la clef ? Elle fouille son sac
pour le vérifier. La Porte Jaune ! Tout le monde descend. » (Ch XIII p 122 et 123)

Nous parcourons et  traversons au rythme heurté  du tramway et  de la  phrase aragonienne,  une
banlieue  parisienne  d’avant  la  guerre  de  1914  qu’Aragon  a  sans  doute  parcouru  enfant  ou
adolescent. Cette banlieue qui a sans doute beaucoup changé…déjà en 1938-1939…. Les pauvres
rêves  et  les  souvenirs  de  Dora  accompagnent  cette  promenade  cahotante.  Ces  rêves  de  petite
propriétaire,  ce  triste  pavillon  qu’elle  voulait  pour  elle  seule,  Dora  voudrait  les  partager  avec
Mercadier. C’est un des moments les plus vrais et des plus poignants du Monde réel que ce regard
sur elle-même d’une Dora vieillissante et qui se rend compte d’une chose, comme Mercadier dans
l’épisode de Venise : trop tard !! Les Voyageurs est le roman du monde réel où l’atteinte de l’âge
sur l’homme et la femme est le plus exprimé. La guerre qui arrive sera l’occasion pour Aragon de
vérifier qu’il peut encore faire ce métier, comme il l’exprime dans une lettre à Jean Paulhan. (voir
correspondance)

« Elle avait retrouvé avec lui toute la pureté de son cœur. L’âge aidant, elle se passait même de
penser qu’elle pouvait l’embrasser, qu’il portait des bretelles. Elle l’idéalisait à peine, l’emportant
dans les couloirs sous ses paupières….
Elle se vit dans une glace, toute jaune et ridée, avec ses faux cheveux et des fanons pendant dans le
velours brun autour de son cou, et elle pleura.» (Ch XIV p 127) 
On  retrouve  encore  dans  ce  dernier  extrait  toute  la  symbolique  des  miroirs.  Le  thème  de  la
vieillesse est abordé dans la conversation des deux complices, Dora et Pierre : « Elle n’entendait



plus rien des paroles de M. Pierre, bien qu’elle l’écoutât avec ferveur. Ainsi vont les meilleures
conversations du monde : chacun parle et rêve pour soi, on ne s’accroche que par le hasard d’un
verbe, d’une image, et on en garde l’impression bouleversante de l’échange des idées. Il disait :
« Une vitesse effrayante. La vie a passé sans qu’on s’en aperçoive. Pourtant cela a pris un long
demi-siècle…Et puis tout d’un coup, le temps s’est mis en travers dans votre gorge…Il ne passe
plus, positivement, il ne passe plus…J’ai cinquante-six ans, madame Tavernier et ces six dernières
années ont été plus longues, plus pesantes que tout le reste. C’est drôle. Dans dix ans, nous serons
morts, vous et moi, n’est-ce-pas ? C’est drôle. Tout d’abord c’est très long et ça paraît diablement
court, ensuite c’est très court, et ça paraît d’une longueur….
Il  ricana  doucement.  Il  aimait  les  défaillances  mentales.  L’attendu  de  cette  petite  phrase  le
réconfortait,  lui  faisait  sentir  sa  supériorité.  Tout  d’un  coup  Dora  dit  quelque  chose  de  très
inattendu, et il eut cette sensation bizarre qu’elle comprenait chaque mot qu’il disait, lui. Elle avait
étendu ses bras sur la table de marbre dans l’estaminet, dans ce geste qui lui était familier, elle
tourna vers lui ses yeux un peu rougis par l’émotion, ses yeux qui avaient pu être beaux.
« Notre vieillesse, monsieur Pierre, ce n’est rien. Le terrible, c’est la vieillesse des autres… »
Il crut à je ne sais quelle philosophie qui l’étonna. Il pensa l’avoir mal jugée. On parle dans le vide
devant une idiote, et puis tout d’un coup on s’aperçoit que c’est une femme qui réfléchit, qui pense.
Méprise de vieillard, car il avait la tête si loin de l’amour, qu’il ne pouvait le reconnaître dans cette
pauvre phrase suspendue, non point sur des subtilités qu’il prêtait à son interlocutrice, mais sur
cette passion dévorante en elle, et dont il était l’objet. Le terrible, dans cette phrase, était bien ce
sublime oubli de soi, l’amour qui la possédait. Elle qui se ravageait d’être vieille à cause de lui,
comme sa propre vieillesse lui paraissait facile à porter, naturelle, légitime à cet instant, et comme
elle eût donné le restant de sa vie pour faire revenir sous la peau de cet homme un peu de l’éclat
d’une jeunesse qui l’eût plus encore séparé d’elle… » (Ch XVII p 136 et 137)

Cet extrait est une des plus fines analyses sur le malheur d’aimer entre deux personnes qui ne sont
plus jeunes. Le regard sur soi, le regard sur l’autre… Ce chapitre sur la passion tue de Dora pour
Pierre est au cœur de cette deuxième partie du roman et laisse déjà entrevoir la fin monstrueuse de
cet amour et de Pierre Mercadier.       

       
La famille Meyer essaie en vain de persuader Pierre de renouer avec sa famille. Son fils Pascal tient
en 1912 une pension de famille dénommée ‘Etoile-Famille’, il est veuf d’Yvonne, morte trois ans
après  la  naissance  de son fils  Jeannot.  La  pension  ‘Etoile-Famille’  du  roman  fait  évidemment
penser à  la pension ‘Stella’  tenue par Marguerite  Toucas de 1899 à 1904 avenue Carnot.  Une
plaque commémorative est apposée à l’entrée de cet hôtel qui n’a pas changé de nom. La dernière
partie du roman va faire revivre cette ambiance avec les souvenirs d’Aragon sur cette période de
son enfance. On se souvient du vers d’Aragon dans le Roman-inachevé :  ‘J’aimais déjà les belles
étrangères quand j’étais un petit enfant’. Aragon va alterner dans cette fin de roman des chapitres
concernant  la vie des pensionnaires étrangères de l’établissement avec ceux relatifs  à l’emprise
progressive de Madame Tavernier sur Pierre Mercadier. On pourrait consacrer dans toute la série
du Monde réel une étude sur les personnages liés à l’espionnage, aux rôles de policiers, indicateurs
etc. Ce sera une constante chez Aragon que la phobie de l’espionnage. Les Voyageurs ne manquent
pas de ces  personnages troubles liés aux renseignements  généraux,  à l’espionnage industriel  et
militaire.  Les  ‘belles  étrangères’  de  la  pension  de  famille  sont  surveillées  car  fréquentant  des
personnages douteux. 
Pascal Mercadier, comme autrefois Marguerite, la mère d’Aragon, tient cette pension en faisant
vivre sa mère et chassant toute dépense superflue car on ne roule pas sur l’or à l’Etoile-Famille.



Pascal n’est plus l’adolescent de la première partie du roman avant la fuite de son père. Voici le
portrait qu’en donne Aragon :

«Rien ne rappelle plus en cet homme jeune et pâle aux vêtements recherchés l’enfant de jadis qui
courait en haut de la montagne pour y voir « l’autre côté des choses », si ce n’est ce feu dans ses
yeux foncés, et une certaine passion dans la voix, quand il parle de détails sans importance. Le
chemin de l’un à l’autre,  comment le retrouver ? La vie est un voyageur  qui laisse traîner  son
manteau derrière lui pour effacer ses traces. Plus une goutte de sang, plus une cellule de la chair du
petit Pascal ne subsiste en ce Pascal d’aujourd’hui, dont l’index gauche porte une légère trace de
tabac…. Il apprît  âprement,  à l’âge où la voix mue, qu’on n’a le droit  de dire ce qu’on pense
qu’autant qu’on en a les moyens. Il apprit à se taire et à haïr en silence. Il apprit à rougir des siens.
Il apprit à ne rien croire de ce qu’on disait du bien et du mal, et sans en rien laisser voir » (Ch
XXIII p 175 et 177) Qu’il ressemble étrangement au jeune Louis ce Pascal Mercadier ! Jusque dans
ses lectures : «Tout Erckman-Chatrian y passa, et certains Alphonse Daudet, Shakespeare expurgé,
le capitaine Danrit, les livraisons d’Hugo lues en cachette…et Flaubert, enfin, Flaubert prêté par un
externe, qui était la revanche, l’alcool béni, dans ce monde dominé par un crucifix où les gosses
faisaient des saletés dans les coins et s’en tiraient à confesse.» (Ch XXIII p 177) On a souvent
accusé faussement Aragon de ne pas aimer Flaubert. L’œuvre de Flaubert, surtout Salammbô et
L’Education  sentimentale,  sera  abondamment  présente  et  commentée  dans  deux  des  derniers
romans d’Aragon que sont La Mise à mort et Blanche ou l’Oubli.

La situation matérielle de Pascal Mercadier, jeune homme de 26 ans, est semblable à la situation
qu’a connue la mère d’Aragon, seule à organiser une maison, avec mère et enfant à charge.
« Il n’y eut plus jamais de vacances, de paradis au bout de l’an, de montagne mystérieuse et pleine
de framboises, il n’y eut plus de panoramas où rêver sur le destin devant les chapeaux de Napoléon
posés  entre  les  glaciers  et  le  soleil ;  il  n’y  eut  plus  que  Paris  terne  et  misérable,  et  le  petit
appartement  de deux pièces,  une entrée et  une cuisine,  dans le  bout de l’avenue du Maine où
Maman et Jeanne se partageaient la chambre tandis qu’il y avait un lit pliant pour Pascal dans le
salon, où l’on mangeait aussi, surtout des conserves, devant le piano drapé dans une étoffe à fleurs,
qui montrait qu’on n’avait pas renoncé à toute dignité et qu’on était encore des gens bien. Tout cela
grâce aux quatre sous de l’oncle qui filaient à grande allure.» (Ch XXIII p 179)            

Aragon distille  ici  et là dans son texte  quelques allusions perfides à sa famille.  Paulette  est un
pilotis  à  charge de la  grand’mère  d’Aragon. «Jamais  Paulette  n’avait  imaginé  qu’elle  aurait  pu
gagner la vie des siens….Elle ne savait rien faire, et elle en tirait gloire. Une vraie femme est un
objet parfaitement inutile. Ces femmes qui travaillent ne sont plus des femmes.» (Ch XXIV p 183)  
 
Aragon fait un parallèle jusqu’à la fin du roman entre Pascal Mercadier et son père. Pierre qui
rencontre secrètement son petit-fils au Bois chaque semaine.

«Et Pascal, amer et tourmenté, regardait Jeannot comme l’image même de l’infidélité terrible, qui
était  en lui,  qu’il  ne  pouvait  vaincre  et  qui,  maintenant  qu’on l’avait  portée  au Père-Lachaise,
Yvonne, lui remontait avec des sanglots tandis qu’il se remettait à regarder les femmes » (Ch XXV
p 196)

« Dora aime en M. Pierre la fatigue des traits,  la  noblesse de l’usure :  et  les mots  qu’il  dit  de
l’enfant, il lui semble qu’ils décrivent exactement ce qu’elle ressent pour cet homme âgé et flétri.  »
(Ch XXVI p 198)   



Aragon  fait  réapparaître  Reine,  devenue  l’épouse  de  von  Goetz.  L’auteur  la  fait  devenir  la
confidente de Pascal et  bientôt sa maîtresse… Les derniers chapitres du roman vont croiser les
destins des personnages : de Pierre, de Pascal, de Reine, de Jeannot à qui Aragon va donner une
image de sa propre enfance.
Ces  personnages  se  rapprochent  mais  ne  se  reconnaissent  pas,  comme  ‘Les  Voyageurs  de
l’Impériale’ du titre, ils s’éloigneront les uns des autres pour poursuivre leur destinée.
Entre Reine et Pascal il y a Pierre, leur relation s’alimente grâce au souvenir du père indigne qui a
abandonné sa famille et au regret pour Reine d’avoir laissé partir cet amour qui aurait pu changer sa
vie.
  
« Ma vie est la négation de la sienne. Je n’ai jamais discuté de certaines choses. Les miens, faire
vivre les miens… Ma mère, la pauvre femme, je ne crois pas que je l’aime et c’est une simple
emmerdeuse, si tu veux savoir… L’homme veut s’en aller, être libre, c’est bien naturel… Je n’y
pense pas. A cause de mon père. Je sais que c’est à cause de mon père. Sa liberté a fait ma prison,
tu saisis ? Heureusement qu’il y a les femmes…toutes les femmes…Une nouvelle femme, c’est
comme une fenêtre qu’on ouvre…le mystère…le large…c’est doux comme de marcher  dans la
nuit… »
«Il  y  avait  entre  eux cette  ombre,  Pierre.  Quand  Reine  était  venue  à  l’Etoile-Famille  pour  la
première fois, elle ne se l’était pas avoué : elle allait à la recherche de sa jeunesse, elle n’attendait
rien de sa curiosité que l’absurde suite d’un roman dont on a lu quelques pages il y a longtemps…
une suite où ne figurait plus le personnage principal. Elle avait rencontré le fils de Pierre. Ce jeune
homme plus  beau,  plus  charmant  que jamais  n’avait  été  Pierre.  Mais  c’était  à  Pierre  pourtant
qu’elle s’était abandonnée entre ses bras. Drôle comme à travers les années ses yeux étaient restés
les  mêmes !  Elle  n’avait  jamais  su  alors  qu’elle  l’aimait.  Elle  ne  l’avait  connu  que  quelques
semaines, une relation de jeu après tout, rien d’autre. Avait-elle pensé à lui depuis ce temps-là ?
Peut-être une ou deux fois pour s’étonner de ce départ si brusque… Et voilà qu’il devenait clair et
certain que dans le fond de son cœur elle avait gardé son image. Comme la vie eût été différente s’il
était resté ! Ce soir là, elle s’en souvenait, elle l’avait vu de loin qui jouait à d’autres tables…
C’était  ce soir-là que Karl lui avait dit… Et pendant qu’elle écoutait Karl,  elle pensait à Pierre
Mercadier,  ce  petit  homme  violent,  qui  lui  parlait  de  John  Law… Johnny !  Elle  se  souvint
seulement alors qu’elle l’appelait Johnny…«Je l’appelais Johnny, tu sais, ton père… »  
- Johnny ?
- Oui, à cause d’un livre qu’il avait commencé d’écrire. Mais, au fait, tu ne sais pas ce que ta mère
a fait de ses papiers ? »
Non, il n’en savait rien. Un manuscrit ? On pourrait voir. Il y avait une boîte où Madame Mercadier
avait enfermé toutes sortes de choses…L’orchestre jouait un tango.
« Je  comprends  le  pape »  dit  soudain  Reine.  Il  la  regarda,  surpris.  « Oui,  d’avoir  interdit  le
tango… » Ils sourirent. Sous la table, leurs mains se cherchèrent. (Ch XXXIII p 236)

Aragon  termine  ce  chapitre  dramatique  par  un  fait  historique  et  une  note  humoristique:
l’interdiction du tango en 1912 par le pape Pie X pour outrage aux bonnes mœurs !

Reine prend Pascal comme amant à défaut d’avoir manqué autrefois une véritable histoire d’amour
avec Pierre Mercadier. Reine ressent comme d’autres personnages, les premières atteintes de l’âge,
thème important abordé dans ce roman.
« Pendant une heure, elle oublia ce qu’il y avait de précaire dans leur amour, elle oublia qu’il lui
mentait, elle oublia ce désespoir de l’âge, cette hantise de la destruction qu’elle sentait en elle.» (Ch
XXXVII p 252)



Reine et Pascal finissent par trouver le manuscrit inachevé du John Law de Pierre Mercadier. Reine
en fait profiter le lecteur en en lisant un fort long passage, livré sous forme de journal intime. En
partant pour l’Angleterre avec von Goetz, Reine emportera avec elle le manuscrit de Pierre.

Cette lecture de Reine dont nous sommes aussi les lecteurs est une mise en abyme, particulièrement
réussie, qui nous donne le secret du titre de ce roman.

« Enfin, ils tombèrent sur les cahiers de John Law. Deux d’entre eux, tout au moins. Etroits et
longs, couverts d’une écriture petite et serrée, avec des abréviations, des repentirs, des rejets à la
page en face. Une écriture un peu pâteuse, mais pourtant formée, une écriture pesante de tout le
poids d’une vie, l’écriture des lettres pourtant, mais toute changée. L’écriture d’un homme dans un
monde sans glace. D’un homme qui n’écrit que pour les bouteilles à la mer. Reine se perdit un
instant dans des considérations techniques sur le système de Law. Mais soudain elle trouva ces
lignes :

Nous nous attristons du malheur des grands hommes comme de l’effet injuste d’une fatalité à leur
taille. Est-ce qu’il y a dans la vie un seul roman heureux ? Est-ce que chaque vie humaine, la plus
humble,  ne se  termine pas  de façon tragique ? Le rocher  de Napoléon n’est  rien d’autre que
l’alcôve où se termine toute aventure, et tous les lits des maisons de Paris ont été les témoins
d’agonies qui valent Ugolin, le Chevalier de la Barre ou Maximilien.
C’est vers cette issue horrible de la vie que nous sommes tous portés, inconscients du mouvement
qui  l’anime,  du  mécanisme de  la  locomotion,  par  un  immense  omnibus  lui-même destiné  aux
catastrophes. Je me souviens d’avoir un soir traversé Paris aux premières lumières sur l’un de ces
véhicules cahotants, pareil à une baleine qui glisse sur les ombres naissantes. C’était un soir que
je me sentais inquiet et triste, la tête bourrée des chiffres dont dépendait ma liberté, des cours de la
Bourse et des noms d’actions et de titres, comme une pauvre cervelle dépossédée qu’habitent les
monstres  du  calcul.  Tout  d’un  coup  tout  me  sembla  étrange,  les  cafés,  les  boulevards,  les
pharmacies. Je me mis à regarder mes voisins de l’impériale non plus comme des compagnons de
hasard, qui s’égaieraient  aux stations  successives,  mais comme les  voyageurs mystérieusement
choisis pour traverser avec moi l’existence. Je me mis à remarquer que déjà, sur un parcours bref,
des liens s’étaient formés entre nous, le sourire d’une femme, le regard appuyé d’un homme, deux
vieillards qui avaient lié conversation : une ébauche de société.  Et je pensais avec une espèce
d’horreur  que  nous  étions,  nous  à  l’instant  encore  des  étrangers,  également  menacés  par  un
accident possible. De telle sorte que ce qui se passait en bas, entre les chevaux et la rue, et dont
nous n’étions pas informés, risquait de créer entre nous une solidarité mortelle, et une intimité pire
que l’intimité de l’amour, celle de la fosse commune. J’étais d’humeur à philosopher, parce que
tout m’était amer. Je pensais que cette impériale était une bonne image de l’existence, ou plutôt
l’omnibus tout entier. Car il y a deux sortes d’hommes dans le monde, ceux qui pareils aux gens de
l’impériale  sont  emportés  sans  rien  savoir  de  la  machine  qu’ils  habitent,  et  les  autres  qui
connaissent le mécanisme du monstre, qui jouent à y tripoter…Et jamais les premiers ne peuvent
rien comprendre de ce que sont les seconds, parce que de l’impériale on ne peut regarder les cafés,
les réverbères et les étoiles : et je suis inépuisablement l’un deux, c’est pourquoi John Law qui
inventa une façon d’affoler la machine restera toujours pour moi, malgré cette curiosité que je lui
ai portée, un homme que je ne pourrai jamais me représenter dans les simples choses de la vie,
flânant  par  exemple  ou  s’achetant  des  fruits  chez  l’épicier,  ou  jouant  avec  de  petits  enfants.
Comme il est de toute vraisemblance qu’il fit, et ce n’est pas moins important à connaître de lui,
que les opérations par lesquelles il créa la Compagnie des Indes. Voilà quarante années et plus
que les miens et moi-même nous faisons vers une fin qui sera sans doute sinistre un chemin que je
n’ai pas tracé, que personne n’a tracé. Peut-être pourrais-je m’expliquer l’étrange intérêt que j’ai



porté à Law par cette croyance que j’ai qu’il a été un des rares hommes qui firent dévier le monde.
Il n’était pas, lui, un voyageur de l’impériale… » (Ch XXXVII p 253 et 254)       
      
Aragon n’aura pas été également un voyageur de l’impériale, lui dont le souci majeur sera de ‘faire
dévier le monde’ tout au long d’un siècle cruel et  d’une existence de combats pour la Culture,
l’Humanisme et la Justice, avec les drames atroces que l’on connaît le conduisant parfois près du
suicide…restant toutefois fidèle à un parti et à une vision du monde… jusque dans le lit de cette
chambre de l’appartement parisien de la rue de Varenne où se terminât le 24 décembre 1982 la trop
longue agonie.

A la fin du roman, Aragon livre sa conception de la politique internationale en relation avec les
évènements qu’il vit dans la période de conception du roman, 1938-1939. Aragon dresse une sévère
critique de l’internationalisme…de l’argent : « Il se souvenait d’elle à plusieurs reprises raillant le
patriotisme, aussi bien celui des pangermanistes que celui des chauvins de chez nous. Des gens du
peuple dans les deux pays, elle disait qu’avec tout leur socialisme ils n’attendaient qu’une occasion
de se jeter  les  uns  sur  les  autres.  Et  cet  accent  qu’elle  mettait  à  proclamer  que  les  véritables
internationalistes, c’étaient les gens comme elle qui vivraient bien n’importe où, et qu’il n’y avait
d’internationale  de  l’avenir  que  la  sienne,  l’internationale  des  wagons-lits,  avec  la  cuisine  des
palaces pareille à Vienne, à New York, à Londres, à Lisbonne. » (Ch XXXVIII p 257)

Ou encore cet extrait qui semble encore aujourd’hui criant d’actualité : «Eh bien, il faut le dire, les
industriels qui ne connaissent pas de frontières, parce que les affaires sont les affaires, font plus
pour maintenir la paix que tous les pacifistes avec leurs criailleries…Vous savez que je suis très
ami avec Wisner,  des automobiles…Voilà  un homme qui a bien mérité  de la paix…Il y a des
différends internationaux qui s’aplanissent dans les conseils d’administration…Quand on est entre
collègues, autour de la table où on partage les tantièmes, on ne se rappelle plus si on est allemand
ou français…et là un mot dit à propos…voilà du bon internationalisme… » (Ch XXXVIII p 260)
On remarque la réapparition de Frédéric Wisner, un personnage récurrent des Cloches de Bâle aux
Communistes, prototype de l’homme d’affaire lié à l’extrême droite et un pilotis vraisemblable de
Louis Renaud.        

La fin du roman décrit la course à l’abime de Pierre Mercadier.
Les  rencontres de Pierre au Bois avec le  petit  Jeannot,  son petit-fils,  ne restent  pas longtemps
secrètes provoquant un scandale de la part de Paulette et de sa fille; la bonne est renvoyée pour
avoir permis ces rencontres. L’éloignement de son petit-fils pendant les vacances laisse Mercadier
dans un profond abattement et en proie à l’emprise de la vieillesse. Pierre s’interroge enfin sur sa
vie.

«La vieillesse, il faut que ce soit la vieillesse… Mais alors, je ne sais, cela contredit tout ce que j’ai
cru,  tout  ce  que  j’ai  pensé  toute  ma  vie,  toute  la  vie.  Un  enfant…  Est-ce  que  ce  n’est  pas
honteux ? »… «Madame Tavernier, je commence à comprendre ce qui se passe chez les vieillards
qui remuent leur passé et se convertissent et confondent leur vérité, toute croyance du temps de la
maturité  dans  la  grande  terreur  de  l’âge,  je  commence  à  comprendre  cet  abaissement  de
l’intelligence, cet affolement. Mais ce n’est pas un Dieu, la mise en scène de l’Eglise et de la prière,
moi, c’est cet enfant…cet enfant… Et il se mit à rêver. Il baissait vraiment.» (Ch XL p 266 et 267)
 

Pierre a préparé une lettre pour son fils Pascal mais il en reporte l’envoi…
Il accepte à contrecœur d’accompagner Madame Tavernier dans son pavillon à la campagne. C’est
là qu’il mourra. 



«Il fallut subir le tour du propriétaire. Quelle horreur, quelle absolue horreur que cette turne ! A
vomir de bonne volonté, de patience, de faux luxe et d’économie mesquine.» (Ch XLI p 271)

C’est dans cet univers étriqué que Mercadier confie à Madame Tavernier – pour lui-même - ses
dernières pensées.

« Voyez-vous, Madame Tavernier, quand j’étais professeur dans une petite ville de l’Est, et père de
famille, et que je souscrivais encore aux emprunts de l’état, et que je croyais, que je voulais croire
encore à des devoirs, à la solidarité des hommes, j’étais souvent pris d’un doute : ce qui parlait là,
ce n’était pas moi, mais l’autre, celui qu’on avait formé avec des livres, des idées, modelé à l’image
d’une société de fer, d’un groupe humain défini. Mais, moi, moi ! L’individu…l’homme…j’aurais
voulu mordre, et aimer, et me soûler, et tuer, et prendre. L’individu… A toutes les religions mortes
se substituait la religion de l’individu. Et voilà, même pour cette religion, je n’ai plus la foi, j’ai
perdu la foi… » (Ch XLI p 272)

On peut remarquer une fois de plus dans cet extrait le thème, récurrent chez Aragon, de l’homme
double.  D’autre  part,  Pierre  est  en  proie  au  doute  sur  la  justification  de  ‘sa  religion’ :
l’Individualisme.  Il  montre  à  Madame Tavernier  la  lettre  qu’il  a  écrite  à  son fils.  Se sont  ses
dernières paroles au moment où il se remet en cause.
Madame Tavernier le laisse au jardin,  ébranlée par cette  lettre,  elle part  faire le thé…la fin du
chapitre atteint un sommet dramatique.

« Elle rit, d’un rire des nerfs qui secoue ses dents fausses, elle rit devant le miroir où elle voit son
image flétrie, ses chichis, sa poudre et ses rides, la tragique expression de sa bouche plissée… Tout
est perdu, tout s’écroule, ah, folle, folle ! Madame se croyait déjà installée avec son amant. Avec
son amant, je vous demande ! Vieille peau, idiote, avec tes nuages, tes rêvasseries, tes… Mais est-
ce qu’il ne l’a pas appelée ? Comme un cri ! Oui, dans le jardin…Elle laisse tomber une tasse, elle
n’entend plus son propre cœur, elle trousse sa jupe, elle court, elle descend les marches du perron,
où est-il ? Il n’est plus sur sa chaise… 
Parmi le gravier et les herbes, dans un désordre grotesque, la marionnette s’est effondrée : tête en
avant, la bouche sur la terre, avec sa redingote noire, et les jambes molles, les bras au hasard…
Seigneur ! Seigneur ! Dora s’abat sur cette forme noire qui a accroché en tombant le chapeau haut
de forme posé sur une table de fer, et le cylindre a roulé devant lui comme si le drame se fût joué
entre l’homme et lui…
Il est là, sous elle, qui le prend dans ses bras, trop lourd pour elle, et ils retombent tous les deux. Il
ne bouge pas, il ne résiste pas, il ne dit rien. Parlez, parlez, voyons…Il souffre, il a bavé, ses yeux
sont  révulsés,  épouvantables…Pierre,  monsieur  Pierre !  Elle  retombe  encore  sous  ce  poids  de
mollesse. Elle s’assied à terre, elle le retourne, quelle vue ! Qu’a-t-il ? Voyons, ne jouez pas, ne
jouez pas ! Il ne l’entend pas, il souffle. On ne sent plus son cœur. Il est blanc. Oh non, non, pas
cela !  Mais  c’est  en vain  qu’elle  l’appelle,  qu’elle  le  secoue,  qu’elle  le  frappe au  visage  avec
respect, avec terreur…Il retombe dès qu’elle desserre son étreinte. Oh, c’était donc ainsi qu’elle
devait enfin le tenir dans ses bras ! Il ne va pas mourir, impossible, il ne va pas mourir ! Là-dessus
voici que l’orage éclate, et le ciel et la femme à la fois pleurent sur la terre et l’homme qui gémit,
dans les limbes de la poussière et de l’inconscience. » (Ch XLI p 273)

Mercadier, victime d’une attaque, paralysé, reste dépendant et tout entier à la merci de la passion
monstrueuse de la vieille tenancière. Chez les Meyer on s’inquiète de sa disparition, on croit à une
nouvelle fugue.
L’agonie de Mercadier va durer quelques mois jusqu’à la veille de la déclaration de guerre d’août
1914. Ne sachant plus parler, les efforts que fait Pierre pour s’exprimer ne laissent échapper que ce



seul  mot : «Politique     »  .  Aragon décrit  très  cliniquement  les  symptômes  de  la  maladie  et  de  la
déchéance  de  Mercadier.  Les  Voyageurs  est  assurément  un  roman  de  l’intime,  Aragon,  dans
l’agonie  de Pierre  et  de la  récupération  qui  en est  faite  par  la  religion,  relate  sans  presque de
transposition la mort de Louis Andrieux, son père.         
   
L’emprise de Madame Tavernier sur Pierre est pareille à une tragédie grecque et jamais la prose
d’Aragon n’aura été  aussi  sombre  et  cruelle,  n’aura saisi  aussi  bien l’homme désarmé dans sa
déchéance physique.

« L’homme est à elle enfin.
Dans les oreillers,  la vieille tête hagarde déplonge de la stupeur après huit jours. L’œil comme
décoloré, vidé, regarde avec un étonnement de nouveau mort les objets dont il ne semble plus saisir
la  forme  ni  le  sens :  avec  un  étonnement  qu’éclaire  à  peine  une  colère  morne,  la  colère  de
l’impuissance. Paralysé, presqu’incapable de bouger les jambes, qui sont sans force, et de tourner
sa tête, sa bouche de travers, la barbe qui a poussé, sale, avec à la lèvre la bave et la langue comme
gonflée qui se prend dans les dents lorsqu’elle veut parler…
C’est un tragique guignol démantibulé où les rouages ne se commandent plus les uns les autres, où
tout joue séparément, quand cela joue encore… » « Dans la nuit, Dora avait commencé à sentir au
fond de son épouvante son atroce bonheur. Elle avait commencé à craindre que cela finît,  qu’il
s’échappât,  qu’il  retrouvât  son  indépendance…D’abord  elle  s’était  reproché  ce  sentiment
monstrueux,  elle  l’avait  chassé :  vainement.  Il  revenait  sous  mille  formes,  il  s’insinuait,  il
s’installait, il triomphait. »…
C’est  quand elle  atteignit  le  naturel  de l’infirmière à  manier  sa victime,  qu’elle  se sentit  enfin
maîtresse de l’homme dompté. Son corps : l’étrange révélation de toute cette misère physique, on
n’imagine pas ce que ça devient  un ventre d’homme, vers soixante ans, avec une hernie et  un
bandage…Le laver… » (Ch XLIII p 279 et 280)

Roman  de  l’intime,  les  Voyageurs  est  aussi  un  roman  où  les  évènements  domestiques  des
personnages  sont  datés  et  mis  en  regard  des  évènements  politiques.  Par  exemple,  le  début  de
l’agonie de Pierre correspond à l’assassinat du directeur du Figaro Gaston Calmette par la femme
du Ministre Caillaux le 16 mars 1914.
Aragon n’en oublie pas moins à ‘coller’ dans le roman l’envoi de cartes postales adressées au petit
Jeannot  par  les dames Manescù comme autrefois  ‘les  belles  étrangères’  en envoyaient  au petit
Aragon à l’hôtel Stella. Ces multiples allusions historiques et domestiques font des Voyageurs un
roman extrêmement vivant.

La mort de Pierre Mercadier est un mélange d’horreur et de bons sentiments. Le contraste entre le
‘bonheur’  de  Dora  et  la  décomposition  de  Mercadier  est  un  des  passages  les  plus  réussis  du
roman…et un des plus noirs écrits par Aragon.

« Depuis janvier, les ulcérations étaient apparues. On avait beau mettre le malade sur des coussins,
lui glisser un rond de caoutchouc soufflé, le poudrer, le laver, le repoudrer, ça ne se refermait que
pour mieux s’ouvrir, et suppurer. Une succédait à l’autre, et le malheureux dos, les reins, les fesses
avaient bonne mine. Dora s’affairait autour de ces marques de la décomposition prochaine, elle y
nourrissait  ses  espoirs  et  ses  craintes.  Avec  ça  que  Pierre  était  lourd,  pour  amaigri  qu’il  fût.
Heureusement qu’il y avait la voisine et la femme de ménage, pour l’aider à retourner ce corps
meurtri d’escarres à tirer l’alèze, à glisser sous lui la toile cirée indispensable….» (Ch XLVIII p
300)  « Dora  atteignait  les  purs  sommets  du  sacrifice.  Aux  yeux  des  autres  comme  aux  siens
propres. Elle nageait dans sa légende, dans les souvenirs inventés, la vie qu’elle s’était refaite après
coup. Plus une ombre, plus une pensée basse. Elle avait oublié tout ce qui eût pu la gêner d’un



monde évanoui. Il n’existait plus, il était aussi aboli qu’un parfum perdu. Une musique souveraine
régnait pour elle sur toutes choses : la bonté, l’infinie bonté dont elle était envahie. Quand les beaux
jours revinrent, elle jouit comme jamais de la douceur de l’air, de la transparence des lumières, des
fleurs dans le jardin. Elle avait pris l’habitude de la solitude au point de parler seule à mi-voix ou
même  à  voix  haute,  et  ce  monologue  interminable  qu’accompagnait  un  léger  tremblement,
probablement lié à ce gonflement du cou qu’elle avait depuis quelque temps, se prolongeait  en
présence du paralysé, qui vers le flux machinal des paroles se tournait, avec un tutoiement câlin,
pareil aux chatteries d’écume que fait la mer sur les rochers du rivage.» (Ch XLVIII p 300 et 301)

L’arrivée  d’une femme de Dieu aux derniers moments  du mourant,  achève dans la  dérision la
négation  de  toute  la  vie  de  Pierre  Mercadier,  l’incroyant.  On pense bien  évidemment  au  père
d’Aragon et, dans l’humour noir de la description, comment ne pas y voir le sourire de Flaubert,
celui d’Un Cœur Simple.  

« Mme de la Mettraie était petite, sèche, sans âge dans ses cheveux bruns, avec des yeux ronds, et
un sourire crucifié….
Dora se mit à pleurer, puis à rire en s’excusant dans ses larmes et la visiteuse lui prit les mains et lui
parla de Dieu,  et  de ses responsabilités morales et  de la pauvre âme qui pouvait  partir  sans le
secours des sacrements. C’était un langage inouï pour Mme Tavernier, un langage doré, sentimental
et puissant, auquel elle ne résista guère. Que fallait-il faire, et qu’attendait-on d’elle ? Elle accepta
avec reconnaissance le crucifix de bois noir à Christ d’argent que Mme de la Mettraie lui fit placer
au-dessus du malade, avec un petit brin de buis. Des images saintes surgirent dans la maison. La
veuve au sourire blessé revint chaque jour, et bientôt s’installa près de Pierre. Elle aida Dora, elle
pansa les escarres, elle prépara le déjeuner certains jours. Enfin elle devint un morceau de la vie,
cette chose extraordinaire : une amie. Dora avait une amie. Presque comtesse. Une vraie. La grande
romance s’amplifiait de ce prodige, et le Christ sanctifiait de sa présence cette amitié inattendue. »
(Ch XLVIII p 302 et 303)         

L’humour d’Aragon éclate véritablement et intègre la mort de son père dans le roman.
« Mme de la Mettraie était une spécialiste des conversions chez les malades : elle s’était donné ce
but-là dans la vie, elle ramenait à Dieu des âmes égarées, au moment de la dernière faiblesse. Elle
ramenait à Dieu des âmes égarées, au moment de la dernière faiblesse. Elle embaumait des vies qui
semblaient condamnées à l’enfer. Elle était une sorte de chevalière de la Bonne Mort. Elle racontait
comment elle avait pu, ainsi, sauver in extremis des francs-maçons farouches, des athées réputés
inattaquables.  Elle  livrait  combat  au démon au milieu des fioles  de pharmacie,  elle  chassait  le
Malin parmi les ventouses, et la Grâce descendait à sa prière sur les traversins mouillés des sueurs
de l’agonie…Ici,  quelle allégresse ! Elle allait  reconquérir à la fois un moribond et  une femme
d’élite encore vouée à la vie ! » (Ch XLVIII p 304)

Aragon ne manque jamais de glisser un détail, un évènement historique pour situer le déroulement
romanesque, ici l’agonie de son personnage :
«Juin éclatait comme une figue sous la chaleur précoce. Les escarres s’étendaient au dos du malade,
et gagnaient les épaules. Deux ou trois fois, il s’arrêta de pisser de façon inquiétante, tandis que ses
pieds et son visage enflaient sous le regard du Christ. Un archiduc d’Autriche et sa femme furent
assassinés vers ce temps-là. Enfin, Mme de la Mettraie amena chez Tavernier l’abbé Pautre, un
homme énorme, au visage de pierre pâle, dont la soutane était très fine, et la voix profonde comme
la mort. A tout hasard, il donna les sacrements au malade. Puis se retournant vers Dora, tremblante,
il dit : « Et vous, ma fille, n’avez-vous rien à me dire ? »
Mme Tavernier regarda Mme de la Mettraie, et Pierre, et le Christ dans son buis jaunissant, et se
sentit traquée, et pensa sans doute à ses mensonges, à ce décor qu’elle s’était fait et qui lui était plus



cher que la vie éternelle, et elle dit à mi-voix, avec honte, avec crainte : « Pas encore, monsieur
l’abbé, oh, pas encore… » (Ch XLVIII p 305)

Aragon fait mourir Pierre et Reine en même temps comme la double face de l’individualisme: celui
de Pierre, cynique et égoïste, celui de Reine, plus mondain, internationaliste mais capitaliste et sans
patrie.
A la veille de la guerre entre la France, sa patrie d’origine, et l’Allemagne la patrie de son mari, et
consciente de l’impasse dans laquelle elle se trouve, Reine fait le choix du suicide, et pour Aragon
qui n’a jamais été au bout de ses suicides, le suicide n’est pas une chose blâmable, au contraire il ne
blâmera pas son ancien ami Drieu la Rochelle, devenu nazi, après son suicide.
Reine par son suicide rend à sa vie une dignité qu’elle n’avait pas, sa mort la transfigure et est un
témoignage de l’échec.
Pascal apprend sa mort par une lettre d’Heinrich von Goetz qui lui remet les cahiers de John Law.

Pascal, comme des millions d’hommes, est appelé sous les drapeaux pour la grande boucherie de
14-18.
« Il est au seuil de la fureur inhumaine. Il va voir à quoi aboutit la longue patience constructrice de
la bonne volonté. Ici, ce n’est plus le domaine des jeux où les garnements du village signalaient
leur présence d’une brindille brisée à un creux d’arbre, ni la tendre épopée de l’amour où rien ne
comptait que la défaillance d’une femme et le cri de gloire de Pascal qui l’a vaincue ; ici, ce n’est
plus le temps des hommes seuls livrés à la rêverie, c’en est fini de l’individu, ce fantôme, et de sa
liberté errante. Voici l’autre côté des choses, où se déversent des fleuves capricieux dans la vallée
de la rigueur. Voici l’autre côté de la vie, où tous deviennent les jouets d’un même vent terrible et
les ombres dansent très haut, au-dessus des hommes, au-dessus des morts…
Reine est morte. Elle est morte d’avoir aperçu l’autre côté des choses, et de ne pouvoir le supporter.
Un trait est tiré sur le passé : Reine est morte. » (Ch XLIX p 311)      

Comme précédemment dans les Cloches de Bâle, Aragon intervient pour donner la morale de son
œuvre romanesque : Pascal, par son sacrifice de quatre années de guerre, et Reine, par son suicide,
scellent  le  XIXème  siècle  individualiste;  le  XXème  siècle  annoncera  « le  vent  terrible  et  les
ombres, au-dessus des hommes, au-dessus des morts ».   
                  
Le dernier chapitre est consacré à la mort horrible de Pierre Mercadier, mort décrite de façon très
clinique par le ‘med-aux’ Aragon. L’auteur pénètre d’abord dans ce qui reste de conscience de
Pierre.
« Il sait qu’il s’enfonce dans une nuit croissante ; il en a la terreur et l’inconscience, il se terre dans
sa petitesse,  il  nourrit  un espoir  animal  qui  a ses racines dans la  déchéance même dont  Pierre
Mercadier se sait  frappé.  Diminué,  réduit  à cette pensée végétative,  il  n’a presque plus d’autre
sentiment que cette puérile croyance qu’on peut tricher avec la mort, se faire ignorer d’elle à force
d’immobilité,  de  repliement.  Il  est  là  qui  veille  sur  une  flamme  qui  n’éclaire  déjà  plus.  Il  ne
distingue presque plus les choses et les gens qui sont ce monde extérieur haï, il est le dernier souffle
d’un être, un vagissement, l’extrême vagissement d’un individu. » (Ch L p 311)       
             
« Le lendemain l’odeur était  devenue telle qu’elle le démaillota et vit son ventre. La hernie du
professeur s’était étranglée, et avec une rapidité déconcertante, elle s’était sphacélée. Le sac avait
crevé déversant les matières. Mercadier sans connaissance baignait dans une horreur sans nom….
Il n’y avait plus rien à faire et Pierre Mercadier mourut avant qu’on l’eût transporté à l’hôpital. La
conversation  de la  « veuve » et  du médecin,  toute  lardée  de  propos sur  les  honoraires,  eût  pu
paraître bouffonne si quelqu’un s’en était, ce jour-là, soucié. Toute faite de quiproquos, d’erreurs de
malentendus.  C’était  que  le  docteur  était  mobilisé  le  jour  même,  et  qu’il  demandait  quand  il



pourrait  s’acheter  une tenue et  que Dora Tavernier  n’avait  pas  vu les  affiches  de mobilisation
générale  et  que,  les  eût-elle  vues,  elle  n’aurait  pas  compris  ce  qu’elles  signifiaient;  qu’elle  se
moquait bien de la guerre, et réclamait Pierre et ne voulait pas croire que Pierre fût mort, Pierre tout
son ciel et sa vie, Pierre, son pur, son unique amour.» (Ch L p 314)

Dora se décide à écrire à Pascal et lui apprendre la mort de son père, mais la lettre va s’égarer et
Pascal, soldat dans les divers fronts, ne la recevra jamais. Personne ne saura désormais la fin de
Pierre Mercadier. Sa vie et sa mort sont un immense quiproquo !

« La lettre n’atteignit point le fils de Pierre. Dora s’était pour rien labouré le cœur. Pascal avait
quitté  l’Etoile-Famille  depuis deux jours quand la lettre  y parvint….Pascal  avait  eu dix fois le
temps d’être transporté ailleurs, traîné au front sur la frontière de Belgique, pris dans la défaite de
Charleroi, la retraite, et sa trace postale fut brouillée. D’autant que le dépôt mobilisateur de l’Aisne
où  les  lettres  étaient  tombées  fut  occupé  par  l’armée  allemande  dans  les  premiers  jours  de
septembre. Pascal ne sut donc jamais comment, où, entre quelles mains son père était  mort.  Ni
même qu’il fût mort.  L’étrange destin de Pierre Mercadier se plaît  jusqu’au-delà du tombeau à
entretenir l’équivoque et le trouble. Paulette ne saura pas qu’elle est veuve, et le petit Jeannot ne
pleurera  pas  le  monsieur  du  dimanche ;  non  plus  que  les  Meyer,  à  jamais  étonnés  par  tant
d’ingratitude. » (Ch L p 315)

On remarquera dans ce dernier extrait, le destin dans la tradition de la tragédie grecque de Pierre
Mercadier, mais également cette évocation de la campagne de Belgique que fait Pascal. Or, de la
part d’Aragon, est-ce une prémonition de son avenir proche     ?… Dans quelques mois en mai 1940,  
Aragon fera également une campagne de Belgique, la retraite, puis la campagne de France de juin
1940 ! 
Par la bouche de Pascal, c’est tout un peuple - celui de 1914 - qui croit encore que cette guerre sera
la dernière. Mais Aragon, mobilisé, sait déjà que tout est à recommencer.

« Non, on se bat pour en finir. C’est la dernière guerre. Il ne faut pas que nos enfants revoient
ça….Ce sont eux qui nous ont menés là, nos pères, avec leur aveuglement, leur superbe dédain de
la politique, leurs façons de se tirer des pieds toujours, en laissant les autres dans le pétrin… A quoi
Pascal se serait-il raccroché ? C’était fini. Il était jeté de l’autre côté des choses. Le sang, la sueur,
et la boue. Pendant quatre ans et trois mois, il n’eut plus une pensée à lui, il était un morceau d’un
énorme corps, d’un immense animal blessé et rugissant. Il faisait la guerre. Il avait les tourments,
les espoirs de millions d’autres hommes comme lui, comme lui jetés de l’autre côté des choses. De
temps en temps, l’image de son père lui revenait et il haussait les épaules. L’individu. Ah non,
Léon, tu veux rire : l’individu !
Le temps de tous les Pierre Mercadier  était  définitivement  révolu et  quand, par impossible,  on
pensait à leur vie absurde de naguère, comment n’eût-on pas haussé les épaules de pitié ?
Ce sont tout de même ces gens-là qui nous ont valu ça.
Oui, mais Jeannot, lui, eh bien, Jeannot, il ne la connaîtra pas, la guerre !
Pascal pendant quatre ans et trois mois a fait pour cela son devoir.»  Paris, 31 août 1939 (Ch L p
316 et 317)  



Conclusions   

Remarquons avant tout  la date du 31 août 1939 à l’excipit du roman, veille de la déclaration de
guerre.
Les Voyageurs de l’Impériale est un roman à part dans le cycle du Monde réel.
Il  est  d’abord le  roman des  contrastes :  roman  de  l’enfance  et  de l’adolescence,  Aragon puise
abondamment dans les souvenirs de sa propre enfance et adolescence (Pascal, Jeannot), mais il est
aussi le  roman de la vieillesse et de la déchéance (Monsieur de Sainteville, Marie d’Ambérieux,
Pierre Mercadier, Dora Tavernier).

C’est bien évidemment comme toute œuvre d’Aragon  un grand roman d’amour, mais où chaque
relation amoureuse se termine mal, les êtres semblent se rejoindre – un moment - mais s’éloignent
ou se déchirent, allant même jusqu’à l’horreur comme dans la passion monstrueuse de Dora pour
Pierre. C’est assurément un roman où le couple, le couple marié, n’apporte que désillusion et haine
comme dans le couple Mercadier. Les Voyageurs est le roman du contraste entre le couple tel qu’il
existe fin XIXème et début XXème siècle et celui du futur, le couple idéal, idéalisé, avec Elsa
comme image réelle de l’avenir…    
 
Aragon,  qui  depuis  quelques  années  revendique  le  réalisme socialiste comme  son  mode
d’expression, met en lumière dans ce livre le monde de l’argent,  de la spéculation,  du jeu, des
maisons de passe… Le monde du travail  n’est  présent  que dans peu de chapitres.  C’est  de ce
contraste que se fonde la vision d’un monde condamné par l’Histoire pour un nouvel âge d’or.
C’est donc plutôt un roman à charge.

Les Voyageurs n’en reste pas moins un roman d’un pessimisme profond. La seule note optimiste de
ce roman, et c’est là où Aragon tempère son pessimisme, c’est qu’il croit en une jeunesse qui ne
connaîtra pas la guerre ! Tout au long de son œuvre poétique et romanesque, Aragon fera le pari de
la jeunesse, de son engagement ‘à voir l’autre côté des choses’ mais en la mettant en garde contre
toutes les illusions, illusions qu’il a lui aussi partagées.

Aragon a voulu joindre à la fin de son roman, dès l’édition de 1942, le poème ‘Vingt ans après’
écrit aux armées en octobre 1939. C’est sans doute dans un souci de prolonger le roman au-delà de
la fin de sa rédaction – peut-être aussi pour en exorciser les querelles et l’abattement liés au pacte
germano-soviétique – de rattacher ainsi ce roman à la période de la résistance à l’occupant, période
où son parti entre à son apogée et où son œuvre poétique et sa célébrité seront à leur sommet.
Enfin, c’est une déclaration d’amour à la femme aimée entre toutes : Elsa Triolet. Amour qui devra
triompher de la guerre et en 39-40 ce n’était pas gagné !

On ne cite habituellement pas Les Voyageurs comme une des plus grandes œuvres de son auteur.
Néanmoins, les thèmes multiples,  l’humanité de ses personnages et ne l’oublions pas la grande
variété des milieux et de leur cadre historique, incitent à une plus grande attention de la part des
lecteurs. Enfin, Aragon démontre sa grande connaissance de l’histoire de la IIIème République, de
ses acteurs (son père en fût un), de ses scandales, de ses appétits coloniaux etc. C’est un livre qui va
émouvoir  le  lecteur  mais  lui  demande néanmoins  une bonne connaissance  de cette  période  de
l’histoire de France.



Pour information 

Avec tous les dangers des films et téléfilms tirés d’une œuvre littéraire, citons ‘Le bel été 14’ de
Christian de Chalonge. Le film relate la 1ère partie du roman avec l’histoire de Pierre et de Blanche
mais cette histoire d’amour est transposée à la veille de la guerre au lieu de la fin du XIXème. 

Quelques lectures à propos des Voyageurs de l’Impériale

- Aragon romancier d’Anicet à Aurélien de Jacqueline Lévi-Valensi (édition Sedes 1989) ;
- Les Voyageurs de l’Impériale par Hervé Bismuth et Lucien Victor (Atlande 2001) ;
- Suzanne Ravis-Françon commente Les Voyageurs de l’Impériale (Foliothèque n°98 2001)           
                 

  

             


