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I. La mémoire

Je commencerai par saluer tout le travail, la ténacité, la ferveur et la fidélité que déploie Jean
Ristat pour entretenir la mémoire d’Aragon.  

C’est  d’abord Elsa  – et  c’est  important  de le  préciser  –  qui  a  choisi  Jean Ristat,  qu’elle
appelait son complice, comme exécuteur testamentaire1. Aragon le confirma et l’officialisa
dans son dernier testament bien que, déjà en 1971, il avait signalé à Claude Gallimard qu’il
chargeait  Ristat  de  veiller  sur  son  œuvre  et  celle  d’Elsa.  En  1977,  sous  les  conseils  et
l’insistance de Jean, Aragon léguait ses manuscrits à la nation française dont le CNRS sera le
dépositaire,  comme Victor  Hugo l’avait  fait  au  siècle  précédent.  Dans  son discours  qu’il
intitula  « D’un  art  nouveau,  la  recherche »  Aragon  désignait  Jean  Ristat  comme  son
« prolongateur ». Il lui passait le relais : « À toi de parler, à toi de dire »

Depuis, Jean Ristat veille, avec exigence et fidélité, à la diffusion des ouvrages d’Aragon mais
également d’Elsa qu’une certaine critique dominante voudrait reléguer aux oubliettes de la
littérature secondaire. 

« Commencez par me lire » disait Aragon et Ristat s’applique avec ardeur à le faire lire. Il a
pris à cœur et au sérieux la mission qui lui était confiée d’assurer la publication intégrale des
œuvres  d’Elsa  et  Louis  ainsi  que  leur  diffusion.  Concernant  Aragon,  ce  travail  avait  été
entamé de son vivant avec L’Œuvre poétique complet et s’est poursuivi avec l’édition des sept
volumes de la Pléiade (deux pour la poésie, cinq pour les romans). Cette entreprise, jamais
achevée, porte aussi sur les rééditions d’ouvrages épuisés ou leur passage en livre de poche.
Ristat va plus loin encore puisque, tel que l’a souhaité Aragon, tout doit être mis à disposition,
les œuvres, les articles, les inédits, les manuscrits, les correspondances, les papiers intimes…
afin que chacun puisse approfondir cette œuvre immense. Toujours dans l’idée de faciliter les
recherches, Jean Ristat s’est encore battu pour que les matériaux soit consultables à Paris, à la
Bibliothèque Nationale, et non à Saint-Arnould en Yvelines qui n’est pas d’un accès si aisé.

Le travail de diffusion consiste aussi à donner à lire les circonstances dans lesquelles les livres
ont  été  écrits,  comme Aragon l’a  entrepris  dans  les préfaces  de L’Œuvre poétique et  des
Œuvres  romanesques  croisées,  comme  il  n’a  cessé  de  commenter  son  œuvre  et  ses
remaniements au sein même de ses livres. Pour aborder Aragon, il faut toujours situer les
textes comme des écrits de circonstances qu’on ne peut comprendre en faisant abstraction du
contexte et de la chronologie sans quoi « Rien n’est à sa place, rien. Ni l’anecdote ni les
années. Ah la chronologie, la chronologie en prend un bon coup. Y mettre de l’ordre. »2

1 Jean Ristat, Avec Aragon. 1970-1982 (Entretiens avec Francis Crémieux), Gallimard, 2003, p. 41 

2 Aragon, Théâtre/Roman, Gallimard (« L’imaginaire »), 1974, p. 131
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Entretenir  la mémoire d’Aragon, c’est  aussi  défendre l’œuvre contre ses détracteurs. « Sa
générosité allait de pair avec la volonté de défendre son enfant quel que soit l’ouvrage qu’il
publiait. Il se battait toujours pour ses romans, pour ses livres, pour vaincre justement, pour
transpercer ce mur, ce rideau de fer qu’on abaissait autour de lui » disait Francis Crémieux3 à
propos d’Aragon lui-même mais ceci vaut désormais tout autant pour Jean Ristat qui a pris la
relève sans jamais fléchir. Cela signifie défendre, voire réhabiliter, la dimension politique de
l’œuvre d’Aragon que certains tentent de mettre de côté, que certains considèrent comme un
égarement,  un  embrigadement  alors  qu’Aragon  se  définissait  en  tant  qu’écrivain  et
communiste, l’un déterminant l’autre et réciproquement. Ainsi, Jean Ristat a dû batailler pour
le troisième tome de l’œuvre romanesque en Pléiade où débutent Les communistes. Ainsi, le
combat est loin d’être fini pour l’édition du dernier pan de l’œuvre complète, à savoir les
articles  critiques  et  écrits  politiques  sous  forme  de  « Chroniques  du  XXe siècle ».  Enfin,
défendre la mémoire d’Aragon contre les calomnies, les déformations de sa biographie dont il
est  souvent  l’objet  constitue  un  enjeu  de  tous  les  jours.  Défendre  l’amour  authentique
d’Aragon et d’Elsa contre tout ce qu’on a pu en dire ou en écrire. Défendre aussi l’Aragon de
la période d’après la mort d’Elsa (bien qu’il n’y eut jamais d’après Elsa) qui est trop souvent
relatée sous l’angle du scandale, de l’échec ou de la sénilité, et dans laquelle Jean Ristat est
personnellement mis en cause.

Ce n’est  pas  tout.  Jean Ristat  a  encore dû se montrer  d’une vigilance intense pour gérer
l’héritage matériel d’Aragon, son patrimoine,  face à certains proches mal intentionnés qui
voulaient dilapider les œuvres d’art qu’il avait reçues ou acquises au fil de son existence.

La défense d’un des plus grands écrivains français du XXe siècle passe aussi par des lieux de
mémoire.  Je  pense  ici  aux  tractations  acharnées  menées  par  Jean  pour  que  des  lieux
symboliques  honorent  le  nom d’Aragon.  Ce  combat  a  été  perdu pour  faire  de  la  rue  de
Varenne  un  musée.  Mais  il  y  a  le  Moulin  de  Saint-Arnould  et,  depuis  peu,  les  plaques
commémoratives au 18 rue de la Sourdière et au 56 rue de Varenne, et la place Louis Aragon
inaugurée  l’an  dernier  à  la  pointe  de  l’île  Saint-Louis.  Je  soulignerai  encore  le  soutien
qu’accorde  Jean  à  tous  ceux  qui  cultivent  la  mémoire  d’Aragon  –  dont  nous  faisons
modestement partie –, son implication dans la Société des Amis de Louis Aragon et  Elsa
Triolet,  la  générosité  avec laquelle  il  autorise  les  nouvelles mises  en musique de poèmes
d’Aragon et accorde les droits de reproduction de ses textes.

Jean Ristat poursuit également le combat politique d’Aragon, son combat communiste et son
combat pour la défense de la culture. Il adhéra librement, sans qu’Aragon ne l’y incite, au
PCF en 1971. Et comme Aragon, il a développé une fidélité critique au Parti. « La critique
n’était possible qu’à partir du moment où, la fidélité étant à toute épreuve, elle se situait à
l’intérieur du parti. »4 Une critique nécessaire car le Parti ne peut rester une structure figée, il
doit évoluer au nom précisément du communisme et de la dialectique. Une critique qui remit
notamment en question, dans les années 1970-1980, la morale sexuelle rétrograde du Patri
(affaire Marc Croissant), une critique à laquelle Aragon l’avait encouragé et à laquelle il resta
fidèle. Aujourd’hui cette fidélité critique est d’autant plus importante et honorable que le parti
connait d’autres déboires que l’inféodation à Moscou ou à la morale bourgeoise. L’époque ne
lui est pas favorable. La plupart des intellectuels, dont Vittez, l’ont quitté dans les années
1980, pas Jean Ristat.

3 Jean Ristat, Avec Aragon, op. cit., p.51

4 Jean Ristat, Avec Aragon, op. cit. p.33
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La  prolongation  du  combat  politique  et  pour  la  culture,  c’est  évidemment  Les  Lettres
françaises dont l’interruption en 1972 résulta autant de difficultés financières que de tensions
politiques puisque le journal se permettait de critiquer Moscou et la ligne du Parti. Jean Ristat
relança  Les Lettres françaises sous forme mensuelle entre  1989 et  1992 et  comme encart
mensuel dans  L’Humanité   depuis 2004. Même si  Les Lettres n’ont plus la même audience
qu’auparavant,  elles  demeurent  un  lieu  précieux  de  découvertes  et  de  popularisations
littéraires.

Jean Ristat assume donc parfaitement l’héritage d’Aragon qui, dans, Théâtre/Roman, écrivait :
« je te demande à toi, de quelque nom que je te déguise, image dépareillée de moi-même, de
continuer  la  chanson,  de  raviver  la  cendre  et  l’incendie »5.  Ce  livre,  annoncé  comme le
dernier  roman  de  l’auteur,  a  des  allures  de  chant  du  cygne  (« à  terre ») :  il  a  valeur
récapitulative et  testamentaire. Une de ses nombreuses clés de lecture réside dans l’héritage
qu’Aragon confie à Jean Ristat. Ceci m’amène à la deuxième partie de mon intervention.

II. Le miroir

J’évoquerai ici, par petites touches, les jeux de miroirs entre Louis Aragon et Jean Ristat, à
travers quelques reflets que se renvoient  Théâtre/Roman  et  Lord B.  Il sera ici question de
lettres et de cartes mêlées.

L’un comme l’autre ont eu recours à la fiction pour évoquer leur relation. Jean Ristat confiait
à Francis Crémieux : « Je ne peux traiter mon rapport avec Aragon que par l’intermédiaire
de la fiction, de la poésie. Je ne peux parler d’Aragon que comme personnage de fiction. »6 Et
plus loin :  « Je suis aussi  un personnage dans le roman d’Aragon, comme Aragon est  un
personnage de fiction dans ma propre écriture. Je suis un prolongateur dans la mesure où
j’écris, non pas la biographie d’Aragon, mais une fiction à mon tour. Sinon, je n’existe plus,
je n’existe pas. »7. Réciproquement Aragon est passé par la fiction de  Théâtre/Roman  pour
raconter son histoire avec Jean Ristat, il est passé par des « inventures », mot valise digne de
Lewis Caroll qui contracte l’aventure inventée (p. 436)

Ce n’est pas uniquement  parce qu’il est explicitement écrit en résonnance ou en réponse à
Théâtre/Roman que j’ai choisi de vous parler de Lord B. Même si je suis loin de prétendre en
avoir saisi toutes les clés et les ouvertures, c’est l’ouvrage de l’auteur qui m’a, par le menu,
d’emblée fait de l’œil. Parce qu’il renoue avec le romantisme – de Byron à Musset – qui s’y
trouve à la fois renouvelé et assassiné : « Il est temps de tordre le cou aux romantiques et de
jouir, enfin, à leur dernier soupir. »8. Parce qu’il réhabilite le roman épistolaire qui me tient à
cœur, de La nouvelle Héloïse à Wilhelm Meister où il est aussi question de théâtre. Parce que

5 Aragon, Théâtre/Roman, op. cit., p. 449. Désormais les références à cet ouvrage seront mentionnées dans le 
texte avec le numéro de page entre parenthèse (précédé de T/R lorsque c’est nécessaire).

6 Jean Ristat, Avec Aragon, op. cit., p.101

7 Ibidem, p. 115

8 Jean Ristat, Lord B. roman par lettres avec conversations, Gallimard, 1977, p. 26. Désormais les références à 
cet ouvrage seront mentionnées dans le texte avec le numéro de page entre parenthèse (précédé de LB lorsque 
c’est nécessaire).
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les  lettres  volées  et  retrouvées,  dans  Lord B comme  dans  Théâtre/Roman,  interpellent  la
psychanalyse que je questionne régulièrement. Parce qu’une de ses pièces centrales, un de ses
plats de résistance, ouvre un débat philosophique auquel je me permettrai de prendre part.

Lord B    et   Théâtre/Roman     : deux livres en miroir  

Du  Paysan de Paris  au miroir  Brot et  au personnage d’Antoine dans  La mise à mort  en
passant par « Elsa au miroir » dans La diane française, le miroir est un thème omniprésent,
obsédant chez Aragon. Séducteur, il était toujours à l’affût de son reflet : « il aime en parlant
dans les cafés à ne rien perdre de ses attitudes dans les miroirs » disait de lui Breton. 

Les occurrences du miroir sont infinies dans Théâtre/Roman. En voici quelques unes en guise
de mise en bouche : « l’obscur miroir d’aimer où je me cherche en vain » (p. 304) ; « je ne
sais qui je fus, que suis-je ? et l’avenir n’est qu’un miroir de ces leurres » (p. 379) ; « un livre
comme un miroir brisé » (p. 490)…  
 
Dans un entretien croisé avec Aragon, Jean Ristat déclarait : « Théâtre/Roman pourrait bien
être  les  rêveries  d’un promeneur  égaré  dans  une  galerie  de  glaces,  rêveries  qui  portent
jusqu’au délire, à la folie ou à la mort, le jeu des miroirs. Miroirs déformants, bien sûr. »9

En vis-à-vis, on trouve aussi de nombreuses occurrences du miroir dans Lord B, par exemple :
le sujet comme un miroir brisé ou un puzzle dont il faut assembler les morceaux (pp. 14, 75) ;
le long miroir sur pied qui ressemble à un sexe de femme dans la chambre (p. 88) ; « Quels
miroirs n’inventeriez-vous pas afin de vous retrouver,  comme autrefois,  jonglant avec des
masques imprévisibles » (p. 87)…
 
Dans « Toulon », article publié par Ristat dans L’Humanité en 1987 en souvenir d’Aragon, le
miroir organise totalement le texte : « Seul le miroir garde souvenir de la clarté du ciel » et
dans « De l’importance de la punaise rouge dans les collages d’Aragon et ce qui s’en suivi
pour le photographe Claude Bricage » (Révolution, 1982) : « J’appelle photographie l’art de
la mise à mort, un théâtre où des miroirs jettent bas leur masque assassin. Que voulez-vous le
cœur me serre à feuilleter les pages d’un album où s’écrit la tragédie de vieillir et de mourir.
Et j’ai le vertige sur la scène du théâtre, au bord de la fosse où le souffleur a disparu. […]
Théâtre de la nuit ! Les acteurs fatigués sont entrés dans le miroir. »10

Dans un entretien à trois, Elsa, pour sa part, déclarait : « comme une image n’existe pas dans
un miroir quand on ne s’y regarde pas, un livre n’existe pas s’il n’y a pas l’œil du lecteur »11.

Deux livres qui se répondent – des lettres et des cartes mêlées

Lord B est un roman à clés. Je ne tenterai d’y entrer qu’avec la clé Aragon, délaissant la clé
Byron  qui  constitue  pourtant  l’autre  grand  pilier  ou  pilotis,  l’autre  matière  première  de
l’ouvrage, qui sert de révélateur d’Aragon et se confond parfois avec lui dans le texte. Byron
dont Aragon, enfant, avait  lu la poésie dans une édition des œuvres complètes qu’il avait
marqué  de  ses  initiaux  –  une  lettre  de  Lord B l’évoque (p.  202)  –  et  qui  trôna  dans  sa

9 « Entretient croisé Jean Ristat Louis Aragon » in Avec Aragon, op. cit., p.302

10 Ibidem, pp. 351, 329 

11 Ibidem, p. 258
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bibliothèque jusqu’à la fin de sa vie. Byron au sujet duquel Aragon venait d’offrir un essai
critique  à  Jean  Ristat  avant  qu’il  n’entame  Lord  B. Je  n’explorerai  pas  non  plus  les
nombreuses autres clés de ce livre.

Ristat a ceci en commun avec Aragon de reprendre des genres littéraires classiques et de les
renouveler  en  les  pervertissant,  en  les  alliant  à  d’autres  plus  contemporains,  de  travailler
l’ancien pour faire du nouveau (LB, p. 147). Il s’agit d’une opération de déconstruction et
d’Aufhebung  hégélienne.  Aragon  l’effectue  avec  la  poésie  des  trouvères  ou  le  réalisme
socialiste ou encore avec Théâtre/Roman qui repasse en revue toute la palette de sa plume et
joue sur toutes ses ficelles, du surréalisme au nouveau roman. Ristat la pratique avec le roman
épistolaire  qu’il  agrémente  de  conversations.  Lord  B assimile,  simule  et  vicie  l’histoire
littéraire, déploie et déplie une écriture à la fois classique, baroque ou romantique, et post-
moderne, structuraliste ou déconstructiviste. Un livre classique qui subvertit le classicisme en
en maîtrisant  les  codes  et  en  en alignant  les  références :  Hugo,  Goethe,  Virgile,  Voltaire,
Stendhal, Pascal, Alphonse de Lamartine, Restif de la Bretonne, Platon, Aragon… 

Les deux livres dont j’observe le vis-à-vis mettent en scène le roman : Théâtre/Roman est un
roman du théâtre et  Lord B un théâtre du roman, à moins que ce ne soit  l’inverse.  Deux
ouvrages dans lesquels le lecteur a l’impression qu’un livre s’écrit sous ses yeux, deux livres
qui ne cessent de s’auto-commenter et de révéler leurs pilotis, leurs chevilles et leur mise en
ordre ou en désordre. 

Deux livres, bien entendu, qui se répondent.

Lord B, n’est-il pas à sa manière une application, une mise en pratique, une mise à l’œuvre du
« Schéma pour un livre à écrire » qu’on trouve vers la fin de Théâtre/Roman :
« Étant donné deux personnages, que pour la commodité nous appellerons A et B, qui ne sont
ni de même âge ni de même métier » (p. 487) – A et B pouvant  aussi s’entendre comme
Aragon et Ristat-Byron – « dont l’un, B par exemple, raconte la vie de A ». N’est-ce pas ce
que fait Ristat dans Lord B ? « il semble assez singulier que B sache d’A ce qu’il en raconte et
plus vraisemblable qu’il l’imagine – la question d’ailleurs se pose, plus ou moins rapidement,
de savoir si A est une imagination de B ou si c’est B qui est une imagination de A  » (p. 487).
Et Aragon précise : « …ce schéma  n’est pas celui du livre qui se termine ici mais d’un autre
– qui pourrait commencer n’importe où, je dirais même entre n’importe qui » (p. 488).

Entre Aragon et Ristat, par exemple, et avec  Lord B dont le proverbe allemand, révélé par
Antoine Vittez à Jean Ristat,  et repris en quatrième de couverture comme une de ses clés
répond explicitement à ce schéma : « Qui peut dire A peut dire B, qui peut dire B doit dire
A ».  « Les  possibilités  de  combinaison  sont,  comme  vous  le  supposez,  très  nombreuses.
Pourtant, notre ami n’en retint que celles concernant le A et le B. » (LB, p. 93)

Qui est l’imagination de l’autre ? Qui est le miroir de l’autre ? « À force d’être le rêve du vieil
homme, on ne sait plus très bien si on existe. On est peut-être qu’une image, un songe du vieil
homme devant son miroir », dira Ristat à Crémieux12. Entre le vieil homme habillé de blanc et
l’homme encore jeune vêtu de noir qui le suivait lors d’un bal chroniqué par une lettre de
Lord B, entre l’ange blanc et l’ange noir « qui est le mauvais génie de l’autre ? » (LB, p. 47)
et « qui rêve qui » ? (p. 57)

12 Ibidem, p. 221
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« Personne à la fin des fin n’écrira donc pour moi ce rôle » constate ou déplore Aragon dans
Théâtre/Roman (p. 71), ce livre ultime où il interroge « ce théâtre que je fus que je fuis » (p.
259), au moment où le théâtre contemporain, le théâtre de sa vie, le théâtre intérieur et le
théâtre  du siècle,  lui  apparaissaient  tous  pareillement  en désordre.  La question du théâtre
traverse aussi  Lord B, le plus souvent sous forme ironique, au sujet des humeurs théâtrale
d’Aragon  ou  de  celui-ci  déclarant  « au  théâtre,  seuls  l’entrée,  l’entracte  et  la  sortie
m’intéressent »  (p.57).  Ristat,  lui,  déclare :  « La création,  c’est  comme la défécation :  un
théâtre.  Et  ça  ne  sent  pas  toujours  bon. »  (p.  142).  Mais  plus  fondamentalement,  la
remarque suivante « une rencontre – laquelle est toujours, pour moi, de l’ordre du théâtre »
(p. 210) lie les deux ouvrages.

Si  Lord B  prolonge le schéma dramaturgique de  Théâtre/Roman, ce dernier peut à son tour
s’appréhender  comme  une  « forme  de  roman  épistolaire  au  sein  duquel  des  messages
s’échangeraient  entre  deux  correspondants  dont  l’un  –  mais  lequel ?  –serait  comme
l’hallucination de l’autre »13. Le jeune acteur, qu’on l’appelle Denis ou Romain, reçoit des
lettres, des messages, des signaux de l’homme de l’escalier, le vieil écrivain qui prétend être
son avenir. Dans la seconde partie, l’écrivain révèle, pour faire simple mais les choses sont
plus complexes, qu’il s’écrivait à lui-même. Un des derniers chapitres s’intitule « Une lettre à
soi-même » (pp. 491-496), peut-être eut-il dû écrire « à moi-même ».

A l’orée de Lord B, Ristat écrit à son correspondant à propos d’Aragon : « Je ne sais comment
lui vint l’idée de s’écrire à lui-même.  […] Le jour des morts ou le lendemain il rédigea la
première missive et l’enferma dans une enveloppe qu’il s’adresse aux bons soins de Lord A.
Puis un second envoi succéda au premier et cela pendant près d’une semaine. Il paraît que le
vieux  Lord s’étonna d’une telle  régularité  et  ne  manqua de soupçonner  quelque intrigue
amoureuse dont notre ami voulait garder le secret. » (pp. 13-14) Il paraît aussi qu’en écrivant
Lord B, Ristat envoyait des lettres à la rue de Varenne au nom de Lord A ou de Lord B.

Ici,  notre ami,  Lord A et  le  vieux Lord sont probablement  à la fois  distincts  et  la même
personne  comme  les  deux  protagonistes  de  Théâtre/Roman,  auxquels  se  rajoutent  et  se
démultiplient encore Daniel, le metteur en scène, et Pierre Houdry qui resurgit du « carnaval »
de  La mise à mort.  « Mais rien ne prouve que Daniel soit un objet d’imagination. J’ai le
sentiment de l’avoir rencontré. Et puis si c’était Romain Raphaël qui n’existait pas ? Ou moi.
Qui, moi ? L’auteur ? soyons modeste : le cygne à terre. »

Théâtre/Roman et  Lord B sont tous deux des textes à entrées multiples, où mille pistes sont
mêlées et brouillées à dessein de compliquer l’identification et d’exposer la complexité de
l’identité. Si Aragon est le modèle de notre ami dans  Lord B et Ristat le modèle du jeune
homme  dans  Théâtre/Roman,  il  s’agit  comme  toujours  de  modèles  éclatés,  de  pilotis
pulvérisés. « On mêle, on mêle » (T/R, p. 131) « …si j’affirme bien connaître notre ami, rien
ne prouve qu’il soit le même que celui dont je prétends parler. » (LB, p. 78)

Aragon  a  répété  à  l’envi  et  à  l’envers  qu’il  a  battu  les  chapitres  du  « gros  manuscrit
bizarrement paginé » de Théâtre/Roman « à la façon dont on bat les cartes » (p. 282) « avant
de servir ses partenaires et soi-même » (p. 475), coupant et surcoupant, changeant l’ordre de
sorte que cela devienne de moins en moins compréhensible, de sorte que tous les jeux soient
possibles, de sorte à désorienter l’interprétation. Ristat le lui rappellera dans Lord B : « Car,

13 Philippe Forest, « Notice de Théâtre/Roman », in Aragon, Œuvres romanesques complètes, tome V,  
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2012, p. 1477
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sans cesse, vous battez les cartes et les mêlez. » (p. 89) Ce geste manifeste une esthétique de
l’incohérence assumée et une hétérogénéité prolifique de l’écriture qui se permet toutes les
transgressions,  revendiquant  son  laisser  aller,  son  abandon.  Cette  composition  aléatoire
permet de ne jamais achever le mouvement de l’écriture et de la vie, de rendre compte de
l’errance et de l’égarement de l’auteur comme du désir, de laisser l’avenir ouvert. « Je voyais
détruit le puzzle patiemment ajusté de la vie, il m’arrivait de penser, qu’importe ! C’est peut-
être le prix de l’avenir, non ? » (T/R, p. 348) Un livre qui donne le vertige comme Aragon y
aspire depuis ses premiers écrits. « Rien ne compte plus que le vertige : être un homme, c’est
pouvoir infiniment tomber »14 écrivait-il dans La mise à mort, et dans Théâtre/Roman : « Il ne
me reste d’espoir que ma chute De vertige / Que toi » (p. 256).

L’imagerie du jeu de carte renvoie aussi à la volonté d’abattre son jeu et de jouer cartes sur
table. Elle amène, du reste, l’auteur à occuper la place du mort comme au bridge. C’est son
dernier roman, il sait qu’il n’en a plus pour longtemps. Il décide d’en finir avant de se laisser
surprendre par la mort, d’occuper la place du mort et de laisser jouer les autres, dont Jean
Ristat. Dans Lord B : « Mais, bloqué entre une maudite table de jeu et un fauteuil, il lui avait
été impossible de se lever. Il ajouta, dans un grand éclat de rire, qu’au bridge, il fait le plus
souvent le mort. » (p. 14). Plus loin dans la correspondance, durant une partie d’échec entre
Lord A et Lady D, c’est au tour de Ristat de faire le mort. « Comme au bridge, vous savez.
Car,  n’est-ce pas,  tout  mon jeu est  étalé sur la table.  N’importe qui peut le voir et  mon
partenaire en user à sa convenance. » (p. 64) 

Une relation complexe, à soi comme à l’autre

Théâtre/Roman  et  Lord B, chacun à leur manière, mettent en question le je, le « je est un
autre » et sa relation à l’autre. Deux livres qui perpètrent et perpétuent le procès du sujet
entamé par la postmodernité. Dans  Théâtre/Roman, on ne sait plus qui parle. Dans  Lord B,
aucune lettre n’est signée et les personnages sont désignés par leur initial (un peu comme chez
Duras). Lord A déclare : « je n’étais plus qu’un personnage sans identité dans l’album d’une
famille  dont  l’histoire  est  maintenant  illisible »  (p.  22).  De  la  dépersonnalisation  à  la
démultiplication de l’auteur – « mille moi-mêmes parlant paroles d’autrui »  – l’individu, le je
et l’autre, n’existent que dans le langage ou l’écriture. C’est le concept de l’Homme écrit qui
« n’a d’existence que pour autant qu’il devienne l’homme lu » (T/R, p. 386).  

« L’histoire de ma vie aura été celle d’un autre qui n’existe pas plus que moi. […] lequel des
deux  suis-je ? »  (T/R,  p.383)  La  question  du  double,  du  double  insaisissable,  des
dédoublements de personnalité anime Théâtre/Roman comme La mise à mort et comme une
grande partie de l’œuvre d’Aragon. Le jeu des masques derrière lesquels il y a toujours un
autre masque sur la scène de  Théâtre/Roman relève d’une dimension baroque qui renvoie à
l’œuvre de Jean Ristat. « La vie est un théâtre et les masques m’intéressent. Vous savez, vous,
qu’un masque en cache toujours un autre. Tout le monde, n’est-ce pas, est costumé » dit-il
dans Lord B (p. 53).

Se pose, ici, la question du grand Autre, de l’inconscient, de la psychanalyse à laquelle revint
Aragon vers la fin de son parcours. On sait que dans les années 1920, les surréalistes furent
parmi les premiers lecteurs français de Freud. À la fin des années 1970, Aragon envoya son
Œuvre poétique à Jacques Lacan.  Théâtre/Roman s’avère clairement teinté des  Écrits  de ce
dernier :  de  manière  générale,  à  travers  la  structuration  du  sujet  par  le  langage  et  les

14 Aragon, La mise à mort, Gallimard (“folio”), 1965, p.121
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circonvolutions autour de l’impossible objet (a) du désir. De manière plus ponctuelle avec la
pièce intitulée L’impossibilité sexuelle qui ne cesse d’être jouée précisément parce qu’elle est
impossible (p. 337), où l’on retrouve aussi le théâtre de la cruauté d’Artaud. Et puis, « …le
phallus est un autre, voilà tout » (p. 320). Ce livre obscur comme Mallarmé est à lire à partir
de la genèse surréaliste… Il renvoie à « l’autre scène », aussi bien celle de Mallarmé que celle
de Freud, le théâtre intérieur. Comment faire la part du rêve et de la réalité ? Est-ce l’acteur
qui rêve de l’homme de l’escalier ou l’inverse ? Qui prend l’initiative du rêve ? Et si c’était
Freud l’homme de l’escalier (p. 102-103) ? Le chapitre qui se termine par cette évocation de
Freud est suivi de « La lettre retrouvée » qui n’est pas sans rappeler « la lettre volée » de
Lacan. D’ailleurs, avoir perdu la lettre, c’était un acte manqué… 

Dès  lors  que  notre  message  nous  vient  toujours  de  l’Autre  « sous  une  forme  inversée »
(Lacan), Lord  B prolonge  aussi  les  parcours  de  « La  lettre  volée » qui  dans  l’ordre  du
symbolique arrive toujours à destination, quand bien même le professeur D [Derrida] tracerait
quelques boucles supplémentaires dans la tournée du « facteur de la vérité »15. Bien que Freud
y ait été congédié en résidence secondaire, Jean Ristat affirme dans Lord B que seul le divan
pourrait mettre un terme au désordre de sa vie (pp. 52-53) et que lorsqu’il écrit, il « accouche
sa mère » (p. 139).

Se pose ensuite ici, comme dans tous les ouvrages de nos deux auteurs, la question complexe
du rapport à l’autobiographique, au mentir vrai, aux pilotis et aux chevilles. 

A travers la relation entre les deux hommes de Théâtre/Roman, l’acteur et l’écrivain, le jeune
et le vieux dont l’un prétend n’être que l’avenir de l’autre,  dont l’autre serait le passé de
l’un16, Aragon au seuil de l’âge évoque de manière tragique son rapport à la jeunesse qui
l’entoure depuis la mort d’Elsa. « Je m’étais écarté des gens de mon âge, écœuré de leur
routine, lassés des souvenirs devenus leur pitance d’habitude ». Il évoque aussi son rapport à
sa  jeunesse,  à  sa  genèse.  A la  fin  de  sa  vie,  il  opère  comme  un  retour  à  ses  audaces
surréalistes. Aussi bien dans le texte dont la construction, la prose, les vers, les réponses à une
enquête rappellent  La révolution surréaliste, que dans la vie où il renoue avec des amours
débridées  et  libertines.  « Quand j’étais  homme autre que je  ne suis.  Y a-t-il  rien dans le
monde qui puisse nous consoler de n’avoir pas toujours vingt-trois ans ? » lui fait dire Ristat
dans Lord B (p. 82).  « A la fin de sa vie, notre ami revint aux passions de sa jeunesse et se
remit, par exemple, à jouer au poker. Les hommes, cette fois, lui tenaient lieu de cartes. Il
était quatorze heures, ce mercredi-là, lorsqu’il abattit son jeu, avec une soudaineté et une
violence qui me laissèrent muet de douleur. » (p. 134)  

Car les jeux n’éclipsent pas la tragédie du vieil  homme devant son miroir.  « [N]otre ami
saurait-il exister sans quelque chagrin et surtout sans quelqu’un pour voir et pour lire comme
le chagrin lui sied ! », remarque Ristat (p. 84). Le vieil écrivain cherchait un compagnon de sa
folie.  «  Qu’il  fut  l’enfant  ou  l’homme mûr.  Je  cherchais  un  interlocuteur,  dût-il  me fuir,
m’éviter. À lui s’adressaient mes divagations, je me nourrissais des siennes. Entre nous, ainsi,
s’est établi le dialogue d’un spectateur devant un miroir infidèle et le reflet qui s’y inscrit de
lui  à  un  autre  âge,  et  dans  des  circonstances  différentes. »  (T/R,  p.  446).  Derrière  ce
compagnon,  transparaît,  dans  le  brouillard  des  traces  brouillées,  Jean  Ristat.  La relation
d’amour, de complicité, de création, de jeu, d’humour et d’invention qui l’unissait à Aragon se

15 Jacques Derrida, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, 1980.

16 Quoique : « Ce n’est pas tout à fait comme ça, mon petit… Je suis ton avenir mais tu n’es pas mon passé… » 
(T/R, p. 355)
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trouve  transformée  en  littérature  dans  les  rapports  ambigus  qu’entretiennent  les  deux
protagonistes de Théâtre/Roman tout comme dans les conversations relatées par  Lord B. En
témoigne cette dédicace à Ristat de La grande gaîté : « À mon petit Jean, que je n’ai que trop
tard connu, et qui seul ressemble à ce que je fus à son âge. Louis »17 Jean Ristat représentait
sa  jeunesse,  l’enfant  qu’il  n’a  pas  eu  (Ristat  publie  Le  Fil(s)  perdu la  même année  que
Théâtre/Roman), la relève poétique et le renouvellement de l’amour qui ne se substitue pas au
deuil  impossible,  Aragon  n’ayant  jamais  oublié  Elsa.  Un  amour  qui  n’était  pas  toujours
évident.  Le  jeune  amant  se  dérobait  parfois,  se  refusait,  avait  d’autres  amours… d’où la
cruauté que ressent le vieil homme de Théâtre/Roman, sa solitude, sa souffrance et la relation
impossible avec son alter égo. « Ce livre exprime comme il est possible entre l’homme et la
femme par exemple,  d’une part,  mais aussi  entre deux hommes,  l’abîme qui ne sera pas
comblé » dira-t-il dans un entretien au sujet de son dernier roman.18

Il faut ici dire un mot de la bisexualité d’Aragon, qu’il avait en commun avec Byron. On sait
qu’il aimait mélanger les genres littéraires, qu’il utilisait le mot œuvre au féminin comme au
masculin, qu’il jouait sur les ambigüités, qu’il prononçait lord « bi » à l’anglaise. Être ambigu,
c’est être insaisissable, dans le mouvement perpétuel, l’incessante remise en question et le jeu
permanent. « La bisexualité, il est difficile de la définir, c’est mouvant, c’est insaisissable,
contradictoire : ça lui correspond tout à fait » commente Ristat19. Dans sa vie comme dans
son œuvre, Aragon progressait par excès et errance, contredisant et dépassant chaque livre
dans le suivant, chaque histoire dans la suivante, tout en conservant une fidélité profonde à
toutes ses passions. 

Il faut toujours chercher la femme en l’homme, affirme  Lord B (p. 50). Aragon entretenait
avec les femmes des rapports de femme à femme. C’est Elsa qui prit l’initiative de leur idylle
et dans le couple il tenait souvent la position de la femme, si tant est que les positions soient à
ce point clivées, tranchées. Dans ses entretiens avec Crémieux, Ristat décrit comme suit la
bisexualité  d’Aragon :  « Il  aime  qu’on  le  déshabille.  Louis  aime  être  provoqué  par  les
femmes. On ne peut pas ne pas remarquer la part de féminité qui est en lui.  On pourrait
presque parler d’un homme lesbien. »20 Une  part de féminité que Jean Ristat avait découverte
dans  « Le  voyage  d’Italie »  des  Poètes,  où  Aragon  se  met  dans  la  voix  de  Marceline
Desbordes-Valmore et parle avec une tendresse et une volupté toute féminine de l’homme
qu’elle aime. Dans Théâtre/Roman, l’auteur exprime par endroit son attirance pour les jeunes
garçons : « C’était un gosse adorable, ravissant, modeste, une expression un peu effrayée,
mais c’était surtout sa voix, et cette candeur, cet air d’innocence. Bref, il m’avait plu » (p.
240)

Des conversations entrecoupées

Lord B n’est pas uniquement un miroir de Théâtre/Roman, c’est aussi un miroir des dernières
années  d’Aragon  et  en  cela  il  fait  à  sa  manière  œuvre  de  mémoire.  Les  lettres  qui  le
composent grouillent d’allusions à la vie commune de Louis et Jean.

17 Jean Ristat, Avec Aragon, op. cit., p. 203

18 Ibidem, p. 312

19 Ibidem, p. 107

20 Ibidem, p. 105
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Le livre se qualifie de roman épistolaire « avec conversations ». Dans un article publié pour le
centenaire de la naissance du poète, Ristat rappelait dans L’Humanité, qu’Aragon « possédait
comme personne l’art de la conversation. Il était capable de passer d’un sujet à l’autre avec
virtuosité et profondeur. Cet Aragon-là était un homme du XVIIIe siècle, extrêmement élégant,
avec  ses  cheveux  neigés. »21 Dans  Lord  B,  l’auteur  relate  d’une  lettre  à  l’autre  des
conversations avec un art qui s’inscrit dans la littérature classique du XVIIIe siècle, et passe
d’un sujet à l’autre avec virtuosité et malice. Le lecteur peut s’y perdre.

Lord B et Théâtre/Roman ont en grande partie été écrit à la résidence du Cap Brun à Toulon.
Les douze étés qu’Aragon et Ristat y ont passés se trouvent évoqués dans les deux ouvrages
ainsi  que dans  L’essai  Max Ernst et  « Toulon »,  l’article  de 1987 déjà cité.  D’un texte  à
l’autre, coïncident les descriptions de la résidence, de l’hôtel, du tennis, de la terrasse, du petit
escalier  qui  descend vers  la  mer,  des  murs  en  pierre  recouverts  de  bougainvillées  et  des
palmiers avec leur portée philosophique… À Toulon, Aragon ne revenait pas seulement à la
jeunesse – la sienne et celle qui l’entourait – mais de surcroît à son enfance puisqu’il y est
probablement né : « le patelin où nous nous étions rabattus, Maman, après que son mari l’ait
quittée Dieu sait  pour où,  n’était  au fond pas  très  loin d’ici »  (T/R,  p.  268).  La famille
maternelle  était  originaire  de  Toulon  et  le  petit  Louis  passa  une  partie  de  ses  vacances
d’enfance dans une maison qui jouxtait la résidence du Cap Brun, villégiatures qui ont inspiré
la première partie des Voyageurs de l’impériale. 

Les  missives  de  Lord  B ne  relatent  pas  que  des  conversations,  elles  comprennent  aussi
quelques poèmes qui ne sont pas sans rappeler parfois les vers libres, les jeux de mots, les
calembours lacaniens, les enjambements, les croche-pieds et les saute-moutons des poèmes de
Théâtre/Roman. Elles rendent compte des soirées au restaurant où les deux amis s’amusaient à
créer  des  bouts-rimés,  des  morceaux de  sucre  qu’Aragon trempait  dans  la  liqueur  et  qui
inspirèrent un poème de table célébrant le moment divin du café. Une longue lettre retrace la
genèse et les remaniements du poème de table « Le doge a perdu sa toge ». Une autre rappelle
les incipit inaboutis : « Notre ami invente souvent des titres d’ouvrages qu’il n’écrira pas.
Une phrase passe que l’air déforme avant de la porter à son oreille et, comme le chasseur
attend le passage d’un canard, vise et tire avant d’épingler sa proie, nous faisons provisions
de  titres  de  romans.  Combien  de  livres  n’avons-nous  pas  ainsi  découverts  dans  notre
bibliothèque imaginaire ? » (p. 61).

On trouve encore, évoquée à plusieurs reprises, la bague de Byron qu’Aragon avait achetée en
Suisse pour Elsa. « Je me souviens d’un après-midi où vous l’aviez laissée tomber dans l’eau
d’une rivière alors que nous devisions tranquillement sur les bords herbus. » (p. 164) Le
bague fut retrouvée dans le ruisseau du Moulin et Aragon la confia à Jean peu avant sa mort.
Dans Lord B, le vers gravé sur la bague, « l’amitié est l’amour sans aile » devient  « l’amitié
est l’amour sans elle » (p. 166) et le bijou se transforme un anneau de Gygès permettant à
Aragon de changer sans cesse de masque.

Citons encore les tenues extravagantes et les chapeaux portés par Aragon à la fin de sa vie, sa
longue chevelure d’argent,  sa passion pour le  jardinage,  gants  et  sécateurs à  la  main,  les
soirées à l’opéra, les courtes nuits d’Aragon à la résidence  et « son halètement sourd de
coureur fatigué » (p. 84), ses déambulations nocturnes comme à l’époque du Paysan de Paris,
« dans des rues peu éclairées, au risque de se faire assassiner ou simplement déshabiller » (p.
171,  nous  y  reviendrons).  Aragon  marchait  énormément  dans  la  ville  comme  dans  son

21 Jean Ristat, « Moi, Jean Ristat, exécuteur testamentaire », L’Humanité, 3 octobre 1997
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appartement où il étalait ses textes à terre. Il écrivait en marchant, « des liasses de papiers
jonchant le sol comme des feuilles mortes, la table de travail, et ce sacré vent de la mémoire
qui  emporte  tout,  mêle  les  pages,  les  dates »  (p.  55).  Aragon marchait  dans  son texte,  il
écrivait avec les pieds comme Nietzche, souligne souvent Ristat. 

III. Pour en finir avec le grand homme

Lord B, roman par lettres est aussi un roman de la lettre, de l’alphabet. Non pas en vue d’un
suicide comme Aragon l’avait commis dans Le mouvement perpétuel mais d’une mise à mort.

Ristat y évoque cette anecdote réelle : un soir, Aragon s’est fait menacé d’un couteau par un
jeune garçon chez qui il était monté. Il ouvrit largement sa chemise, exposant son cœur à la
lame : « Je suis mort depuis longtemps, dit-il. Alors tu peux me tuer autant de fois que tu
voudras… » (p. 98). Dans la transposition fictive, la lame est une métaphore de l’écriture qui
doit  frapper  au  cœur,  là  où  se  trouve  le  génie.  Mais  Jean  Ristat  prend  aussi  la  réplique
d’Aragon au mot et le tue autant de fois qu’il le veut. Il nous livre trente versions de la mise à
mort d’Aragon – qui, du reste, n’a cessé de se mettre à mort, et pas seulement à Venise, dans
chacun de ses livres jusqu’au dernier,  Théâtre/Roman, qui est aussi le récit d’un naufrage et
dont  la  note  accompagnant  les  quelques  chapitres  offerts  par  Aragon  à  Ristat  posait  la
question « qui va tuer l’autre ?  lui ou moi ? ».

Ces  trente  versions,  pour  le  moins  exotiques  et  burlesques,  sont  truffées  de  références  à
l’histoire, à la mythologie, à  Pif Gadget, à l’intimité et à la poésie d’Aragon. La vingtième
évoque l’homme de l’escalier. 

Ces trente versions relèvent surtout d’un exercice de « vivisection » du grand homme à propos
de laquelle Aragon s’insurgeait dans Théâtre/Roman, que des « nécrophages » la pratiquent de
son  vivant  (pp.  474-475).  Pour  Ristat,  il  s’agit  de  célébrer  la  mort  des  grands  hommes
puisqu’il n’y en a point contrairement à ce qu’affirmait Hegel. La conférence intitulée « De
l’influence des palmiers dans la vie et la mort des grands hommes et des génies » poursuivra
la  discussion  avec  Hegel.  Rappelons  qu’Aragon  dans  sa  jeunesse,  s’est,  avec  Breton,
énormément préoccupé de Hegel et de l’idéalisme absolu. Ristat, lui, encourage le suicide des
philosophes comme l’acte le plus fidèle à la tradition philosophique, de Socrate à Camus,
célèbre la fin des grands systèmes philosophiques et voit dans l’assassinat « la seule échappée
possible de l’idéalisme forcené où la civilisation occidentale nous a contraints » (p. 182).

Hegel a commenté la maxime populaire selon laquelle : « Il n’y a pas de grand homme pour
son valet de chambre »22, « non pas parce que le héros n’est pas héros, mais parce que le
valet de chambre est le valet de chambre, avec lequel le héros n’a pas affaire en tant que
héros,  mais  en  tant  que  mangeant,  buvant,  s’habillant… »  Il  ne  voit  que  les  chaussettes
trouées et  rabaisse les grandes réalisations à de viles motivations subjectives. Il  discrédite
l’action en la posant « hors de son être-là », en la réfléchissant « dans l’intérieur ou dans la
forme de la particularité personnelle » 23. 

22 La maxime s’inspire de Montaigne : « Tel a été miraculeux au monde, auquel sa femme et son valet n'ont rien
vu seulement de remarquable. Peu d'hommes ont été admirés par leurs domestiques.  » (Essais, 1588, Livre III,
Chapitre 2).

23 G.W.F. HEGEL, La Phénoménologie de l’Esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier éd. Montaigne, 1941, tome
II, pp. 194-195
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Ristat prend le contrepied : « ne croyez-vous pas qu’il n’existe de grands hommes que pour
leurs valets de chambre ? N’est-ce pas dans le récit anecdotique, dans le fait divers de la vie
quotidienne, que se construit la légende ? » (p. 155) Et de fustiger du même coup Plutarque et
ses Vies parallèles des hommes illustres qui nous renvoient tôt ou tard au modèle d’un dieu
unique. La critique du grand homme s’inscrit également dans une perspective communiste et
n’hésite pas à « appeler un chat un chat » (p.207) : « c’est parce qu’il y a des valets qu’il y a
des grands hommes. Le grand homme est le fruit d’une mauvaise inclination des peuples, une
conséquence de leur immaturité, le produit d’une illusion dangereuse et maladive.  […]  les
peuples  doivent  se  gouverner  eux-mêmes et  non s’abandonner aux mains  d’illégitimes et
lâches assassins qui n’osent dire leur nom. » (p. 159). Aucun individu ne peut se prévaloir du
titre de grand homme. « Seuls les peuples sont grands dans leurs luttes » (p. 168).

A y regarder de plus près, Ristat n’est pas si loin de Hegel. Car, pour ce dernier, ce que le
valet ne voit pas, c’est que le grand homme est celui qui incarne l’esprit de son époque, c’est-
à-dire aussi de ses luttes. Celui qui surgit au moment voulu parce qu’il  est  formé par les
circonstances et les forme humainement en retour, celui qui fait l’histoire tout autant qu’il est
fait  par elle. Notons que Marx a repris cette conception dans  Le 18 Brumaire  où il raille
Napoléon le petit de « farce de grand homme ». Ristat : « Les grands hommes n’ont d’autres
génie que celui de la ruse  […Hegel dirait la ruse de la raison…] Ils sont comme des lieux
communs où la plupart des hommes croient se reconnaître. » (p. 168) C’est bien l’esprit de
l’époque.  Aussi  l’entreprise  de  Ristat  est  une  déconstruction  du  grand  homme  au  sens
derridien,  une  déconstruction  qui  confirme  le  texte  dont  elle  détricote  la  trame,  une
déconstruction qui est aussi une Aufhebung à mes yeux lisant Hegel sans réserve. 

Il me faut relever ici que dans Théâtre/Roman, Aragon précise qu’il a l’habitude de parcourir
les  lettres  sans  les  lire  et  que  quand  « il  [Jean  Ristat ?]  fait  de  la  philosophie,  alors,  je
m’ennuie trop. Je déchire la lettre » (p. 109).

Si l’exemple du grand homme mis à mort est ici Aragon, c’est que l’enjeu n’est pas seulement
de déconstruire le grand homme en général mais de rappeler qu’Aragon est mortel et qu’il
doit  être déconstruit  comme il  n’a  cessé de le faire lui-même. Toute sa vie,  Aragon s’est
merveilleusement prêté à la déconstruction de son personnage et la remise en question par les
jeunes du grand homme qu’il était. Qu’on se rappelle son intervention huée à la Sorbonne en
mai 1968 et les éditoriaux des Lettres françaises qui s’en suivirent. 

C’est aussi parce que la puissance du meurtre est la seule comparable à celle de l’amour (LB,
p. 152).  Lord B  a mis en scène la mort d’Aragon alors que celui-ci vivait encore. Depuis
qu’Aragon n’est plus, Jean Ristat donne vie au théâtre de la mémoire et de l’œuvre d’Aragon. 
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