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Ce jeudi 29 janvier 2009, dans le cadre de la «promenade poétique » à Saint-Gilles, 
 

Garçon, de quoi écrire ! 
 

Lecture de textes d’Aragon sur les cafés et les bistrots 
 à la brasserie Verschueren 

 
Chère amie, cher ami, 
 
La Société belge des amis d’Aragon est heureuse de vous proposer, dans le cadre de la Promenade poétique, une 
lecture de textes de Louis Aragon par Isabelle Lickert et Philippe Lesplingart, avec un accompagnement musical de 
Gilles Gheraille. Les lectures se front par sessions de trente minutes, en boucle. Voici les textes que nous avons 
choisis à votre intention : 
 
1. Ça ne se refuse pas 
 
Garçon un cure-dent 
C’est pour le Maréchal 
Garçon un coup de torchon 
C’est pour le Général 
Garçon une capote anglaise 
C’est pour l’armée française 
 

[extrait de La Grande Gaîté] 
2. [Le café Certa] 
 
 Voici que j’atteins le seuil du Certa, café célèbre duquel je n’ai pas fini de parler. Une devise m’y accueille 
sur la porte au-dessus d’un pavois qui groupe des drapeaux : 
 

« AMON NOS AUTES » 
 
C’est ce lieu où vers la fin de 1919, un après-midi, André Breton et moi décidâmes de réunir désormais nos amis, 
par haine de Montparnasse et de Montmartre, par goût aussi de l’équivoque des passages, et séduits sans doute 
par un décor inaccoutumé qui devait nous devenir familier ; c’est ce lieu qui fut le siège principal des assises de 
Dada, que cette redoutable association complotât l’une de ces manifestations dérisoires et légendaires qui firent sa 
grandeur et sa pourriture, ou qu’elle s’y réunit par lassitude, par désoeuvrement, par ennui, ou qu’elle s’y 
assemblât sous le coup d’une de ces crises violentes qui la convulsaient parfois quand l’accusation de 
modérantisme était portée contre l’un de ses membres. Il faut bien que j’apporte à en parler une sentimentalité 
incertaine. 
 Délicieux endroit au reste, où règne une lumière de douceur, et le calme, et la fraîche paix, derrière l’écran 
des mobiles rideaux jaunes qui dérobent tous à tour et dévoilent au consommateur assis près des grandes vitres 
descendant jusqu’à terre, qui dévoilent et dérobent tour à tour la vue du passage, suivant que la main énervée 
d’attente tire ou tend leur soie plissée. La décoration y est brune comme le bois, et le bois y est partout prodigué. 
Un grand comptoir occupe la majeure partie du fond du café. Il est surplombé par des fûts de grande taille avec 
leurs robinets. A droite, au fond, la porte du téléphone et du lavabo. A gauche, un petit retrait sur lequel je 
reviendrai, s’ouvre à la partie moyenne de la pièce. Celle-ci, l’essentiel de son mobilier est que les tables n’y sont 
pas des tables, mais des tonneaux. Il y a dans la grande pièce deux tables, l’une petite, l’autre grande, et onze 
tonneaux. Autour des tonneaux sont groupés des tabourets cannés et des fauteuils de paille : vingt-quatre de 
chaque espèce environ. Encore faut-il distinguer : presque chaque fauteuil de paille est différent de son voisin. 
Confortables, au reste, toujours, quoique inégalement. Je préfère les plus bas, ceux qui ont une partie à claire-voie 
dans le haut du dossier. On est bien assis chez Certa, et cela vaut qu’on le souligne. Quand nous entrons, nous 
voyons à notre gauche un paravent de bois, et à notre droite un porte-manteau. Après celui-ci un tonneau et ses 
siège. Contre le mur de droite quatre tonneaux et leurs sièges. Puis vers le lavabo un nouveau paravent de bois. 
Entre celui-ci et le comptoir, un radiateur, le meuble où se trouvent les annuaires, la grande table et ses sièges. En 
avant du comptoir et jusqu’à l’entrée du retrait que je signalais à la partie moyenne du mur de gauche, trois 
tonneaux et leurs sièges. Au milieu deux tonneaux et leurs sièges. A l’entrée du retrait une petite table et un 
fauteuil. Enfin, entre le retrait et la porte du passage, à l’abri de celle-ci grâce au paravent de bois, un dernier 
tonneau, et ses sièges. Pour le retrait, on y trouve trois tables serrées sur le même rang, avec, au fond, une seule 



banquette de molesquine qui en tient toute la largeur, des chaises à l’opposé de la banquette, et dans le coin droit 
distal, un petit radiateur à gaz mobile, très appréciable en hiver. Ajoutez les plantes vertes à côté du comptoir, et 
au-dessus de celui-ci des étagères à bouteilles, la caisse à son extrémité gauche, près d’une porte fermée par une 
draperie généralement relevée. Enfin, à la caisse, ou assise à la table du fond par moments, laissant couler le temps, 
une dame qui est aimable et qui est jolie, et dont la voie est si douce, que, je le confesse, je téléphonais souvent 
autrefois au Louvre 54-49 pour le seul plaisir de m’entendre dire : « Non, Monsieur, personne ne vous a 
demandé », ou plutôt : « Il n’y a personne des Dadas, Monsieur. » C’est qu’ici le mot dada s’entend un peu 
différemment d’ailleurs, et avec plus de simplicité. Cela ne désigne ni l’anarchie ni l’anti-art ni rien de ce qui faisait 
si peur aux journalistes qu’ils préféraient désigner ce mouvement du nom de Cheval d’enfant. Être dada n’est pas un 
déshonneur, cela désigne et voilà tout, un groupe d’habitués, des jeunes gens un peu bruyants parfois, peut-être, 
mais sympathiques. On dit : un dada, comme on dit : le monsieur blond. Un signe distinctif en vaut un autre. Et 
même data est si bien passé dans les mœurs qu’on appelle ici dada un cocktail. 
 Je veux consacrer un long paragraphe reconnaissant aux consommations de ce café. Et tout d’abord à son 
porto. Le porto Certâ se prend chaud ou froid, il en existe diverses variétés, que les amateurs apprécieront. Mais le 
porto rouge ordinaire, qui vaut deux francs cinquante, est déjà si recommandable que je craindrais de lui nuire en 
parlant des autres. Je suis au regret de dire que le bon porto se fait de plus en plus rare à Paris. Il faut aller chez 
Certa pour en boire. Le patron m’assure que ce n’est pas sans sacrifice qu’il arrive à fournir celui-ci à sa clientèle. Il 
y a des portos dont le goût n’est pas mauvais, mais qui sont en quelque sorte labiles. Le palais ne les retient pas. Ils 
fuient. Aucun souvenir n’en demeure. Ce n’est pas le cas du porto de Certa : chaud, ferme, assuré, et véritablement 
timbré.  Et le porto n’est pas ici la seule spécialité. Il y a peu d’endroits en France où l’on possède une gamme 
pareille de bières anglaises, stout et ales, qui vont du noir au blond par l’acajou, avec toutes les variations de 
l’amertume et de la violence. Je vous recommande, ce n’est pas le sentiment de la plupart de mes amis (Max Morise 
excepté) qui ne le goûtent pas comme moi, le strong ale à deux francs cinquante : c’est une boisson déconcertante. 
Je recommanderai encore le Mousse Moka, toujours léger et bien lié, le théâtre Flip et le Théatra Cocktail, pour des 
usages divers, ces deux derniers oubliés dans le tableau suivant : 
 

 
 

(extrait du Paysan de Paris) 
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3. Soifs de l’Ouest 
 
Dans ce bar dont la porte 
Sans cesse bat au vent 
Une affiche écarlate 
Vante un autre savon 
Dansez dansez ma chère 
 Nous avons des banjos 
Oh 
Qui me donnera seulement à mâcher 
Les chewing-gums inutiles 
Qui parfument très doucement 
L’haleine des filles des villes 
 
Épices dans l’alcool mesuré par les pailles 
Et menthes sans raison barbouillant les liqueurs 
Il est des amours sans douceurs 
Dans les docks sans poisson où la barmaid 
Défaille 
Sous le fallacieux prétexte 
que je n’ai pas rasé ma barbe 
aux relents douteux d’un gin 
que son odorat devine 
d’un bar du Massachusetts 
 
Au trente-troisième étage 
Sous l’œil fixe des fenêtres 
Arrête 
Mon cœur est dans le ciel et manque de vertu 
Mais les ascenseurs se suivent 
Et ne se ressemblent pas 
Le groom nègre sourit tout bas 
Pour ne pas salir ses dents blanches 
Ha si j’avais mon revolver 
Pour interrompre la musique 
De la chanson polyphonique 
Des cent machines à écrire 
 
Dans l’État de Michigan 
Justement quatre-vingt-trois jours 
Après la mort de quelqu’un 
Trois joyeux garçons de velours 
Dansèrent entre eux un quadrille 
 Avec le défunt 
Comme font les filles 
Les gens de la vieille Europe 
Dans les quartiers mal famés 
 
Heureusement que leurs lèvres 
Ignoraient les mots méchants 
Car tous les trois étaient vierges 
Comme on ne l’est pas longtemps 
 

(Extrait de Feu de joie) 
4. Le mauvais plaisant (extrait) 
 

J’ai toujours détesté le « monde ». Enfant, les rares expéditions qu’on m’y fit faire m’avaient toujours 
procuré le même écoeurement, le même malaise que je retrouvai après des années et des années les rares fois où je 
me laissai tenter, comme par un spectacle exotique, par ces réceptions, ces rassemblements hétéroclites d’hommes 
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et de femmes, avec ou sans prétexte, qui sont le courant de la vie de chacun, qui donnent la mesure de la vie de 
chacun, et d’où je sortais sans manquer au comble de la fureur. Qu’est-ce qu’ils font ensemble, ces gens-là ? 
Pourquoi l’un se met-il à parler ? Comment se fait-il qu’ils ne parlent pas tous à la fois ? Et j’éprouvais avec honte 
l’absurdité de la situation géographique du siège que j’occupais dans un salon. On se demande au reste ce qu’est 
au juste salon, à quoi ça répond encore, et ce mot allume en moi un grand instinct incendiaire. 

 Les gens pendant quarante ans se répètent les mêmes mots. Ils n’ont ni pudeur ni sensibilité : moi presque 
chaque parole humaine me fait rougir. Quatre fois pour une la même phrase, et mille le reflet de la même idée. 
C’est ainsi qu’il se trouve encore périodiquement des gens pour me reprocher de fréquenter les cafés. Nom de 
Dieu, une certaine idée de la bohème ne quitte-t-elle donc plus ces moralistes à la manque ? Il y a prescription, 
Messieurs. Regardez-moi, est-ce que je ressemble à Verlaine ? Alors, de quoi vous plaignez-vous ? Mes cafés ne 
sont pas ceux des autres. La vie de chacun se consume, se consomme d’une façon qui est avant tout à autrui 
incompréhensible. Qu’on veuille bien me dire quel est l’endroit que trouvent décent pour moi les bonnes âmes qui 
me portent une attention mitigée de regrets ? Voudraient-ils me voir petit fonctionnaire ? Gratte-papier ? 
Maquereau ? Ministre ? Mondain ? La sottise de tout cela. 

Je vais donc au café parce que cela me chante. Il passe plus de femmes dans les cafés que n’importe où, et 
j’ai besoin de ces allées et venues de femmes. J’ai besoin de l’éventail des robes dans le long chemin de mes yeux. 
Et d’une pleine communication avec les rues. Je suis l’homme des rues, je l’ai toujours été, et cela n’est pas près de 
finir. 

J’ai vécu passablement solitaire avec de nombreux amis. La plupart de ceux que j’ai nommés ainsi, après 
avoir traîné avec moi par mes lieux d’habitude jusqu’à des six mois, un an, à la fin me lassaient ou se lassaient de 
moi. J’usai deux, trois compagnons de sortie par an. Avec les uns, avec les autres, je poursuivais une existence 
négligente, et avec tous assez semblable. De cette flânerie, quelques petites occupations littéraires n’arrivèrent 
jamais à me distraire. Elle constituait bien l’essentiel de mes jours. De mes jours et de mes nuits. Car, pour moi, les 
nuits étaient longues, je dormais peu, deux à quatre heures au plus. Ce qui modifiait bien ma vie. Il fallait peupler 
ces longues heures nocturnes. Voilà ce qui me fit l’habitué des rares endroits qui restaient ouverts aussi longtemps 
que mes yeux. Voilà ce qui me fit un pilier de dancings, au grand dégoût de mes contemporains. 

L’homme qui vit très seul (je prétends que je vivais très seuls, les contradicteurs sont des aveugles) a 
parfois un besoin insensé de la multitude humaine. Je passais ce désir violent grâce aux musiques absurdes et au 
public flottant des boîtes de nuit. Ces temples de l’instabilité où s’usaient doucement ma vie m’étaient devenus 
nécessaire comme un stupéfiant. J’aimais à voir s’y faire et défaire de précaires destins. Au seuil de toutes les 
aventures. Là où se joue le hasard. Là, et ailleurs. Parfois je me jetais dans une de ces intrigues qui se formaient 
devant moi. J’ai toujours eu plutôt le goût du romanesque que celui des romans. Montmartre me servait très bien 
sous ce rapport. C’est pourquoi pendant des années je n’ai guère quitté Montmartre. 
 
5. Café crème 
 
Dominez-vous ne laissez rien paraître de l’affreux dénuement où vous plonge le scaphandrier roux l’alcool Cher 
ami renonce à cette passion délicieuse mais funeste Je ne puis encourager cet égarement singulier Eh bien vous me 
croirez si vous le voulez mais je ne puis dormir que dans le labyrinthe de glaces guillochées où l’on sert des 
consommations et des fleurs liquides aux désoeuvrés un instant perdus dans ces grottes perfides Là mon cœurs 
tourne et jette le sang comme le distributeur de café Le beau métal des robinets laisse échapper une vapeur moins 
triste que les yeux de la femme affalée sur la banquette dansante Les cuirs de la Russie les bois des îles les boules 
de gui les mosaïques les poêles les mieux fourbis les vertiges descendus du ciel sur des fleuves de liqueurs les 
escaliers drapés les comptoirs contribuent à créer le petit palais de mes rêves Le pardessus pendu prend un air de 
reproche On a laissé au vestiaire les personnages de convention Jouer aux cartes voilà qui est sain exaltant très 
apprécié de la plupart des hommes Il y a aussi le tabac qui pousse sur les lèvres avec des jolies écharpes On 
m’attendrit en racontant l’histoire de ce pauvre jeune homme écrasé sous un ascenseur qui ne faisait pas son métier 
Rouge-gorge des assistants mon voisin a de belles cravates à 4,95 et des sourires frais pour tous ceux qui 
l’entourent Ici pas de serviles mouvements de la tête On accueille avec des cris tous les oiseaux Je ris Je ris Je ris 
 

[texte d’écriture automatique datant de 1921] 
6. Le mauvais plaisant (extrait) 
 

Le temps s’use comme il peut. La place que tien la flânerie dans la vie d’un homme, il semble que personne 
n’ait pris la peine de l’apprécier. Vous êtes un paresseux, me dira-t-on. Je regarderais mon interlocuteur, qu’il ne 
rougirait pas. Rien ne s’oublie comme ces grandes lacunes dans la vie de tous les jours. Pour dire le vrai, je me crois 
un peu moins paresseux qu’un autre, puisque j’ai gardé le souvenir de mes flâneries. 
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 Paris offre à mes pareils une diversité qui est un alcool merveilleux. J’ai eu la rage de certains lieux, non 
qu’ils me plussent tant que ça, mais la rage d’y revenir. Ma vie était brusquement décentrée par un endroit où je 
prenais pied. Ainsi le nageur trouve une île, un récif. Je suis sorti de l’eau dans tous les quartiers. Il y a eu un mois 
de juillet au Canon de Grenelle près du métro Motte-Picquet, c’est un café-tabac avec deux salles, la droite en large et 
tournant à l’angle d’une rue avec le comptoir, la seconde en profondeur, avec les billards au fond. Le matin, à 
l’aube, il y a là une agitation incroyable, maraîchère à droite, journalistique à gauche. Les marchands de journaux 
plient les feuilles du matin et l’encre grasse souille le marbre, les hommes en blouse bleue avalent debout la 
chicorée noire. Dans le jour, peu à peu, se refait ici une solitude. On y rencontre des couples d’amoureux. Des 
soldats. C’est un quartier de casernes. 

 Une autre année, à la naissance de l’été, je me trouvais tous les jours, l’après-midi, à la Brasserie de la Taverne 
du Clair de Lune, là où la rue Oberkampf aborde les boulevards extérieurs, quand ceux-ci changent de nom, le 
boulevard de Belleville succédant au boulevard de Ménilmontant. C’est un lieu bien désert d’où je pouvais à mon 
aise examiner le glissement de tout un peuple au point de contact de trois quartiers. De l’autre côté de la rue, il y 
avait la piscine Oberkampf où je m’étais baigné une ou deux heures plus tôt, et un coiffeur qui annonce vingt 
artistes à sa clientèle, mais décline toute responsabilité dans la disparition d’objets perdus aux portemanteaux. À ce 
carrefour, plus qu’ailleurs, et sans que j’y prenne bien garde une résolution s’est peu à peu formée en moi, et tout 
d’un coup, j’abandonne un métier que j’étudiais depuis six ans. 

Ce n’est que deux ans plus tard, que je pris l’habitude d’aller dessiner des bonshommes sur les tables d’un 
café qui n’était séparé du Clair de Lune que par le boulevard. À la Veilleuse, au coin de la rue de Belleville, est un 
immense café recoupé en plusieurs salles par des demi-cloisons vitrées, et la grand glace au-dessus du comptoir 
reste étoilée par un obus de la Bertha pendant une guerre récente ; Fanchon-la-Vielleuse est peinte sur la glace avec 
son instrument, et un quatrain qui célèbre son courage sous le feu, car elle n’a pas cessé de jouer et sa voix couvrait 
celle du canon. Ici les garçons commencent à tutoyer les consommateurs. Si les voyageurs aiment à dire de certains 
ports, Marseille ou Brindisi, pour signifier au plus bref la lutte des montagnes qui s’y débattent, que « c’est ka porte 
de l’Orient », que dira-t-on au seuil des quartiers passionnels de Belleville et de Ménilmontant, de ce café brillant, 
bruyant et de débraillé, plein de casquettes et de légendes, où les rixes commencent aux lumières, et n’est-il pas la 
porte d’un orient moral, plus pittoresque et plus subtil que celui des narghilés de zinc  et des marchands de tapis ? 
Dans ce creuset où viennent boire vers les six heures les grands fauves des hauts quartiers, on m’appelait 
communément. J’étais un voyageur en passementerie, qui ne dédaignait pas de bavarder avec l’un ou l’autre. 
J’avais donné quelques échantillons de ma marchandise à la demoiselle de la caisse. Je recevais des lettres que le 
garçon me remettait en clignant de l’œil. Curieuse correspondance. Qui n’était pas pour moi. Je connaissais alors 
des gens bien romanesques. 
 
7. Les mots m'ont pris par la main 
 
Je demeurai longtemps derrière un Vittel-menthe 
L'histoire quelque part poursuivait sa tourmente 
Ceux qui n'ont pas d'amour habitent les cafés 
La boule de nickel est leur conte de fées 
Si pauvre que l'on soit il y fait bon l'hiver 
On y traîne sans fin par la vertu d'un verre 
Moi j'aimais au Rocher boulevard Saint-Germain 
Trouver le noir et or usagé des sous-mains 
Garçon de quoi écrire Et sur la molesquine 
J'oubliais l'hôpital les démarches mesquines 
A raturer des vers sur papier quadrillé 
Tant que le réverbère au-dehors vînt briller 
Jaune et lilas de pluie au cœur du macadam 
J'épongeais à mon tour sur le buvard-réclame 
Mon rêve où l'encre des passants abandonna 
Les secrets de leur âme entre deux quinquinas 
J'aimais à Saint-Michel le Cluny pour l'équerre 
Qu'il offre ombre et rayons à nos matins précaires 
Sur le coin de la rue Bonaparte et du quai 
J'aimais ce haut Tabac où le soleil manquait 
Il y eut la saison de la Rotonde et celle 
D'un quelconque bistrot du côté de Courcelles 
Il y eut ce café du passage Jouffroy 
L'Excelsior Porte-Maillot Ce bar étroit 
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Rue du Faubourg-Saint-Honoré mais bien plus tard 
J'entends siffler le percolateur dans un Biard 
C'est un lieu trop bruyant et nous nous en allons 
Place du Théâtre-Français dans ce salon 
Au fond d'un lac d'où l'on 

voit passer par les glaces 
Entre les poissons-chats les voitures de place 
Or d'autres profondeurs étaient notre souci 
Nous étions trois ou quatre au bout du jour 

assis 
A marier les sons pour rebâtir les choses 
Sans cesse procédant à des métamorphoses 
Et nous faisions surgir d'étranges animaux 
Car l'un de nous avait inventé pour les mots 

Le piège à loup de la vitesse 
Garçon de quoi écrire Et naissaient à nos pas 
L'antilope-plaisir les mouettes compas 

Les tamanoirs de la tristesse 
Images à l'envers comme on peint les plafonds 
Hybrides du sommeil inconnus à Buffon 

Êtres de déraison Chimères 
Vaste alphabet d'oiseaux tracé sur l'horizon 

De coraux sur le fond des mers 
Hiéroglyphes aux murs cyniques des prisons 
N'attendez pas de moi que je les énumère 
Chasse à courre aux taillis épais Ténèbre-mère 
Cargaison de rébus devant les victimaires 
Louves de la rosée Élans des lunaisons 
Floraisons à rebours où Mesmer mime Homère 
Sur le marbre où les mots entre nos mains s'aimèrent 
Voici le gibier mort voici la cargaison 
Voici le bestiaire et voici le blason 
Au soir on compte les têtes de venaison 

Nous nous grisons d'alcools amers 
O saisons 

Du langage ô conjugaison 
des éphémères 

Nous traversons la toile et le toit des maisons 
Serait-ce la fin de ce vieux monde brumaire 
Les prodiges sont là qui frappent la cloison 
Et déjà nos cahiers s'en firent le sommaire 
Couverture illustrée où l'on voit Barbizon 
La mort du Grand Ferré Jason et la Toison 
Déjà le papier manque au temps mort du délire 
 

Garçon de quoi écrire 
 

 (extrait du Roman inachevé) 
8. Soifs de l’Ouest 
 
Dans ce bar dont la porte 
Sans cesse bat au vent 
Une affiche écarlate 
Vante un autre savon 
Dansez dansez ma chère 
 Nous avons des banjos 
Oh 
Qui me donnera seulement à mâcher 
Les chewing-gums inutiles 
Qui parfument très doucement 
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L’haleine des filles des villes 
 
Épices dans l’alcool mesuré par les pailles 
Et menthes sans raison barbouillant les liqueurs 
Il est des amours sans douceurs 
Dans les docks sans poisson où la barmaid 
Défaille 
Sous le fallacieux prétexte 
que je n’ai pas rasé ma barbe 
aux relents douteux d’un gin 
que son odorat devine 
d’un bar du Massachusetts 
 
Au trente-troisième étage 
Sous l’œil fixe des fenêtres 
Arrête 
Mon cœur est dans le ciel et manque de vertu 
Mais les ascenseurs se suivent 
Et ne se ressemblent pas 
Le groom nègre sourit tout bas 
Pour ne pas salir ses dents blanches 
Ha si j’avais mon revolver 
Pour interrompre la musique 
De la chanson polyphonique 
Des cent machines à écrire 
 
Dans l’État de Michigan 
Justement quatre-vingt-trois jours 
Après la mort de quelqu’un 
Trois joyeux garçons de velours 
Dansèrent entre eux un quadrille 
 Avec le défunt 
Comme font les filles 
Les gens de la vieille Europe 
Dans les quartiers mal famés 
 
Heureusement que leurs lèvres 
Ignoraient les mots méchants 
Car tous les trois étaient vierges 
Comme on ne l’est pas longtemps 
 

(Extrait de Feu de joie) 
9. Bars (II) 
 
Ah les soucoupes, les soucoupes ! 
quel esprit grimpeur elles ont ! 
les cocktails pleurent à foison 
les whiskies gémissent en troupes. 
Le gingembre est un vieux malin 
qui me prend par mon côté faible 
Chère – que je dirais catin 
n'était ton sale caractère –  
fais moi passer pour que Cithère 
s’éveille en mon palais hautain 
les picallilies qui parfument 
de vinaigre les soirs de noce 
et le quartier de Charing Cross 
et ta beauté de fausse maigre 
Bateau des liqueurs ta poupe 
regarde s’enfuir le garçon 
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qui m’apporte l’addition 
Ah les soucoupes, les soucoupes ! 
 

(extrait des textes épars de 1917-1922) 
 
Brève biographie de Louis Aragon 
 
Louis Aragon naît le 3 octobre 1897, à Paris. Toute son enfance se trouve marquée par le mensonge et la 
dissimulation: pour sauver les apparences, sa mère se fait passer pour sa sœur, sa grand-mère pour sa mère 
adoptive, ses tantes pour ses sœurs et son père pour un vague parrain. Il n’ apprendra la vérité de sa naissance 
qu'avant son départ pour le front. Enfant précoce, il compose dès l'âge de six ans de petits romans inspirés de Zola 
qu'il dicte à ses «sœurs». Il dévore tous les livres qu'il trouve durant sa brillante scolarité assiste. Au début de la 
Première Guerre mondiale, il commence des études de médecine en 1915 et découvre Lautréamont, Apollinaire, 
Mallarmé, Rimbaud… Incorporé en 1917, il rencontre hasard André Breton. Sur le front, Aragon est trois fois 
enseveli sous les bombes, et décoré pour le courage dont il a fait pour secourir les blessés. Après la guerre, Aragon 
se consacre à l'écriture sous toutes ses formes: poétique avec Feu de Joie (1920), romanesque avec Anicet ou le 
Panorama, roman (1921). Il participe également à la création d'un mouvement artistique d'avant-garde (qu'on 
appellera le Dadaïsme) puis, à partir de 1924, à la naissance du Surréalisme qu'il sera le premier à théoriser avec 
Une vague de rêve (1924). Dès lors, sa dimension d'écrivain et de poète ne va cesser de s'accroître, notamment avec 
Le Paysan de Paris (1926), qui est un des sommets de la prose surréaliste de l'époque. Inscrit au Parti Communiste 
dès 1927, comme beaucoup de surréalistes, Aragon se sépare peu à peu de ses amis et s'engage corps et âme dans 
la lutte politique. Il rencontre en 1928 une jeune écrivain russe, Elsa Triolet, dont il ne se séparera plus. Il devient 
journaliste à L'Humanité et entame une nouvelle carrière de romancier avec Les Cloches de Bâle (1934). Sur le modèle 
de Balzac et de Zola, Aragon entame alors un grand cycle romanesque qu'il appelle Le Monde réel avec Les Beaux 
Quartiers (1936), Les Voyageurs de l'Impériale (1939), Aurélien (1944), et enfin Les Communistes (1949-1951) qu'il 
réécrira entièrement en 1966-67. Mais les combats de mai-juin 1940 (il participe en Belgique et en France à sa 
seconde guerre mondiale, toujours comme médecin auxiliaire, et sera une nouvelle fois décoré) et surtout 
l’occupation de la France, le ramèneront à la poésie et sa production, à partir de Crève-cœur (1939) marquera toute 
la période de la Résistance française avec, notamment, Les Yeux d'Elsa (1942), Brocéliande (1942), Le Musée Grévin 
(1943) et La Diane Française (1944). Après la Libération, Aragon, célébré et puissant, poursuit son engagement 
politique dans le parti communiste (il devient membre du comité central). Après la mort de Staline (1953) et le 
« rapport Krouchtchev » (1956) qui le dénonce, Aragon traverse une véritable crise dont il ne sort qu'en se livrant 
entièrement à la direction d'un grand hebdomadaire littéraire, Les Lettres françaises. Deux grandes œuvres naîtront 
cependant de cette crise: Le roman inachevé (1956), autobiographie poétique immédiatement saluée comme un chef-
d'œuvre par toute la critique et La Semaine Sainte (1958), gigantesque reconstitution mi-historique mi-romanesque 
d'un des derniers épisodes de l’aventure napoléonienne. À partir de ce double succès, la production poétique et 
romanesque d'Aragon ne va cesser de s'amplifier, en marge des modes du Nouveau Roman: avec Les poètes (1960), 
Le Fou d'Elsa (1963), La Mise à mort (1965), Blanche ou l'oubli (1967), Les Communistes (seconde version) Henri Matisse, 
roman (1970), et enfin Théâtre/roman (1971). Après la mort d'Elsa Triolet (1970), il poursuit comme il le peut ses 
activités politiques jusqu’à sa mort le 24 décembre 1982. Sa mort sera suivie d'un concert étonnant de louanges et 
de cris de haine qui ne s'est guère estompé depuis. 

 
Petite présentation de la Société belge des amis d’Aragon 
 

Notre Société existe depuis 2004. Elle a une relation privilégiée avec le Théâtre Poème et est en relation avec la Société 
des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet (SALAET) qui œuvre depuis des années, en France, pour la mémoire et la 
promotion de ces deux écrivains. Notre société privilégie deux axes de travail : les recherches et la promotion de 
l’œuvre. Nos recherches explorent particulièrement les divers rapports entre Aragon et la Belgique, qu’il s’agisse 
de l’activité du groupe surréaliste, de sa guerre dans la 3e DLM en mai 40, de ses activités politiques (dans le Parti 
communiste, l’Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, le Secours Rouge), de ses activités littéraires ou de 
ses affaires personnelles. Notre Société organise, co-organise ou soutien des activités publiques, qu’il s’agisse de 
spectacles poétiques ou théâtraux, de récitals ou d’expositions, de colloques ou de conférences, d’émissions ou de 
publications… Les résultats des recherches et les annonces des activités sont communiqués par le moyen du site de 
la Société dont l’adresse est www.agota.be/aragon et du bulletin électronique de la Société. Pour recevoir ce 
bulletin, il suffit de nous en faire la demande par courriel à Aragon_Belgique@yahoo.fr
 
La « Promenade poétique » est co-organisée par les Services de la Culture et des Affaires 
Néerlandophones de la commune de Saint-Gilles, De Pianofabriek et les bibliothèques 
communales.  
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