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PROSE DE LA REINE BLANCHE 
ET DES OUVRIERS DE CHEZ NOUS 

 
 
À Medina-Sidonia, c'est une bien vieille histoire, à Medina-Sidonia se souvient-

on de la reine Blanche, à Medina-Sidonia qui comme les oiseaux d'hiver venait de 
France, et quand apparut l'envoyé de don Pèdre le Cruel, dit la romance, elle vit sa 
triste mort... 

Espagne ma soeur Espagne, entre nous quelles chansons, entre nous quelles 
amours... 

Le roi don Pèdre le Cruel à Medina-Sidonia, d'un coup de marteau mercenaire a 
fait tuer la jeune reine et jonchant les dalles ce sont les lis de France blancs et 
sanglants comme sa mort. 

Espagne ma soeur Espagne, entre nous quelles tragédies, quelles chansons, 
quelles amours... 

À Bordeaux par grande ruse, en la prison du Prinœ Noir, deux messagers sont 
venus dire à Monseigneur Duguesclin la reine Blanche assassinée à Medina-Sidonia, 
dire à Monseigneur Bertrand Duguesclin un peu de France massacrée... 

Espagne ma soeur Espagne, entre nous entre nous que de larmes, que de fureurs 
et que d'amours. 

Monseigneur Duguesclin pour venger la douceur de vivre aIors demande au 
prince anglais la liberté sur sa parole et le prince une armée lui donne afin d'abattre 
tyrannie. 

Espagne ma soeur Espagne, en ce temps-là les gens de France et d'Angleterre ne 
t'abandonnaient pas aux mains de tes despotes. 

Monseigneur Bertrand Duguesclin pour don Henri de Transtamare à Montiel a 
vaincu don Pèdre et le frère a tué son frère et dona Maria Padilla déchire le noir 
velours et montre le sein ferme et blanc pour qui le tyran tant de fois répandit le 
sang... 

Espagne ma soeur Espagne, ensemble nous avons si souvent combattu, pas 
toujours pour le bien, pas toujours pour l'amour... 

Les siècles ont passé sur les grands gisants de Castille et depuis le roi cruel et 
madame Blanche endormie, ah qu'il en a coulé des larmes, ah qu'on a souffert sans 
pour ça qu'on fût roi ni reine en Espagne et voici de la France encore à l'aube d'hiver 
les oiseaux revenus et la lumière bleue des armes... 

Espagne ma soeur Espagne, ensemble nous avons toujours des chansons et la 
tristesse et des chansons et nos amours... 

Ce ne sont pas des guerriers comme jadis et qui les guide cette fois ne ressemble 
guère à monseigneur Duguescin qu'Anglais permirent d'aller chevaucher outre monts 
et ce sont des gens de chez nous avec d'autres fleurs à la bouche, et d'autres cœurs, 
d'autres chansons... 

Espagne ma soeur Espagne, il y a depuis toujours entre nous d'étranges 
fiançailles, mais aujourd'hui la chanson qui te ressemble est celle d'un commun 
amour. 

Ce n'est pas Duguesclin qui vint de France avec les yeux clairs des faubourgs, 
les bras forts des champs et des mines, ce n'est pas Duguesclin, bien sûr, celui qui a 
pris ton parti... 

Espagne ma soeur Espagne, entre nous ce grand feu qui flambe et cette amour, 
cette chanson, tu l'as reconnu dans Madrid et salué André Marty ! 
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Espagne ma soeur Espagne, cette guerre ancienne commence et notre amour 
n'est pas finie... 

Espagne ma soeur Espagne, qui pour nous saignas la première et qui tournes tes 
yeux vers nous... 

Espagne palpitante Espagne, au loin chantante et que j'entends ! 
 
 
 
 
Nous avons été jusqu'à Valence aussi, qui semblait encore hors des atteintes du 
fascisme, comme si nous cherchions à mesurer l'espace défendu par ce peuple 
désespérément qui voulait croire à sa survie, et que pourtant intérieurement 
rongeaient ses dissidences, même dans le danger commun la subsistance des 
désunions. Valence où l'on croyait encore à l'impossibilité du triomphe du crime 
contre la nation... Valence qu'on approchait à travers sa huerta, comme si nous étions 
allés sur place retrouver le paysage dont Pablo Picasso avait fixé à jamais le décor de 
sa jeunesse. Picasso, dont le nom, pour les assiégés, demeurera toujours, le symbole 
de leur liberté, lui qui devait fixer pour l'avenir l'image du crime fasciste dans les 
images de Songe et Mensonge de Franco, le symbole de l'Espagne maîtresse un jour, 
un jour ! de son destin. Picasso, cet autre Goya, comme Goya le témoin pour jamais 
du crime contre la nation d'Espagne, dans ses malheurs et ses disparités... 
 
 
 
 

POUR LA DEFENSE DE LA CULTURE 
 

Article écrit fin novembre et publié dans Commune 40  
(Décembre 1936) 

  
 

Par quoi se signale tout d'abord le fascisme espagnol dans le domaine de la 
culture? Un discours d'Unamuno, mais quelques semaines se passent et l'apologiste 
même de Franco est chassé de sa chaire universitaire par les fascistes. Les fascistes 
espagnols apportent-ils, eux qui prétendent chasser la barbarie marxiste, quelque 
idée, quelque facteur spirituel nouveau qui soit la rançon de cette destruction et de 
ce massacre déchaînés par eux sur toute l'Espagne ? Ils ont persécuté Pio Baroja qui 
ne pouvait passer pour un marxiste ni même pour un républicain bien conséquent. 
Ils ont brûlé des livres sur une place à Cadix. Ils ont fusillé à Grenade Federico 
Garcia Lorca, le poète du Romancero Gitan. Place libre pour les bottes de ces 
Messieurs les officiers : les poètes mêmes leur portent ombrage à ces mercenaires de 
Juan March, l'escroc, de Hitler et de Mussolini. Et qu'est devenu Manuel de Falla, 
chez qui habitait Federico ? On dit que ce grand musicien a sombré dans la folie au 
milieu des horreurs de Grenade. C'est là aussi qu'un de mes amis, un peintre, a eu 
son père exécuté devant tous les siens, un vieillard. Et tous ceux dont le sort 
incertain ne laisse qu'un fol espoir, qui est assez pourtant qu'on se retienne de les 
nommer... 

Quand nous lancions, il y a seize mois, le cri de Défense de la Culture, combien 
ont voulu entendre cela comme une formule. La culture... elle est frappée dans les 
hommes qui la font autant que dans les oeuvres qui la traduisent. C'est un vrai sang 
humain, chaud et rouge, qui coule de ces fronts de la pensée, de ces gorges faites 
pour le chant. La défense de la Culture... 
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…/… 
Défense de la culture, oh non, ce n'est pas qu’une formule. 
Le duc et la duchesse d'Albe, en se sauvant, ont emporté une vingtaine de leurs 

tableaux, les plus chers apparemment. Il est à remarquer qu'ils ont abandonné dans 
leur palais les Goya qu'ils possédaient. Sentaient-ils peut-être, ces Grands d'Es-pagne, 
qu'il est des peintres dont on ne fait pas des fuyards ?  

Ce palais extraordinaire, au bout royal de Madrid, où toutes les pièces sont 
tapissées de choses précieuses, irremplaçables, jamais il n'a été si propre pas un grain 
de poussière, des parquets où l'on se mire, c'est un exemple de soin, de propreté. Les 
domestiques sont restés ici avec les communistes. Les femmes qui entretenaient les 
dentelles n'ont pas quitté leur métier. Et le petit chien du duc, qui figure sur le 
portrait de ce gentilhomme, fait fête à ses nouveaux camarades, les miliciens, qui 
jouent avec lui avec une infinie gentillesse.  

…/… 
« Comment protéger tout cela ? » C’est la question que se posent ces hommes 

pauvres, ces révolutionnaires qui n’ont jamais rien possédé et qui sont aujourd’hui 
par une ironie du sort, mais aussi par la logique de l’Histoire, les défenseurs de ces 
trésors contre ceux-là même qui les ont longuement entassés.  

Oui à Madrid, j’ai compris comme jamais que l’héritage culturel est entre les mains 
du peuple, qu’il ne peut compter que sur le peuple pour sa sauvegarde. Ce n’est pas 
une vue de l’esprit… 

 
 
 

Depuis que ceci a été écrit, le temps que cela paraisse, 
 le général Franco a fait incendier le palais du Duc d’Albe  

dont rien ne reste, non plus des trésors qu’il contenait.  
 
 

Lors de ma visite, j'avais vu, accrochés au mur, des Goya et j'avais cru pouvoir 
(au contraire) conseiller de les transporter dans les caves du Prado. Cela du 
moins a été sauvé. 

 
…/… 
Salud ! tant qu'il y aura en Espagne des Espagnols, et non pas des valets de 

l'étranger, tant que l'Espagne n'aura pas été anéantie pour devenir la colonie de 
peuplement réclamée à Berlin comme à Rome, il n'y aura pas de merci, pas de répit 
pour les assassins de Badajoz et d'Irun, il n'y aura pas dans la péninsule ibérique de 
refuge où ils puissent dormir tranquillement dans un lit. Ce peuple qui s'est soulevé 
ne retombera pas dans l'esclavage. 
 

Le pouvoir fasciste, lui, allait ainsi commencer par détruire à l'entrée de la 
ville la ruche de la jeunesse intellectuelle d'Espagne. Je ne sais pas si l'épopée 
de cette Cité a jamais été écrite... ce serait pourtant un témoignage important 
que l'historique d'une longue bataille, devant quoi dût piétiner longuement le 
fascisme. 

 
 
Et vous, vous qui êtes les défenseurs et les continuateurs de la pensée humaine, 

vous qui avez inscrit au seuil de ces années les mots nouveaux et retentissants de 
Défense de la Culture, reconnaissez dans le peuple espagnol, dans ce peuple dont les 



 5

chants, les danses et jusqu'aux prières résument les profondeurs authentiques de 
l'Occident européen, reconnaissez en lui l'héroïque, la flambante avant-garde de cette 
culture, qui disparaîtra s'il disparaît. 

On a pu voir sur les murs de Paris une affiche qui portait ce titre renouvelé de 93 : 
La Culture en danger ! Disons-le hautement, ici, en France, où déjà les alliés de 
Franco et d'Hitler font entendre le bruit insolent des bottes, oui, la Culture est en 
danger, et à Madrid et à Paris. Et à Paris, parce qu'à Madrid. La Culture est en danger, 
et l'humanité est à l'heure d'un 93 nouveau, d'un 93 qui sauvera la culture française 
en sauvant la grande culture humaine et sa vaillante cohorte d'Espagne. 93 ici, dans 
ma bouche, est le symbole de l'union, de l'unité qui groupe toutes les forces 
populaires et toutes les forces de l'esprit. La Culture est en danger ! ce cri d'alarme est 
avant tout un cri de ralliement, de rassemblement pour la défense de toutes les 
valeurs spirituelles et des hommes de chair et de sang, sans lesquels il n'y aurait 
point de culture, de ceux dont les mains travaillent et font les maisons, les routes, les 
vêtements, comme le poète fait le vers qui chante et tressaille même après que, dans 
quelque Grenade, on a fusillé le poète... 

 
 
 

PETITE BALLADE DES TROIS RIVIERES (Lorca) 
 
Le fleuve Guadalquivir 
va parmi oranges et olives. 
Les deux rivières de Grenade 
descendent de la neige au blé. 
 
Hélas, amour 
qui s'en fut et ne vint ! 
 
Le fleuve Guadalquivir 
a la barbe grenat. 
Des rivières de Grenade, 
l'une pleure et l'autre saigne. 
 
Hélas, amour 
qui s'en fut dans l'air ! 
 
Pour les bateaux à voiles 
Séville a un chemin ; 
mais dans l'eau de Grenade 
rainent seuls les soupirs. 
 
Hélas, amour 
qui s'en fut et ne vint ! 
 
Guadalquivir, haute tour 
et vent dans les orangers. 
Darro et Genil, tourelles 
mortes sur les étangs. 
 
Hélas, amour 
qui s'en fut dans l'air ! 
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Qui dira que l'eau emporte 
un feu follet de cris ! 
 
Hélas, amour 
qui s'en fut et ne vint ! 
 
Porte la fleur d'orange, porte l'olive, 
Andalousie, à tes mers. 
 
Hélas, amour 
qui s'en fut dans l'air ! 

 
 
 

(Le jour du coup d’état au Guatemala, Aragon écrit en écho un poème sur l’Espagne.) 
 

XI 
 

LE 19 JUIN 1954 
 

À ce point de mon rêve à ce point de vertige 
Ce fut comme une fleur dont on brisa la tige 
 
Elle est dans la poussière et qu'est-ce que j'en tiens 
Mes yeux se sont rouverts au monde quotidien 
 
C'est une ville d'eaux où je suis par hasard 
Les coblas des ruisseaux bruissent de toute part 
 
L'air couronné d'oiseaux de feuilles murmurant 
Respire la douceur des tilleuls odorants 
 
Et sortant de la gorge où tourne une eau profonde 
Il monte une rumeur des viscères du monde 
 
Je vois de la terrasse où j'écris sur un banc 
Dans les marronniers verts l'ormeau doublé de blanc 
 
Une légende traîne ici son ombre injuste 
Aux dentelles de bois du pavillon vétuste 
 
Aux accoudoirs de ce balustre abandonné 
Comme si fugitifs après quarante années 
 
Un Francisco Ferrer regardait la cascade 
Et toujours à son bras songeait sa Soledad 
 
Les verdures déjà de la tapisserie 
Leur dérobaient le ciel leer sort et leur patrie 
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Déjà le jeune été brûlait sur les platanes 
Le vent de la vallée y dansait la sardane 
 
Déjà sous le torrent comme un voleur surpris 
Ils voyaient un poisson fuir dans les galets gris 
 
Et par le chèvrefeuille au cri sec des cigales 
La roche était partout proche à leur pas égal 
 
Dans le sentier qui grimpe et dit en catalan 
L'éléphant de Carthage et le pied de Roland 
 
 
Ah c'est par cette entaille au cour de la montagne 
Que je l'entends comme eux venir ce chant d'Espagne 
 
Flamenco douloureux roulant avec l'écho 
Qui depuis dix-huit ans pleure Federico 
 
Et le lys orangé qui pousse au creux d'un mur 
N'est que l'or pâlissant de l'ancienne blessure 
 
O prochaine et lointaine Espagne mon souci 
Je suis donc revenu pour t'écouter d'ici 
 
N'es-tu pas ma limite et ma leçon première  
Avons-nous deux amours avons-nous deux lumières 
 
N'es-tu pas le miroir torride et le matin 
Où mon peuple aperçoit le soir et son destin 
 
Tu nous appris la mort et ses étranges modes 
Et nous pensions à toi sur les routes d'exode 
 
Et nous pensions à toi quand on mangeait si peu 
O pays des yeux noirs et des ouvriers bleus 
 
Et nous pensions à toi quand il fallut apprendre 
À ranimer les feux en soufflant sur les cendres 
 
Et nous pensions à toi quand saignait la patrie 
Et nous pensions à vous mineurs des Asturies 
 
Quand aux soldats tués on reprenait les armes 
Et vous étiez présents pour la joie et les larmes 
 
Et dans ceux qui tombaient frappés par trahison 
Et le jour tout d'un coup qu'on ouvrit les prisons 
 
Musique déchirante Espagne sour du Sud 
Fille de longue attente et chère inquiétude 
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Ma captive sans qui sont tristes les étés 
Et les amours amers sombre la liberté 
 
Je suis comme un parent qui te crie au parloir 
Par les grilles des mots insensés sans savoir 
 
Si l'entendre aujourd'hui te peut être donné 
À travers les barreaux que sont les Pyrénées 
 
Vois Je suis revenu comme les hirondelles 
Le croyais-tu vraiment que j'étais infidèle 
 
Tu chantes et ta voix s'égare en me cherchant 
Que ne puis-je passer vers toi ce mur du chant 
 
Que tu saches enfin quelle moisson se lève 
Combien de jeunes gens au bout du monde rêvent 
 
Entre eux parlant de toi comme font les amants 
Qui portent des rubans au lieu de diamants 
 
 
 

(1936 in Europe n°197) 
 
NE REVEZ PLUS QU’A L’ESPAGNE ! 
 

Au plus loin que nous écoutions battre le coeur de la poésie française, nous 
entendons encore retentir le grand appel brisé de la Chanson de Roland, qui s'élève 
des gorges pyrénéennes. Nous avions perdu l'habitude d'écouter par là, par ces portes  
occitanes de notre pays, le cri de la douleur et de  l'héroïsme et la clameur de l'ancien 
olifant, qui vint briser  le cœur de la belle Aude aux bras blancs, n'avait plus pour 
nous que la valeur affadie d'une légende. Aujourd'hui que d'Irun et de Saint-Sébastien 
se sont élevées les voix tragiques dont l'écho ne peut s'affaiblir, Roland, le paladin, le 
compagnon de Charlemagne, a changé de visage ; il est sorti du cadre ancien de  
l'épopée et, dans la vie où meurent les hommes de chair et de sang, il est devenu le 
frère du peuple de France, le grand peuple espagnol auquel chacun d'entre nous pense 
d'abord avec fièvre, lorsqu'il s'éveille en sursaut au milieu de la nuit, chaque nuit. 

Espagne ! Espagne ! Terre perpétuelle des rêves français, entre elle et nous il y a 
des siècles d'échange, il y a des liens que nous ne voyions plus par habitude, et qui 
font que si elle saigne, c'est nous qui sommes frappés. La mensongère histoire qu'on 
enseigne dans les écoles ne nous parlait guère que des reines, de Brunehaut par 
Blanche de Castille à Eugénie de Montijo, que l'Espagne envoya dormir avec nos 
maîtres, et des rois que nos rois donnèrent au peuple espagnol. Mais elle a comme 
nous chassé les Bourbons et ce n'est plus une communauté de chaînes qui nous lie, 
c'est la  fraternité des hommes libres, le grand travail à faire pour donner à tous les 
hommes les biens de la terre et les lumières du ciel. 

…/… 
Salut à toi, Pasionaria, fleur de la Passion de ton peuple ! Salut à toi, en qui 

s'allient les deux sens du mot Passion, le sens de la douleur dont tu portes aussi le 
nom, et le sens de l'amour frénétique qui est le sens même de la vie ! Salut à toi dont 
le nom évoque la mort d'un Dieu et la vie des hommes ! Ce n'est pas en vain que Paris 
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aura entendu ton appel, image de toutes les Mères, image de la seule lutte qui soit 
digne de notre vie ! Ce n'est pas un hasard qui veut que cette femme qui est une 
flamme brûlante, que cette femme au nom si beau que je n'en peux pas revenir, soit 
devenue, d'une mère entre les mères, un chef parmi les hommes, un chef de ces 
hommes à qui incombe de sauver le rêve lumineux des hommes, tout ce qui est la 
poésie du Cid et la grandeur des romanceros, l'héritage de Lope de Vega, de Greco, 
comme de ces chansons  qu'emportèrent avec eux jusqu'en Amérique les marins de 
Colomb, qui montaient de derrière les rochers quand passaient les armées de 
Bonaparte, et qui se mêlent aujourd'hui aux accents de cet air des Partisans de Sibérie, 
devenu espagnol, parce que l'affaire de l'Espagne est celle pour laquelle on peut 
mourir jusqu'aux rivages du Pacifique. 

Ce n'est pas un hasard qui veut que cette femme soit le chef de la lutte pour le Pain 
des hommes qui font le Pain et qui en ont assez qu'on les dépouille de cette vie qui 
sort, dorée et chaude, de leurs mains. Ce n'est pas un hasard qui veut que le plus beau 
nom du monde appartienne à cette femme, chef de cette part véhémente et sage, 
héroïque et calme, du Prolétariat espagnol qui se réclame de l'exemple de Marx, de 
Lénine et de Staline ce n'est pas un hasard qui veut que la Pasionaria soit l'image du 
communisme espagnol. Ce nom, comme la femme qui le porte, comme le Parti qui a 
porté cette femme à son premier rang, a été forgé dans la lutte ; il est le charbon de la 
lutte que la lutte a transmué en diamant. Cette passion, ce n'est pas l'éclat soudain 
d'une révolte, c'est la lumière des yeux d'un peuple qui se lève des champs, des 
fabriques, des mines, avec la longue histoire des siècles dans ses yeux. C'est la passion 
d'un peuple qui a renversé ses rois, ses sbires, ses parasites, qui a rompu plus d'une 
fois le joug depuis un siècle, qui a passé par l'épreuve des Asturies, et que rien n'a pu 
abattre, et que rien, entendez ceci, rien, faudrait-il encore un siècle de sang, que rien 
n'abattra, quelles que soient les forces qui le pressent et les monstrueuses alliances de 
la soldatesque et de l'étranger. Cette passion, ils ne sauraient allumer de brasier assez 
grand pour la consumer jusqu'à ses cendres, quand ils jetteraient au feu l'Espagne 
entière, cette passion, elle naît de la fournaise et elle y puise son ardeur. 

J'ai parcouru jadis l'Espagne et j'en ai remporté une image de misère et de beauté. 
Nulle part, on ne sent avec tant d'âpreté la grandeur et la dignité d'un peuple, nulle 
part le génie d'un peuple n'est immédiatement sensible, la richesse prodigieuse de l'art 
de ce peuple, comme dans la malheureuse Espagne, comme dans l’Espagne spoliée… 

…/… 
Alors j'ai pensé à ce mariage d'étendards que nous avons fait le 14 juillet 1935 où 

le drapeau rouge de la classe ouvrière s'est mêlé au drapeau tricolore de la France 
républicaine et j'ai rêvé à l'alliance magnifique des trois couleurs espagnoles et des 
trois couleurs françaises qui ont en commun cette partie rouge qui est celle qui 
affronte la première le vent. Le vent qui n'appartient pas aux princes. J'ai rêvé de 
cette alliance magnifique de nos couleurs fraternelles, qui se fait déjà dans le coeur 
rouge de la classe ouvrière et j'ai pensé que c'était aujourd'hui le rôle des artistes et 
des poètes, comme autrefois, comme dans toute l'histoire des siècles, que de 
rapprocher ces couleurs, de faire aimer l'Espagne aux Français, l'Espagne pour qui 
nous nous réveillons la nuit, comme si nous pouvions entendre au loin les obus du 
fascisme et la nouvelle chanson du Paladin populaire, du Roland d'outre-monts que 
nous ne laisserons pas périr sans armes, avec ses seules chansons. 
…/… 

Je m'adresse à mes frères écrivains et artistes de France, à ceux qui sont les maîtres 
des mots, des sons et des couleurs, et je leur demande d'ouvrir de toute la force de leur 
génie, de toute la générosité de leur talent et de leur coeur, une croisade nouvelle, la 
croisade de la poésie et de l'art pour l'Espagne !            
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Je leur demande de donner à l'Espagne de Pasionaria, leur art et leur poésie, ce qui 
est autant que leur vie, et ce qui fait le prestige de  la culture de notre pays. 

Je leur demande contre les hitlériens français, de faire nôtre dans notre pays une 
floraison d'oeuvres pour l'Espagne, une floraison bleu, blanc, violet, jaune et rouge, 
d'oeuvres luttant pour la cause de l'Espagne contre La Rocque, Hitler et Franco ; je leur 
demande de faire, à eux qui sont les maîtres des loisirs des hommes, que pas un 
instant le peuple de France ne puisse oublier le peuple d'Espagne. 

 
Oh, est-ce que je vais raconter ça ? J'ai oublié les détails de cette 
randonnée. Il m'y reste au début l'émerveillement de Barcelone, la 
grande lumière des soirs, l'enthousiasme, et comme au temps de paix je 
l'avais vu, en 1928, avec Nancy, ces nuits éclairées où on pouvait 
jusqu'au matin se faire raser, couper les cheveux chez les coiffeurs...  

 
 

In Le Roman inachevé 1956 en se souvenant du premier voyage en Espagne avec 
Nancy Cunard. 

 
LE VASTE MONDE 
 
À chaque gare de poussière les buffles de cuir bouilli 
Les gardes qui fout un remuement d'armes et bottes noires 
Devant les buffets de piments et d'orgeat 
Des femmes sur leurs ballots sombres 
Yeux d'olive visages d'huile 
 
Quel est donc ce pays de soif et de bucrânes 
 
Nous roulons sur la terre cuite Où sommes-nous 
Il n'y a sur la toile énorme qu'un âne et qu'un homme 
Une cruche d'ombre un pain bis un oignon 
Et le vallonnement uniforme où nous nous éloignons 
 
Le train s'en va comme un caniche 
Sous le couchant drapeau de Catalogue 
 
Primo de Rivera 
 
En ce temps-là dans les hôtels les domestiques 
Surveillaient les voyageurs par le trou de la serrure 
 
Afin que tout fût bien selon l'Église 
 

Dans les premiers froids de Madrid 
J'habitais la Puerta del Sol 
Cette place comme un grand vide 
Attendait quelque nouveau Cid 
Dont le manteau jonchât le sol 
Et recouvrît ces gueux sordides 
Qu'on jette aux mendiants l'obole 
Montrez-moi le peuple espagnol 
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Primo de Rivera 
 
Il y avait au Prado ce qui ne se montrait pas dans les rues 
J'ai reconnu le garçon d'hôtel espionnant à la porte 
Dans un dessin de Goya 
 

Ce peintre apprend mieux que personne 
L'Espagne et son colin-maillard 
Mais par-dessus tout il m'étonne 
Me serre le coeur et lui donne 
Le secret de ce cauchemar 
Par cette épouvante d'automne 
Dans un tableau fait sur le tard 
Le grand goudron de Gibraltar 
 

Primo de Rivera 
 
J'ai parcouru les sierras 
Où la procession des villes se lamente 
Tolède Ségovie Avila Salamanque 
Alcala de Henarès 
 

Passant les bourgs de terre cuite 
Lés labours perchés dans les airs 
Sur un chemin qui fait des huit 
Comme aux doigts maigres des jésuites 
Leur interminable rosaire 
Le vent qui met les rois en fuite 
Fouette un bourricot de misère 
Vers l'Escorial-au-Désert 
 

Primo de Rivera 
 
Une halte de chemin de fer à mi-route entre l'hiver et l'été 
Entre la Castille et l'Andalousie 
À l'échine des monts à la charnière sarrasine 
 
Un jeune aveugle a chanté 
 

D'où se peut-il qu'un enfant tire 
Ce terrible et long crescendo 
C'est la plainte qu'on ne peut dire 
Qui des entrailles doit sortir 
La nuit arrachant son bandeau 
C'est le cri du peuple martyr 
Qui vous enfonce dans le dos 
Le poignard du cante jondo 
 

Primo de Rivera Primo de Rivera Primo de Rivera 
 
O bruit des wagons dans la montagne bruit des roues 
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Et tout à coup c'est le mois d'août 
Un souffle sort on ne sait d'où 
L'odeur douce des fleurs d'orange 
 
Le grand soir maure de Cordoue 
 

Qu'au son des guitares nomades 
La gitane mime l'amour 
Les cheveux bleuis de pommade 
L'oeil fendu de Scheherazade 
Et le pied de Boudroulboudour 
Il se fait soudain dans Grenade 
Que saoule une nuit de vin lourd 
Un silence profond et sourd 

 
Primo de Rivera 
 
Le verre est par terre Un sang coule coule 
Dommage le vin Du bon vin Lorca 
Lorquito Lorca c'était du vin rouge 
Du bon vin gitan 
Qui vivra verra le temps roule roule 
Qui vivra verra quel sang coulera 
Quand il sera temps 
 
Sans parler du verre 
Qui vivra verra 
 

II se fait soudain dans Grenade 
Que saoule une nuit de sang lourd 
Une terrible promenade 
 
Il se fait soudain dans Grenade 
Un grand silence de tambours 
 
 

 
Chant funèbre pour Ignacio Sanchez Mejias (Lorca) 

 
LA BLESSURE ET LA MORT 

 
À cinq heures de l'après-midi. 
Il était juste cinq heures de l'après-midi. 
Un enfant apporta le drap blanc 
à cinq heures de l'après-midi. 
Une couffe de chaux toute prête 
à cinq heures de l'après-midi. 
Le reste était mort et rien que mort 
à cinq heures de l'après-midi. 
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Le vent emporta les cotons 
à cinq heures de l'après-midi. 
Et l'oxyde sema cristal et nickel 
à cinq heures de l'après-midi. 
Luttent la colombe et le léopard 
à cinq heures de l'après-midi. 
Une cuisse avec une corne désolée 
à cinq heures de l'après-midi. 
Le bourdon se mit à sonner 
à cinq heures de l'après-midi. 
Cloches d'arsenic et fumée 
à cinq heures de l'après-midi. 
Au coin des rues, groupes de silence 
à cinq heures de l'après-midi. 
Quand vint la sueur de neige 
à cinq heures de l'après-midi, 
quand la plaza se couvrit d'iode 
à cinq heures de l'après-midi, 
la mort mit des oeufs dans la blessure 
à cinq heures de l'après-midi. 
À cinq heures de l'après-midi. 
À cinq heures juste l'après-midi. 
Un cercueil sur roues sert de lit 
à cinq heures de l'après-midi. 
Ossements et flûtes sonnent à son oreille 
à cinq heures de l'après-midi. 
Déjà dans son front mugissait le taureau 
à cinq heures de l'après-midi. 
La chambre s'irisait d'agonie 
à cinq heures de l'après-midi. 
Au loin vient la gangrène 
à cinq heures de l'après-midi. 
Trompe d'iris dans l'aine verte 
à cinq heures de l'après-midi. 
Les plaies brûlaient comme des soleils 
à cinq heures de l'après-midi, 
et la foule brisait les fenêtres 
à cinq heures de l'après-midi. 
À cinq heures de l'après-midi. 
Ah ! terribles cinq heures de l'après-midi ! 
Il était cinq heures à toutes les horloges ! 
Il était cinq heures d'ombre de l'après-midi ! 
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(Extrait du Fou d’Elsa) 1963 

… 
Et mon Federico chez les Rosalès écoute au deuxième étage 
La nuit d'été comme un interminable silence des violons 
À lui ni l'Inde ni l'Amérique à présent ne sont plus son partage 
A lui s'achève ma Grenade et c'en est fini du romancero 
À lui comme une écume noire vient expirer l'ancienne chimère 
À lui le temps s'arrête immense afin que montent les pas du bourreau 
Et c'est la mort qui vient ouvrir la porte à l'immensité de la mer 
 

Tu vas t'asseoir dans ton destin 
Parmi les autres sans figure 
O poète ô lumière obscure 
Un jour une nuit un matin 
 
Avec eux tu creuses ta tombe 
Avec eux compte les instants 
Au fond de la combe du temps 
Où s'étrangle un chant de colombe 
 
Dis-moi t'es-tu souvenu là 
De la douce musique étrange 
Que pour les Gitans et les Anges 
jouait Manuel de Falla 
 
Mais la musique et les poèmes 
Se sont évanouis soudain 
T'es-tu souvenu des jardins 
T'es-tu souvenu de toi-même 
 
Vivre ou mourir as-tu choisi 
Mais noir au chemin de ta mort 
Était le sang des zarzamores 
Et qu'y pouvait ta poésie 
 
Car qu'ils t'aient mis au pied du mur 
Ou comme le gibier tiré 
Que ce fut le val ou le pré 
Les fruits de la ronce étaient mûrs 
 
On ne distinguera jamais 
Tes os blanchis entre les crânes 
Et de Grenade ou Maligrane 
Tes chants des champs que tu aimais 

 
Par sa bouche déjà pénètre l'eau de pluie 
Laissez ses yeux ouverts que son regard s'efface 
Et pour qu'il s'habitue à cette mort en lui 
Il ne faut pas cacher sous un mouchoir sa face 
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Et vous du fond des temps ô fantômes venus 
Au-dessus de sa mort montez montez la garde 
Chaque étoile est un pleur et le ciel vous regarde 
Millions de douleurs qui gèlent dans la nue 
 
Tout ce que l'homme fut de grand et de sublime 
Sa protestation ses chants et ses héros 
Au-dessus de ce corps et contre ces bourreaux 
À Grenade aujourd'hui surgit devant le crime 
 
Et cette bouche absente et Lorca qui s'est tu 
Emplissant tout à coup l'univers de silence 
Contre les violents tournent la violence 
Dieu le fracas que fait un poète qu'on tue 
 
Ah je désespérais de mes frères sauvages 
Je voyais je voyais l'avenir à genoux 
La Bête triomphante et la pierre sur nous 
Et le feu des soldats porté sur nos rivages 
 
Quoi toujours ce serait par atroce marché 
Un partage incessant que se font de la terre 
Entre eux ces assassins que craignent les panthères 
Et dont tremble un poignard quand leur main l'a touché 
 
Quoi toujours ce serait la guerre la querelle 
Des manières de rois et des fronts prosternés 
Et l'enfant de la femme inutilement né 
Les blés déchiquetés toujours des sauterelles 
 
Quoi les bagnes toujours et la chair sous la roue 
Le massacre toujours justifié d'idoles 
Aux cadavres jeté ce manteau de paroles 
Le bâillon pour la bouche et pour la main le clou 
 
Un jour pourtant un jour viendra couleur d'orange 
Un jour de palme un jour de feuillages au front 
Un jour d'épaule nue où les gens s'aimeront 
Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche 
 
Et le plus simplement du monde il y aura 
La jeunesse d'aimer et les yeux des pervenches 
Des parfums plus profonds et des aubes plus blanches 
Et le tendre infini dont m'entourent tes bras 
 
Où t'en vas-tu mon coeur à cette heure des larmes
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Et, comme une sorte de guide, à nos pas s'était là-bas attaché un petit 
poète difforme, qui croyait désespérément à la victoire de son peuple, 
qui nous suivit partout, nous montra ce grand îlot de la liberté espagnole 
où il croyait que jamais n'atteindrait l'ennemi intérieur, malgré l'appui 
des armes étrangères, malgré aussi l'incompréhensible concept de la non 
intervention, sur laquelle je me souviens que nous interrogeait l'enfant 
dont je parle, le pauvre petit poète aux yeux d'espérance, qui tant que 
cela a été possible m'a écrit, même après le triomphe des monstres, pour 
dire que ce triomphe ne pouvait être à tout jamais le sort de sa patrie. Et 
cela même plus tard, quand en France aussi les années hitlériennes 
semblaient avoir pour des siècles mis la main sur notre liberté, et fait de 
notre patrie à nous une immense prison... 
 

 
 

(Extrait de Les Poètes 1976), écrit en 1969 
  
Il y a ce soir dans le ciel 
Veiné d'encre et de rose Nil 
Ce ciel vanné ce ciel de miel 
Ce ciel d'hiver et de vinyle 
Des vols de vanneaux qui le niellent 
 
Ou si c'étaient que l'on devine 
Des cigognes qui s'en reviennent 
De quelles régions divines 
De quelles rives diluviennes 
Dans l'air bleu comme du Gershwin 
 
Ou peut-être aussi bien des cygnes 
Qui saignent dans le crépuscule 
La lune blonde leur fait signe 
Là-bas où les bateaux basculent 
Et la première étoile cligne 
 
Mais bah s'il y a ciel et plumes 
Qu'importe l'aile alors ouverte 
Qui bat le champ d'ombre où s'allument 
Au velours d'une avoine verte 
Les étincelles de l'enclume 
 
Heure douce aux oiseaux légère 
Heure aux amants tendre et troublante 
Jour étrange où je rôde et j'erre 
Comme une chanson triste et lente 
Sur les lèvres d'une étrangère 
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Chimères canards ou mouettes 
Dites-moi ces folles chandelles 
Vous les voyez mieux d'où vous êtes 
Au-delà de votre champ d'ailes 
Sont-ce les yeux d'or des poètes 
 
S'il y a ciel il y a sable 
Et ces yeux aux cieux qui s'éveillent 
Sont-ce des chanteurs ineffables 
Rimeurs de mots et de merveilles 
Dans ma mémoire ineffaçables 
 
Ciel sur le siècle et sur les armes 
Au-dessus du jardin des morts 
Ciel sur le saule et sur le charme 
Et voici l'étoile Valmore 
S'il y a ciel c'est pour les larmes 
 
Les ténèbres sont les tambours 
Des crucifixions humaines 
Le poème y monte à rebours 
D'Icare où la douleur le mène 
Parmi les célestes labours 
… 
 
Machado dort à Collioure 
Trois pas suffirent hors d'Espagne 
Que le ciel pour lui se fît lourd 
Il s'assit dans cette campagne 
Et ferma les yeux pour toujours 
… 
 
S'il y a ciel ce n'est point d'anges 
Et le chant se passe de lyre 
S'il y a ciel le ciel nous venge 
Et que du vin de nos délires 
Le vent divin fasse vendange 
 
Ciel inverse au fond de la mer 
Il y a des langues ardentes 
Péchés dansants larmes amères 
Le bas de la robe de Dante 
Y frôle ceux qui mal aimèrent 
 
 
La souffrance enfante les songes 
Comme une ruche ses abeilles 
L'homme crie où son fer le ronge 
Et sa plaie engendre un soleil 
Plus beau que les anciens mensonges 
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Il est fait étoile d'Ovide 
Avec les rayons de l'exil 
Étoile au ciel almoravide 
Où Federico trouve asile 
Au-dessus de Grenade vide 
… 
 
Étoiles poussières de flammes 
En août qui tombez sur le sol 
Tout le ciel cette nuit proclame 
L'hécatombe des rossignols 
Mais que sait l'univers du drame 
 
II n'est pas que du sang qu'on verse 
II n'est pas que du chant qu'on perd 
Qu'on meure à Paris comme cri Perse 
C'est vivant que l'on désespère 
Et son chant le chanteur transperce 
 
Je suis l'Archange et Lucifer 
Tous les bourreaux mal nous bourrellent 
Au prix en nous de cet enfer 
De ce que nos mains naturelles 
De notre âme s'emploient à faire 
 
Celui qui chante se torture 
Quels cris en moi quel animal 
Je tue ou quelle créature 
Au nom du bien au nom du mal 
Seuls le savent ceux qui se turent 
 
Je ne sais ce qui me possède 
Et me pousse à dire à voix haute 
Ni pour la pitié ni pour l'aide 
Ni pour en avouer ses fautes 
Ce qui m'habite et qui m'obsède 
 
J'ouvre mon ventre et mon poème 
Entrez dans mon antre et mon Louvre 
Voici ma plaie et le Saint-Chrême 
Voici mon chant que je découvre 
Entrez avec moi dans moi-même 
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(Écrit en 1940, dans Le crève-cœur). 
 

SANTA ESPINA 
 
 

Je me souviens d'un air qu'on ne pouvait entendre 
Sans que le coeur battit et le sang fût en feu 
Sans que le feu reprit comme un coeur sous la cendre 
Et l'on savait enfin pourquoi le ciel est bleu 
 
Je me souviens d'un air pareil à l'air du large 
D'un air pareil au cri des oiseaux migrateurs 
Un air dont le sanglot semble porter en marge 
La revanche de sel des mers sur leurs dompteurs 
 
Je me souviens d'un air que l'on sifflait dans l'ombre 
Dans les temps sans soleils ni chevaliers errants 
Quand l'enfance pleurait et dans les catacombes 
Rêvait un peuple pur à la mort des tyrans 
 
Il portait dans son nom les épines sacrées 
Qui font au front d'un dieu ses larmes de couleur 
Et le chant dans la chair comme une barque ancrée 
Ravivait sa blessure et rouvrait sa douleur 
 
Personne n'eût osé lui donner des paroles 
À cet air fredonnant tous les mots interdits 
Univers ravagé d'anciennes véroles 
Il était ton espoir et tes quatre jeudis 
 
Je cherche vainement ses phrases déchirantes 
Mais la terre n'a plus que des pleurs d'opéra 
Il manque au souvenir de ses eaux murmurantes 
L'appel de source en source au soir des ténoras 
 
O Sainte Épine Sainte Épine recommence 
On t'écoutait debout jadis t'en souviens-tu 
Qui saurait aujourd'hui rénover ta romance 
Rendre la voix aux bois chanteurs qui se sont tus 
 
Je veux croire qu'il est encore des musiques 
Au coeur mystérieux du pays que voilà 
Les muets parleront et les paralytiques 
Marcheront un beau jour au son de la cobla 
 
Et l'on verra tomber du front du Fils de l'Homme 
La couronne de sang  symbole du malheur 
Et l'Homme chantera tout haut cette fois comme 
Si la vie était belle et l'aubépine en fleurs 
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