Présentation du Fou d’Elsa.

C’est avec beaucoup d’humilité et avec quelque crainte que nous présentons pour le 50°
anniversaire de sa parution, cette ceuvre parmi les plus difficiles et les moins accessibles de son
auteur : Le Fou d’Elsa d’ Aragon.

Le lecteur curieux pourrait se méprendre et penser : « encore un recueil de poésies sur Elsa » avec
Les Yeux d’Elsa, Cantique a Elsa, Elsa, 1l ne m’est de Paris que d’Elsa. Non, car s’il est encore
question d’Elsa et de ’amour d’Elsa dans ce vaste recueil, celui-ci nous emmeéne en une région
insolite, I’ Andalousie et surtout, il nous fait voyager dans le temps : le XVe siecle.

Et si le dépaysement n’était pas suffisant, Aragon nous fait découvrir cette région d’Espagne et
cette fin du siecle XVe par les yeux d’hommes et de femmes d’une autre culture que la sienne et de
la plupart de ses lecteurs.

La premiére difficulté de cette ceuvre poétique - importante dans le large spectre de tous les écrits
d’Aragon — c’est, je crois sa longueur. Plus de 500 pages, c’est un des plus imposants volumes de la
collection Poésie/Gallimard.

Cette ceuvre demande du souffle de la part du lecteur - il faut une certaine résistance — et ce n’est
pas un livre que 1’on peut lire dans le métro ou distraitement. Aragon — mais c’est le cas dans tous
ses écrits — nous livre beaucoup de lui-méme dans cet ouvrage et ce pont-aux-anes qu’est devenue
cette citation de notre auteur : « Commencez d’abord par me lire » est ici également d’actualité.

Par ailleurs, le caractére "protéiforme" du Fou peut déconcerter ceux qui seraient habitués aux vers
classiques de son auteur, alexandrins, vers de huit ou dix pieds ou aux proses poétiques et
pamphlétaires des poemes surréalistes.

Les frontieres entre proses et poésies ont toujours ét¢ floues pour Aragon. Ici particulierement nous
constatons 1’extréme diversité des "styles" qu’Aragon manie avec sa grande virtuosité habituelle :
Le Fou d’Elsa, poeme - comme il est dénommé — c’est plus qu’un recueil, un vaste recueil, il se
tient également a la frontiére du roman — le romancero -, c’est une épopée ou une chanson de geste,
car Le Fou d’Elsa - comme le roman La Semaine Sainte d’ailleurs -, chante des « peuples en
guerre » au sens virgilien du terme « arma virumque cano ». La fin de 1’Andalousie musulmane par
la victoire des troupes castillanes est racontée avec un lyrisme tragique.

Le style d’Aragon reste bien évidemment le style d’Aragon, bien a lui, mais il prend des formes
diverses : ceux qui recherchent dans les recueils d’Aragon des "chansons" seront comblés. En effet,
le Fou d’Elsa est le recueil le plus "mis en musique" par les compositeurs — Ferrat, Héléne Martin,
Léonardi, Paul Amar, James Ollivier, Gérard-André etc.

Cependant, le fait de "résumer" ou lire du Fou seulement les chansons qui en ont été tirées, avec
beaucoup de talent sans aucun doute, par des compositeurs serait en limiter et en dénaturer la
portée. Aragon fait appel a sa large palette de peintre et d’artiste : a coté de poémes "classiques"”
que ’on a mis en musique, il emploie dans d’autres larges parties de I’ouvrage, le rythme
claudélien du "verset biblique" et il rend aussi admirablement bien en frangais le style des "sourates
coraniques". Elsa Triolet, avec admiration et aussi avec un certain agacement, écrivait a sa sceur
Lily Brick au sujet des écrits d’Aragon de ces années 60 : « Plus Louis avance en age et plus ce
qu’il écrit est insupportablement beau » !!!! On relévera également que certaines parties du texte
sont aussi de grands moments de théatre.



On comprendra aisément que ce gros volume ne s’est pas écrit en quelques semaines et a nécessité
I’étude et la consultation d’aussi gros volumes concernant I’histoire, les coutumes, les modes de
vie, les religions, les sectes, les philosophies qui se croisent et s’entrechoquent dans le XVe siécle
finissant de 1’ Andalousie arabo-musulmane.

Aragon n’était pas prédestiné a entreprendre une ceuvre colossale située dans une période historique
si ¢loignée de lui tant par les siécles que par les modes de pensée. Malgré sa grande disposition
dans I’apprentissage des langues, Aragon n’est pas un spécialiste de la civilisation musulmane, il
s’est donc documenté aupres de grands spécialistes et d’historiens de cette culture, principalement
chez Louis Massignon qu’il remerciera publiquement dans son journal « Les lettres francaise »
pour son aide indispensable. Louis Massignon fut le grand islamologue des années 1940 aux années
60. Chrétien, passionné du monde musulman et de ses textes constitutifs, Massignon est un proche
de Paul Claudel. On connait tout le respect et I’admiration qu’Aragon vouait a la poésie de Paul
Claudel.

Aragon, communiste et incroyant, fait appel a cet homme de foi et de culture qu’est Massignon,
montrant ainsi qu’il n’est pas — et c’est tout le contraire — ’homme sectaire que certains voudraient
qu’il soit.

Pour résumer la genése du Fou, Aragon a commencé a entreprendre son écriture des 1956, il y
travaillera jusqu’en 1962. Le livre paraitra fin 1963.

Mais on le sait, la puissance de travail d’Aragon est énorme et méme herculéenne : fin 1956, il
publie un de ses grands livres, Le roman inachevé, recueil important et parmi les plus lus et les plus
connus de son auteur; en 1958 il publie son grand roman « historique » La Semaine Sainte, cette
ceuvre de fiction se situe pendant la semaine sainte de ’année 1815 qui voit la fuite de Louis XVIII
avec le retour de Napoléon, la également c’est une ceuvre qui a nécessité d’importantes recherches
et documentations ; en 1959 parait le recueil Elsa ; en 1960 le recueil Les Poetes lui aussi trés
important dans son ceuvre et enfin de 1960 a 1962 Aragon se charge pour une grande maison
d’édition d’une histoire de I’'URSS, I’écrivain André Maurois se chargeant de I’histoire des Etats-
Unis.

N’oublions pas également le temps et 1’énergie qu’ Aragon consacre a ses fonctions de Directeur du
journal culturel hebdomadaire Les Lettres Frangaises et a ses activités politiques et militantes.

Quel est I'argument du Poéme ? Pourquoi ’Espagne...Grenade fin du XVe siecle?

Il y a d’abord le nom qu’on lui a donné a sa naissance, on a donné a cet enfant adultérin double le
nom d’une région d’Espagne ou Louis Andrieux, son pére biologique, a été ambassadeur; sur un
acte de baptéme et sur un diplome de distribution de prix, il est n¢ a Madrid alors qu’Aragon est né
a Paris et méme plus vraisemblablement & Toulon; les voyages aussi que fit Aragon en 1926-1927
avec Nancy Cunard, sa compagne a I’époque; la guerre d’Espagne, Aragon et Elsa participerent a
I’¢lan de solidarité internationale pour la défense de la République espagnole; la vaste fresque
romanesque Les Communistes (1949-1951), sur laquelle se termine le cycle Le Monde réel, débute
par la description du long cortége des réfugiés républicains si mal accueillis par la République
frangaise; enfin aprés 1975 et la fin du franquisme, Aragon retourne y faire des séjours pour
rencontrer de vieux amis, notamment le pocte Rafael Alberti et le peintre Joan Miro. Quelques
exemples qui montrent qu’Aragon a souvent révé a I’Espagne et ce depuis son enfance.

Mais pourquoi la fin du XVe siecle ? La fin du royaume maure de Grenade a lieu de 1490 a 1492,
1492 étant ’année de la prise de la ville par les chrétiens.

En inversant les chiffres — et les miroirs ont dans 1’ceuvre d’Aragon une importance essentielle —
nous avons ces années terribles de 1940,1941 et 1942, années ou la France se croyait perdue.



Mais Aragon est aussi un écrivain réaliste dans le roman comme dans la poésie, méme si ce
réalisme n’est pas un réalisme de cabotage mais plutdt du grand large et sans rivage !! Et la réalité
du monde dans cette période de gestation dans I’écriture du Fou (1956-1962) ne peut laisser
Aragon indifférent. La guerre d’Algérie - guerre meurtriere qui a failli aussi emporter la France
dans une guerre civile - laisse de part et d’autre de la méditerranée beaucoup de souffrances et
d’incompréhensions. Aragon, au plus noir de cette guerre, entend conjurer le sort et prenant comme
« miroir » les conflits auxquels il a participé, nous parle de ce petit roi oublié par I’Histoire,
Boabdil, un peu son double et son frére dans la souffrance et la défaite.

Dans cette Espagne méridionale de la fin du XVe siécle, musulmans, juifs et chrétiens se cotoient,
les différentes couches sociales de ces populations s’affrontent comme dans nos 20° et 21° siecles.
Malgré son pessimisme foncier, Aragon garde confiance en la jeunesse et surtout il donne la
premicre place a la femme pour un meilleur avenir de ’humanité. C’est, remarquons-le, dans le
Fou d’Elsa que nous trouvons ce vers d’Aragon dans une chanson de Ferrat, « La femme est
I’avenir de I’homme ».

Aragon s’intégre dans un siécle fort ¢loigné du sien pour se projeter dans 1’avenir.

Dans Le Fou d’Elsa, le "Medjnotn" (le Fou en arabe) aime une femme nommée Elsa qui naitra 4
siecles plus tard et lui voue un culte divin. Cette femme remplace Dieu dans I’adoration portée par
les hommes. Cette hérésie et ce sacrilege ameéne le Fou devant les juges religieux. Les Chants du
Fou sont également commentés par le jeune disciple du Medjnoiln, Zaid. Ce jugement, tel celui
d’un autre Christ, se situe a la veille de la prise de Grenade par les Catholiques. Un mois apres la
prise de Grenade, avec des cartes marines qu’il a dérobées au royaume du Portugal, Christophe
Colomb s’embarque avec trois vaisseaux a la recherche de nouvelles terres...prémices aussi de
futurs génocides.

L’Epilogue du Fou est un chant qui s’éteint comme meurt I’homme seul et abandonné sur cette
terre. Aragon proclame sa foi dans 1’affirmation tragique du destin de I’homme.

Aragon commentera ou apportera des précisions sur le Fou d’Elsa dans ses Entretiens avec Francis
Crémieux, enregistrements de novembre 1963 a janvier 1964 pour la radio. Il est bon de citer
quelques uns de ses propos qui peuvent éclairer les lecteurs sur la conception d’Aragon de son
métier d’écrivain.

A la question posée par Crémieux sur la difficulté de rendre "crédible" la Grenade musulmane de la
fin du XVe siecle et des détails qui se trouvent dans le Poéme, Aragon répond : « Que ce me soit ici
I’occasion de rendre hommage a des hommes comme le professeur Lévy-Provencal par lequel nous
connaissons de tels détails. Nous devrions, en tant que Francais, nous enorgueillir d’avoir eu un tel
savant parmi nous. Or, savez-vous ? quand il est mort, a son enterrement, il y eu onze personnes.
On pensera peut-&tre que mon souci majeur dans /e Fou d’Elsa aura d’abord été de réhabiliter un
Mohammed XI, alias Boabdil... Sans doute, mais il y a aussi que j’ai pensé, par la poésie, attirer
I’attention de mes contemporains sur ces hommes remarquables, ces chercheurs, dont était
¢galement ce Louis Massignon mort I’année dernicre, lesquels sont des gens qu’au Maroc, en
Egypte, en Algérie, en Syrie, au Liban, on admire profondément et qui sont, a nous autres Frangais,
notre meilleur argument et notre vraie défense dans I’esprit des peuples musulmans ». (p33-34)

A 50 ans de distance comme ces propos sont encore d’actualité pour conjurer le mauvais sort...qui
s’acharne sur cette partie du bassin méditerranéen. Aragon a toujours considéré les chercheurs
comme de véritables po¢tes, de véritables artistes. Aragon a la fin de sa vie a - ne I’oublions pas —
légué I’ensemble de ses manuscrits et ceux d’Elsa au CNRS, c’est-a-dire aux chercheurs. Son
discours brillant a I’occasion de cet événement il I’appellera : « D’un art nouveau de la Recherchey.
Dans le Fou, Aragon réhabilitera le roi Boabdil contre I’image qu’en avaient laissée son maitre
Maurice Barrés et Chateaubriand qui se basaient, eux, sur la version castillane contemporaine de



ces évenements. Aragon laisse donc le dernier mot aux chercheurs et aux gens instruits. Et c’est une
legon que peut aujourd’hui nous donner I’ceuvre d’Aragon au regard des événements qui se passent
depuis 2 ans dans cette partie du monde musulman.

Dans ces entretiens avec Francis Crémieux, Aragon souligne « qu’il tient le Coran comme un
immense poéme..., une conception poétique du monde dont la force a été assez grande pour
entrainer les peuples, leur faire sacrifier leur vie, préférer ’empire de I’Islam a leur propre
bonheur ». (p. 63)

« Qui j’aime me crée » dit Aragon, c¢’est I’amour pour Elsa qui le crée. Et sa poésie (sa Kibla) est
tournée vers la femme.

Les Entretiens avec Francis Crémieux suivent de pres la parution du Fou d’Elsa en librairie. En
1968, dans « Aragon parle avec Dominique Arban », ’auteur du Fou d’Elsa parlera encore
abondamment de son livre. Sur sa conception du Poéme et du Roman a lui toute particuliére, il redit
que les frontieéres entre roman et poéme sont trés floues et pour lui n’existent pour ainsi dire pas:
«utilisant ’expérience a la fois d’Elsa et des Poetes, j’ai écrit le Fou d’Elsa, ou j’ai tenté de
matérialiser un principe que j’ai proclamé toute ma vie, mais sans que personne semble-t-il, n’y ait
prété attention : a savoir que, pour moi, il n’existe pas de différence fondamentale entre le poeme et
le roman. Et I’on peut prendre aussi bien Le Fou comme un roman que comme un poeme. Ici
s’¢leve un défi de plus aux conceptions établies ». (p192)

Trés en verve sur le Fou d’Elsa, le Poéte réaffirme qu’Elsa est 1’aliment de son ceuvre poétique,
qu’Elle est le Scandale de sa vie. « A. — Que vous preniez Le Roman inachevé, que vous preniez
Elsa, Les Poétes ou Le Fou d’Elsa, qui pourrait nier qu’ici et 1a s’il est une rumeur fondamentale,
elle est rumeur d’Elsa ? Je n’ai pas essay¢ de la travestir, car méme dans un poéme-roman comme
Le Fou d’Elsa ou I’histoire est pliée & mon gré, ou le théme semble au départ étre des temps de la
chute de Grenade, de la fin du XVe si¢cle, toute exaltation, toute morale sont non d’une imaginaire
Elsa, mais de I’Elsa réelle du XXe siécle...

Le Fou d’Elsa est une revendication de ce scandale, le scandale de parler d’une femme vivante, et
la sienne, ce qui est intolérable, n’est-ce pas ? C’est un scandale, et ce scandale est le mien, a la
face des sots, des hypocrites et des sourds. Je ne sortirai jamais de ce scandale, et sans lui rien de ce
que j’écris, de ce que je pense, de ce que je suis n’a de sens ni de réalité.. ..

Dire ce qu’on pense, c’est étre libre. Ma liberté, ¢’est de parler d’Elsa. »

Aragon revendique donc ce scandale et ce n’est pas une forme de style ou afféterie de sa part. Le
culte voué a Elsa ou a son ceuvre - car Aragon a toujours défendu les livres d’Elsa et abondamment
discouru de leur influence sur son ceuvre a lui — a beaucoup choqué non seulement ses lecteurs mais
aussi ses confréres écrivains ou ses camarades qui ne comprenaient pas cet agenouillement de la
part d’un des plus grands écrivains du XXe siecle devant I’ceuvre de sa femme. Aragon a
certainement beaucoup ceuvré non seulement pour le féminisme mais aussi pour la défense de la
femme-écrivain.

On peut relever également dans ces Entretiens avec Dominique Arban, la fine remarque de celle-
ci : « Personne n’a eu I’idée, comme dans le Fou d’Elsa, de situer le futur dans le passé ». (p. 203)
Aragon rappelle I’importance du croisement de ses ceuvres avec les romans d’Elsa, en particulier
du Cheval Roux, roman d’anticipation sur la guerre atomique.

« C’est cette 1dée singuliere du futur renversé qui est a I’origine de I’Elsa du Fou d’Elsa, la femme
a venir, dont en 1492 est épris le Fou, bien qu’elle vive aprés sa fin du monde a lui, la mort de
I’Islam andalou. Je semble me répéter, mais ici I’important est dans les implications que comporte
la pensée du Cheval roux, et comment elle engendre la métaphore temporelle du Fou d’Elsa ».
(p204)



Si nous pouvons oser une conclusion a ce vaste poéme-roman, ne serait-ce pas la guerre qui est au
cceur de ’humanité, la guerre omniprésente dans 1’ceuvre d’ Aragon et qui fonde son pessimisme de
romancier que vient seul tempérer ou atténuer le lyrisme de sa poésie. Chez Aragon, il y a du
Sisyphe roulant sa pierre au sommet de la montagne.

Aragon n’est pas dupe de la vérité historique. « Les querelles religieuses font des massacreurs les
héros, des victimes les criminels ». (p. 210)
Actuel, non ?

La trentaine d’extraits qui seront lus pour donner une idée de la richesse de cet imposant ouvrage
tout a fait singulier dans la poésie et la littérature francaise du XXe siecle, devraient permettre
d’initier un débat sur quelques uns de ses aspects et d’en tirer des conclusions sur son actualité un
demi-siécle apres sa parution.

Quelques livres sur Le Fou d’Elsa :

- OP. II Bibliotheque de La Pl¢iade et I’'importante notice de Jamel Eddine Bencheikh et la
politique dans Le Fou d’Elsa d’Oliver Barbarant.

- Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard 1964.

- Hervé Bismuth : Le Fou d’Elsa d’Aragon, Université de Provence (2000)

- Charles Haroche : L 'idée de I’amour dans le Fou d’Elsa et [’ceuvre d’Aragon, Gallimard, 1966.

- Bernard Lecherbonnier, Le Cycle d’Elsa-Aragon, Hatier, Profil d’une ceuvre n°48, 1974.

- Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers — Poésie d’abord (1968-2012).



