
Présentation du Fou d’Elsa.

C’est  avec  beaucoup  d’humilité  et  avec  quelque  crainte  que  nous  présentons  pour  le  50e

anniversaire de sa parution, cette œuvre parmi les plus difficiles et les moins accessibles de son
auteur : Le Fou d’Elsa d’Aragon.

Le lecteur curieux pourrait se méprendre et penser : « encore un recueil de poésies sur Elsa » avec
Les Yeux d’Elsa,  Cantique à Elsa,  Elsa,  Il ne m’est de Paris que d’Elsa. Non, car s’il est encore
question d’Elsa et de l’amour d’Elsa dans ce vaste recueil, celui-ci nous emmène en une région
insolite, l’Andalousie et surtout, il nous fait voyager dans le temps : le XVe siècle.  
Et si le dépaysement n’était pas suffisant, Aragon nous fait découvrir cette région d’Espagne et
cette fin du siècle XVe par les yeux d’hommes et de femmes d’une autre culture que la sienne et de
la plupart de ses lecteurs.

La première difficulté de cette œuvre poétique - importante dans le large spectre de tous les écrits
d’Aragon – c’est, je crois sa longueur. Plus de 500 pages, c’est un des plus imposants volumes de la
collection Poésie/Gallimard.
Cette œuvre demande du souffle de la part du lecteur - il faut une certaine résistance – et ce n’est
pas un livre que l’on peut lire dans le métro ou distraitement. Aragon – mais c’est le cas dans tous
ses écrits – nous livre beaucoup de lui-même dans cet ouvrage et ce pont-aux-ânes qu’est devenue
cette citation de notre auteur : « Commencez d’abord par me lire » est ici également d’actualité.

Par ailleurs, le caractère "protéiforme" du Fou peut déconcerter ceux qui seraient habitués aux vers
classiques  de  son  auteur,  alexandrins,  vers  de  huit  ou  dix  pieds  ou  aux  proses  poétiques  et
pamphlétaires des poèmes surréalistes.
Les frontières entre proses et poésies ont toujours été floues pour Aragon. Ici particulièrement nous
constatons l’extrême diversité des "styles" qu’Aragon manie avec sa grande virtuosité habituelle :
Le Fou d’Elsa, poème - comme il est dénommé – c’est plus qu’un recueil, un vaste recueil, il se
tient également à la frontière du roman – le romancero -, c’est une épopée ou une chanson de geste,
car  Le Fou d’Elsa -  comme le  roman  La Semaine  Sainte d’ailleurs  -,  chante  des « peuples  en
guerre » au sens virgilien du terme « arma virumque cano ». La fin de l’Andalousie musulmane par
la victoire des troupes castillanes est racontée avec un lyrisme tragique.
 
Le style d’Aragon reste bien évidemment le style d’Aragon, bien à lui, mais il prend des formes
diverses : ceux qui recherchent dans les recueils d’Aragon des "chansons" seront comblés. En effet,
le Fou d’Elsa est le recueil le plus "mis en musique" par les compositeurs – Ferrat, Hélène Martin,
Léonardi, Paul Amar, James Ollivier, Gérard-André etc.

Cependant, le fait de "résumer" ou lire du Fou seulement les chansons qui en ont été tirées, avec
beaucoup de talent  sans aucun doute,  par  des compositeurs  serait  en limiter  et  en dénaturer  la
portée. Aragon fait appel à sa large palette de peintre et d’artiste : à côté de poèmes "classiques"
que  l’on  a  mis  en  musique,  il  emploie  dans  d’autres  larges  parties  de  l’ouvrage,  le  rythme
claudélien du "verset biblique" et il rend aussi admirablement bien en français le style des "sourates
coraniques". Elsa Triolet, avec admiration et aussi avec un certain agacement, écrivait à sa sœur
Lily Brick au sujet des écrits d’Aragon de ces années 60 : « Plus Louis avance en âge et plus ce
qu’il écrit est insupportablement beau » !!!! On relèvera également que certaines parties du texte
sont aussi de grands moments de théâtre.



On comprendra aisément que ce gros volume ne s’est pas écrit en quelques semaines et a nécessité
l’étude et la consultation d’aussi gros volumes concernant l’histoire, les coutumes, les modes de
vie, les religions, les sectes, les philosophies qui se croisent et s’entrechoquent dans le XVe siècle
finissant de l’Andalousie arabo-musulmane.
Aragon n’était pas prédestiné à entreprendre une œuvre colossale située dans une période historique
si éloignée de lui tant par les siècles que par les modes de pensée. Malgré sa grande disposition
dans l’apprentissage des langues, Aragon n’est pas un spécialiste de la civilisation musulmane, il
s’est donc documenté auprès de grands spécialistes et d’historiens de cette culture, principalement
chez Louis Massignon qu’il  remerciera  publiquement  dans son journal  « Les  lettres  française »
pour son aide indispensable. Louis Massignon fut le grand islamologue des années 1940 aux années
60. Chrétien, passionné du monde musulman et de ses textes constitutifs, Massignon est un proche
de Paul Claudel. On connaît tout le respect et l’admiration qu’Aragon vouait à la poésie de Paul
Claudel.
Aragon, communiste et incroyant, fait appel à cet homme de foi et de culture qu’est Massignon,
montrant ainsi qu’il n’est pas – et c’est tout le contraire – l’homme sectaire que certains voudraient
qu’il soit.
  
Pour résumer la genèse du Fou, Aragon a commencé à entreprendre son écriture dès 1956, il y
travaillera jusqu’en 1962. Le livre paraîtra fin 1963.
Mais on le sait, la puissance de travail d’Aragon est énorme et même herculéenne : fin 1956, il
publie un de ses grands livres, Le roman inachevé, recueil important et parmi les plus lus et les plus
connus de son auteur; en 1958 il publie son grand roman « historique » La Semaine Sainte, cette
œuvre de fiction se situe pendant la semaine sainte de l’année 1815 qui voit la fuite de Louis XVIII
avec le retour de Napoléon, là également c’est une œuvre qui a nécessité d’importantes recherches
et documentations ; en 1959 paraît  le recueil  Elsa ; en 1960 le recueil  Les Poètes lui aussi très
important  dans son œuvre et  enfin de 1960 à 1962 Aragon se charge pour une grande maison
d’édition d’une histoire de l’URSS, l’écrivain André Maurois se chargeant de l’histoire des Etats-
Unis.
N’oublions pas également le temps et l’énergie qu’Aragon consacre à ses fonctions de Directeur du
journal culturel hebdomadaire Les Lettres Françaises et à ses activités politiques et militantes.

Quel est l’argument du Poème ? Pourquoi l’Espagne…Grenade fin du XVe siècle?

Il y a d’abord le nom qu’on lui a donné à sa naissance, on a donné à cet enfant adultérin double le
nom d’une région d’Espagne où Louis Andrieux, son père biologique, a été ambassadeur; sur un
acte de baptême et sur un diplôme de distribution de prix, il est né à Madrid alors qu’Aragon est né
à Paris et même plus vraisemblablement à Toulon; les voyages aussi que fît Aragon en 1926-1927
avec Nancy Cunard, sa compagne à l’époque; la guerre d’Espagne, Aragon et Elsa participèrent à
l’élan de solidarité  internationale  pour la  défense de la  République espagnole;  la  vaste  fresque
romanesque Les Communistes (1949-1951), sur laquelle se termine le cycle Le Monde réel, débute
par la description du long cortège des réfugiés républicains  si mal accueillis  par la République
française;  enfin  après  1975 et  la  fin  du  franquisme,  Aragon retourne  y faire  des  séjours  pour
rencontrer de vieux amis, notamment le poète Rafael Alberti et le peintre Joan Miro. Quelques
exemples qui montrent qu’Aragon a souvent rêvé à l’Espagne et ce depuis son enfance.

Mais pourquoi la fin du XVe siècle ? La fin du royaume maure de Grenade a lieu de 1490 à 1492,
1492 étant l’année de la prise de la ville par les chrétiens.
En inversant les chiffres – et les miroirs ont dans l’œuvre d’Aragon une importance essentielle –
nous avons ces années terribles de 1940,1941 et 1942, années où la France se croyait perdue.



Mais  Aragon est  aussi  un  écrivain  réaliste  dans  le  roman  comme  dans  la  poésie,  même  si  ce
réalisme n’est pas un réalisme de cabotage mais plutôt du grand large et sans rivage !! Et la réalité
du  monde  dans  cette  période  de  gestation  dans  l’écriture  du  Fou (1956-1962)  ne  peut  laisser
Aragon indifférent. La guerre d’Algérie - guerre meurtrière qui a failli aussi emporter la France
dans une guerre civile - laisse de part et d’autre de la méditerranée beaucoup de souffrances et
d’incompréhensions. Aragon, au plus noir de cette guerre, entend conjurer le sort et prenant comme
« miroir »  les  conflits  auxquels  il  a  participé,  nous  parle  de  ce  petit  roi  oublié  par  l’Histoire,
Boabdil, un peu son double et son frère dans la souffrance et la défaite.

Dans cette Espagne méridionale de la fin du XVe siècle, musulmans, juifs et chrétiens se côtoient,
les différentes couches sociales de ces populations s’affrontent comme dans nos 20e et 21e siècles.
Malgré  son pessimisme foncier,  Aragon garde  confiance  en  la  jeunesse  et  surtout  il  donne la
première place à la femme pour un meilleur avenir de l’humanité. C’est, remarquons-le, dans le
Fou d’Elsa que nous trouvons ce  vers  d’Aragon dans  une  chanson de Ferrat, « La  femme  est
l’avenir de l’homme ».    

Aragon s’intègre dans un siècle fort éloigné du sien pour se projeter dans l’avenir.
Dans Le Fou d’Elsa, le "Medjnoûn" (le Fou en arabe) aime une femme nommée Elsa qui naîtra 4
siècles plus tard et lui voue un culte divin. Cette femme remplace Dieu dans l’adoration portée par
les hommes. Cette hérésie et ce sacrilège amène le Fou devant les juges religieux. Les Chants du
Fou sont également commentés par le jeune disciple du Medjnoûn, Zaïd. Ce jugement, tel celui
d’un autre Christ, se situe à la veille de la prise de Grenade par les Catholiques. Un mois après la
prise de Grenade, avec des cartes marines qu’il a dérobées au royaume du Portugal, Christophe
Colomb s’embarque avec trois  vaisseaux à la  recherche de nouvelles  terres...prémices  aussi  de
futurs génocides.
L’Epilogue du Fou est un chant qui s’éteint comme meurt l’homme seul et abandonné sur cette
terre. Aragon proclame sa foi dans l’affirmation tragique du destin de l’homme.

Aragon commentera ou apportera des précisions sur le Fou d’Elsa dans ses Entretiens avec Francis
Crémieux,  enregistrements  de novembre 1963 à janvier  1964 pour la  radio.  Il  est  bon de citer
quelques uns de ses propos qui peuvent éclairer les lecteurs sur la conception d’Aragon de son
métier d’écrivain.
A la question posée par Crémieux sur la difficulté de rendre "crédible" la Grenade musulmane de la
fin du XVe siècle et des détails qui se trouvent dans le Poème, Aragon répond : « Que ce me soit ici
l’occasion de rendre hommage à des hommes comme le professeur Lévy-Provençal par lequel nous
connaissons de tels détails. Nous devrions, en tant que Français, nous enorgueillir d’avoir eu un tel
savant parmi nous. Or, savez-vous ? quand il est mort, à son enterrement, il y eu onze personnes.
On pensera peut-être que mon souci majeur dans le Fou d’Elsa aura d’abord été de réhabiliter un
Mohammed XI, alias Boabdil… Sans doute, mais il y a aussi que j’ai pensé, par la poésie, attirer
l’attention  de  mes  contemporains  sur  ces  hommes  remarquables,  ces  chercheurs,  dont  était
également  ce  Louis  Massignon mort  l’année  dernière,  lesquels  sont  des  gens  qu’au Maroc,  en
Egypte, en Algérie, en Syrie, au Liban, on admire profondément et qui sont, à nous autres Français,
notre meilleur argument et notre vraie défense dans l’esprit des peuples musulmans ». (p33-34) 
A 50 ans de distance comme ces propos sont encore d’actualité pour conjurer le mauvais sort…qui
s’acharne sur cette  partie  du bassin méditerranéen.  Aragon a toujours considéré les chercheurs
comme de véritables poètes, de véritables artistes. Aragon à la fin de sa vie a - ne l’oublions pas –
légué l’ensemble  de ses  manuscrits  et  ceux d’Elsa  au CNRS, c’est-à-dire  aux chercheurs.  Son
discours brillant à l’occasion de cet évènement il l’appellera : « D’un art nouveau de la Recherche».
Dans le  Fou, Aragon réhabilitera le roi Boabdil contre l’image qu’en avaient laissée son maître
Maurice Barrès et Chateaubriand qui se basaient, eux, sur la version castillane contemporaine de



ces évènements. Aragon laisse donc le dernier mot aux chercheurs et aux gens instruits. Et c’est une
leçon que peut aujourd’hui nous donner l’œuvre d’Aragon au regard des évènements qui se passent
depuis 2 ans dans cette partie du monde musulman.
Dans ces  entretiens  avec  Francis  Crémieux,  Aragon souligne  « qu’il  tient  le  Coran comme un
immense  poème…,  une  conception  poétique  du  monde  dont  la  force  a  été  assez  grande  pour
entraîner  les  peuples,  leur  faire  sacrifier  leur  vie,  préférer  l’empire  de  l’Islâm  à  leur  propre
bonheur ». (p. 63) 
« Qui j’aime me crée » dit Aragon, c’est l’amour pour Elsa qui le crée. Et sa poésie (sa Kibla) est
tournée vers la femme.

Les Entretiens avec Francis Crémieux suivent de près la parution du  Fou d’Elsa en librairie. En
1968,  dans  « Aragon  parle  avec  Dominique  Arban »,  l’auteur  du  Fou  d’Elsa parlera  encore
abondamment de son livre. Sur sa conception du Poème et du Roman à lui toute particulière, il redit
que les frontières entre roman et poème sont très floues et pour lui n’existent pour ainsi dire pas:
« utilisant  l’expérience à la fois d’Elsa et  des  Poètes,  j’ai  écrit  le  Fou d’Elsa,  où j’ai  tenté de
matérialiser un principe que j’ai proclamé toute ma vie, mais sans que personne semble-t-il, n’y ait
prêté attention : à savoir que, pour moi, il n’existe pas de différence fondamentale entre le poème et
le roman. Et l’on peut prendre aussi bien  Le Fou comme un roman que comme un poème. Ici
s’élève un défi de plus aux conceptions établies ». (p192)  

Très en verve sur le  Fou d’Elsa, le Poète réaffirme qu’Elsa est l’aliment de son œuvre poétique,
qu’Elle est le Scandale de sa vie.  « A. – Que vous preniez Le Roman inachevé, que vous preniez
Elsa, Les Poètes ou Le Fou d’Elsa, qui pourrait nier qu’ici et là s’il est une rumeur fondamentale,
elle est rumeur d’Elsa ? Je n’ai pas essayé de la travestir, car même dans un poème-roman comme
Le Fou d’Elsa où l’histoire est pliée à mon gré, où le thème semble au départ être des temps de la
chute de Grenade, de la fin du XVe siècle, toute exaltation, toute morale sont non d’une imaginaire
Elsa, mais de l’Elsa réelle du XXe siècle…
Le Fou d’Elsa est une revendication de ce scandale, le scandale de parler d’une femme vivante, et
la sienne, ce qui est intolérable, n’est-ce pas ? C’est un scandale, et ce scandale est le mien, à la
face des sots, des hypocrites et des sourds. Je ne sortirai jamais de ce scandale, et sans lui rien de ce
que j’écris, de ce que je pense, de ce que je suis n’a de sens ni de réalité….
Dire ce qu’on pense, c’est être libre. Ma liberté, c’est de parler d’Elsa. »

Aragon revendique donc ce scandale et ce n’est pas une forme de style ou afféterie de sa part. Le
culte voué à Elsa ou à son œuvre - car Aragon a toujours défendu les livres d’Elsa et abondamment
discouru de leur influence sur son œuvre à lui – a beaucoup choqué non seulement ses lecteurs mais
aussi ses confrères écrivains ou ses camarades qui ne comprenaient pas cet agenouillement de la
part  d’un  des  plus  grands  écrivains  du  XXe  siècle  devant  l’œuvre  de  sa  femme.  Aragon  a
certainement beaucoup œuvré non seulement pour le féminisme mais aussi pour la défense de la
femme-écrivain.    

On peut relever également dans ces Entretiens avec Dominique Arban, la fine remarque de celle-
ci : « Personne n’a eu l’idée, comme dans le Fou d’Elsa, de situer le futur dans le passé ». (p. 203) 
Aragon rappelle l’importance du croisement de ses œuvres avec les romans d’Elsa, en particulier
du Cheval Roux, roman d’anticipation sur la guerre atomique.
« C’est cette idée singulière du futur renversé qui est à l’origine de l’Elsa du Fou d’Elsa, la femme
à venir, dont en 1492 est épris le Fou, bien qu’elle vive après sa fin du monde à lui, la mort de
l’Islam andalou. Je semble me répéter, mais ici l’important est dans les implications que comporte
la pensée du  Cheval roux, et comment elle engendre la métaphore temporelle du  Fou d’Elsa ».
(p204)



Si nous pouvons oser une conclusion à ce vaste poème-roman, ne serait-ce pas la guerre qui est au
cœur de l’humanité, la guerre omniprésente dans l’œuvre d’Aragon et qui fonde son pessimisme de
romancier que vient seul tempérer ou atténuer le lyrisme de sa poésie. Chez Aragon, il y a du
Sisyphe roulant sa pierre au sommet de la montagne.

Aragon n’est pas dupe de la vérité historique. « Les querelles religieuses font des massacreurs les
héros, des victimes les criminels ». (p. 210)     
Actuel, non ? 

La trentaine d’extraits qui seront lus pour donner une idée de la richesse de cet imposant ouvrage
tout à fait  singulier dans la poésie et la littérature française du XXe siècle,  devraient permettre
d’initier un débat sur quelques uns de ses aspects et d’en tirer des conclusions sur son actualité un
demi-siècle après sa parution.

Quelques livres sur   L  e Fou d’Elsa   :

-  OP.  II  Bibliothèque  de  La  Pléiade  et  l’importante  notice  de  Jamel  Eddine  Bencheikh  et  la
politique dans Le Fou d’Elsa d’Oliver Barbarant.
- Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard 1964.
- Hervé Bismuth : Le Fou d’Elsa d’Aragon, Université de Provence (2000)
- Charles Haroche : L’idée de l’amour dans le Fou d’Elsa et l’œuvre d’Aragon, Gallimard, 1966.
- Bernard Lecherbonnier, Le Cycle d’Elsa-Aragon, Hatier, Profil d’une œuvre n°48, 1974.
- Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers – Poésie d’abord (1968-2012).                


