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Elsa Triolet, en lisant, en écrivant

Maryse VASSEVIERE

Universitée Paris I1I Sorbonne Nouvelle

Elsa Triolet écrivant a toujours été une formidable lectrice et on pourrait faire sienne la formule-
titre de Julien Gracq : « en lisant, en écrivant ». Tout comme je pourrais la faire mienne pour essayer
de rendre compte du caractere particulier de la problématique de cet article tout comme de son
écriture, fortement 1ié¢ qu’il est aux circonstances méme de sa production.

La parution récente du livre de Marianne Delranc Gaudric, Elsa Triolet. Naissance d’une
écrivaine m’a profondément intéressée et m’a entrainée dans une relecture des premiers romans
d’Elsa Triolet croisée avec celle de ses Journaux intimes et m’a fait déboucher sur quelques
questionnements concernant sa modernité et sa maniére de répondre a la domination masculine.

Relisant ses Journaux intimes ou le matériau biographique fournit la matiére méme de
I’€criture, j’ai considéré que I’activité d’écrire €tait une et qu’il fallait adjoindre aux premiers romans
en train de s’écrire et aux écrits intimes qui les éclairent, 1’autre source de lumiere que constituent les
lettres que la jeune femme écrivant écrivaient a sa sceur Lili. Car tout ce qui concerne 1’activité
d’écrire constitue un seul continent a explorer. J’ai donc entrepris la relecture de la Correspondance
Elsa Triolet-Lili Brik, pour traquer les passages ou il est question de I’ceuvre d’Aragon en train de
s’écrire a coté de la sienne, et notamment le premier roman écrit en francais Bonsoir, Thérése dont
on découvre qu’il s’est écrit comme dans les marges de la traduction en russe des Beaux Quartiers a
laquelle Elsa Triolet s’est attelée dés la parution du roman d’Aragon en 1936.

Pour étudier encore une fois 1’entrelacement des ceuvres des deux écrivains, qui aura €té ma
préoccupation majeure, je voudrais, avec cet exemple de Bonsoir Thérese croisé avec Les Beaux
Quartiers, d’abord montrer comme le travail d’Elsa traductrice la confronte avec les arcanes de
I’édition soviétique et comment il alimente son écriture romanesque. Ce qui se lit en filigrane dans

les commentaires tardifs de 1’édition des ORC comme on le verra.

1. Elsa Triolet traductrice

Tout le temps qu’elle s'est considérée comme un écrivain russe vivant en France, dans les

années 20, Elsa Triolet n’a cessé d’écrire en russe des récits tout a fait personnels et inclassables,
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entre 1’autobiographie, le roman et le témoignage sur la vie culturelle parisienne qu’elle envoyait a
sa sceur Lili et & ses amis écrivains pour qu’ils les publient dans les revues littéraires et les maisons
d’édition d’Etat soviétiques. C’est ainsi qu’ont été publiés A Tahiti (Moscou, 1924) et Fraise-des-
Bois (Moscou,1926) et la correspondance entre les deux sceurs contient de trés nombreuses références
a ces publications, dont le parcours de publication a été assez difficile comme on le verra. Ces récits
n’étaient pas destinés a la publication en France, car ils étaient comme les carnets d’ébauche de bien
des récits futurs. C’est pourquoi, probablement, Elsa ne les a pas traduits elle-méme, méme pas pour
la reprise dans 1’¢dition des ORC (sauf A Tahiti) ; probablement aussi, ce n’est qu’aprés sa mort
qu’Aragon, considérant leur importance capitale pour la genése de I’ceuvre, s’est résolu a en
demander la traduction a Léon Robel pour une publication ultime dans les derniers tomes (tome 39
pour Fraise-des-Bois et Camouflage publié a Moscou en 1928) des ORC.

En dehors de ses propres écrits en russe, pendant les premieres années de sa vie commune avec
Aragon, Elsa, ainsi qu’en témoigne sa correspondance avec Lili, traduit : elle traduit déja Maiakovski
pour faire connaitre en France son ceuvre monumentale, et elle traduit les premiers romans d’ Aragon.
Elle traduit d’abord Les Cloches de Bale, en menant de front ce travail avec la traduction du Voyage
au bout de la nuit de Céline, paru lui aussi en 1934 chez Denoél. Puis en 1936, apres la publication
des Beaux Quartiers toujours chez Denoél, elle entreprend la traduction difficile de ce roman réaliste
qui marque le passage d’Aragon du surréalisme au réalisme socialiste. Mais la besogne est rude,
souvent du fait des difficultés liées aux problemes posés par la censure soviétique et cela envenime
parfois I’atmosphére conjugale. .. Il faut dire qu’au moment ou Elsa traduit Les Beaux Quartiers, elle
est aussi en train de traduire la piéce d’André Gide, Le Bien général®; elle doit encore s’occuper de
la publication a Moscou du dernier recueil poétique d’ Aragon Hourra I’Oural publié chez Dencél en
1934, qu’Ossip Brik a entrepris de traduire, entreprise si problématique qu’il y renonce. Et Elsa se
lamente de n’avoir plus une minute a elle pour ses propres €crits... Si bien qu’a la suite d’une dispute,
Elsa arréte de traduire le roman d’Aragon et se met a traduire en francgais des fragments de sa propre
prose, faisant ainsi le pas vers une écriture romanesque nouvelle et ouvrant le chemin d’une carriére
de romanciére frangaise. Je ne reviendrai pas, bien siir, sur ce passage d’Elsa Triolet au frangais

analysé par Marianne Delranc et renvoyant a ses travaux?, je voudrais seulement montrer comment

1. Sur cette piéce de Gide — qu’il intitulera finalement Robert ou I’Intérét général, qui ne sera pas mise en scéne par Louis
Jouvet en ao(t 1936 comme prévu mais seulement & Alger en 1943 — et ses liens avec Elsa Triolet que la recherche
gidienne semble méconnaitre, il y aurait beaucoup a dire. Rappelons seulement qu’Elsa s’est démenée pour qu’elle soit
jouée a Moscou et publiée en URSS alors méme que Gide vient de publier son pamphlet Retour d’URSS.
2. A son livre majeur d’abord, Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine, L’Harmattan, 2020. Qui avait été précédé d’un
important article, « La Genése de Bonsoir, Thérése », Recherches Croisées Aragon et Elsa Triolet n°1, Annales littéraires
de I’Université de Besangon, 1988, p. 209-249.
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les difficultés dues a la censure soviétique auront une incidence sur le croisement des premicres

ceuvres romanesques d’Aragon et d’Elsa Triolet.

2. Les démélés avec I’édition soviétique

Elsa Triolet aura eu maille a partir avec la censure et les régles de 1’édition soviétique, tant pour
ses propres ceuvres que pour celles d’Aragon dont elle était la traductrice, comme en témoigne la
correspondance avec Lili. Ainsi 1’édition des Beaux Quartiers apparait comme une entreprise
artisanale dans laquelle les éditeurs tablent sur une large participation familiale® : Elsa traduit a la
machine, envoie les textes a Lili au fur et a mesure qu’elle les traduit et aussi a 1’éditeur qui envoie
les épreuves a corriger a Lili*. Ce dont elle s’acquitte bravement au grand soulagement d’Elsa qui la
remercie vivement®. Mais les difficultés commencent quand la censure se fait vétilleuse sur des détails
de I’écriture et pratique des coupures dans le texte... ce qui provoque la colére d’Aragon et aussi son

amertume. Rage et pleurs :

Mais ¢’est a ce moment que sont intervenues les épreuves des Beaux Quartiers, que tout ce
grabuge a commencé [...]
J’ai envoyé hier par avion la premicre partie de la traduction (95 pages). Pendant quatre

jours, je ne suis pas sortie de chez moi, je corrigeais. JE T’EN SUPPLIE, veille a ce que tout

soit effectivement corrigé. En ce qui concerne les coupures, Aragon a parlé avec Micha
[Koltsov] ; Micha a promis de s’occuper de cette affaire. D’abord, Aragocha s’est mis dans
une rage indescriptible, puis il s’est assombri jusqu’aux larmes, a cause de la stupidité
révoltante, de ’hypocrisie de tout cela. On aurait pu croire qu’il était arrivé un grand malheur.
Au début, il s’apprétait a lutter et a faire passer toute cette affaire aux instances supérieures,
mais il manque tellement de temps ! On fait un travail de sape contre le journal [Ce soir] [...]
Comme j’aurais envie de vous raconter comment et pourquoi ! C’est intéressant, incroyable.
Comment pourrait-on, au milieu de tout cela, s’occuper de quelques pages d’un texte

supprimé. .. Il est vrai que Micha résoudra peut-étre cela®.

3. Comme sera aussi familiale la jouissance des revenus de 1’édition. Les rémunérations seront versées sur le compte de
Lili, les deux sceurs s’arrangeant entre elles sur la gestion de ces revenus, qui servent souvent a la famille. Ainsi Elsa écrit
a Lili : « Ma chere petite Lili, ce qui concerne la procuration est dans la lettre 8 maman. Pourquoi veux-tu me rendre de
I’argent ? Dr6le de fille ! De quel droit ? Abandonnes-en 1I’idée. » (Brik, Lili et Elsa Triolet. Correspondance 1921-1970.
Paris, Gallimard, 2000. Lettre du 11 juin 1937, op. cit. , p. 107.) Les références suivantes a cet ouvrage seront notées ainsi
(C., avec la date de la lettre citée si elle n’a pas été préalablement précisée).

4. « Merci pour le petit mot au sujet des Quartiers. Dieu merci j’en suis débarrassée! J’ai peur qu’on ne m’envoie pas les
épreuves ; veille a ce qu’il n’arrive pas quelque ineptie a cette malheureuse traduction. » (C., Lettre du 21 décembre 1937,
p. 113)

5. « Je suis trés contente que tu prennes sur toi I’énorme travail de correction des Quartiers. Merci! Et a moi, quand
enverra-t-on les épreuves? » (C., Lettre du 3 janvier 1938., p. 114.)

6. C., Lettre du 29 mars 1938, p. 119.
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Elsa Triolet traductrice a probablement soumis sa traduction a Aragon qui I’a approuvée, si bien
que face aux tracasseries de 1’éditeur, sous les traits d’une « réviseuse » intempestive, Elsa ne peut
qu’écrire a Lili dans sa lettre du 29 mars 1938 en soulignant la phrase d’un trait rageur : « Il ne faut
pas corriger Aragon. » (C., p. 121.) Car Elsa a essayé de coller au plus prés de I’écriture d’Aragon
avec ses choix stylistiques et ses répétitions, et ni elle ni Aragon ne supportent les joliesses de la
« réviseuse » au nom d’une conception rétrograde de 1’écriture, qui parait bien déplacée au pays de
la Révolution... Et cela en dit long sur le champ littéraire soviétique, et sur la place qu’y tient toute
une bureaucratie plus ou moins compétente du monde de I’édition. Laissons parler Elsa qui sait se
faire trés concrete dans les recommandations qu’elle donne a Lili chargée de la vérification des

épreuves :

Ma petite Lili, il faut reporter mes corrections (je ne parle pas de ce qui est supprimé) sans
aucune discussion, sans arbitrage. Fais-le comprendre a cette réviseuse. Elle a fait un travail
trés consciencieux, mais je ne veux pas dépendre de son godt. Il ne correspond pas au mien.
Et a la fin des fins, je ne suis pas une éléve de classe préparatoire ! J’ai écrit une longue lettre
a Anissimov [directeur de I’Institut de littérature mondiale] et I’ai prié de la transmettre a la
réviseuse ; peut-étre se vexera-t-elle, mais tant pis [en francais] ! Elle n’a que trop maltraité
mon travail, sans facons, comme une maitresse d’école. D’autant plus que son russe, lui aussi,
laisse & désirer — si j’écris : « elle avait une robe... », elle corrige : « elle avait REVETU une
blouse... » ! Je hais le mot « blouse » ! Ou bien : « une cravate étreint son cou... » Autant que
je sache, un sentiment peut étreindre quelqu’un, mais une cravate enserre un cou...

[...]

Cela dit, répete a la réviseuse que je la remercie beaucoup pour tout ce qu’elle fait d’utile
dans la traduction. Il est trés difficile de travailler sans réviseuse, mais elle n’a pas a se
comporter comme dans une ville conquise, avec un tel aplomb et un tel sans-géne. Et cette
conduite est, comme on dit en jargon, Verteichen dem Schiller [« Apprendre a 1’écolier » en
yiddish] ! Elle aurait avec joie (avec les meilleures intentions du monde) transformé tout le
livre en morceaux choisis, pour des imbéciles, en plus. Aragocha, qui parle russe de mieux en
mieux, s’est exclamé : « ouravnilovka talantov [« Nivellement des talents »] ! » Tu te rends
compte !’

Tous ces détails sont passionnants pour découvrir de ’intérieur la réalité¢ de la vie culturelle
soviétique et les pratiques de 1’édition. Et I’expression ironique d’Aragon, néophyte dans la langue

russe mais deéja au fait du monde moscovite de la culture, formule trés nettement une critique de la

7. C., Lettre du 29 mars 1938, p. 120-121.
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pratique stalinienne de la « lakirovka » : raboter les talents et repasser sur la réalité les belles couleurs
d’un beau style...
On ne s’étonnera pas qu’avec toutes ces difficultés®, le roman d’Aragon ne paraisse pas en
URSS avant la guerre... Ensuite, vingt ans apres cette premicre tentative, dans les années 50 cette
publication est remise sur le chantier dans le cadre d’une édition des ceuvres complétes mais on sait

I’aptitude des éditeurs soviétiques a tout transformer en morceaux choisis... si bien qu’Elsa reste

sceptique. Le 29 mars 1956, elle revient sur I’histoire de cette édition et exprime ses craintes :

Et j’ai encore perdu une année a traduire Les Beaux Quartiers, et si mauvaise que fat cette
traduction, ils I’ont salopée, et le livre n’est pas sorti non plus. Je suis siire que cette troisiéme
tentative est pour la galerie, et que d’une maniére ou d’une autre, tout sera annulé, ne serait-

ce qu’avec leurs délais. Voila tout. (C., p. 557.)

Les faits lui donneront raison car il faudra encore attendre deux ans avant que Les Beaux
Quartiers soient enfin publiés... Le 3 juin 1957 Lili informe Elsa : « Koudriavtseva [la traductrice
dont Lili se plaint...°] remettra bient6t a la fabrication Les Cloches de Bale. Et dés qu’ils auront refait
taper Les Beaux Quartiers, ils nous les donneront pour les relire et les corriger. » (, p.615.). Le 4
février 1958 le roman n’est pas encore paru et Elsa fait part de son inquiétude a Lili : « Ou en est-on
pour Les Beaux Quartiers ? Tantdt on nous presse, puis plus rien du tout. Merci a Vassia [Vassili
Katanian, le compagnon de Lili jusqu’a sa mort] pour ses démarches, méme si ¢a ne donne rien pour
I’instant. » (C., p. 658.) Puis plus rien.

Il aura donc fallu presque trente ans pour publier Les Beaux Quartiers en URSS... Dans une
lettre du 29 septembre 1967, Lili annonce a Elsa : « Je t’ai envoy¢ Les Beaux Quartiers et le livre de
Vitali. » (C. , p. 1370.) Et deux lettres signées « Lilivassia » mentionnent encore 1’argent touché pour
Les Beaux Quartiers et la maniére dont les deux sceurs s’arrangent entre elles. Une lettre du 24

novembre 1967 : « Sur mon compte, nous avons mis la prime et 1200 roubles pour la traduction des

8. Un peu plus loin dans la lettre, Elsa annonce a Lili: « je ne signerai pas, d’ailleurs, je n’aurais signé en aucun cas un
texte remanié; qu’est-ce que c’est que ces formalités et ces garanties qu’ils demandent? — On ne me demande pas de
signature et tout d’un coup, on a pour moi une telle attention! Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, c’est sans importance. Je
préfere, c’est vrai, qu’il n’y ait pas de tours de passe-passe. » (C., p. 121.)

9. Lettre de Lili a Elsa du 11 février 1958: « Ma petite Elsa, quand Koudriavtseva a commenceé a travailler sur Les Beaux
Quartiers, elle m’a supplié de lui en procurer un exemplaire. Comme je n’ai pas les livres d’ Aragocha, j’ai emprunté son
exemplaire dédicacé a Nadia Kouvchinova [amie d’enfance d’Elsa] pour une quinzaine de jours. Koudriavtseva vient tout
juste de me le rendre, aprés mon coup de fil, mais si sale, tout déchiré, en lambeaux, tellement couvert de notes que je ne
sais comment le rendre & Nadia. Je te demande instamment de m’envoyer Les Quartiers avec une nouvelle dédicace pour
Nadia. » (C. p. 660) ... Ceci se passe de commentaire. ..

6
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Beaux Quartiers. Nous les dépenserons, si tu n’as rien contre, car pour Anna'® nous n’avons encore
rien touché. » (C., p. 1378.)

Quant aux difficultés avec les régles de 1’édition soviétique pour ses propres ceuvres, on peut
reprendre un historique de la parution de ses premiers romans, qui montrerait que ¢’est peut-étre la
censure soviétique qui aura poussé Elsa Triolet a devenir un écrivain frangais... Avant d’expliquer
brievement cet historique, on peut prendre un cas exemplaire de 1’absurdité¢ du fonctionnement de
I’édition soviétique : celui du premier roman écrit en francais par Elsa Triolet!!. 1l suffit encore une
fois de citer Elsa : la lettre du 28 décembre 1938 est édifiante. Elsa, apres avoir raconté a Lili le froid
qu’il fait a Paris avec la neige comme a Moscou, explique ses miseres avec son dernier roman qui
vient de paraitre a Paris et pour lequel les Soviétiques lui ont déja demandé une traduction : « Je pense
qu’il serait absurde de traduire Bonsoir, Thérése. En effet, « Une vie étrangere », le premier chapitre,
a été écrit en russe et je ’ai traduit avec une exactitude absolue ! Et Pavlenko a refusé de le publier.
Donc, a quoi bon, maintenant, remettre un disque rayé. Ce n’est pas la peine, ma petite Lili, merci... »
(C.,p. 135)

I1 faut rappeler maintenant, pour mieux comprendre la genese de Bonsoir Thérese et son lien
avec ce qu’écrit Elsa Triolet pendant cette période inaugurale de 1’écriture en frangais, quels sont ces
premiers romans écrits en russe et publiés en URSS. A Tahiti d’abord. Ce récit autobiographique —
Elsa dit que c’est le seul livre, avec Le Rossignol se tait a [’aube, ou elle parle d’elle... — parait en
URSS en 1926 aux éditions Kroug sans que cela pose le moindre probléme et sans qu’on trouve dans
la Correspondance la moindre trace concernant sa publication. Puis, séparée d’André Triolet, Elsa
enchaine avec un vrai roman a la trame encore autobiographique : ce sera Fraise-des-Bois, qu’elle
écrit a I’Hotel Istria ou elle vit et dont elle lit les ébauches a Maiakovski qui loge aussi a I’Hotel Istria
quand il vient a Paris. Ce roman, qui puise dans les souvenirs d’Elsa Triolet, raconte 1’enfance et la
jeunesse de I’héroine nommée Fraise-des-Bois a Moscou, puis dans une « Deuxieme partie » se
transporte en France pour le long épisode parisien de 1’héroine, de nature tout autant

autobiographique, et se termine, dans un court « Epilogue », par un retour &8 Moscou de 1’héroine qui

10. Scénario de Vassili Katanian pour le film Anna Karénine d’Alexandre Zarkhi sorti 8 Moscou en 1967. Le film sera
sur la Sélection officielle du Festival de Cannes en 1968. Et comme cette année-la le Festival a été interrompu, ce film
avec Tatiana Samoilova (la fameuse héroine de Quand passent les cigognes de Kalatozov, Palme d’or au Festival de
Cannes 1958) dans le role-titre, a fait partie des cinq films de 1’édition 1968 qui ont été présentés de nouveau au Festival
de Cannes 2008.
11. Ou encore un autre exemple qui concerne les romans écrits apres la guerre. Dans la lettre du 19 février 1961 adressée
a « Lilivassia chéris », Elsa se lamente avec amertume: « J’ai perdu tout espoir de voir paraitre Anne-Marie en U.R.S.S.
Ils ont le livre depuis combien de temps? Un an? deux ans? Nous voila encore en disgrace et, chose curieuse, on manque
justement de papier pour moi! C’est honteux... Si on me publie dans un quart de siécle, il n’y aura plus que les vers pour
s’en réjouir. Tu m’as dit que mon roman était en cours d’impression a Leningrad. Mais je sais par expérience qu’un livre
peut étre imprimé sans paraitre pour autant. » (C., p. 1048.)
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découvre la vie nouvelle de la toute jeune Union soviétique avec ses meetings enflammeés, ses joies
et ses peines. « Avance, Moscou ne croit pas aux larmes. » dit un agent de la milice & un jeune
vagabond qu’il vient de surprendre en train de voler : telle est la courte scéne que Fraise-des-Bois
surprend dans une ruelle en se promenant a Moscou. Et ses promenades a la fois émerveillées et

incrédules sont résumées par une courte description qui inspirera Aragon pour le fameux passage de

La Mise & mort « J’ai révé d’un pays » ...

Des badauds s’agglutinent devant les vitrines. La marchandise s’y entasse en combinaisons
bizarres, « le dernier cri de la Pétrovka » s’étale aux regards ! Sur les trottoirs et la chaussée aussi
courent des serviettes affairées, des casquettes mettent en avant leur visiére ; des manteaux
déboutonnés font du vent aux passants, des fichus rouges paraissent et disparaissent, petits drapeaux ;
passent des femmes en cheveux, blondes, brunes, rousses, le « cri de la Pétrovka » se faufile partout
avec aplomb. / Et les miséreux aussi ont répondu a I’invite du soleil. IIs se tiennent debout le long

des murs, muraille effroyable. (ORC, tome 39, p. 156.)

Le point de vue de Fraise-des-Bois est double : « frisson d’enthousiasme » au sein de la foule
d’un meeting mais aussi regard critique sur les vagabonds et les mendiants qui pullulent dans les
rues... si bien que le desinit du roman nous montre Fraise-des-Bois rentrée chez elle et qui médite,
allongée dans le noir sur un « divan de toile cirée » : « Pour pouvoir résoudre un probleme, il fait au
moins deux données. Ici il y en a davantage, mais qui donc aurait envie de le résoudre, ce probleme ? »
(ORC, tome 39, p. 161.)

Et c’est peut-étre ce retour final de Fraise-des-Bois & Moscou qui permet la publication du
roman sans probléme avec 1’éditeur soviétique, comme en témoigne la Correspondance qui n’y fait
aucune allusion. Ce sera encore le cas pour Camouflage écrit en russe et publié par la méme maison
de I’ Atelier des écrivains russes soviétiques, Kroug (« Le cercle »). Il est vrai que Maiakovski est
encore 1a pour soutenir ce nouveau roman d’un exil qui se passe enticrement en France. Ainsi Lili
écrit le 1*" juin 1928 : « Des pourparlers sont en cours au sujet de Camouflage. Volodia pense qu’il
va convaincre. » (C., p. 40.) Et quelques mois plus tard, on en est déja aux épreuves, méme si les
échanges ne sont pas toujours faciles entre Paris et Moscou, comme en témoigne la lettre de Lili du
19 septembre 1928 : « L’exemplaire corrigé de Camouflage s’est égaré. Ils t’envoient un nouveau jeu
d’épreuves. Renvoie-le aussi vite que possible. » (C., p. 42.)

Mais les choses vont se gater avec Colliers, ce roman-document qui semble ne décrire que
I’univers du luxe parisien alors que les éditeurs soviétiques ne voient pas qu’il montre I’envers du
décor et qu’il décrit le monde de la mode et de la haute couture du point de vue des artistes (Elsa la

créatrice des bijoux) et des travailleurs de I’ombre (Aragon lui-méme avec sa lourde valise de colliers
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a présenter aux commercants du Sentier...) Chose étonnante, on aura d’abord payé¢ Elsa — enfin si
peu — alors que son livre bien que composé et tiré en épreuves ne sera pas publié... Ainsi dans la
lettre du 15 février 1932 a Lili Elsa s’étonne : « On m’a entiérement payée pour mon livre mais je
n’entends parler de rien au sujet des épreuves. Et en général, en ce qui concerne I’argent, c’est une
misére, mais d’habitude personne ne paie. » (C., p. 62.) En réalité, le roman n’a droit qu’a une
publication partielle en revue : la publication de quelques chapitres dans la revue littéraire « Friche
rouge » (Krasnaia Nov’) . « Colliers est paru dans Krasnaia Nov’. On I’a tellement tailladé qu’il
ressemble a la jupe de mon costume beige. Quand écrirai-je enfin sur ce sujet ? J’ai vraiment la
paresse de me facher. » (Lettre du 26 mars 1933, C., p. 65.)*

On pourrait résumer ainsi 1’aventure des trois premiers romans de «la naissance d’une
écrivaine », pour reprendre la formule de Marianne Delranc : avec Fraise-des-Bois, au bout de la nuit
il y a encore I’'URSS avec I’enthousiasme — mesuré, il est vrai, comme on 1’a vu plus haut... — du
retour de I’héroine a Moscou apres la trahison de son fiancé ; avec Camouflage, roman plus noir, plus
pessimiste avec la double figure féminine de Lucile et de Varvara, au bout de la nuit il y a le bordel
— les bordels de Marseille auxquels réve Varvara — ; et avec Colliers, au bout de la nuit il y a la
censure stalinienne®®. Et ¢’est peut-étre 1’échec de la publication de ce récit, si insolite pour un lectorat
soviétique et pour le champ littéraire de I’'URSS, qui va précipiter le passage au frangais et la décision
d’Elsa Triolet de devenir une romanciére frangaise. Et d’autres raisons aussi, comme on va le voir

maintenant.

3. L’écriture de Bonsoir, Thérése dans les marges des Beaux Quartiers

Elsa Triolet a toujours mené de pair son travail d’écriture et son travail de traduction, dans les
deux sens, du russe au frangais et du francais au russe. Traduisant les romans d’Aragon et écrivant
pour son propre compte, et les activités militantes venant encore s’ajouter au travail littéraire en ces

années de la lutte antifasciste, Elsa est souvent « moulue physiquement et moralement », comme elle

12. Dommage qu’elle n’ait pas eu le temps ou le courage d’ « écrire sur ce sujet »... Car manifestement elle en a gros sur
le coeur... et vingt ans aprés, quand les difficultés recommencent pour la reprise du chantier des Beaux Quartiers, elle
écrit a Lili le 29 mars 1956 : « Ma petite Lili, je m’en veux, sotte que je suis, d’avoir accepté d’envoyer mes corrections ;
d’abord, ¢a peut ne pas arriver, ensuite ¢’est une perte de temps, lire, corriger, en ayant la conviction profonde que le livre
ne paraitra pas, ou sortira dans un an ou deux, trop tard. Ne t’étonne pas de ma défiance; la composition, la mise en page
des Colliers étaient achevées, les clichés étaient faits... et le livre n’est pas sorti quand méme, en dépit de I’intervention
personnelle de Gorki qui était entré dans une fureur terrible pour cette raison. » (C., p. 557.)

13. Sur Elsa victime du totalitarisme et prenant conscience de la logique stalinienne du champ littéraire soviétique a
propos de la réception de Fraise-des-Bois rien ne le dit mieux que la lettre qu’elle écrit a Gorki le 8 septembre 1926 et
que cite Marianne Delranc dans son livre (p. 203). Pour plus de précisions sur la réception d’Elsa Triolet en URSS, voir
I’article de Marianne Delranc Gaudric, « L’accueil critique des premiers romans d’Elsa Triolet en Union soviétique »
dans RCAET n° 6, 1998.
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le dit & Lili dans sa lettre du 21 décembre 1937 (C., p. 113). Ce climat d’intense activité d’écriture

suscite des tensions dans le couple qu’Elsa ne peut pas cacher a sa sceur :

Aragocha a rapporté d’Arles une quantité inimaginable de santons [qu’Elsa disposera sur
la cheminée « comme des confettis » pour féter Noél...], un orgelet sur une paupicre, des
cheveux comme un pope et de la fievre. 1l est extrémement fatigué et nous nous disputons de
facon inimaginable : est-il admissible d’en arriver 1a, il est répugnant de se transformer en
martyr, il ferait bien d’abandonner ces simagrées chrétiennes. Et il n’y a personne pour lui
donner la fessée et I’envoyer a la campagne. Et il n’écrit définitivement plus ! S’il n’avait pas

peur de moi, il ne se reposerait pas du tout. (C., Lettre du 3 janvier 1938, p. 114.)

Et c’est bien une dispute qui va servir d’embrayeur a 1’écriture de ce qui deviendra Bonsoir,
Thérese :
Je me suis un jour disputée avec Aragon et, de rage, j’ai traduit un petit bout de ce qui n’est
pas passé dans I’Almanach. Je I’ai envoyé a Cassou pour Europe [la revue], j’ai regu une
réponse enthousiaste et aujourd’hui, j’ai déja les épreuves ! Cela sortira dans le numéro de juin
(si nous vivons jusque-la !) Sur mon élan, j’ai écrit une nouvelle, directement en frangais ;

Aragocha est terriblement ému, il dit que ¢’est remarquable, que cela ne ressemble a personne !

(C., Lettre du 29 mars 1938, p. 119)

Or ce fragment publié¢ dans le n°186 d’Europe sous le titre « Une vie étrangere (fragment) »,
ce n’est pas tout ce qui sera le premier chapitre de Bonsoir, Thérese, mais uniquement 1’épisode si
fort, si énigmatique et si emblématique & la fois, des deux fréres Denrow comme Elsa le précise a
Lili : « La nouvelle d’Europe a du succes, c’est la seule que j’ai traduite du russe et tu 1’as lue : elle
parle de deux fréres jumeaux. » (Lettre du 19 juillet 1938). Les fréres Denrow sont en quelque sorte
I’incipit de Bonsoir, Thérese... au sens de I’embrayeur de la publication. Donc a la suite d’une
dispute, Elsa passe a la traduction en frangais des « restes » de Camouflage ou des « réserves » et ce
passage a la traduction en francais de ses propres textes va enclencher une nouvelle machine
d’écriture, qui va générer d’autres nouvelles (probablement d’abord « La femme au diamant »,

Ihistoire d’ Anne Favart) pour ensuite les agréger dans un roman qu’elle intitulera Bonsoir, Thérése*

14. 11 est a remarquer que ce titre n’est pas qu’une phrase fantasmée par la narratrice mais une phrase « réelle », prononcée
par un personnage secondaire du roman, Georges, le vieil ami d’Anne Favart rencontré au dancing ou se déroule une
scéne douloureuse — proche de celle qu’Elsa a vécue lorsque Aragon I’a laissée seule au dancing de Montmartre pour
partir avec Nancy. Anne refuse que son vieil ami la raccompagne et celui-ci, qui la prend toujours pour sa mére qu’il a
peut-étre aimée autrefois, en la quittant se trompe sur son nom et lui dit : « Bonsoir, Thérese ». Lili félicite d’ailleurs Elsa
pour cette trouvaille, qui fait écho a la voix entendue a la radio au début de la nouvelle: « J’ai pleuré a chaudes larmes en
lisant le prologue. Le moment ou, a la radio, on entend, venant d’une boite de nuit, les mots: « bonsoir, Thérese », est
extraordinaire. C’est trés bien que Georges dise ces mots dans La Femme au diamant. » (C., lettre du 16 décembre 1938,
p. 134.)
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selon un processus que Marianne Delranc a bien analysé®. Retenons seulement, la dispute, le role de
la traduction et la forme breve de la nouvelle. Des matériaux et des formes nouvelles dont
I’agencement a la fois lache et rigoureux enchante d’emblée Aragon...

Relisant la postface inaugurale d’Elsa Triolet a la grande aventure éditoriale des ORC, on
découvre qu’elle a en effet li¢ étroitement ses débuts dans 1’écriture en frangais a ses déboires avec
I’édition soviétique.

Je me suis mise a la traduction, du francais en russe. En 1934 a paru ma traduction du
Voyage au bout de la nuit, en 1936 celle des Cloches de Bale. Mais on me « rédigeait » mon
texte, comme c’est I’habitude en Union Soviétique, on coupait dedans sans consulter ni
I’auteur ni le traducteur. Cela rendait le travail détestable, affolant, impossible. J’abandonnai.

Toi, tu vivais comme un possédé, tu travaillais, tu militais, tu écrivais... J’étais 13, je te
suivais ; meetings, gréves, accidents... Un voyage en Espagne pendant la guerre, en 36...

Je n’écrivais pas. Je m’entétais, je me persuadais que pour écrire il m’aurait fallu t’entendre
dire : écris ! Or, tu ne voulais toujours pas me le dire. Et, quand j’ai recommencé a écrire,
c’était contre toi, avec rage et désespoir, parce que tu ne me faisais pas confiance. J’allais
essayer d’écrire en frangais, pour que tu me dises : €cris ! — oun’écris pas ! ... en connaissance
de cause. [...]

Bonsoir, Thérese, mon premier roman en langue francaise, a paru en 1938. Dix ans aprés

Camouflage. De toi, je n’avais plus rien a craindre, tu n’avais qu’une idée : m’obliger a

continuer. [« Ouverture », ORC, tome 1, p. 31-32.)

De la dispute a la joie partagée de la création donc... Et partage de ’écriture, si bien qu’Aragon
de son c6té se souviendra aussi de ces jumeaux Denrow pour imaginer 1’étrange couple de La Mise a
mort, et qu’Elsa écrivant I’histoire d’ Anne Favart et les moments heureux de son amour pour Jean Le
Moél, se souviendra, pour raconter leur escapade en voiture dans I’arriére-pays nicois et décrire le
village avec son chateau sur la colline ou ils font une halte (ORC, tome 1, p. 246), de la description

de Sérianne dans Les Beaux Quartiers qu’elle venait de traduire...

15. Sur la précision de cette genése, je renvoie au livre de Marianne Delranc Gaudric (p. 296-297 et 325) qui a bien établi
que cette histoire des fréres Denrow était un scénario qu’Elsa Triolet a écrit pour un film et que Marc Chadourne lui aurait
«Volé » et que I’écriture, complexe, de Bonsoir, Thérése s’est faite progressivement comme un prolongement de
Camouflage, a partir d’une phrase d’Aragon (« Oui, je crois que je I’aime. ») et de la phrase « Bonsoir, Thérése. »
entendue a la radio en septembre 1938. Ou I’on voit la complexité de I’élaboration a différents niveaux (auteur, narratrice,
personnages) a partir de cette phrase matricielle.
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Conclusion

La lecture aujourd’hui de Bonsoir, Thérése avec sa structure décalée et sa tonalité si
douloureusement vivante qui faisait verser des larmes a Lili, est précisément ce qui fait apparaitre
comme ¢évidente la modernité d’Elsa Triolet, caractérisée par une double fidélité, a 1’avant-garde
futuriste russe d’abord et au grand réalisme ensuite.

Dans le grand creuset de I’écriture, la jeune romancic¢re va faire fleche de tout bois. Les
traductions comme le matériau biographique vont alimenter une écriture vive et neuve et constituer
le soubassement de la construction de personnages féminins originaux.'®

Ce sont ces personnages féminins si attachants qui ont d’emblée séduit Aragon premier lecteur
d’Elsa Triolet comme en témoignent les témoignages des postfaces ORC évoqués lus haut. Et qui
séduisent les lecteurs et les lectrices d’aujourd’hui qui y découvrent une sensibilité extréme d’Elsa
Triolet a la domination masculine. Bien des notations désabusées de son journal décrivent amerement
les hommes dans la jungle des villes. Et ¢’est dans Bonsoir, Thérése, avec le personnage de Jean Le
Moél qu’Elsa Triolet donne I’image la plus négative du comportement masculin. Anne Favart qui
croyait avoir rencontré I’amour et le partage des idées dans le couple n’a finalement rencontré qu’un
bel homme qui croyait pouvoir séduire une femme en lui offrant un beau diamant et qu’un vulgaire
fasciste trafiquant d’armes et ne cachant pas ses idées racistes. On sent que progressivement Anne
découvre avec horreur ce qui la sépare de cet homme. Et finalement, quand au cours d’une promenade
charmante dans le silence des Tuileries, « si calmes et si dignes » alors que partout ailleurs dans la
société francaise la violence obscurantiste du fascisme gagne, Jean se met a dégoiser contre les
météques (« Un méteque est un faux jeton... »), Anne ne peut que lui donner une gifle. Gifle ou coup
de révolver plus tard, c’est la méme chose : Anne ne supporte pas d’avoir été victime d’un « abus de
confiance », comme 1’explique au début du récit la narratrice qui la défend. Cette domination
masculine dont peuvent se rendre coupables aussi des écrivains, sans s’en apercevoir parfois, Elsa
Triolet elle-méme a pu en faire I’expérience, en s’en plaignant amérement. Malgré cela, Elsa Triolet
aura écrit toute sa vie. Ecrire pour vivre. Ecrire sans fin et toujours au plus prés des choses humaines,
des souffrances féminines au milieu des « dangers de la vie ». Il s’agit toujours pour Elsa de dire les
sentiments avec une sensibilité extréme qui a toujours émerveillé Lili : « En ce qui concerne

I’émotion, tu es une spécialiste ! » lui écrit-elle le 29 juillet 1939 apres avoir lu Bonsoir, Thérese.

16. La construction originale des personnages féminins de Bonsoir Thérése, ce serait la I’objet d’un autre article ou ’on

verrait apparaitre un probable pilotis du personnage de Varvara en la personne d’Alexandra Voronine, jeune aristocrate

russe au destin douloureux qui serait la Assia rencontrée par Elsa a Nice au début des années 20 et devenue son amie.
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