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Elsa Triolet, en lisant, en écrivant 

 

Maryse VASSEVIÈRE 

Université Paris III Sorbonne Nouvelle 

 

 

Elsa Triolet écrivant a toujours été une formidable lectrice et on pourrait faire sienne la formule-

titre de Julien Gracq : « en lisant, en écrivant ». Tout comme je pourrais la faire mienne pour essayer 

de rendre compte du caractère particulier de la problématique de cet article tout comme de son 

écriture, fortement lié qu’il est aux circonstances même de sa production.  

La parution récente du livre de Marianne Delranc Gaudric, Elsa Triolet. Naissance d’une 

écrivaine m’a profondément intéressée et m’a entraînée dans une relecture des premiers romans 

d’Elsa Triolet croisée avec celle de ses Journaux intimes et m’a fait déboucher sur quelques 

questionnements concernant sa modernité et sa manière de répondre à la domination masculine. 

Relisant ses Journaux intimes où le matériau biographique fournit la matière même de 

l’écriture, j’ai considéré que l’activité d’écrire était une et qu’il fallait adjoindre aux premiers romans 

en train de s’écrire et aux écrits intimes qui les éclairent, l’autre source de lumière que constituent les 

lettres que la jeune femme écrivant écrivaient à sa sœur Lili. Car tout ce qui concerne l’activité 

d’écrire constitue un seul continent à explorer. J’ai donc entrepris la relecture de la Correspondance 

Elsa Triolet-Lili Brik, pour traquer les passages où il est question de l’œuvre d’Aragon en train de 

s’écrire à côté de la sienne, et notamment le premier roman écrit en français Bonsoir, Thérèse dont 

on découvre qu’il s’est écrit comme dans les marges de la traduction en russe des Beaux Quartiers à 

laquelle Elsa Triolet s’est attelée dès la parution du roman d’Aragon en 1936. 

Pour étudier encore une fois l’entrelacement des œuvres des deux écrivains, qui aura été ma 

préoccupation majeure, je voudrais, avec cet exemple de Bonsoir Thérèse croisé avec Les Beaux 

Quartiers, d’abord montrer comme le travail d’Elsa traductrice la confronte avec les arcanes de 

l’édition soviétique et comment il alimente son écriture romanesque. Ce qui se lit en filigrane dans 

les commentaires tardifs de l’édition des ORC comme on le verra.  

 1. Elsa Triolet traductrice 

 

Tout le temps qu’elle s'est considérée comme un écrivain russe vivant en France, dans les 

années 20, Elsa Triolet n’a cessé d’écrire en russe des récits tout à fait personnels et inclassables, 
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entre l’autobiographie, le roman et le témoignage sur la vie culturelle parisienne qu’elle envoyait à 

sa sœur Lili et à ses amis écrivains pour qu’ils les publient dans les revues littéraires et les maisons 

d’édition d’État soviétiques. C’est ainsi qu’ont été publiés À Tahiti (Moscou, 1924) et Fraise-des-

Bois (Moscou,1926) et la correspondance entre les deux sœurs contient de très nombreuses références 

à ces publications, dont le parcours de publication a été assez difficile comme on le verra. Ces récits 

n’étaient pas destinés à la publication en France, car ils étaient comme les carnets d’ébauche de bien 

des récits futurs. C’est pourquoi, probablement, Elsa ne les a pas traduits elle-même, même pas pour 

la reprise dans l’édition des ORC (sauf À Tahiti) ; probablement aussi, ce n’est qu’après sa mort 

qu’Aragon, considérant leur importance capitale pour la genèse de l’œuvre, s’est résolu à en 

demander la traduction à Léon Robel pour une publication ultime dans les derniers tomes (tome 39 

pour Fraise-des-Bois et Camouflage publié à Moscou en 1928) des ORC. 

En dehors de ses propres écrits en russe, pendant les premières années de sa vie commune avec 

Aragon, Elsa, ainsi qu’en témoigne sa correspondance avec Lili, traduit : elle traduit déjà Maïakovski 

pour faire connaître en France son œuvre monumentale, et elle traduit les premiers romans d’Aragon. 

Elle traduit d’abord Les Cloches de Bâle, en menant de front ce travail avec la traduction du Voyage 

au bout de la nuit de Céline, paru lui aussi en 1934 chez Denoël. Puis en 1936, après la publication 

des Beaux Quartiers toujours chez Denoël, elle entreprend la traduction difficile de ce roman réaliste 

qui marque le passage d’Aragon du surréalisme au réalisme socialiste. Mais la besogne est rude, 

souvent du fait des difficultés liées aux problèmes posés par la censure soviétique et cela envenime 

parfois l’atmosphère conjugale… Il faut dire qu’au moment où Elsa traduit Les Beaux Quartiers, elle 

est aussi en train de traduire la pièce d’André Gide, Le Bien général1 ; elle doit encore s’occuper de 

la publication à Moscou du dernier recueil poétique d’Aragon Hourra l’Oural publié chez Denoël en 

1934, qu’Ossip Brik a entrepris de traduire, entreprise si problématique qu’il y renonce. Et Elsa se 

lamente de n’avoir plus une minute à elle pour ses propres écrits… Si bien qu’à la suite d’une dispute, 

Elsa arrête de traduire le roman d’Aragon et se met à traduire en français des fragments de sa propre 

prose, faisant ainsi le pas vers une écriture romanesque nouvelle et ouvrant le chemin d’une carrière 

de romancière française. Je ne reviendrai pas, bien sûr, sur ce passage d’Elsa Triolet au français 

analysé par Marianne Delranc et renvoyant à ses travaux2, je voudrais seulement montrer comment 

 
1. Sur cette pièce de Gide – qu’il intitulera finalement Robert ou l’Intérêt général, qui ne sera pas mise en scène par Louis 

Jouvet en août 1936 comme prévu mais seulement à Alger en 1943 – et ses liens avec Elsa Triolet que la recherche 

gidienne semble méconnaître, il y aurait beaucoup à dire. Rappelons seulement qu’Elsa s’est démenée pour qu’elle soit 

jouée à Moscou et publiée en URSS alors même que Gide vient de publier son pamphlet Retour d’URSS.  

2. À son livre majeur d’abord, Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine, L’Harmattan, 2020. Qui avait été précédé d’un 

important article, « La Genèse de Bonsoir, Thérèse », Recherches Croisées Aragon et Elsa Triolet n°1, Annales littéraires 

de l’Université de Besançon, 1988, p. 209-249. 
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les difficultés dues à la censure soviétique auront une incidence sur le croisement des premières 

œuvres romanesques d’Aragon et d’Elsa Triolet. 

2. Les démêlés avec l’édition soviétique 

Elsa Triolet aura eu maille à partir avec la censure et les règles de l’édition soviétique, tant pour 

ses propres œuvres que pour celles d’Aragon dont elle était la traductrice, comme en témoigne la 

correspondance avec Lili. Ainsi l’édition des Beaux Quartiers apparaît comme une entreprise 

artisanale dans laquelle les éditeurs tablent sur une large participation familiale3 : Elsa traduit à la 

machine, envoie les textes à Lili au fur et à mesure qu’elle les traduit et aussi à l’éditeur qui envoie 

les épreuves à corriger à Lili4. Ce dont elle s’acquitte bravement au grand soulagement d’Elsa qui la 

remercie vivement5. Mais les difficultés commencent quand la censure se fait vétilleuse sur des détails 

de l’écriture et pratique des coupures dans le texte… ce qui provoque la colère d’Aragon et aussi son 

amertume. Rage et pleurs : 

Mais c’est à ce moment que sont intervenues les épreuves des Beaux Quartiers, que tout ce 

grabuge a commencé […] 

J’ai envoyé hier par avion la première partie de la traduction (95 pages). Pendant quatre 

jours, je ne suis pas sortie de chez moi, je corrigeais. JE T’EN SUPPLIE, veille à ce que tout 

soit effectivement corrigé. En ce qui concerne les coupures, Aragon a parlé avec Micha 

[Koltsov] ; Micha a promis de s’occuper de cette affaire. D’abord, Aragocha s’est mis dans 

une rage indescriptible, puis il s’est assombri jusqu’aux larmes, à cause de la stupidité 

révoltante, de l’hypocrisie de tout cela. On aurait pu croire qu’il était arrivé un grand malheur. 

Au début, il s’apprêtait à lutter et à faire passer toute cette affaire aux instances supérieures, 

mais il manque tellement de temps ! On fait un travail de sape contre le journal [Ce soir] […] 

Comme j’aurais envie de vous raconter comment et pourquoi ! C’est intéressant, incroyable. 

Comment pourrait-on, au milieu de tout cela, s’occuper de quelques pages d’un texte 

supprimé… Il est vrai que Micha résoudra peut-être cela6. 

 
3. Comme sera aussi familiale la jouissance des revenus de l’édition. Les rémunérations seront versées sur le compte de 

Lili, les deux sœurs s’arrangeant entre elles sur la gestion de ces revenus, qui servent souvent à la famille. Ainsi Elsa écrit 

à Lili : « Ma chère petite Lili, ce qui concerne la procuration est dans la lettre à maman. Pourquoi veux-tu me rendre de 

l’argent ? Drôle de fille ! De quel droit ? Abandonnes-en l’idée. » (Brik, Lili et Elsa Triolet. Correspondance 1921-1970. 

Paris, Gallimard, 2000. Lettre du 11 juin 1937, op. cit. , p. 107.) Les références suivantes à cet ouvrage seront notées ainsi 

(C., avec la date de la lettre citée si elle n’a pas été préalablement précisée). 
4. « Merci pour le petit mot au sujet des Quartiers. Dieu merci j’en suis débarrassée! J’ai peur qu’on ne m’envoie pas les 

épreuves ; veille à ce qu’il n’arrive pas quelque ineptie à cette malheureuse traduction. » (C., Lettre du 21 décembre 1937, 

p. 113.) 

5. « Je suis très contente que tu prennes sur toi l’énorme travail de correction des Quartiers. Merci! Et à moi, quand 

enverra-t-on les épreuves? » (C., Lettre du 3 janvier 1938., p. 114.) 

6. C., Lettre du 29 mars 1938, p. 119. 
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Elsa Triolet traductrice a probablement soumis sa traduction à Aragon qui l’a approuvée, si bien 

que face aux tracasseries de l’éditeur, sous les traits d’une « réviseuse » intempestive, Elsa ne peut 

qu’écrire à Lili dans sa lettre du 29 mars 1938 en soulignant la phrase d’un trait rageur : « Il ne faut 

pas corriger Aragon. » (C., p. 121.) Car Elsa a essayé de coller au plus près de l’écriture d’Aragon 

avec ses choix stylistiques et ses répétitions, et ni elle ni Aragon ne supportent les joliesses de la 

« réviseuse » au nom d’une conception rétrograde de l’écriture, qui paraît bien déplacée au pays de 

la Révolution… Et cela en dit long sur le champ littéraire soviétique, et sur la place qu’y tient toute 

une bureaucratie plus ou moins compétente du monde de l’édition. Laissons parler Elsa qui sait se 

faire très concrète dans les recommandations qu’elle donne à Lili chargée de la vérification des 

épreuves : 

Ma petite Lili, il faut reporter mes corrections (je ne parle pas de ce qui est supprimé) sans 

aucune discussion, sans arbitrage. Fais-le comprendre à cette réviseuse. Elle a fait un travail 

très consciencieux, mais je ne veux pas dépendre de son goût. Il ne correspond pas au mien. 

Et à la fin des fins, je ne suis pas une élève de classe préparatoire ! J’ai écrit une longue lettre 

à Anissimov [directeur de l’Institut de littérature mondiale] et l’ai prié de la transmettre à la 

réviseuse ; peut-être se vexera-t-elle, mais tant pis [en français] ! Elle n’a que trop maltraité 

mon travail, sans façons, comme une maîtresse d’école. D’autant plus que son russe, lui aussi, 

laisse à désirer – si j’écris : « elle avait une robe… », elle corrige : « elle avait REVÊTU une 

blouse… » ! Je hais le mot « blouse » ! Ou bien : « une cravate étreint son cou… » Autant que 

je sache, un sentiment peut étreindre quelqu’un, mais une cravate enserre un cou… 

[…] 

Cela dit, répète à la réviseuse que je la remercie beaucoup pour tout ce qu’elle fait d’utile 

dans la traduction. Il est très difficile de travailler sans réviseuse, mais elle n’a pas à se 

comporter comme dans une ville conquise, avec un tel aplomb et un tel sans-gêne. Et cette 

conduite est, comme on dit en jargon, Verteichen dem Schiller [« Apprendre à l’écolier » en 

yiddish] ! Elle aurait avec joie (avec les meilleures intentions du monde) transformé tout le 

livre en morceaux choisis, pour des imbéciles, en plus. Aragocha, qui parle russe de mieux en 

mieux, s’est exclamé : « ouravnilovka talantov [« Nivellement des talents »] ! » Tu te rends 

compte !7 

Tous ces détails sont passionnants pour découvrir de l’intérieur la réalité de la vie culturelle 

soviétique et les pratiques de l’édition. Et l’expression ironique d’Aragon, néophyte dans la langue 

russe mais déjà au fait du monde moscovite de la culture, formule très nettement une critique de la 

 
7. C., Lettre du 29 mars 1938, p. 120-121. 
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pratique stalinienne de la « lakirovka » : raboter les talents et repasser sur la réalité les belles couleurs 

d’un beau style… 

On ne s’étonnera pas qu’avec toutes ces difficultés8, le roman d’Aragon ne paraisse pas en 

URSS avant la guerre… Ensuite, vingt ans après cette première tentative, dans les années 50 cette 

publication est remise sur le chantier dans le cadre d’une édition des œuvres complètes mais on sait 

l’aptitude des éditeurs soviétiques à tout transformer en morceaux choisis… si bien qu’Elsa reste 

sceptique. Le 29 mars 1956, elle revient sur l’histoire de cette édition et exprime ses craintes : 

Et j’ai encore perdu une année à traduire Les Beaux Quartiers, et si mauvaise que fût cette 

traduction, ils l’ont salopée, et le livre n’est pas sorti non plus. Je suis sûre que cette troisième 

tentative est pour la galerie, et que d’une manière ou d’une autre, tout sera annulé, ne serait-

ce qu’avec leurs délais. Voilà tout. (C., p. 557.) 

Les faits lui donneront raison car il faudra encore attendre deux ans avant que Les Beaux 

Quartiers soient enfin publiés… Le 3 juin 1957 Lili informe Elsa : « Koudriavtseva [la traductrice 

dont Lili se plaint…9] remettra bientôt à la fabrication Les Cloches de Bâle. Et dès qu’ils auront refait 

taper Les Beaux Quartiers, ils nous les donneront pour les relire et les corriger. » (, p.615.). Le 4 

février 1958 le roman n’est pas encore paru et Elsa fait part de son inquiétude à Lili : « Où en est-on 

pour Les Beaux Quartiers ? Tantôt on nous presse, puis plus rien du tout. Merci à Vassia [Vassili 

Katanian, le compagnon de Lili jusqu’à sa mort] pour ses démarches, même si ça ne donne rien pour 

l’instant. » (C., p. 658.) Puis plus rien. 

Il aura donc fallu presque trente ans pour publier Les Beaux Quartiers en URSS… Dans une 

lettre du 29 septembre 1967, Lili annonce à Elsa : « Je t’ai envoyé Les Beaux Quartiers et le livre de 

Vitali. » (C. , p. 1370.) Et deux lettres signées « Lilivassia » mentionnent encore l’argent touché pour 

Les Beaux Quartiers et la manière dont les deux sœurs s’arrangent entre elles. Une lettre du 24 

novembre 1967 : « Sur mon compte, nous avons mis la prime et 1200 roubles pour la traduction des 

 
8. Un peu plus loin dans la lettre, Elsa annonce à Lili: « je ne signerai pas, d’ailleurs, je n’aurais signé en aucun cas un 

texte remanié; qu’est-ce que c’est que ces formalités et ces garanties qu’ils demandent? – On ne me demande pas de 

signature et tout d’un coup, on a pour moi une telle attention! Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, c’est sans importance. Je 

préfère, c’est vrai, qu’il n’y ait pas de tours de passe-passe. » (C., p. 121.) 

9. Lettre de Lili à Elsa du 11 février 1958: « Ma petite Elsa, quand Koudriavtseva a commencé à travailler sur Les Beaux 

Quartiers, elle m’a supplié de lui en procurer un exemplaire. Comme je n’ai pas les livres d’Aragocha, j’ai emprunté son 

exemplaire dédicacé à Nadia Kouvchinova [amie d’enfance d’Elsa] pour une quinzaine de jours. Koudriavtseva vient tout 

juste de me le rendre, après mon coup de fil, mais si sale, tout déchiré, en lambeaux, tellement couvert de notes que je ne 

sais comment le rendre à Nadia. Je te demande instamment de m’envoyer Les Quartiers avec une nouvelle dédicace pour 

Nadia. » (C. p. 660) … Ceci se passe de commentaire…    
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Beaux Quartiers. Nous les dépenserons, si tu n’as rien contre, car pour Anna10 nous n’avons encore 

rien touché. » (C., p. 1378.)    

Quant aux difficultés avec les règles de l’édition soviétique pour ses propres œuvres, on peut 

reprendre un historique de la parution de ses premiers romans, qui montrerait que c’est peut-être la 

censure soviétique qui aura poussé Elsa Triolet à devenir un écrivain français… Avant d’expliquer 

brièvement cet historique, on peut prendre un cas exemplaire de l’absurdité du fonctionnement de 

l’édition soviétique : celui du premier roman écrit en français par Elsa Triolet11. Il suffit encore une 

fois de citer Elsa : la lettre du 28 décembre 1938 est édifiante. Elsa, après avoir raconté à Lili le froid 

qu’il fait à Paris avec la neige comme à Moscou, explique ses misères avec son dernier roman qui 

vient de paraître à Paris et pour lequel les Soviétiques lui ont déjà demandé une traduction : « Je pense 

qu’il serait absurde de traduire Bonsoir, Thérèse. En effet, « Une vie étrangère », le premier chapitre, 

a été écrit en russe et je l’ai traduit avec une exactitude absolue ! Et Pavlenko  a refusé de le publier. 

Donc, à quoi bon, maintenant, remettre un disque rayé. Ce n’est pas la peine, ma petite Lili, merci… » 

(C., p. 135.) 

Il faut rappeler maintenant, pour mieux comprendre la genèse de Bonsoir Thérèse et son lien 

avec ce qu’écrit Elsa Triolet pendant cette période inaugurale de l’écriture en français, quels sont ces 

premiers romans écrits en russe et publiés en URSS. À Tahiti d’abord. Ce récit autobiographique – 

Elsa dit que c’est le seul livre, avec Le Rossignol se tait à l’aube, où elle parle d’elle… – paraît en 

URSS en 1926 aux éditions Kroug sans que cela pose le moindre problème et sans qu’on trouve dans 

la Correspondance la moindre trace concernant sa publication. Puis, séparée d’André Triolet, Elsa 

enchaîne avec un vrai roman à la trame encore autobiographique : ce sera Fraise-des-Bois, qu’elle 

écrit à l’Hôtel Istria où elle vit et dont elle lit les ébauches à Maïakovski qui loge aussi à l’Hôtel Istria 

quand il vient à Paris. Ce roman, qui puise dans les souvenirs d’Elsa Triolet, raconte l’enfance et la 

jeunesse de l’héroïne nommée Fraise-des-Bois à Moscou, puis dans une « Deuxième partie » se 

transporte en France pour le long épisode parisien de l’héroïne, de nature tout autant 

autobiographique, et se termine, dans un court « Épilogue », par un retour à Moscou de l’héroïne qui 

 
10. Scénario de Vassili Katanian pour le film Anna Karénine d’Alexandre Zarkhi sorti à Moscou en 1967. Le film sera 

sur la Sélection officielle du Festival de Cannes en 1968. Et comme cette année-là le Festival a été interrompu, ce film 

avec Tatiana Samoïlova (la fameuse héroïne de Quand passent les cigognes de Kalatozov, Palme d’or au Festival de 

Cannes 1958) dans le rôle-titre, a fait partie des cinq films de l’édition 1968 qui ont été présentés de nouveau au Festival 

de Cannes 2008. 

11. Ou encore un autre exemple qui concerne les romans écrits après la guerre. Dans la lettre du 19 février 1961 adressée 

à « Lilivassia chéris », Elsa se lamente avec amertume: « J’ai perdu tout espoir de voir paraître Anne-Marie en U.R.S.S. 

Ils ont le livre depuis combien de temps? Un an? deux ans? Nous voilà encore en disgrâce et, chose curieuse, on manque 

justement de papier pour moi! C’est honteux… Si on me publie dans un quart de siècle, il n’y aura plus que les vers pour 

s’en réjouir. Tu m’as dit que mon roman était en cours d’impression à Leningrad. Mais je sais par expérience qu’un livre 

peut être imprimé sans paraître pour autant. » (C., p. 1048.) 
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découvre la vie nouvelle de la toute jeune Union soviétique avec ses meetings enflammés, ses joies 

et ses peines. « Avance, Moscou ne croit pas aux larmes. » dit un agent de la milice à un jeune 

vagabond qu’il vient de surprendre en train de voler : telle est la courte scène que Fraise-des-Bois 

surprend dans une ruelle en se promenant à Moscou. Et ses promenades à la fois émerveillées et 

incrédules sont résumées par une courte description qui inspirera Aragon pour le fameux passage de 

La Mise à mort « J’ai rêvé d’un pays » … 

Des badauds s’agglutinent devant les vitrines. La marchandise s’y entasse en combinaisons 

bizarres, « le dernier cri de la Pétrovka » s’étale aux regards ! Sur les trottoirs et la chaussée aussi 

courent des serviettes affairées, des casquettes mettent en avant leur visière ; des manteaux 

déboutonnés font du vent aux passants, des fichus rouges paraissent et disparaissent, petits drapeaux ; 

passent des femmes en cheveux, blondes, brunes, rousses, le « cri de la Pétrovka » se faufile partout 

avec aplomb. / Et les miséreux aussi ont répondu à l’invite du soleil. Ils se tiennent debout le long 

des murs, muraille effroyable. (ORC, tome 39, p. 156.) 

Le point de vue de Fraise-des-Bois est double : « frisson d’enthousiasme » au sein de la foule 

d’un meeting mais aussi regard critique sur les vagabonds et les mendiants qui pullulent dans les 

rues… si bien que le desinit du roman nous montre Fraise-des-Bois rentrée chez elle et qui médite, 

allongée dans le noir sur un « divan de toile cirée » : « Pour pouvoir résoudre un problème, il fait au 

moins deux données. Ici il y en a davantage, mais qui donc aurait envie de le résoudre, ce problème ? » 

(ORC, tome 39, p. 161.) 

Et c’est peut-être ce retour final de Fraise-des-Bois à Moscou qui permet la publication du 

roman sans problème avec l’éditeur soviétique, comme en témoigne la Correspondance qui n’y fait 

aucune allusion. Ce sera encore le cas pour Camouflage écrit en russe et publié par la même maison 

de l’Atelier des écrivains russes soviétiques, Kroug (« Le cercle »). Il est vrai que Maïakovski est 

encore là pour soutenir ce nouveau roman d’un exil qui se passe entièrement en France. Ainsi Lili 

écrit le 1er juin 1928 : « Des pourparlers sont en cours au sujet de Camouflage. Volodia pense qu’il 

va convaincre. » (C., p. 40.) Et quelques mois plus tard, on en est déjà aux épreuves, même si les 

échanges ne sont pas toujours faciles entre Paris et Moscou, comme en témoigne la lettre de Lili du 

19 septembre 1928 : « L’exemplaire corrigé de Camouflage s’est égaré. Ils t’envoient un nouveau jeu 

d’épreuves. Renvoie-le aussi vite que possible. » (C., p. 42.) 

Mais les choses vont se gâter avec Colliers, ce roman-document qui semble ne décrire que 

l’univers du luxe parisien alors que les éditeurs soviétiques ne voient pas qu’il montre l’envers du 

décor et qu’il décrit le monde de la mode et de la haute couture du point de vue des artistes (Elsa la 

créatrice des bijoux) et des travailleurs de l’ombre (Aragon lui-même avec sa lourde valise de colliers 
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à présenter aux commerçants du Sentier…) Chose étonnante, on aura d’abord payé Elsa – enfin si 

peu – alors que son livre bien que composé et tiré en épreuves ne sera pas publié… Ainsi dans la 

lettre du 15 février 1932 à Lili Elsa s’étonne : « On m’a entièrement payée pour mon livre mais je 

n’entends parler de rien au sujet des épreuves. Et en général, en ce qui concerne l’argent, c’est une 

misère, mais d’habitude personne ne paie. » (C., p. 62.) En réalité, le roman n’a droit qu’à une 

publication partielle en revue : la publication de quelques chapitres dans la revue littéraire « Friche 

rouge » (Krasnaïa Nov’) : « Colliers est paru dans Krasnaïa Nov’. On l’a tellement tailladé qu’il 

ressemble à la jupe de mon costume beige. Quand écrirai-je enfin sur ce sujet ? J’ai vraiment la 

paresse de me fâcher. » (Lettre du 26 mars 1933, C., p. 65.)12 

On pourrait résumer ainsi l’aventure des trois premiers romans de « la naissance d’une 

écrivaine », pour reprendre la formule de Marianne Delranc : avec Fraise-des-Bois, au bout de la nuit 

il y a encore l’URSS avec l’enthousiasme – mesuré, il est vrai, comme on l’a vu plus haut… – du 

retour de l’héroïne à Moscou après la trahison de son fiancé ; avec Camouflage, roman plus noir, plus 

pessimiste avec la double figure féminine de Lucile et de Varvara, au bout de la nuit il y a le bordel 

– les bordels de Marseille auxquels rêve Varvara  – ; et avec Colliers, au bout de la nuit il y a la 

censure stalinienne13. Et c’est peut-être l’échec de la publication de ce récit, si insolite pour un lectorat 

soviétique et pour le champ littéraire de l’URSS, qui va précipiter le passage au français et la décision 

d’Elsa Triolet de devenir une romancière française. Et d’autres raisons aussi, comme on va le voir 

maintenant. 

3. L’écriture de Bonsoir, Thérèse dans les marges des Beaux Quartiers 

Elsa Triolet a toujours mené de pair son travail d’écriture et son travail de traduction, dans les 

deux sens, du russe au français et du français au russe. Traduisant les romans d’Aragon et écrivant 

pour son propre compte, et les activités militantes venant encore s’ajouter au travail littéraire en ces 

années de la lutte antifasciste, Elsa est souvent « moulue physiquement et moralement », comme elle 

 
12. Dommage qu’elle n’ait pas eu le temps ou le courage d’ « écrire sur ce sujet »… Car manifestement elle en a gros sur 

le cœur… et vingt ans après, quand les difficultés recommencent pour la reprise du chantier des Beaux Quartiers, elle 

écrit à Lili le 29 mars 1956 : « Ma petite Lili, je m’en veux, sotte que je suis, d’avoir accepté d’envoyer mes corrections ; 

d’abord, ça peut ne pas arriver, ensuite c’est une perte de temps, lire, corriger, en ayant la conviction profonde que le livre 

ne paraitra pas, ou sortira dans un an ou deux, trop tard. Ne t’étonne pas de ma défiance; la composition, la mise en page 

des Colliers étaient achevées, les clichés étaient faits… et le livre n’est pas sorti quand même, en dépit de l’intervention 

personnelle de Gorki qui était entré dans une fureur terrible pour cette raison. » (C., p. 557.) 

13. Sur Elsa victime du totalitarisme et prenant conscience de la logique stalinienne du champ littéraire soviétique à 

propos de la réception de Fraise-des-Bois rien ne le dit mieux que la lettre qu’elle écrit à Gorki le 8 septembre 1926 et 

que cite Marianne Delranc dans son livre (p. 203).  Pour plus de précisions sur la réception d’Elsa Triolet en URSS, voir 

l’article de Marianne Delranc Gaudric, « L’accueil critique des premiers romans d’Elsa Triolet en Union soviétique » 

dans RCAET n° 6, 1998. 
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le dit à Lili dans sa lettre du 21 décembre 1937 (C., p. 113). Ce climat d’intense activité d’écriture 

suscite des tensions dans le couple qu’Elsa ne peut pas cacher à sa sœur :  

Aragocha a rapporté d’Arles une quantité inimaginable de santons [qu’Elsa disposera sur 

la cheminée « comme des confettis » pour fêter Noël…], un orgelet sur une paupière, des 

cheveux comme un pope et de la fièvre. Il est extrêmement fatigué et nous nous disputons de 

façon inimaginable : est-il admissible d’en arriver là, il est répugnant de se transformer en 

martyr, il ferait bien d’abandonner ces simagrées chrétiennes. Et il n’y a personne pour lui 

donner la fessée et l’envoyer à la campagne. Et il n’écrit définitivement plus ! S’il n’avait pas 

peur de moi, il ne se reposerait pas du tout. (C., Lettre du 3 janvier 1938, p. 114.) 

Et c’est bien une dispute qui va servir d’embrayeur à l’écriture de ce qui deviendra Bonsoir, 

Thérèse :  

Je me suis un jour disputée avec Aragon et, de rage, j’ai traduit un petit bout de ce qui n’est 

pas passé dans l’Almanach. Je l’ai envoyé à Cassou pour Europe [la revue], j’ai reçu une 

réponse enthousiaste et aujourd’hui, j’ai déjà les épreuves ! Cela sortira dans le numéro de juin 

(si nous vivons jusque-là !) Sur mon élan, j’ai écrit une nouvelle, directement en français ; 

Aragocha est terriblement ému, il dit que c’est remarquable, que cela ne ressemble à personne ! 

(C., Lettre du 29 mars 1938, p. 119) 

Or ce fragment publié dans le n°186 d’Europe sous le titre « Une vie étrangère (fragment) », 

ce n’est pas tout ce qui sera le premier chapitre de Bonsoir, Thérèse, mais uniquement l’épisode si 

fort, si énigmatique et si emblématique à la fois, des deux frères Denrow comme Elsa le précise à 

Lili : « La nouvelle d’Europe a du succès, c’est la seule que j’ai traduite du russe et tu l’as lue : elle 

parle de deux frères jumeaux. » (Lettre du 19 juillet 1938). Les frères Denrow sont en quelque sorte 

l’incipit de Bonsoir, Thérèse… au sens de l’embrayeur de la publication. Donc à la suite d’une 

dispute, Elsa passe à la traduction en français des « restes » de Camouflage ou des « réserves » et ce 

passage à la traduction en français de ses propres textes va enclencher une nouvelle machine 

d’écriture, qui va générer d’autres nouvelles (probablement d’abord « La femme au diamant », 

l’histoire d’Anne Favart) pour ensuite les agréger dans un roman qu’elle intitulera Bonsoir, Thérèse14 

 
14. Il est à remarquer que ce titre n’est pas qu’une phrase fantasmée par la narratrice mais une phrase « réelle », prononcée 

par un personnage secondaire du roman, Georges, le vieil ami d’Anne Favart rencontré au dancing où se déroule une 

scène douloureuse – proche de celle qu’Elsa a vécue lorsque Aragon l’a laissée seule au dancing de Montmartre pour 

partir avec Nancy. Anne refuse que son vieil ami la raccompagne et celui-ci, qui la prend toujours pour sa mère qu’il a 

peut-être aimée autrefois, en la quittant se trompe sur son nom et lui dit : « Bonsoir, Thérèse ». Lili félicite d’ailleurs Elsa 

pour cette trouvaille, qui fait écho à la voix entendue à la radio au début de la nouvelle: « J’ai pleuré à chaudes larmes en 

lisant le prologue. Le moment où, à la radio, on entend, venant d’une boîte de nuit, les mots:  « bonsoir, Thérèse », est 

extraordinaire. C’est très bien que Georges dise ces mots dans La Femme au diamant. » (C., lettre du 16 décembre 1938, 

p. 134.) 



 
 

11 
 

selon un processus que Marianne Delranc a bien analysé15. Retenons seulement, la dispute, le rôle de 

la traduction et la forme brève de la nouvelle. Des matériaux et des formes nouvelles dont 

l’agencement à la fois lâche et rigoureux enchante d’emblée Aragon…  

Relisant la postface inaugurale d’Elsa Triolet à la grande aventure éditoriale des ORC, on 

découvre qu’elle a en effet lié étroitement ses débuts dans l’écriture en français à ses déboires avec 

l’édition soviétique.  

Je me suis mise à la traduction, du français en russe. En 1934 a paru ma traduction du 

Voyage au bout de la nuit, en 1936 celle des Cloches de Bâle. Mais on me « rédigeait » mon 

texte, comme c’est l’habitude en Union Soviétique, on coupait dedans sans consulter ni 

l’auteur ni le traducteur. Cela rendait le travail détestable, affolant, impossible. J’abandonnai. 

Toi, tu vivais comme un possédé, tu travaillais, tu militais, tu écrivais… J’étais là, je te 

suivais ; meetings, grèves, accidents… Un voyage en Espagne pendant la guerre, en 36… 

Je n’écrivais pas. Je m’entêtais, je me persuadais que pour écrire il m’aurait fallu t’entendre 

dire : écris ! Or, tu ne voulais toujours pas me le dire. Et, quand j’ai recommencé à écrire, 

c’était contre toi, avec rage et désespoir, parce que tu ne me faisais pas confiance. J’allais 

essayer d’écrire en français, pour que tu me dises : écris ! – ou n’écris pas ! … en connaissance 

de cause. […] 

Bonsoir, Thérèse, mon premier roman en langue française, a paru en 1938. Dix ans après 

Camouflage. De toi, je n’avais plus rien à craindre, tu n’avais qu’une idée : m’obliger à 

continuer. [« Ouverture », ORC, tome 1, p. 31-32.) 

 

De la dispute à la joie partagée de la création donc… Et partage de l’écriture, si bien qu’Aragon 

de son côté se souviendra aussi de ces jumeaux Denrow pour imaginer l’étrange couple de La Mise à 

mort, et qu’Elsa écrivant l’histoire d’Anne Favart et les moments heureux de son amour pour Jean Le 

Moël, se souviendra, pour raconter leur escapade en voiture dans l’arrière-pays niçois et décrire le 

village avec son château sur la colline où ils font une halte (ORC, tome 1, p. 246), de la description 

de Sérianne dans Les Beaux Quartiers qu’elle venait de traduire…  

 
15. Sur la précision de cette genèse, je renvoie au livre de Marianne Delranc Gaudric (p. 296-297 et 325) qui a bien établi 

que cette histoire des frères Denrow était un scénario qu’Elsa Triolet a écrit pour un film et que Marc Chadourne lui aurait 

« volé » et que l’écriture, complexe, de Bonsoir, Thérèse s’est faite progressivement comme un prolongement de 

Camouflage, à partir d’une phrase d’Aragon (« Oui, je crois que je l’aime. ») et de la phrase « Bonsoir, Thérèse. » 

entendue à la radio en septembre 1938. Où l’on voit la complexité de l’élaboration à différents niveaux (auteur, narratrice, 

personnages) à partir de cette phrase matricielle. 
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 Conclusion 

La lecture aujourd’hui de Bonsoir, Thérèse avec sa structure décalée et sa tonalité si 

douloureusement vivante qui faisait verser des larmes à Lili, est précisément ce qui fait apparaître 

comme évidente la modernité d’Elsa Triolet, caractérisée par une double fidélité, à l’avant-garde 

futuriste russe d’abord et au grand réalisme ensuite. 

 Dans le grand creuset de l’écriture, la jeune romancière va faire flèche de tout bois. Les 

traductions comme le matériau biographique vont alimenter une écriture vive et neuve et constituer 

le soubassement de la construction de personnages féminins originaux.16 

Ce sont ces personnages féminins si attachants qui ont d’emblée séduit Aragon premier lecteur 

d’Elsa Triolet comme en témoignent les témoignages des postfaces ORC évoqués lus haut. Et qui 

séduisent les lecteurs et les lectrices d’aujourd’hui qui y découvrent une sensibilité extrême d’Elsa 

Triolet à la domination masculine. Bien des notations désabusées de son journal décrivent amèrement 

les hommes dans la jungle des villes. Et c’est dans Bonsoir, Thérèse, avec le personnage de Jean Le 

Moël qu’Elsa Triolet donne l’image la plus négative du comportement masculin. Anne Favart qui 

croyait avoir rencontré l’amour et le partage des idées dans le couple n’a finalement rencontré qu’un 

bel homme qui croyait pouvoir séduire une femme en lui offrant un beau diamant et qu’un vulgaire 

fasciste trafiquant d’armes et ne cachant pas ses idées racistes. On sent que progressivement Anne 

découvre avec horreur ce qui la sépare de cet homme. Et finalement, quand au cours d’une promenade 

charmante dans le silence des Tuileries, « si calmes et si dignes » alors que partout ailleurs dans la 

société française la violence obscurantiste du fascisme gagne, Jean se met à dégoiser contre les 

métèques (« Un métèque est un faux jeton… »), Anne ne peut que lui donner une gifle. Gifle ou coup 

de révolver plus tard, c’est la même chose : Anne ne supporte pas d’avoir été victime d’un « abus de 

confiance », comme l’explique au début du récit la narratrice qui la défend. Cette domination 

masculine dont peuvent se rendre coupables aussi des écrivains, sans s’en apercevoir parfois, Elsa 

Triolet elle-même a pu en faire l’expérience, en s’en plaignant amèrement. Malgré cela, Elsa Triolet 

aura écrit toute sa vie. Écrire pour vivre. Écrire sans fin et toujours au plus près des choses humaines, 

des souffrances féminines au milieu des « dangers de la vie ». Il s’agit toujours pour Elsa de dire les 

sentiments avec une sensibilité extrême qui a toujours émerveillé Lili : « En ce qui concerne 

l’émotion, tu es une spécialiste ! » lui écrit-elle le 29 juillet 1939 après avoir lu Bonsoir, Thérèse.  

 
16. La construction originale des personnages féminins de Bonsoir Thérèse, ce serait là l’objet d’un autre article où l’on 

verrait apparaître un probable pilotis du personnage de Varvara en la personne d’Alexandra Voronine, jeune aristocrate 

russe au destin douloureux qui serait la Assia rencontrée par Elsa à Nice au début des années 20 et devenue son amie. 
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