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La géante et la fée. Splendeurs et miseres de la réveuse dans les
Dessins animeés d’Elsa Triolet

Louise ROUTIER-GUILLEMOT
ENS Ulm

Parus en feuilleton dans la revue Poésie 45 dirigée par Pierre Seghers, chez Bordas en 1947,
puis a nouveau en feuilleton dans les Lettres francaises du 15 septembre au 27 octobre 1949 (mais
en noir et blanc), les Dessins animés d’Elsa Triolet n’avaient été réédités que dans les ORC sans les
dessins de Raymond Peynet, jusqu’a leur reparution récente aux éditions Manifeste!* qui rend a
nouveau accessibles texte et illustrations. Ces « dessins animés », qui composent un livre illustré (et
non « imagé » comme I’est Ecoutez-voir, selon la propre expression d’Elsa Triolet dans la préface
des Euvres romanesques croisees), ont donc été longtemps privés de leurs images — comme un
kaléidoscope en noir et blanc?. Livre inclassable, il a été jusqu’alors oublié par la recherche, ou
considéré comme le pendant embryonnaire et hybride du diptyque romanesque écrit a la méme
époque, Anne-Marie®.

Le caractere apparemment inclassable des Dessins animés (qui évoque un livre pour enfants,
un conte a la Casse-Noisette, mais se transforme aprés quelques pages en une fantasmagorie
cauchemardesque) est sans doute en partie la cause de son oubli.

Efforcons-nous cependant de résumer cet inclassable.

L paris, Editions Manifeste !, 2021, préface de Louise Guillemot.

2 e livre « imagé » est un livre dont les images et le(s) texte(s) sont nés ensemble, il n’y a pas a chercher une
antériorité ou une hiérarchie des unes sur 1’(es) autre(s) : ainsi, en composant Ecoutez-voir, Elsa Triolet se servait-elle
des pages de gauche et de droite d’un cahier pour construire une double progression du texte et des images. La genése
du livre illustré, en revanche, est plus traditionnelle : le texte des Dessins animés préexiste aux dessins de Raymond
Peynet qui a été sollicité par I’autrice pour illustrer une ceuvre déja achevée. Les dessins de R. Peynet ne peuvent donc
pas étre regardés comme des sources précises d’inspiration pour le texte de I’autrice, @ moins d’une illusion
rétrospective. Reste cependant que si Elsa Triolet a tenu absolument a solliciter R. Peynet, d’aprés sa fille Annie Peynet,
cette insistance témoigne sans doute que pour 1’écrivaine, c’est dans le style de R. Peynet que son livre trouverait
I’illustration la plus adéquate — c’est donc ce regard que nous porterons sur les illustrations. Nous ne nous attacherons
pas a les analyser en elles-mémes et pour elles-mémes, mais comme un reflet possible du monde onirique d’Elsa Triolet
tel qu’elle le développe dans les Dessins animés, et surtout, comme présence nécessaire autour et dans le texte. En
résumé, ce qui nous intéresse dans les illustrations, c’est avant tout qu’Elsa Triolet les jugeait nécessaires, a souhaité
donner a son livre I’apparence d’un livre pour enfants, parce que son texte regorgeait d’images et qu’il lui semblait
nécessaire de donner a ce bouillonnement d’images un prolongement autre que I’écrit.

311 est vrai gue nombre de scénes se font écho d’un livre ’autre, comme souvent chez Elsa Triolet, mais plus nettement
entre les Dessins animés et Les Fantdmes armés : ainsi du chapitre VII, ol Anne-Marie Bellanger, résistante devenue
reporter photographe, participe a un déjeuner d’officiers dans une Allemagne vaincue, rappelant la scéne des Dessins
animés ou la narratrice dotée d’ailes atterrit inopinément au milieu d’un déjeuner semblable, p. 91-93 (toutes les
paginations proviennent de la réédition des Dessins animés, Paris, Editions Manifeste !, 2021).
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Le livre s’ouvre sur un tableau de Paris en féte*. Un arbre de Noél gigantesque a été dressé au
milieu de la place de la Concorde, un golter immense a lieu dans toute la rue Royale, I’aspirateur a
été passé partout de fond en comble et la ville satisfait enfin les désirs de tous : il y a des cadeaux et
des friandises pour tout le monde, la Seine est a la fois gelée pour les patineurs et non gelée pour les
baigneurs. Puis ce panoramique se centre sur les Champs-Elysées, devenus une immense piste de
danse®. Des milliers de drapeaux semblables & des créatures vivantes applaudissent les couples. On
comprend alors que ces couples ont été séparés par la guerre : hommes et femmes, militaires et
civils, ce sont «tous les disparus, tous les pas revenus, tous les détenus d’une facon ou d’une
autre »°. Mais sont-ils vraiment revenus ? demande la narratrice : « je ne sais pas si ces couples sont
tous bien vivants, et cela pourrait faire vilain dans mon tableau’. » Elsa Triolet s’attache aux
formulations implicites ou imagées, a un lexique parfois volontairement enfantin, imprégné
d’euphémismes (« faire vilain ») pour introduire une discordance au sein de la féte, une discordance
sourde qui crée le doute et I’angoisse : on percoit d’autant mieux, dans le non-dit, le regard
artificiellement naif, a quel point la féte est peuplée de fantdmes. C’est ainsi qu’on devine
I’indicible, et qui sont ces gens « détenus d’une fagon ou d’une autre », pas tout a fait revenus : non
seulement les prisonniers de guerre, mais aussi — surtout ? — les déportés. On lit entre les lignes
par anticipation le titre de Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra®. C’est peut-étre ici que
I’on comprend le choix de cette naiveté d’apparence enfantine : celles et ceux qui n’ont pas été
arrétés, poursuivis, déportés, ne peuvent entendre le récit de celles et ceux qui 1’ont été que par la
médiation d’un langage imagé, comme des enfants & qui les adultes diraient le monde sans le leur
montrer tout de suite en face. L’écriture d’Elsa Triolet demande au lecteur de poursuivre les
pointillés, de penser par métaphores un état de fait impensable et inacceptable, mais aussi de penser
les métaphores qu’elle emploie pour en déplier le sens, sans s’en tenir & leur extérieur coloré.

C’est alors qu’apparait, au détour d’une danse, la premiere personne. La narratrice danse avec
un jeune homme qui se révele étre un mort, mais reprend vie pendant la danse et le couple

s’enfonce dans la ville en une longue promenade romantique et nocturne®. Mais quelque chose

* Ibid., p. 23-41.

® Ibid., p. 29.

® Ibid., p. 32.

" Ibid., p. 31.

8 Premier livre de la trilogie Auschwitz, et aprés, Paris, Les Editions de Minuit, 1965.
% Elsa Triolet, Dessins animes, p. 33-38.
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cloche, le malheur refoulé fait dérailler ce Noél enchanté!®. Prise d’une tristesse écrasante, la
narratrice s’enfuit, rentre chez elle en courant, presque en volant : « et me voila assise devant ma
table, avec mon stylo, et j*écris une histoire comme celle-ci et j’y mets le mot : FIN'.. »

Apreés une page blanche, le récit reprend : « je m’apergus que je ne pouvais faire autrement
que de continuer »*2. La narratrice évoque sa propre vulnérabilité, ses cheveux de jacinthe et ses
ailes fragiles. Elle parle de son chez-elle, ou la présence de son éléphant Jongo la rassure, mais elle
est malheureusement chassée de son intérieur par une invasion de souris explicitement identifiées a
des mauvaises nouvelles du monde extérieur'®. Elle souhaite également restituer & son propriétaire
un saucisson métamorphosé en jambe chausseée d’un talon Louis XV dans lequel s’est glissé une
dent en or. Malheureusement, sa quéte de sens auprés du charcutier tourne court*, elle doit rentrer
chez elle et souffre d’un froid glacial qui n’est pas sans rappeler les rigueurs de la vie quotidienne
sous 1’Occupation®®. 1l ne lui reste qu’a dormir, et peut-étre réver®, Nouvelle Ophélie, elle est
emportée par des eaux printaniéres qui la déposent dans un pré printanier magnifique... qui se
révéle étre la tombe fleurie de tous ses amis morts pendant la guerre!’. Elle est alors projetée dans
les airs, par-dessus la cime du mont Kasbek. S’ensuit un éprouvant voyage entre des hauteurs
vertigineuses et des gouffres remplis de cadavres défigurés®. Elle échappe de peu & des hélices
d’avion et regagne Paris ou entretemps, 1’été est presque arrivé. Pour se remettre de ses émotions,
elle se couche sur un lit de pétales de roses®. Mais les rideaux ne sont pas tirés et elle se réveille
brutalement de son assoupissement.

Elsa Triolet brouille constamment la frontiére entre ce qui ressort ou non du réve, et les
différents paliers de réves imbriqués : rappelons-nous que la narratrice est censée réver depuis au
moins la page 56 (dans un livre qui en compte 119). On ignore si ce qui suit est censé ou non
appartenir aussi au réve — ni s’il y a vraiment, dans le livre, une dimension hors réve. Toujours est-

il que la petite créature a cheveux de jacinthe et ailes de paradis se métamorphose en géante : son

10 1bid., « Mon beau No&l ne tient pas le coup », p. 40.
1 1bid., p. 41.

2 bid., p. 43.

13 |bid., p. 43-51.

4 bid., p. 52.

15 1bid., p. 53-5.

18 1bid., p. 56.

7 1pid., p. 62.

18 1bid., p. 62-8.

19 1pid., p. 75.
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corps prend les dimensions de la ville entiere dont elle recoit toutes les impressions sonores,
tactiles, ..., tout en demeurant consciente qu’elle se trouve dans sa chambre.

Aprés une nouvelle page blanche, la narratrice se réveille pour une nouvelle journée qui
commence par une douche sous la trompe de 1’éléphant Jongo?. Un peu plus tard, elle est abordée
dans la rue par un inconnu qui lui confie une mission de sabotage : détraquer une machine mortifere
dans un étrange pays. Ce travail mystérieux évoque bien sdr, quoique toujours implicitement, une
mission de Résistance. Apres une traversée de Paris en Mercedes, un terrible accident, un passage
par les nuages puis un déjeuner d’officiers particulierement galants, commence enfin I’exploration
d'une ville de I’étrange pays ou a été envoyée la narratrice. La ville évoque a la fois les contes et le
monde germanique : « c’était une petite ville, avec des rues qui avaient déja servi aux contes
fantastiques d’Hoffmann...?. » Elle est hantée par des robots animés, vert-de-gris, porteurs de
casques métalliques, qui errent rongés de rouille. Or, il suffit de trafiquer un de leurs ressorts pour
transformer leur fonction, et les reprogrammer, par exemple, pour qu’ils lisent des livres. Mais
soudain, le sentiment de solitude et d’impuissance submerge la narratrice tandis que le jour baisse?.
Elle se réfugie sur une fontaine ou elle tente d’imiter un petit ange de pierre quand survient un
cataclysme non identifié?® : on pense & un bombardement. La ville parait particulierement
vulnérable, car les maisons sont en réalité des chateaux de cartes dont les habitants marchent en
s’appuyant sur des sceptres « auxquels ils n’ont aucun droit?*. » Hélas pour sa mission, la narratrice
ne trouve rien a dévisser, rien a saboter. Elle voléte jusqu’a une forét merveilleuse ou elle se
fabrique une robe de poissons argentés® avant de se rendre compte avec effroi que la forét n’est
qu’un camouflage pour des chars couleur feuillage®®. Prenant conscience qu’elle « ne peu[t] rien
contre une armée », elle décide de retourner a la ville en cartes a jouer?” qui est désormais en ruines.
Dans cette ville décomposeée, sans structure logique, la narratrice trouve une baignoire suspendue a
un mur d’une maison effondrée, et prend un bain délicieux entre ciel et terre?® avant d’étre tirée de

sa contemplation de la Lune par la voix d’une femme appartenant & I’armée américaine qui lui

20 pid., p. 81.

2L Ipid., p. 93.

22 |pid., p. 98.

23 1bid., p. 101.

24 |bid., p. 103.

25 1bid., p. 103-108.
26 |pid., p. 109-112.
27 1bid., p. 112-113.
28 pid., p. 114-116.
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demande doucement de la suivre pour la ramener en lieu sir?®. Honteuse de son échec, la narratrice
obtempére, mais a la honte succéde bient6t la joie de retrouver Paris et les étres qu’elle aime®, et
c’est sur cette note que s’acheve le livre.

Dessins animés occupe comme Camouflage une place a part dans 1’cecuvre d’Elsa Triolet, mais
il n’est pas, quant a lui, un « prologue au suicide ». Au contraire, son écriture accompagne le
tournant de I’année 1945, ouvre une nouvelle époque — certes grevée de désillusions, mais aussi
riche de combats a mener comme le proclame la fin des Fantbmes armés. Les Dessins animés
semblent étre un étrange détour dans une production romanesque qui chez Elsa Triolet prend depuis
plusieurs années son plein essor : aux formes breves (roman court, nouvelles) succedent des romans
plus amples, parfois véritables fresques historiques ou cycles romanesques (a partir du Cheval blanc
en 1943). L’écriture semble se faire «au fil de la plume », contrairement a ses habitudes
d’architecte qui souvent accompagnait I’écriture de ses romans de 1’élaboration d’un plan; ou
plutdt « au fil du réve ». Dans I’écriture d’une Elsa Triolet souvent décrite comme une conteuse ou
une moraliste, les Dessins animés seraient I’envers onirique (réve ou cauchemar) des Fantdmes
armes, le réve doublant le réel comme un envers inconscient, qui en tisse la logique souterraine
(apparemment arbitraire comme les « manigances » du hasard) mais ne suffit pas a comprendre le
monde et a y faire une ceuvre. Le réve demande transformation en romanesque : c’est I’opération
que réalise I’alchimiste conteuse. Mais cette opération n’est pas définitive, I’inconscient révé
demeure toujours I’arriere-plan, sinon I’arriere-texte du monde réel.

Arriere-texte, I’expression (si travaillée dans son Histoire d’Anton Tchekhov) est délicate
lorsqu’il s’agit d’une ceuvre au titre contradictoire, ces textes illustrés devenus dessins
animés. Comme si Elsa Triolet faisait jouer un kaléidoscope intérieur, non pas un arriere-texte, mais
des « images traversantes », enfance de la poésie. Si notre analyse se concentre sur le texte d’Elsa
Triolet et non sur les illustrations de Raymond Peynet, car elles n’ont pas joué un rdle dans la
genese du livre, il nous parait nécessaire de conserver toujours a 1’esprit que dans le monde des
Dessins animés, la narratrice est comme une réveuse, les images ne sont pas (que) des figures de
style : 1’écrivaine a pris soin de les faire apparaitre, sinon en chair et en os, du moins en couleur et
en forme. La narratrice est comme une réveuse, et comme dans un réve, les métaphores prennent
corps au pied de la lettre. Les Dessins animés prennent ainsi la forme d’une hallucination, d’un

miroir déformant du réel mais aussi du « je ». Dans la lanterne magique des Dessins animes,

29 1bid., p. 117-118.
30 1pid., p. 118-119.
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I’image projetée de 1’écrivain prend les contours d’une fée, et d’une géante. Bien que le « je » ne se
désigne pas explicitement comme « fée », c’est la projection « miniature » du « je » que nous

désignerons ainsi, pour plus de clarté. La « fée » est donc ce « je » féminin, de petite taille, 1éger,

qui se décrit ainsi :

Je ne suis qu’une pauvre petite femme, avec des yeux plus grands que le ventre, le nez
au milieu de la figure et la bouche en cceur. Je porte une jolie robe pailletée qui est

décolletée dans le dos jusqu’a la ceinture pour laisser passer mes ailes de paradis.®*

En revanche, le mot de « géante » n’est pas non plus employé par Elsa Triolet elle-méme,
mais il ne s’agit pas d’une métaphore pour autant : au cours d’un épisode de réve, 1’héroine voit
réellement son corps s’agrandir dans des proportions surnaturelles, elle devient donc tres
littéralement une géante.

D’ou le titre de cet article : la fée et la géante pourraient étre vues comme les deux projections
extrémes de la narratrice, mais aussi de I’auteur. L’univers onirique fait de I’identité, et de
I’instance d’écriture, un déroulé d’images se fondant en métamorphoses : des dessins animeés. Et
comme dans un dessin animé, la silhouette des personnages s’accuse a I’exces, dans la grandeur et
dans la petitesse. La fée (ce personnage qui dit « je », aux « cheveux de jacinthe » et aux « ailes de
parade », ailes sans force pour s’envoler au « paradis ») et la géante (métamorphose de la narratrice
pendant son réve sur un lit de pétales de roses) sont comme un « je » dessiné en petit et un « je »
dessiné en grand. Mais ces deux projections oniriques apparaissent aussi comme deux poéles de
I’écriture : I’écriture « en petit » et 1’écriture « en grand » (expressions exemptes de tout jugement
de valeur littéraire, mais distinguant deux tendances opposées dans I’ceuvre d’Elsa Triolet, de la
forme bréve a la fresque romanesque).

L’ambiguité genérique des Dessins animés, livre hybride de textes et de dessins, sera donc
interrogée en suivant les traces de ce personnage anonyme en ses métamorphoses, cette silhouette a
la Peynet, amoureuse sans amoureux, fil conducteur dans un univers mouvant ou la logique du réve

exige les contradictions et les ruptures de continuité.

1. Laféeetlaguerre

3L Ibid., p. 44.
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Solitude d’une fée dans un monde en ruines, solitude d’une femme dans un monde
d’hommes : ce mode majeur de la solitude, dans I’ceuvre d’Elsa Triolet, s’incarne dans le «je»
fragile aux « ailes de parade », la saboteuse qui échoue, mais aussi la fée-écrivain qui s’astreint
malgré tout a sa table de travail : celle a qui ne reste que « le secret de la conversation avec soi-
méme », « faite pour cette seule intimité » (Les Manigances), mais qui s’arrache a soi-méme, sort

de son « destin personnel » comme du cercle d’une jupe (« Préface au désenchantement »).
1.1. Fée et féérie

L’ouverture des Dessins animés nous fait entrer dans un monde semblable au Royaume des
Délices de Casse-Noisette, ou régne la Fée Dragée : féérie de Noél et de printemps a la fois, ou le
parfum des fleurs se méle a celui du chocolat chaud, dans une symphonie synesthésique évoquant a
la fois le ballet de Tchaikovski, le merveilleux de I’enfance, du conte de fées, le roman
d’anticipation (ou des aspirateurs nettoient les rues, ou des mains mystérieuses ceuvrent au bien-étre
de tous) et le récit utopique (une vie collective heureuse et euphorique, ou les désirs contradictoires
coexistent harmonieusement — la Seine est a la fois gelée et non gelée, pour les patineurs et les

pécheurs —, ou I’amour s’adresse a tous et se partage comme les brioches de la rue Royale).

[Les orchestres] faisaient tous ensemble une petite musique douce la ou on dansait, autour
de I’arbre et dans les jardins et sur I’eau... Une musique douce comme le parfum des branches
vertes de sapin qui se mélangeait a celui des fleurs. Et ce qu’il y avait d’agréable, c’est que
chacun sentait le parfum qu’il préférait, il n’y avait que celui du sapin qui s’imposait, parce

que ¢’était sa grande féte.3?

La féérie synesthésique fait se rencontrer aussi bien les sens que les consciences, désirs
multiples qui se croisent et résonnent en commun, parfums particuliers qui se mélent au parfum
d’un arbre central dépassant tous les autres arbres, toutes les fleurs. La musique se répand des
orchestres, du « chceur » battant de la danse, autour de I’arbre, vers les jardins et I’eau comme en

cercles concentriques, en échos devenus reflets et courants.

32 bid., p. 30-31.



P

Dans la nouvelle «Je cherche un nom de parfum »3*, I’héroine égréne dans un long
monologue intérieur (un véritable « courant de conscience ») les noms possibles d’un futur parfum ;
le cours de la pensée et le cours du monde scandent le texte de deux rythmes différents, I’axe
paradigmatique (le pouvoir évocateur du nom du parfum, ses associations d’idées, ses échos
poetiques a partir des revirements du monde réel) et I’axe syntagmatique (le quotidien qui se
poursuit sans s’arréter dans I’illumination du nom parfait, qui n’offre pas la densité poétique
satisfaisante, mais aussi le mystére qui court et sourd, les indices mal déchiffrés par I’héroine qui
atteint dans le cours de sa pensée I’idée des « Tétes de pavots » au moment ou éclate, dans le cours
du monde réel qui I’entoure, le scandale d’une Véritable téte coupée dont le sang degoutte du sac
d’une passagére du métro). Dans la féérie des Dessins animés, I’axe paradigmatique se projette sur
I’axe syntagmatique®*, le mot commande la chose ou plutét le cours de la pensée (onirique) rythme
le flot du réel : chacun son parfum, chacun sa musique intérieure, le « soi » devient pays enchanté
que peuple I’imagination. Les métaphores sont prises au sérieux, et appartiennent de plein droit au
réel : « la v® colonne était toute ramassée a coups de balais dans un coin, les gros morceaux ficelés
comme des fagots...®. » Les mots ont droit de cité parmi les choses, et s’animent comme les
dessins de Raymond Peynet. L’illustrateur, qui fut aussi décorateur de théatre et d’opéra, fut,
d’apres sa fille Annie Peynet, choisi par Elsa Triolet pour son amour des saynétes et des
marionnettes, sa connaissance des étoffes, des bijoux, dont il parait ses poupées de collection®. Le
créateur de poupées lui semblait & méme d’animer le théatre du Paris merveilleux, semblable au
monde-maquette dont le bateleur, projection du romancier dans I’avant-propos de la Foire aux
vanités de William Makepeace Thackeray, régale les spectateurs de la foire. Si bien que I’on se
demande si ce Paris fabuleux au pied d’un grand sapin ne serait pas une maquette de ville, un « gros
tas®’ » de cadeaux a lui seul, ou les étres humains sont des poupées, jouets de leurs illusions et

prisonniers d’une féérie bien astiquée, mais en-deca de la mesure de I’Histoire.

1.2. Une fée en exil

33 Dans Bonsoir, Thérése, Paris, Denoél, 1938, p. 63-90.

34 Selon Ia définition de la poésie par Roman Jakobson, in Essais de linguistique générale, Paris, Editions de Minuit,
Coll. Points, 1963, p. 220.

% Elsa Triolet, Dessins animés, p. 25.
36 D’apres le témoignage d’Annie Peynet.
37 Ibid., p. 25.
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Faut-il pour autant mépriser un bonheur non sublime, cette féérie miniature a quoi aspirent les
survivants de la guerre ? Non, suggére la fée qui aime tant la ville de carton-pate, plus réelle qu’il
n’y parait ; pas plus que n’est a mépriser la passion de Martine Donelle, I’héroine de Roses a crédit,
survivante de 1’age de pierre, pour les mirages du nylon — qui n’ont pas la poésie onirique des
Dessins animés. Mais la fée qui a « les yeux plus grands que le ventre® » voit plus loin. Comme
Juliette Noél, la midinette héroique, part chercher des planques dans les hauteurs des montagnes®,
la Iégereté de la fée lui permet de s’élever au-dela de la cime du mont Kasbek et d’apercevoir le
sublime du monde, de dépasser « I’infini réduit par les savants* » : une élévation a la mesure de la
chute, qui fait passer au cours des pages suivantes du sublime a I’abjection. Car la fée embrasse
soudain, de ses yeux trop grands, une vue a la fois d’ensemble et de détail des horreurs de la guerre.
C’est cet étre minuscule qui dit « je », qui pose sur le monde le regard le plus lucide, et pleure sur la
terre comme si ses larmes étaient des gouttes de pluie : le « je » pleut, et devient par 13, I’espace
d’une envolée, une véritable «personne d’univers», comme l'est le sujet des verbes
météorologiques®.

Icare feminin dont Blanche Hauteville sera I’incarnation dans Luna-Park, la fée-narratrice est
brutalement chassée du ciel par les avions. Face aux ailes mécaniques et motorisées, les pauvres
ailes de la fée ne sont pas de taille et elle se retrouve en loques, pieds nus, a marcher cahin-caha.
L’itinéraire saccadé de la fee, ses différences vertigineuses d’altitude, d’¢élan et d’audace,
s’approchent d’une alternance cyclothymique de mélancolie et d’euphorie ou le « soi » change de
proportions, s’exalte dans des réves d’envolée et se rapetisse dans la chute et la paralysie
impuissantes*?. Car la délicatesse des doigts de la fée la rend apte aux opérations de sabotage,
comme le lui glisse le mystérieux agent de liaison qui I’envoie au pays terrible des robots
guerriers® ; pourtant les ruines n’en sont pas moins écrasantes, disproportionnées aux forces de la
fée fragile. La fragilité de la fée apparait d’autant plus violemment qu’elle change de pays, sort de
la féérie, et que tout son étre au monde s’en trouve bouleversé. Ce que I’on devine étre I’Allemagne

est un pays tout entier ennemi, inhumain, un pays de mort et non un pays « anime ».

38 |bid., p. 44.

39 « Les Amants d’Avignon », dans Le premier accroc colte deux cents francs, Paris, Denoél, 1945 ; réédition Paris,
Gallimard, « Folio », n°371.

40 Elsa Triolet, Dessins animeés, p. 63-64.

1 Gérard Moignet, Systématique de la langue francaise, Paris, Klincksieck, 1981.
42 oir Ludwig Binswanger, Mélancolie et manie, [1960], Paris, PUF, 1987.

43 Elsa Triolet, Dessins animés, p. 84-85.
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Mais si la tentation est grande de se réfugier dans la paralysie, comme lorsque la fée traquée
tente de se rendre semblable au petit ange de pierre d’une fontaine**, la narratrice échappe au carcan
de sa propre petitesse, distord les dimensions qu’elle semblait s’étre données. Ses projections
mouvantes ne se figent jamais dans la pierre, ou dans la porcelaine d’une poupée, mais
accompagnent les systoles et diastoles organiques qui font d’elle une femme de chair et de sang :
« Ce n’est pas parce qu’on a eu des malheurs qu’il faut cesser d’étre comme tout le monde, et
s’aplatir au point de ressembler aux fleurs des papiers peints*. » Narratrice en trois dimensions, la

fée se déploie et devient géante.
2. Lagéante et la mesure des réves

Figure plus discréete, mais a nos yeux, pendant de la fée, la géante est dans les Dessins animés
la projection du « je » en grand. La narratrice-fée dort et réve qu’elle devient une géante et recouvre
Paris. Elle s’étend aux dimensions de la ville et les voix la traversent ; elle devient réceptacle des
paroles des autres, comme une radio (radio qui inspira deux titres a Elsa Triolet : Bonsoir, Thérése
et Le premier accroc colte deux cents francs). C’est par I’agrandissement de soi qu’elle excéde son
destin personnel, et que son corps se fond avec celui de la ville, écho peut-étre de « Paris qui réve »,
cette ville endormie qui s’agitait dans son sommeil des cris des manifestations*®, ou du corps
déformé de Nathalie obése*’, géante qui recueille les malheurs de tous et dessine toute la journée...

des bandes dessinées.
2.1. En quéte d’un « je » géant : le « nous »

Tournant inattendu dans I’histoire, la fée fragile se trouve sollicitée pour une opération secréte
de sabotage dans un pays de robots, une quéte héroique de résistance qui consiste a détraquer une
énorme machine de guerre par un tout petit levier d’action, une petite vis a dérober. L’aventure des
Dessins animeés, de la fée-chevaliére partie en quéte d’un Graal devenu petite vis, est la recherche

d’une voie singuliere vers le collectif, d’un « je » (ou plutdt d’une « je », tant I’insistance sur le

* 1bid., p. 99.

5 Ibid., p. 104.

46 Dans Bonsoir, Thérése, Paris, Denoél, 1938.
47 Dans L’4me, Paris, Gallimard, 1963.
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féminin est constitutive de I’identité mouvante de la narratrice, qui change de taille mais pas de
genre) qui puisse se hausser aux dimensions d’un « nous » : pour reprendre les mots d’Eluard, de
I’horizon d’une femme & 1’horizon de tous*. Merveilleuse comme Grain d’Aile*®, comme elle
transie de souhaits, la fée-écrivain, si elle a des « ailes de parade », ne perd pas ses bras et ses mains
d’humaine pour toucher, saboter, construire, étreindre 1’humanité.

Si les danseurs sont des figurines et des poupées, ils se trouvent réunis autour d’un sapin
immense qui occupe le milieu de la place de la Concorde — emplacement non anodin qui évoque le
temps du Directoire, la « réconciliation » des Francais apres la Terreur : une certaine lecture de
I’Histoire que ne partage peut-étre pas la narratrice. De quelle étoffe, semblablement, est faite la
« réconciliation » de I’aprés-guerre, qui étouffe le courage et la fraternité de la Résistance, ses
actions sublimes, sous couvert d’amnistie et de pardon, comme le Directoire anesthésie la
Révolution ? Le réve d’unité et d’harmonie est pourtant la, qui saisit chacun dans son corps. Les
contraires s’unissent : « il faisait un froid chaud®. » Chacun est a la fois & Tahiti et en Russie, dans
le chaud et le froid, fuseaux horaires et points de vue coincident.

La synesthésie féérique poétisait les sensations, mais la fée était guettée par la tentation de la
miniature, du minéral, du silence figé; ce qui bat en breche cette tentation, le pdle opposé de
I’imaginaire, est ce que nous appellerions la pulsion vitale de la « géante »: le versant de la chair qui
résiste, celui de 1’éclosion de 1’étre, de la renaissance du corps qui croit et se déploie.

Ainsi la danse avec le mort s’apparente-t-elle a une véritable anthropogénése, ou le mort
s’anime, ou le squelette prend chair. La vie rapetissée et pétrifiée, réduite a I’0s, se déploie a
nouveau. Comment redevient-on humain ? Ce qui renait d’abord, ce sont les levres, ces levres
gu’on embrasse, et « les caves des orbites se remplissaient d’un regard brun et tendre! » : le regard
précede I’ceil, la relation a autrui précede la vie organique et dans la grande danse macabre, soudain

ce n’est plus la mort qui guide les corps, mais I’esprit et I’amour.

je sentais monter la chaleur // humaine / de sa main.

(8) ©) (3)

48 paul Eluard, « De I'norizon d'un homme & I'norizon de tous », Paris, Europe, vol. 26, n° 30, juin 1948.

49 L *héroine éponyme du conte de Paul Eluard illustré par Jacqueline Duhéme (Paris, éditions Raison d’étre, coll.
« Raisins d’enfance », 1951) formule le souhait de voler : ses bras se métamorphosent en ailes, mais elle comprend
bientdt qu’elle ne peut plus jouer a la poupée ni embrasser sa mére ; en annulant son veeu avant le coucher du soleil,
point de non-retour, elle renonce a un merveilleux qui exige pour exister de se retrancher du monde des humains.

%0 Elsa Triolet, Dessins animés, p. 24.

%L Ibid., p. 34-35.
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Le syntagme semi-figé de la « chaleur humaine » est remotiveé, séparé par le complément du
nom qui le fait passer du figuré au propre et souligne la pression légére de la main par une pause
discréte sur le e final d’« humaine ». Etre humain n’est autre que cela : une universalité abstraite
indissociable de la vie concréte qui pulse dans le sang, de la danse a deux des corps devenus pays
entiers a repeupler apres les catastrophes.

Mais comme le dormeur du val, son cavalier a un trou a la boutonniére®?, et soudain c’est
avec tous les morts de la guerre que la narratrice danse, car elle porte en elle-méme leur mémoire et
leur conscience. Les parabases tragiques surgissent dans les ruptures de rythme ou subitement le

monde réel semble se dérober sous les pieds de la narratrice, dévoiler des gouffres insondables®.

Mon danseur aurait eu vingt-cing [ans]. Et sommes-nous, nous les encore vivants,
une bonne cause, une cause suffisante, pour que I’on vive ou que I’on meure pour

nous ?

Et ’on entend Aragon dédiant le cycle romanesque du Monde réel « a Elsa Triolet, a qui je
dois d’étre ce que je suis, & qui je dois d’avoir trouvé, du fond de mes nuages, I’entrée du monde
réel ol cela vaut la peine de vivre et de mourir®. » Soudain le « je » se démultiplie en « nous »,

sans dépasser I’instabilité référentielle profonde qui fait douter si le « nous » désigne les deux

52 1bid., « Il ne restait de tout ce désordre qu’un petit trou au niveau de la boutonniére du veston, ornée d’une tache qui
imitait la Légion d’Honneur, mais faisait sale. », p. 34.

53 p. 34-35. La parabase interrompt la scéne, fait dévier la parole vers un autre plan, surimprime a la sceéne une
interrogation plus profonde et vertigineuse car elle dépasse I’unique danseuse et I’unique danseur. Que soudain le ton se
fasse grave, et la phrase nous emporte dans un autre rythme grace a une alternance de cellules rythmiques de quatre et
de six syllabes — des décasyllabes émergeant dans la prose :

Et sommes-nous,

nous les encore vivants,

une bonne cause,

une cause suffisante,

pour que I’on vive

ou que I’on meure pour nous ?
Or, comme le décasyllabe est un vers a césure asymétrique, le rythme de cet enchainement est un rythme syncopé. Au
moment ou le couple virevoltant de la scéne semble se figer pour que s’éléve la voix grave de la narratrice qui parle de
la vie et de la mort, la prose s’emplit de musique et la phrase se met, elle-méme, a danser. Mais le rythme est tout sauf
martelé : il est aisé d’y échapper en ajoutant ou en retranchant un « e » muet (« une bonne cause » peut compter de 3 a 5
syllabes et « une cause suffisante », de 5 & 7). La musique ne s’impose pas, elle se laisse entendre par qui est prét a s’y
abandonner.

% ORC, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. 2, p. 479.

oo bho b
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danseurs, la survivante et le revenant, ou si le danseur disparait dans I’au-dela, si le « nous » est une
valse a deux, un élan collectif, un amour réel ou un idéal.

Car 1’¢élan est bien 13, qui fait se jeter les gens dans les bras les uns des autres : « Ce Noél-la
tout le monde s’aimait énormément®. » La France tout entiére se réunit dans ses fleurs, comme
s’unissaient la rose et le réséda : « il y avait [...] des mimosas venus pour représenter le Midi, et des
violettes de Toulouse...%®. » Venir de loin et se faire entendre de loin, I’origine et la localisation, se
confondent joyeusement : « [il y avait] aussi des chceurs russes qui venaient de loin mais que I’on
entendait bien®’. » Les hymnes représentent les pays alliés, une chanson évoque la radio a Alger, les

quatre coins du monde se retrouvent dans la ville de poupées élargie aux dimensions de carrefour de

tous les labyrinthes, ceeur battant animé d’un amour immense.
2.2. Intériorité et immensité : une chambre en soi

L’intériorité est aussi le lieu de I’immensité. Dans le petit intérieur parisien de la narratrice,
pied-a-terre (au sens littéral : c’est 1a qu’elle se repose entre ses courses aériennes) a la taille d’une
fée, elle héberge un éléphant devenu si grand qu’il ne pourrait plus en sortir, et dont I’appétit
énorme réclame pourtant des aliments quotidiens. L’¢éléphant ne pourra jamais se révéler au monde
extérieur, a moins d’étre mort (mais sa longévité est impressionnante) et découpé en morceaux. Or
la narratrice déclare tout net qu’elle refusera de le laisser couper en deux méme dans plusieurs
siécles: «J’aime mieux le faire empailler, ca me fera un petit souvenir®®.» La projection
fantaisiste, et le jeu comique sur le grand et le petit, permet a la narratrice d’affirmer sa ferme
intention de survivre par-dela les siecles, d’étre plus tenace et plus durable que ce qui I’habite et la
hante, de ne pas dépendre méme de cette voix intérieure qu’elle fait ventriloquer.

Plus encombrantes sont les souris, métaphores des soucis qui s’infiltrent dans un monde intérieur
calfeutré et déposent partout leurs saletés, mauvaises nouvelles d’un monde extérieur en plein
marasme. On se souvient alors que dans la féérie de Casse-Noisette, le grand ennemi n’est autre que

le Roi des Souris.

%5 Elsa Triolet, Dessins animeés, p. 37-38.
% |bid., p. 27.
57 Ibid., p. 30.
%8 |bid., p. 47.
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Traversant la piéce d’un trait trop rapide pour étre divisé en pas, fleches grises, pointues,
filantes, insaisissables, affairées, farfouilleuses, les souris sortent de mes vieux murs,

traversent ma chambre, porteuses de mauvaises nouvelles®®.

L’agitation hypnotique des souris est une pensée obsédante qui tourne et retourne dans le
cerveau (un « trait trop rapide pour étre divisé en pas »), comme la fleche de Zénon, paradigme
d’un mouvement continu dont on ne peut jalonner le cours par des repéres rationnels. La narratrice
trouve refuge en se hissant sur le dos de son éléphant, chargé de lui « porter bonheur » et de lui
« changer les idées » : pour surmonter les mauvaises nouvelles, la mesquinerie et la bassesse
écrasantes de I’extérieur, il faut monter sur son éléphant, s’appuyer sur les ressources énormes de
son intériorité. Mais petit a petit, les tas de petites saletés grandissent, il n’y a plus de place pour soi

a I’intérieur de soi. Tout entre & I’intérieur :

nouvelles du froid, des pieds nus dans la neige, du dégel, des inondations, des
amputés, des aveuglés, de la pagaille, des calomnies qui salissent ce gque nous
respectons, des injustices qui tuent ce que nous aimons, de la confiance abusée, des

espoirs décus®.

L’entassement devient insupportable, impossible de conserver une position surplombante. La
narratrice doit fuir au-dehors : le fracas du monde fait voler en éclats le refuge intérieur et contraint
a sortir de soi-méme, a quitter le petit pied-a-terre. Le froid fait rage, car « la température au-dehors
dépendait de la température dans les maisons®. » La cloison étanche entre intérieur et extérieur,
entre «destin personnel » et Histoire est une illusion dangereuse, qui cause la perte de la
proprioception, de la perception de soi dans le monde. La narratrice perdue commence a geler :
« ma colonne vertébrale se transformait en un trés long glagon pointu®2. » Comme Alice, I’héroine
de Lewis Carroll transformée en géante, s’inquiétant du sort réservé a ses mains et ses pieds qui
prendront froid loin d’elle, la narratrice devient un Everest, traversée par cette verticalité glacée ;

ses extrémités trop lointaines gelent indépendamment d’elle, prise dans une double irradiation de

%9 Ipid., p. 48.
60 1bid., p. 49.
%1 Ipid., p. 54.
62 |bid., p. 54.
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froid, depuis le centre de son corps et depuis la periphérie. Le corps se disloque quand I’intérieur, le

ceeur, et ’extérieur, le monde, se séparent et gélent.

Mais le réve provoque le dégel. Comme 1’éléphant habite dans le petit intérieur, il y a, a

I’intérieur du réve de la narratrice qui se donne les traits d’une fée, un réve d’étre géante :

J’entendais bruisser sous moi les pétales des roses fanées et je sentais d’étranges
douleurs, mes os qui craquaient, mes membres qui S’allongeaient... Je me sentais

devenir immense®,

La réveuse enfante sa propre grandeur, s’étire a d’autres dimensions. La séquence de réve qui

suit se superpose a I’incipit, ou le décor s’animait a travers les yeux des monuments de Paris :

Jétais maintenant étendue sur Paris. Ma téte reposait dans les arbres du Bois de
Boulogne, I’Arc de Triomphe et le Ddme des Invalides aux omoplates, le Louvre,
sous les reins, et des pieds je touchais le Bois de Vincennes, pendant que mes doigts
jouaient avec les colonnes de la Madeleine comme avec les cordes d’un luth. Toute
ma peau sentait ce qui se passait dans Paris : voici la rentrée des usines, des Jeeps qui
roulent sans m’effleurer, mais les gros camions m’égratignent un peu, des
manifestants passent et les drapeaux me frolent doucement comme des ailes de
papillons, j’entends des cris : « L’Allemagne a gagné la guerre, I’Allemagne a gagné
la guerre ! », et des explosions font courir un frisson le long de mon échine, tandis que
je respire la fraicheur du Bois ou bruissent des mots d’amour... Ce qui est odieux,

c’est que j’ai des miettes dans mon [it64 !

Allongée d’ouest en est, elle joue avec les colonnes de la Madeleine qui tenaient le role de
maitres d’hotel au début du récit. L’ immensité n’empéche pas la grace, au contraire : devenir geante
fait d’elle une musicienne. De ce Paris avec lequel elle se confond (on songe au « Paris qui réve »,
ville personnifiée dont les artéres, vrais vaisseaux sanguins, circulation vitale, sont le théatre d’une
manifestation réprimée dans le sang), elle a une perception épidermique, comme une mystérieuse

sympathie. Les présentations actualisent les grands événements collectifs, rentrée des usines,

83 Ipid., p. 76.
%4 Ibid., p. 76-78.
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manifestations, tout ce qui la fréle, 1’épargne, 1’égratigne. La narratrice devient le terrain de jeu
d’une époque, théatre des opérations, convergence des luttes et jardins des confidences: une
métaphore du récit lui-méme, ou sur I’espace de la page les personnages proches et étrangers
tracent leurs routes simultanées et contradictoires, ou le « je » de celle qui parle se donne corps et
ame a son écriture, fait de sa vie le matériau de la vie des autres, des réves partagés et d’une
personne agrandie. Fée-géante, femme-ville, elle est Paris qui réve, un «je » qui est a la fois un
«nous» et un «elle» légendaire: comme une radio capte toutes les fréquences, parfois
claironnantes, parfois chuchotantes, elle recoit les cris de la foule comme les murmures d’amour. La
Libération devient contemporaine de I’Occupation: « L’Allemagne a gagné la guerre ! » est a la fois
une remontée dans le temps et un fantbme du présent. Sonia Delaunay avait inventé les étoffes
simultanées, et c’est dans de telles étoffes qu’Elsa Triolet taille I’aune de ses réves.

Mais comme le Paris de Bonsoir, Thérése se retourne douloureusement dans son sommeil,
comme la princesse au petit pois du conte d’Andersen s’éveille pour un rien qui enraye la machine
des réves, I’ici et maintenant se rappelle a la réveuse et perce la surface du réve, la peau profonde de
la géante : les miettes dans le lit rappellent comiquement aux conditions de création du réve — et

du récit, ouvrant ainsi aux métalepses : car, fée ou géante, la narratrice est toujours écrivain.
3. Horsduréve

Le « je » échappe a I’identification a une figure définie ; entre elle et la fée, elle et la géante, il
y a du jeu ou se glisse I’humour, par de discrétes métalepses — comme une maniére de ne pas
prendre tout a fait au sérieux ce personnage de dessin animé dans lequel la narratrice s’incarne. La
derniére phrase du livre conclut le réve par I’affirmation de I’existence d’un hors-réve, peut-étre le
monde réel (qui n’est pas le Monde réel) ou aux Amoureux de Peynet se substitue le couple reel
d’Elsa Triolet et d’Aragon.

3.1. L architecture du merveilleux
Dans ce récit déconcertant, Elsa Triolet semble se laisser aller aux abus du « stupéfiant-

image » qui caractérisaient les surréalistes, selon le mot d’Aragon. Mais la dense intertextualité et le

souci de I’agencement, de la réinterprétation, du décalage drole et tragique, révelent le travail
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d’architecte d’une® écrivain qui crée de toutes piéces un monde révé — antichambre du monde réel
et romanesque.
Les références aux contes, souvent dans leur dimension inquiétante, sombre ou malheureuse,
sont omniprésentes. La valse avec le soldat (p. 30-36) évoque la métamorphose d’un Casse-
Noisette, mais aussi la tragédie du « Vaillant soldat de plomb » d’Andersen, estropié amoureux

d’une fragile danseuse de papier. La longue marche de la fée dans la forét évoque le Petit Poucet de

Charles Perrault :

Alie, les petits cailloux blessent mes pieds nus... Je me laisse porter pendant un ou

deux kilométres par mes ailes fatiguées, jusqu’a la lisiére d’une foréte.

Nouvelle Robinson, elle fabrique de toutes pieces une canne a péche (un des premiers gestes
de la future survivante du Cheval roux aprés I’apocalypse nucléaire) pour survivre dans la forét,
recréant a partir de 1’état de nature la civilisation dans tout son raffinement esthétique et invente,
presque sans le faire expreés, une robe argentée en poissons qui la fait « ressembler & une sorte de
siréne®’. » Mais a I’inverse de celle d’Andersen, la siréne-Elsa Triolet ne perd pas sa voix, et la
lumiere des écailles lui dévoile la véritable sauvagerie de la forét : pas la sauvagerie de 1’état de
nature, mais celle de machines de guerre camouflées sous les faux feuillages.

L’imaginaire merveilleux de la conteuse est ainsi entierement artificiel et releve d’une
construction profonde qui met en architecture les contes, les mythes et les fantasmes, les

circonstances de I’Histoire et les aspirations des étres. Ophélie préraphaélite emportée par le flot du

85 « Une écrivain » : formule hybride, comme la fée qui vole cahin-caha, mi-terrestre mi-aérienne, et qui nous semble
convenir a cette narratrice aux projections contradictoires, mais également a 1’univers d’Elsa Triolet et son go(t pour le
« camouflage », son jeu constant sur ’affinité élective ou arbitraire entre le vétement et celui ou celle qui s’en
enveloppe (voir I’article de Marie-Vincente Calendini dans ce dossier). Ainsi aime-t-elle a peindre des personnages de
femmes seules dans un monde d’hommes, et tout particulierement des femmes présentant toutes les caractéristiques
(vestimentaires, physiques, comportementales) socialement attribuées a la féminité (une féminité parfois trés moderne,
tres émancipée), mais (et ce mais est d’ailleurs un et, voire, implicitement, dans certains cas trés particuliers, un donc)
créatrices, et dont le geste créateur s’inscrit dans un imaginaire masculin de 1’auteur, de Dartiste, de la création. Elsa
Triolet n’est pas George Sand, qui parle d’elle au masculin dans ses préfaces, mais tout en assumant pleinement son
identité, elle se plait trés sciemment, trés finement, a désigner son role comme celui de !’auteur dans un roman nourri
de métalepses comme Le Grand Jamais (Paris, Gallimard, 1967), ou elle multiplie les allusions au physique masculin
de I’auteur : construction périlleuse, jeu de miroirs et de contradictions, ou de « camouflage », qu’il convient selon nous
de respecter, du point de vue de la langue, dans son incarnation hybride et merveilleuse : la fée-écrivain des Dessins
animés.

%6 Elsa Triolet, Dessins animeés, p. 105.

67 Ibid., p. 109.
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dégel printanier®®, puis devenue pécheuse, elle préléve et sélectionne les poissons de la riviére, les
images attrapées au filet de I’imagination qui peuplent le cours de la pensée. Tout aussi significative
est la propension de 1’écrivain a préférer les métaphores baroques du faux-semblant et du minéral,
qui nient I’apparente naturalité du monde. A I’entrée dans la forét, la narratrice s’exclame ainsi : « Il
fait vert la-dedans, une émeraude® ! » ; les oiseaux-mouches se posent sur ses doigts « pour imiter
les pierres précieuses’. » La créatrice de bijoux que fut Elsa Triolet transparait aussi dans la robe
faite de poissons et de fil de péche, lointaine parente du collier n°17" : le répertoire des contes
s’inscrit dans I’aventure d’une avant-garde artistique, celle qui se mélait aux formalistes russes et
aux folkloristes dans la lignée de Vladimir Propp? et faisait s’entrechoquer poésie populaire,
littérature prolétarienne et nouveauté formelle radicale’. La narratrice, née de ces étincelles, est une
conteuse résolument moderne.

Elsa Triolet joue ainsi des codes de I’espace et du temps, soulignant au passage le cadre de
I’écriture : « Mais comme on mangeait tout le temps, I’ordre du récit n’a pas grande importance’ »
— comme dans Alice au Pays des Merveilles, ou, au theé chez le chapelier fou, il est toujours cing
heures. Riches sont les liens qu’entretient le récit d’Elsa Triolet avec 1’ceuvre de Lewis Carroll
(rappelons qu’Aragon avait traduit La Chasse au Snark). Comme Alice qui rapetisse et grandit au
gré des ingrédients magiques de son réve, la narratrice devient fée et géante, et I’univers du réve
repose sur une logique autre qui prend les mots pour des choses, prend les métaphores au serieux.
Le ton de la narratrice n’est pas sans rappeler celui d’une certaine littérature jeunesse anglo-saxonne
ou les adresses fréquentes au « vous » du lecteur, les appels au sérieux et au bon sens ainsi qu’a un
savoir communément partagé démultiplient les effets du merveilleux ou du nonsense. C’est ce que
I'on appelle la « voix du conteur », typique de I'age d’or de la littérature jeunesse britannique (a
I’époque victorienne) imprégnée d’un fort didactisme, qui fut néanmoins richement détournée,
infléchie, parodiée : de Lewis Carroll & Lemony Snicket en passant par James Matthew Barrie et

Edith Nesbit, les adresses fréquentes au « vous » du lecteur, les appels au sérieux et au bon sens

%8 1bid., p. 57.
%9 Ibid., p. 105.
0 Ipid., p. 59.

L voir le catalogue des colliers d’Elsa Triolet par Florence Calame-Levert (dir.), De Neige et de Réve, les bijoux d’Elsa
Triolet, Paris, Chéne, 2015.

2 Morphologie du conte, trad. frangaise de Marguerite Derrida, Paris, Seuil, « Points / Essais », 2015 (1re éd. 1970,
version originale Leningrad, 1928).

73 « Maiakovski parcourt la réalité révolutionnaire avec des bottes de sept lieues », écrivait Charles Dobzynski dans son
article « Maiakovski présent » (Paris, Europe, vol. 54, n°561, janvier 1976).

"4 Elsa Triolet, Dessins animeés, p. 29.
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ainsi qu’a un savoir communément partagé démultiplient les effets du merveilleux ou du nonsense,
car loin de renvoyer aux codes établis du monde des adultes, ils affirment ceux d’un autre monde
possible’™. Cette irruption d’une voix d’adulte dans un monde d’enfants prend souvent la forme
d’une intrusion ironique ; pour peu que I’enfant ne se prenne pas au jeu, ne se sente pas convié a
partager véritablement cette co-construction d’un monde avec le narrateur, I’auteur risque alors de
verser dans le « writing down », cette position surplombante et condescendante’. Or, chez Elsa
Triolet, c’est ’exact inverse qui se produit : les assertions merveilleuses ne s’appuient sur aucune
position d’autorité ; bien au contraire, le portrait de I’écrivaine en créature miniature et fréle lui
confére une voix fluette dans un monde de robots brutaux et dominateurs. Chez Elsa Triolet, la
témoin de I’Histoire n’est pas 1’adulte surplombante (avatar de 1’Oncle Paul délivrant ses lecons du
passé) mais la petite personne : enfant parmi les adultes, fée parmi les robots, civile parmi les

militaires, femme parmi les hommes, c’est en prenant le contrepied d’une position de force qu’elle

dit le monde et préserve son humanité.
3.2. Ou « je » est-elle ?

Dés I’ouverture des Dessins animés, Elsa Triolet installe le décor du merveilleux par des
coups de force présuppositionnels qui font des monuments animés un élément universellement
connu de la vie parisienne : « pour voir le Carrousel, I’Arc de Triomphe était obligé de se soulever
sur une jambe »’’. La carte de Paris est dessinée par le regard des monuments les uns sur les autres,
dans une atmospheére ou I’on s’attend a rencontrer une tour Eiffel-bergére et son troupeau de ponts,
et le fantdme de Guillaume Apollinaire. Mais qui regarde ? Car de ce tableau, « je » est absente.

La narratrice reste en effet un long moment avant de se situer dans la diégése — comme un
réve ou tout semble animé, et ou le réveur — la réveuse — distingue pourtant avec difficulté quelle
instance précise le représente, la représente, dans le réve. A moins que I’absence de la narratrice
participe de ses pouvoirs de fée, ou de geante créatrice de mondes, occupée a installer le décor

inventé par elle-méme avant d’y faire son entrée.

S Voir Maria Nikolajeva, Aesthetic Approaches to Children’s Literature, Lanham-Toronto-Oxford, The Scarecrow
Press, 2005 ; Philip Pullman, « The Classical Tone », in Daemon Voices : On Stories and Storytelling, Oxford, David
Fickling Books, 2017. Merci a Clémentine Beauvais pour ses précieuses suggestions bibliographiques.

76 Barbara Wall, The Narrator’s Voice. The Dilemma of Children’s Fiction, Londres, Palgrave Macmillan, 1991, p. 14.
" Elsa Triolet, Dessins animés, p. 23.
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Le «je» apparait par la danse. Au moment ou le soldat mort s’anime, ou le squelette
redevient étre humain, le « je » s’incarne dans la diégese. L éternelle solitaire n’apparait pas seule.
Mais une fois apparue, I’ambiguité demeure : a la fois aimée et solitaire, a la fois recherchée et fuie,
a la fois regard intérieur et regard extérieur, a la fois présente et absente de la féte.

Car le statut de la narratrice demeure de bout en bout indéfini : elle ne se laisse enfermer ni
au-dedans, ni au-dehors de la fiction. Si elle intervient pour commenter la fiction comme fiction,
rappelant que Pierre Seghers lui a commandé une suite’®, évoquant ses amis, qu’elle introduit a leur
tour dans la fiction (les oiseaux-mouches rappellent I’oiseau de Paul Eluard, 1’¢1éphant Jongo est un
cadeau de Jean Paulhan, les amis enterrés dans la tombe d’été rappellent le poeme d’Aragon, « Pour
mes amis morts en mai », et tous les morts de la Résistance : Danielle Casanova, Georges Dudach,
Georges et Maie Politzer...), les parentheses font surgir une tonalité bien plus grave dans la féte,

font percer le cauchemar sous le réve :

(Non, je ne veux pas penser aux planches de sapin, je ferme les yeux sur les croix
de bois...™)

[..]

(Je vous en prie, ne regardez pas de trop prés cette féte, je ne sais si ces couples

sont tous bien vivants, et cela pourrait faire vilain dans mon tableau.)

[...]

(avec, sous les paupieres baissées, les ruines des maisons, des réves, mais ¢a ne se

voit pas quand c’est sous les paupieres®.)

La parenthése donne aux phrases le statut d’un aparté, comme si la voix jouait sur deux clefs
différentes, un theme et un contre-théme. Or, la narratrice parle de I’écriture en train de se faire, de
la table de travail de 1’écrivain, tout en évoquant I’achevé du « tableau » : une miniature, une petite
gouache comme les dessins de Raymond Peynet, ou une fresque historique qui se perd dans le
blizzard ? Car le paysage s’agrandit sans limite des qu’on baisse les paupiéres, et la catastrophe, la
ruine, est a I’intérieur de soi — une intériorité ou les ruines des réves valent celles des maisons.
Mais au sein des apartés c’est la voix de la fée qu’on retrouve : le passif pronominal « ¢a ne se voit

pas » (qui convoque ce bon sens, ces prescriptions d’étiquette recouvrant un nonsense d’autant plus

"8 Ibid., p. 88.
® Allusion au titre du roman de Roland Dorgelés paru a Paris chez Albin Michel en 1919.
80 Elsa Triolet, Dessins animés, p. 31.
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profond), la précision, en réealité decalée et atténuante, de I’adverbe « bien » (« tous bien vivants » :
peut-on étre mal vivant ? pas tout a fait vivant ? voire un peu mort ?), le recours aux catégories
esthétiques du joli et du «vilain » appliquées a la tragédie de I’Histoire — comme si la fée-
narratrice voulait circonscrire I’horreur dans la double digue de la parenthese. Mais le flot
I’emporte, intérieur et extérieur se mélent, les paupieres refusent de rester baissées et la narratrice se
révele écrivain, sans se réfugier hors d’une fiction qui la met en danger, sans se soustraire aux
missions de sabotage et de résistance commandées par le récit. La musique joue sur les deux clefs,
et le cours du monde devient contemporain de son récit : 1’écriture double la vie, refait la vie.

Il faut, dans un méme élan, continuer la mission, et continuer a écrire. Le cadre, évoqué, du
feuilleton, fait épouser la réalité a la fiction : les Dessins animés se lisent aussi au miroir de la
correspondance d’Elsa Triolet qui se rend en Allemagne pendant I’année 1945 avec Aragon, au QG
du général De Lattre de Tassigny sur le lac de Constance, au miroir du voyage d’Antonin Blond, un
peu plus tard, dans I’Inspecteur des ruines, et du grand reportage « La Valse des juges » écrit en
novembre de la méme année 1945, fruit de son travail de correspondante des Lettres francaises au
procés de Nuremberg. Mais a ce déroulé de I’Histoire, la fée-écrivain substitue un autre cours:
celui du fil-en-aiguille de la pensée, fil d’Ariane de I’imagination dans le labyrinthe du réel. Du
baiser avec le soldat, la fée dérive jusqu’aux alentours de I’ambassade d’Amérique : « I’ambassade
d’Amérique, ¢a me dit, ca me rappelle quelque chose...! », et de fil en aiguille : « est-ce que je vais
sortir de mon Noé&l comme on descend a une station de métro® ? »

Comme Elsa Triolet le proclamait dans la « Postface a I’Age de Nylon », I’écrivain est Dieu
le Pére, et a le droit de faire ce qui lui plait. La s’interrompt le sentiment d’impuissance de la fée
aux yeux plus grands que le ventre, et la réception passive et démesuree de la géante qui réve. Car
c’est un autre réve qu’ouvre la narratrice : « Peut-étre aurai-je la joie de réver de Paris. D’un beau
Paris pluvieux, grelottant, qu’on regarde souffrir comme son enfant, quand on ne peut plus rien
pour 1ui®. »

Alors, elle n’est plus Paris qui réve®*, mais la réveuse, celle qui recrée Paris par son réve. La

géante au corps dechiré par les douleurs enfante désormais par la pensée un monde réel : pluvieux,

8 Ipid., p. 39.
82 |bid., p. 39.

8 Ipid., p. 40. La nostalgie de la narratrice fait écho a la nostalgie de Paris pendant la guerre et I’exil, qu’on lit chez
Elsa Triolet (« Mille regrets », dans Mille regrets, Paris, Denoél, 1942) comme chez Aragon (« La nuit d’exil », Les
Yeux d’Elsa, Villeneuve-les-Avignon, Seghers, 1942).

84 « Paris qui réve » est le titre d’une des nouvelles de son roman-recueil Bonsoir, Thérése, Paris, Denoél, 1938.
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¥
grelottant, fragile et merveilleux. Son enfant qu’elle fait naitre comme Dieu le Pére — mais la
toute-puissance de la Créatrice n’empéche pas le malheur du monde comme il va — comme la fée
se perd dans I’engrenage des machines.
« Tout ce qui me reste, c’est de me raconter des histoires®® », dit la narratrice. Le datif de

destination, dit « datif éthique », « me », parait minimiser I’art du récit. Mais la premiére personne

en appelle une deuxiéme :

Regardez, mais regardez-moi comme je file le long de la rue de Rivoli, les cheveux
au vent encore pleins du duvet bouclé des jacinthes... Me voila prés de Jeanne d’Arc,
je prends le virage comme si j’étais en ski, j’en dérape ! encore un virage, et un autre !
et me voila assise devant ma table, avec mon stylo, et j’écris une histoire comme

celle-ci et j’y mets le mot : FINg®,

La fée qu’on croyait perdue maitrise I’art de commencer et de finir. Elle ne se divise pas entre
écrivain et personnage : 1’écrivain appartient de plein droit a sa comédie humaine, et celle qui
atterrit a sa table de travail est encore une fée aux cheveux de jacinthe. Elle écrit en fée, comme elle
réve en géante. Elle se sait et s’écrit regardée ; on la lit a la lumiere de ce qu’on sait, ou croit savoir
d’elle, on la lit comme un personnage de roman, une figure poétique. Elle retourne ce jeu de réles,
s’amuse des visages et des costumes qu’on lui préte. Son écriture exerce la fascination de I’image,
et d’un méme geste, la distancie : si elle prend les métaphores au sérieux, elle sait a I’occasion,
signe discret et fondamental, introduire 1’écart d’une comparaison : la narratrice écrit une histoire
« comme celle-ci ». La fée est semblable a 1’écrivain, elle est une image de 1’écrivain. Le réve ourle
le réel, sans le confondre avec lui.

Quand il est temps de finir, quand il n’y a plus rien a inspecter dans les ruines, quand Paris
rappelle sa réveuse a la lumiére de ses réverbéres, la réveuse repasse « de I’autre c6té du miroir ».
Elle va retrouver Jongo, I’immense présence dans I’intérieur intime, et au-dela du réve, ce qui est

plus fort que le réve :

8 Elsa Triolet, Dessins animés, p. 43.
8 |bid., p. 41.
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J’ai hate de retrouver ma vieille rue, et Jongo® et mon lit de pétales de roses, les
jacinthes des Tuileries, les soucis apportés par les souris, et quelque chose que je vous
ai toujours caché... Quelque chose qui est plus tentant que le parfum des jacinthes,
plus troublant qu’un air de guitare, plus attendu qu’un coup de téléphone, plus
vertigineux que I’altitude, plus consumant que le feu, plus nécessaire que I’air,

quelque chose qui se nomme, et que je ne nommerai pas®.

Alors que I’amour d’un poete proclamait sans répit le prénom de celle dont il était fou, la
narratrice se livre au « camouflage », cache I’amour en-deca ou au-dela de 1’écriture et refuse de le
faire entrer dans la valse des réves, de risquer la confusion avec son jumeau onirique, le fantasme.
Le dernier dessin de R. Peynet®, le plus proche de I’univers des « Amoureux », a la signifiance
d’un blason : pas de nom en entier lisible, mais deux cceurs a la fois distincts et liés, comme les
deux hétres du moulin, plus tard, & Saint-Arnoult. Deux cceurs, et deux lettres entrelacées : E et L
— le secret géant de la fée. Mais Elsa Triolet n’a pas commandité le dessin, c’est Peynet qui
explicite la prétérition du texte : comme Phedre a (Enone, Elsa Triolet pourrait dire a Raymond

Peynet « C’est toi qui /’as nommé » — ou plutot dessiné.
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Qu’animent-ils, les Dessins animés ? Des silhouettes irréalistes, petites, immenses, mille
maniéres de marcher, bouger, voler ; une fantasmagorie russe a la Casse-Noisette, a la Chagall ; des
objets frémissants, un monde de chocs, d’explosions et d’étoiles, & la fagon des cartoons
américains. Plus que les fleurs japonaises se dépliant dans le thé, comme Combray tout entier se
déplie dans la mémoire du narrateur dans Du c6té de chez Swann, le kaléidoscope d’Elsa Triolet
ressemble a la lanterne magique, I’abat-jour coloré et tournant qui colore sa chambre et projette sur
les choses familiéres les couleurs et les formes du réve, la silhouette de Geneviéve de Brabant™.
Comme dans la poésie courtoise, I’amour transcende la vie, I’idéal prend chair, et se grise d’un
humour un peu moqueur lorsque les réveurs se frottent aux miettes d’un réel infiltré. Car si les
fantasmes de soi sont, dans le réve, multiples et insaisissables, le réve n’offre pas les moyens
d’action et de pensée d’une femme de lettres et d’Histoire. 1l est temps a la fin, pour reprendre
I’image d’Héraclite®®, que les réveurs quittent leur monde particulier et subjectif, et commencent &
écrire la vie en commun. Ainsi, dans le cycle romanesque contemporain des Dessins animes,
I’histoire tragique de Jenny Borgheze, la solitaire entouree, I’idéaliste parmi les cyniques, a la
subjectivité torturée par ce « Personne ne m’aime » qui la mene au suicide, est-elle ressaisie,
rehaussée, par la résistance d’Anne-Marie, la femme ordinaire, de taille moyenne, qui soudain se
dépasse et devient héroine de guerre puis photographe — capable d’éclairer le monde a I’éclair de

son objectif®?,

Avec tous mes remerciements a Annie Peynet pour ses précieuses indications sur le travail et

[’ceuvre de son pere.

9 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. 1 : Du c6té de chez Swann, 1, éd. Jean-Yves Tadié (dir.), Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1987, p. 9.

% fr. 93 DK (voir André Laks et Glenn W. Most, Les débuts de la philosophie : des premiers penseurs grecs a Socrate,
Paris, Fayard, 2017).

92 \/oir Geneviéve Chovrelat-Péchoux (que je remercie pour son aimable reproduction de ’article), « Elsa revue par
Triolet. L écriture comme montage de I’autoportrait », Revue des lettres et de traduction, Dossier : De la question du
portrait, n°18/2018, PUSEK, Kaslik, 2018, p. 63 - 84.
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