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L>«Outre-France » d’Elsa Triolet
et la préfiguration d’une littérature-voyageuse :

A Tahiti et Le Rendez-vous des Etrangers

Francesca Maniaci

Université Paris-Sorbonne

« Le visage de mon prochain est une altérité qui ouvre I’au-dela »
Emmanuel Lévinas

Si I’intériorité avait un pays, pour Elsa Triolet (1896-1970) ce serait la Russie. Mais,
véritablement, dans son écriture ce sont — depuis les tous premiers pas de 1’écrivaine! — deux pays
qui y cohabitent. Lointaines et diverses, tantét la Russie, tantdt la France, d’une maniére assez
différente, ont été pour I’écrivaine, des patries aimées. Moscovite de naissance, Elsa Triolet, agée
de vingt-cing ans, déménage a Paris aprés s’étre séparée de son mari, le limousin André Triolet. A
partir de ce moment-la, Elsa Triolet, jeune Russe avec un patronyme frangais (qu’elle
n’abandonnera pas), aprées avoir erré quelque temps, ne rentrera pas a Moscou pour y résider mais
restera et s’installera pour toujours en France. C’était en 1928, au seuil a peine dépassé de ses trente
ans, apres la rencontre, dans un café de Montparnasse, avec Aragon. Dans ce duo littéraire et
poetique, dans cette confidence que sont les (Fuvres Romanesques Croisées rédigees a quatre mains
avec Louis Aragon, Elsa Triolet écrit :

Je ne suis pas rentrée a Moscou. J’avais lu Le Paysan de Paris et parce que rien ne
pouvait m’étre plus proche, plus mien, plus parent, comme on dit en russe, j’ai voulu

connaitre I’lhnomme qui avait écrit cela. Je t’ai rencontré et je suis restée en France?.

Ces deux pays de I’intériorité, la Russie et la France, entre éloignements, retours, et réveries,
deviendront son tout et seront essentiellement ses deux patries, humaines et géographiques en méme
temps. L écriture, stimulée par les souvenirs russes et la réalité vécue, se fait alors le moteur qui lui
permet d’extérioriser son riche univers et sa fagon d’étre ouverte, curieuse et optimiste. Ainsi Elsa
Triolet peut se faire comprendre et entendre malgré le poids de son accent et méme si — dans une

langue étrangere, dans ce passage qui réalise la mise en mots — les pensées et les phrases dites et

! Par volonté maternelle, la jeune Triolet commence a étudier le frangais dés son plus jeune &ge, avec une enseignante
d’origine frangaise, mademoiselle Dache.
2 Triolet E., « Ouverture », Euvres Romanesques Croisées, tome |, Paris, Robert Laffont, 1964, p. 13-47, p. 27.
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écrites risquent de prendre une tournure différente de celle qu’on avait souhaitée®, qu’on avait

pensée et voulue pour exprimer des sentiments forts ; se profile alors un monde étouffé, immense et

silencieux, fait de nostalgie, d’envie de vivre et d’agir, d’amertumes et de bonheurs, d’inspiration,

de participation, de paroles que I’écriture seule fait surgir. L’ extrait qui suit, tiré d’une page du

Rendez-Vous des Etrangers (1956) montre bien comment I’écriture a pour celui qui s’y consacre, en

I’occurrence le personnage nommé Sacha Rosenzweig, un pouvoir salvateur :

Et il se mit a écrire. Il s’adonna a I’écriture. Et c’était comme si I’univers qui depuis
toujours lui refusait I’entrée, avec une grosse inscription Only for white people, & moins
que cela ne fat Off limits, cet univers qui, tantdét aristocratiquement, tantot
crapuleusement, se fermait & son approche, qui le laissait dans sa solitude d’apatride,
d’exilé, de déraciné, d’immigrant... voila que cet univers mollissait, allait se donner a lui.
Sacha écrivait, s’astreignant a coller a la vérité, se faisant un devoir de ne rien travestir. Il
se regardait dans ce miroir qu’il polissait lui-méme, et remettait entre les mains de ce

personnage, son héros, qui n’était plus lui, son sort et son devenir*.

Comme I’écrit Triolet, en empruntant une partie de sa propre expérience pour un personnage
fictif dont le vécu, une fois sur le papier, aprés une premiere identification, se détache de celui de
son auteur et créateur (« son héros, qui n’était plus lui » mais pour quelques moments I’avait été,
quand méme), I’écriture devient refuge et issue de secours, moyen pour commencer et
recommencer toujours et n’importe ou. L’écriture permet de donner la parole a I’esprit et de
surmonter la torpeur du quotidien, la littérature étant, comme la définit Tzvetan Todorov, une des
voies royales conduisant a I’accomplissement de soi®. Tant pour Triolet que pour Sacha
Rosenzweig, se mettre a écrire correspond a faire son entrée dans un monde accueillant et sans
préjuges, ce qui n’est pas toujours le cas dans la vie quotidienne, face a un entourage insouciant de
la solitude de I’étrangére. Se mettre a écrire offre la possibilité d’entreprendre un voyage dans une
terre nouvelle et infinie, riche de possibilités et de permissions (étant donné qu’apparemment,
jusgu’a ce moment-la, rien n’était défendu, Off limits). Cette ambition de raconter les cultures, de
décrire le monde, sa variéte et son souffle vital, de s’affirmer par le biais de sa propre plume, de
chercher — en fin de compte — de donner un sens a la vie et a 1’avenir, renvoie a la notion bien
plus large, et méme controversée, de littérature qu’on désigne sous le nom de « littérature-monde ».

C’est en 1992 que I’écrivain et essayiste Michel Le Bris créa ce concept pour dire I’exigence

3 Triolet E., La Mise en mots, Geneéve, Skira, « Les Sentiers de la création », 1969, p. 39.
4 Triolet E., Le Rendez-Vous des Etrangers, Paris, Gallimard, 1956, p.74-75.
5 Cf., Todorov T., La littérature en péril, Paris, Seuil, 1989, p. 127.
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« d’une littérature aventureuse, voyageuse, ouverte sur le monde, soucieuse de le dire®», d’une

littérature qui, nourrie de I’expérience du voyage et de I’exploration du monde, interroge «

I’humaine condition’ » afin de « reconduire chacun au plus secret de lui-méme® ».

Par ailleurs, continue Le Bris en une question rhétorique : « écrire n’[est]-ce pas tenter de
donner forme, visage, a I’inconnu du monde, et & I’inconnu en soi ? Ecrire, n’[est]-ce pas, faisant
ceuvre a partir du chaos, tenter de rendre celui-Ci habitable ?° ». Si I’on voulait répondre a cette
interrogation posée par Le Bris dans sa contribution intitulée Pour une littérature-monde en
francais, on pourrait avancer que dans cette tentative de rendre mieux « habitable » cette intériorité
riche, cette identité plurielle et ce monde sans bornes, la littérature s’impose et devient, alors, une
véritable « terre de voyages », terre d’un voyage de I’ame et, naturellement, terre d’un voyage réel,
d’un séjour, d’une expérience concrete déroulée dans un lieu différent de son environnement
habituel. Nous avons choisi d’ancrer notre article a deux ouvrages de I’écrivaine en particulier, A
Tahiti (1926) et Le Rendez-vous Etrangers (1956), parce qu’ils offrent, & notre avis, une perspective
intéressante sur la maniere dont la littérature peut transcender les frontiéres géographiques pour unir
les peuples et créer des ponts entre les cultures, méme quand ces derniéres sont opposées I’une a
I’autre. L’exploration, par le biais de ces deux écrits de Triolet, de territoires lointains, d’autres
formes de pensée et d’autres modes de vie integre la notion de littérature-monde, approche qui
invite a la découverte de l'autre et a la quéte de soi-méme et qui cherche a embrasser

I’interculturalité et la richesse des expériences humaines a travers le prisme de la littérature.

1. Lalittérature, une terre de voyages et un chemin vers I’Autre
Dans cette perspective s’inscrit le reportage de voyage intitulé A Tahiti dont la narration
commencée dans I’Tle polynésienne a été achevée en France, a Montparnasse, dans une chambre de
I’hotel Istria. Ce court ouvrage, premiére expression d’une écriture a la recherche de soi-méme,

représente veéritablement I’entrée en matiére, comme Triolet elle-méme le spécifie dans sa préface

6 Le Bris M., « Pour une littérature-monde en frangais » dans Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007, p. 23-
53, p. 25. Je cite un extrait assez éclairant : « Littérature-monde... J’avais lancé le mot en 1992, dans un petit volume
collectif qui tentait de reprendre en sens I’effervescence entourant le festival Etonnants Voyageurs, en affirmant
I’urgence d’un retour a la littérature « aprés des décennies de soumission aux diktats des sciences humaines, de
laminage par les chars lourds de I’idéologie de déconstruction au nom du Signe-roi, ou d’abandon a ses petits émois ».
Je I’avais repris ’année suivante, a ’occasion d’un numéro de la revue Gulliver rassemblant quelques-uns des trublions
indiens, pakistanais, sri lankais, caribéens, qui bousculaient alors les lettres anglaises, numéro édité en prélude a une
édition du festival Etonnants Voyageurs. Qui fut comme un feu d’artifice. Mais 1’idée, avant le mot, était a I’origine
méme du festival, dont le sous-titre était (et reste) « Quand les écrivains redécouvrent le monde » - pour dire I’exigence,
je cite, “d’une littérature aventureuse, voyageuse, ouverte sur le monde, soucieuse de le dire” ».

" 1bid.

8 1bid.

% Ibid., p. 27-28.
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aux Euvres Romanesques Croisées™. C’est, en effet, dans une conjoncture particuliére de sa vie —
conjoncture qui se situe dans les années 1919-1921, aussit6t apres le mariage avec André Triolet,
officier de la Mission frangaise en Russie —, qu’elle découvre ainsi la France « d’Outre-Mer »,
cette France du bout du monde, faite d’atolls, d’un nombre infini de petites iles essentiellement
méconnues, d’Tlots et d’archipels d’origine volcanique ou corallienne, de reliefs, de villages, de
maisons de campagne sur pilotis et d’étendues de bleu intense et vert clair. La-bas, ou « I’air est fait
d’un parfum sucré de vanille!! » la nostalgie de ses deux patries, de la France métropolitaine et de la
Russie de sa jeunesse, est encore plus forte mais, en revanche, de ce regard apparemment détache,
naitra une réflexion attentive et discréte sur ce qui I’entoure, un compte-rendu de voyage,
intéressant et timide, un témoignage de « I’inconnu par rapport au connu? » écrit premiérement en
russe et adressé aux Russes, « des lecteurs aux antipodes®® » ; puis auto-traduit en frangais, en 1964.
C’est par ailleurs grace a la traduction et a la pratique de I’auto-traduction que les ouvrages
traversent les hémispheéres, « voyagent » et passent les frontieres d’un pays enrichissant d’autres
littératures'®. C’est ainsi, a partir des traductions et de ces croisements littéraires, qu’en général se
sont fondées et développées de nouvelles traditions et formes littéraires, au point que le critique
italien Gianfranco Folena dans son essai Vulgariser et traduire propose la célébre devise « Au
commencement était I’interpréte'® » pour souligner le role fondamental de toute traduction.

Dans cet important témoignage d’un séjour fait par la jeune auteure dans I’7le la plus grande et
la plus peuplée de la Polynésie francaise!®, archipel appartenant a I’Océanie, le regard de
I’écrivaine, détache et aseptiseé, examine minutieusement et « didactiquement » les meeurs du peuple
maori et la richesse de leurs idiomes qui sont pour elle et pour ceux qui viennent d’ailleurs, qu’ils
soient des Francais, des Russes ou méme des Polynésiens, « des chants inconnus!’ ». De fait, I’une
des particularités de cet ouvrage, conformément a la poétique de I’écrivaine, est I’attention aux

idiomes, a I’unicité et a I’étrangeté des langues. Dans toutes les iles de la Polynésie les indigénes

10 Triolet E., « Ouverture », Euvres Romanesques Croisées, op. Cit., p. 13-47, p. 22.

1 Triolet E., A Tahiti, Euvres Romanesques Croisées, op. Cit., p. 50-143, p. 57.

2 |bid., p. 21.

13 Triolet E., « Ouverture », (Euvres Romanesques Croisées, op. Cit., p. 13-47, p. 21.

14 D’innombrables écrivains bilingues rédigent dans deux langues et quelquefois pratiquent 1’auto-traduction en
réécrivant certains de leurs ouvrages dans « I’autre langue », la langue acquise. Il s’agit d’auteurs qui ont marqué la
littérature du XX® siecle, qui ont tous écrit dans la langue francaise, méme si leurs parcours et leurs expériences
différent. J’en mentionne ici quelques-uns entre autres, parmi les plus connus : le dramaturge franco-irlandais Samuel
Becket, le franco-américain Julien Green, Milan Kundera, écrivain franco-tcheque, Vladimir Nabokov qui a auto-traduit
son autobiographie anglaise en russe ; Nancy Huston, essayiste franco-canadienne, I’écrivain franco-grec Vassilis
Alexakis.

15 En latin « In principio fuit interpres », Folena G., Vulgariser et traduire, Torino, Einaudi, 1991, p. 1. Cet essai de
Folena intégrait a I’origine les Actes de la Conférence de Trieste sur la traduction : La traduzione. Saggi e studi, Lint
éditions, Trieste, 1973, p. 57-120.

16 Aujourd’hui, la Polynésie Francaise est une des collectivités d’Outre-Mer (COM), territoires dotés d’une certaine
autonomie administrative.

7 Triolet E., A Tahiti, Euvres Romanesques Croisées, op. cit., p. 50-143, p. 54.
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parlent frangais'® ainsi que diverses langues autochtones, différentes du francais : le tahitien, le
marquisien, le paumotu, le mangarevien, entre autres. Ces dialectes sont regroupés sous le nom
général de « reo ‘ma ‘ohi »'°. Dans ces communautés, le francais méme, au cours des décennies et
au fil des siecles, s’est enrichi de mots et expressions qui plongent leurs racines dans les cultures
locales ou dans des emprunts a des interlocuteurs des villages voisins. En raison de cette
multiplicité de langues, on ne se comprend pas entre les différents archipels et le visiteur ou le
touriste venu d’un autre pays, lui non plus, ne peut pas comprendre les langues vernaculaires. Et
pourtant Triolet, au milieu de ces descriptions, sans detours, ajoute : « ne pas oublier qu’eux, ils
comprennent notre langue, c’est nous qui ne comprenons pas la leur®®. » Dépositaire de I’histoire
collective, des connaissances, des savoirs et des mythologies d’un peuple entier, sa langue révele la
pluralité de facons de percevoir, de communiquer et de donner un sens au monde. De méme,
I’auteure — observatrice aigué — peint en mots des scénes qui la frappent?! ; elle raconte les
moments de la journée, les loisirs, les anecdotes de la vie quotidienne des habitants qu’elle apprend
a connaitre pendant un an. Elle écrit par exemple de la cuisine tahitienne simple et tres savoureuse,
a base de poisson?, de lait de coco, d’épices rares (telle la vanille) et de légumes cuits dans un four

creusé dans le sol donnant un godt étonnant aux plats :

La cuisine se fait par terre, sur des pierres brllantes. Chaque plat est enveloppé
séparément dans des feuilles de bananier, I’ensemble encore une fois recouvert de
plusieurs couches de feuilles de bananier. Par-la-dessus, un tas de chiffons humides et,
pour faire tenir le tout, des pierres sur le sommet. Au bout de quelques heures, on ouvre
ce four, on défait les feuilles et la nourriture est mise dans les assiettes. On m’a dit de

manger avec les doigts, mais je ne I’ai pas voulu?3,

Les phrases trioletiennes se présentent souvent comme des constatations de I’état des choses ;
sa prose est directe et impartiale, sans fioritures, sans jugements de valeur, elle suit une démarche

presque journalistique. De cette prose dépouillée, le critique littéraire formaliste Viktor Chklovski

18 C’est a partir de 1840 que des colons frangais se sont installés & Tahiti.

19 Le rapport de référence, pour sa complétude, sur les langues parlées dans la France métropolitaine et d’Outre-Mer a
été rédigé en avril 1999 par le linguiste Bernard Cerquiglini, qui a I’époque était le directeur de I’Institut national de la
langue francaise. Cerquiglini B., Les langues de France, Rapport au Ministére de I’Education nationale, de la
Recherche et de la Technologie, et a la Ministre de la Culture et de la Communication, 1999.

2 Triolet E., A Tahiti, Euvres Romanesques Croisées, op. Cit., p. 50-143, p. 66.

21 Je renvoie a ’article de M. Delranc Gaudric, « Tout tournait en colliers dans tes mains d’opéra », Centre aixois de
recherches sur Aragon, Jean Arrouye éd., Ecrire et Voir. Aragon, Elsa Triolet et les arts visuels, Aix-en-Provence,
Publications de 1’Université de Provence, 1991, p. 123-138.

22 Les deux activités traditionnelles des Tahitiens sont la péche et I’exploitation du coprah (huile de noix de coco
séchée, utilisé aujourd’hui pour faire le monoi, favorisant le bronzage).

2 Triolet E., A Tahiti, Euvres Romanesques Croisées, 0p. cit., p. 50-143, p. 61.
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(1893-1893) mentor, conseiller et lecteur attentif de I’écrivaine, dans un article paru en novembre

1925 écrit qu’elle est « nette comme la trace d’un pneu de bicyclette sur le sable? ». C’est une

langue simple « immédiatement déchiffrable, au premier degré® », mais érudite et qui, grace au

bilinguisme de I’auteure, va a I’essentiel.

Ainsi, le lecteur occidental d’A Tahiti — en plongeant dans un univers nouveau fait de
découvertes — réussit a se forger seul des idées, des points de vue et une vision des faits. Grace a
I’écrivaine-guide, il peut également raviver son regard et ses connaissances acquises. Mais, une fois
de plus, la netteté de cette prose fortement descriptive cache quelque chose de plus profond : « plus
un langage est net, plus ses racines vont profond dans le sol d’un pays?® » écrit Elsa Triolet, comme
si la langue toute seule?” comme si la langue prenait une dimension autochtonienne, dans une terre
nourrie de la complexité de la vie d’un peuple. Le livre A Tahiti tout entier repose sur une
oscillation entre I’enchantement et le désagrement. D’un coté, il y a donc la fascination pour
I’authenticité, la chaleur de vivre et la richesse incommensurable du peuple tahitien, « indicible »
tant elle est immatérielle et enracinée en lui; il y a la surprise face a son systéeme social
présupposant une organisation précise, face a son « ordre » se reflétant dans une disposition étudiée
du plan de la ville avec ses maisons, sa place et ses rues?®, et I’admiration pour les beautés du
paysage. D’un autre coté, il y a le désenchantement d’Elsa Triolet a cause de I’indigence des
conditions générales de vie et du délabrement des édifices, la circonspection a I’égard des
étrangers®® inconnus aux mceurs rudes, la peur de la nature tropicale, primitive et affreuse, et,
parfois, méme un sentiment de dégoGt®. Dans I’évocation des conditions de vie précaire des
autochtones émerge une critique implicite de I’expansion coloniale, s’enorgueillissant de sa mission
« civilisatrice » auprés des peuples coloniaux, jugés barbares et pris dans une relation de

dépendance a I’égard de leur métropole. Il est a remarquer, encore, que cette dualité entre

24 Delranc Gaudric M., « L’accueil critique des premiers romans d’Elsa Triolet en Union Soviétique », Recherches
Croisées Aragon/Elsa Triolet n° 6, Besangon, Annales Littéraires de 1’Université de Besangon, n°364/ diffusion : Les
Belles Lettres, Paris, 1994, p. 15-35, p. 16.
25 Cest Triolet elle-méme qui réfléchit sur sa prose et la décrit dans La Mise en Mots. Triolet, La Mise en mots, op. cit.,
p. 87.
% Triolet E., « Ouverture », Euvres Romanesques Croisées, Op. Cit., p. 13-47, p. 22.
27 Je rappelle qu’il s’agit d’un roman auto-traduit du russe au francais ou Triolet, écrivaine déja mdre, tente avec
quelques difficultés de rendre certaines expressions figées russes et les « russicismes » en frangais. Cet ouvrage serait,
pour ainsi dire, « métissé ».
28 « Dans la ville méme, il y a beaucoup de rues. Il 'y a aussi une place autour de laquelle sont disposés quelques
batiments en pierre, la maison en bois de la reine Pomaré, “la police, la milice, bref, I’Institut des jeunes filles nobles”
[note de 1’auteur: “Expression quasi-proverbiale tirée d’une description de petite ville, dans une nouvelle de
Tchékhov”]. C’est ici que se déroulent fétes populaires et cérémonies patriotiques. » Triolet E., A Tahiti, GEuvres
Romanesques Croisées, op. cit., p. 50-143, p. 57.
29 Méme dans Le Rendez-Vous des Etrangers, a la page 17, Triolet se livre a la constatation d’un préjugé dont elle a
souffert, une image stéréotypée de la femme étrangere : « une étrangére, cela n’inspire pas confiance ».
30 A titre d’exemple, dans le chapitre intitulé L ’Océan paresseux, ’écrivaine affirme : « Tout me dégoiite, méme 1’eau
propre qui tombe de la douche ». Triolet E., A Tahiti, Euvres Romanesques Croisées, op. Cit., p. 50-143, p. 166.
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fascination et désenchantement, assez equilibrée, n’aboutit pas a un éloge miévre de la beauté
étrangere mais vise a poser en premier plan, et d’une fagcon contrastée, une réflexion sur I’altérité.
Et pourtant, la dichotomie ne s’arréte pas la : elle inclut aussi la composante russe qui est forte au
milieu du récit a travers les notations intertextuelles®, et, quelquefois, a travers les citations posées
en exergue®. Il y a beaucoup de références, en effet, a la Russie natale et a la langue maternelle, a la
vie et au climat, aux chansons et, en général, aux mceurs russes. Ce qui est accentué, ce sont donc
les différences, entendues comme des spécificités identitaires, entre deux mondes et deux réalités,
I’une russe et I’autre tahitienne. Ces différences sont présentées comme une ressource vivifiante :
elles peuvent enrichir et mener a une hybridation, a une interpénétration entre les cultures. Dans un
monde encore peu mondialisé, Elsa Triolet fait preuve d’un humanisme multiculturel et critique
avant la lettre. La diversité des peuples, grace a la sagesse et au choix du dialogue, peut étre source
d’un « humanisme tempeéré », comme le suggérera en 1989 le sémiologue Todorov dans son
ouvrage Nous et les autres, en s’appuyant — pour illustrer sa thése — sur les réflexions de
Montesquieu, de Rousseau, de Tocqueville, de Chateaubriand, de Péguy, entre autres *. Dans le cas
d’Elsa Triolet, vis-a-vis de I’autre (qui est partout) s’instaure en effet une relation de tolérance et
d’empathie : des échanges relationnels et culturels enrichissants, positifs et fertiles, conduisant a
I’appréciation de I’autre, a I’ouverture culturelle dans une société certainement aussi plus métissée.
Les réflexions du chapitre de cl6ture d’A Tahiti ainsi que les larmes d’émotion de Triolet le

montrent bien :

De toutes parts, on nous apporte des cadeaux : perles fines dorées, coquillages plats,
nacrés, coquillages transparents de formes bizarres, plumes rouges, fines, et de je ne sais
quels oiseaux des Tiles voisines, couronnes et chaines de minuscules coquillages de
couleur, chapeaux tressés, boites, éventails. Nous aussi nous donnons tout ce que nous

avons : les coffres en bois de ceédre, des chaises pliantes, des couvertures. [...] Je

31 Je me référe aux expressions quasi-proverbiales russes, employées par des écrivains russes tels que Tchékhov,
difficilement traduisibles pour Elsa Triolet (sinon dans une note de bas de page) comme celle citée ci-dessus : « “la
police, la milice, bref, I'Institut des jeunes filles nobles”. C’est ici que se déroulent fétes populaires et cérémonies
patriotiques ». En outre, parfois I’écrivaine cite 1’abc de Tolstoi, quelques vers de Maiakovski ou fait des références a
son univers russe (a la « datcha » russe dans les alentours de Moscou, par exemple). Triolet E., A Tahiti, Euvres
Romanesques Croisées, op. cit., p. 50-143, p. 57.

32 Le douziéme chapitre de I’ouvrage, « André part », s’ouvre avec un extrait, mis en exergue, d’une chanson russe.

33 Cf., Todorov T., Nous et les autres, la réflexion francaise sur la diversité humaine, Paris, Seuil, « La Couleur des
idées », 1989.

3 A cette hauteur, et a propos d’une « poétique de 1’étre » il est utile de rappeler la « philosophie de la Relation » du
penseur martiniquais Edouard Glissant (1928-2011) selon laquelle les individus sont liés et reliés entre eux ; la relation
a I’autre est définie donc comme la nécessité d’ouvrir le lieu de la subjectivité au lien, notamment a la relation, avec
autrui.
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commence a faire les bagages. Les visages sont tristes... Promesses de ne pas oublier,

d’écrire®.

Et encore :

Le bateau avance, sort de I’eau verte et bleue et transparente jusqu’au fond et, par I’étroite
passe du récif de corail, entre dans le grand océan gris.
Je pense que la veille cette terre une fois encore a tremblé, je regarde a en avoir dans les

yeux des lames de rasoir, des larmes, je regarde I’7le qui disparait®.

Une fois de plus Elsa Triolet, grande lectrice de poésie®” méme si elle n’en écrit pas, emploie
une image poétique et musicale : des « lames » pour traduire en images I’horizon, des « larmes »
pour rendre une émotion du cceur et pour retenir pour toujours le souvenir de quelque chose
d’indescriptible. Encore une fois, I’écriture conduit I’écrivaine dans les méandres de son intériorité.

Du début & la fin des pages d’A Tanhiti, les ames diverses et alloglottes de la capitale
polynésienne jaillissent et portent le lecteur dans une terre trés lointaine et peu explorée. A partir de
la publication du volume, un apergu nouveau du monde fait son apparition dans le panorama
littéraire russe. Grace aux remarques sociologiques et ethnologiques, les lecteurs sont en présence
d’un ouvrage littéraire a vocation documentaire. En ce sens, le livre d’Elsa Triolet s’inscrit
parfaitement dans le sillage d’une « littérature voyageuse », comme |’appelle Le Bris, d’ « une
littérature nouvelle, bruyante, colorée, métissée, qui dit le monde en train de naitre®», un monde
favorisant les valeurs démocratiques, la confrontation, le soutien, I’asile, la connaissance et I’aide
mutuelle entre les gens. Au fil des trente chapitres qui composent A Tahiti, falaises et criques,
longues plages de sable fin, blanc, a I’abri des récifs coralliens bariolés, végétation luxuriante,
mangroves, plantations de bananes et de cannes a sucre transportent le lecteur dans ce coin de
monde tropical. Si, de nos jours, I’axe principal de développement de ces archipels demeure le
tourisme, il faut préciser que beaucoup d’attractions pour les occidentaux d’hier et d’aujourd’hui
reposent sur ce patrimoine naturel, culturel et anthropologique exceptionnel. Dans les pages d’A
Tabhiti tous ces aspects sont saisis par I’écrivaine dans une péeriode ou la Polynésie n’était pas encore

connue en tant que destination touristique. En ce sens, Elsa Triolet écrit :

% Triolet E., A Tahiti, Euvres Romanesques Croisées, op. Cit., p. 50-143, p. 141.

% |bid., p. 143.

37 On rappelle que Triolet a traduit une anthologie de poésie russe en francais : La Poésie russe. Anthologie, Edition
bilingue sous la direction d’Elsa Triolet, Paris, Seghers, 1965.

3 e Bris M., « Pour une littérature-monde en frangais », Pour une littérature-monde, op. cit., p. 23-53, p. 32.
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Songez qu’alors Tahiti n’était pas un lieu de tourisme que I’on rejoint en avion
directement de France, que d’y aller était encore une aventure, une ligne d’horizon

atteinte, une rupture, I’isolement. Tant et tant de touristes n’avaient encore pas fait de

Tahiti une autre Cote d’Azur, c’était encore une Tle lointaine, une étoile dans I’infini®*.

A Tahiti, qui n’est pas un véritable roman, se compose d’épisodes et de récits de voyages, de
réflexions sur I’exploration, d’histoires de rencontres qui font s’évader les lecteurs dans des lieux
exotiques tout en restant chez eux. Parfois, les observations trioletiennes sont comme une sorte de
vadémeécum pour mettre en garde les visiteurs devant les problemes éventuels, les inconvenients,
pour les renseigner par avance, pour connaitre ceux qu’on va rencontrer. Dans cette optique, les
informations culturelles et les suggestions de I’auteure pourraient avoir encore aujourd’hui une
influence déterminante pour quiconque. Depuis toujours, d’ailleurs, les indications et les idées
véhiculées par les ceuvres littéraires telles que les comptes rendus de voyage ou les carnets de route,
éveillent la curiosité et I’émerveillement des lectrices et des lecteurs et contribuent en méme temps
a renouveler la littérature, en éclairant le présent. La connaissance et la rencontre d’autres cultures
par le biais de la lecture est une expérience toujours vivifiante car elle est une source
d’enrichissement et d’inspiration inépuisable. L’originalité du récit trioletien, qui plonge le lecteur
russe dans des lieux tropicaux, réside dans le fait de donner a voir Tahiti a la Russie. Malgré la
beauté paradisiaque de I’1le et des alentours, Triolet (qui n’est pas la seule Russe a y vivre) n’est pas
a I’aise. Son témoignage littéraire particulier et inédit veut combler, intentionnellement peut-étre,
une lacune dans la littérature de I’hexagone. A travers la représentation littéraire de cet ailleurs, qui
enrichit les horizons culturels et linguistiques des lecteurs francais, Triolet fait résonner les voix et
les expériences de populations lointaines et donne a voir des lieux parfois meconnus, en témoignant
ainsi d’une littérature engagée, capable de tisser des liens entre les diverses civilisations, ce qui
s’inscrit pleinement dans la dynamique de la littérature-monde. Pour des Russes, la-bas ou il n’y a
pas de printemps et ou il fait beau en hiver, la lumiére est tellement forte qu’elle fait mal aux yeux,
les nuits sont source d’angoisse et d’anxiété, prudence et circonspection ne suffisent jamais. A
Tahiti, ou regne un luxe multicolore et ou il y a des fleurs étonnantes, vivre est pénible et toute
chose est éclatante. Les espaces ouverts a perte de vue ne sont pas comparables a I’ouverture des
métropoles européennes, de Paris, de Berlin, de Londres ou de son Moscou. La ville polynésienne
impose une « vie de garnison*®». Deux modes de vie tellement éloignés I’un de I’autre y sont
présentés... Méme la narration des expressions et des regards curieux des autochtones, les

descriptions de leurs coutumes, de leurs connaissances et leurs maniéres de vivre surprenantes, de

3 Triolet E., « Ouverture », (Euvres Romanesques Croisées, 0p. Cit., p. 13-47, p. 21-22.
40 Triolet E., A Tahiti, Fuvres Romanesques Croisées, 0p. Cit., p. 50-43, p. 86.
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manger, de s’amuser sont comme une fenétre ouverte sur ce monde si lointain, petit royaume
autosuffisant aux antipodes de la vie des Occidentaux. Dans le panorama des écrivains francais du
XXI¢ siécle Triolet s’illustre pour sa sensibilité¢ ante litteram vers la question de I altérité
francophone. Le francais d’écriture peut servir son propos : montrer le visage de I’Etranger. Ainsi le
francais écouté des polynésiens, « contaminé » par les parlers locaux, et en général, la richesse
linguistique de I’Autre prénée par I’écrivaine, trouvent finalement place dans un roman. Comme
I’écrit la spécialiste Chovrelat-Péchoux :
En dénationalisant la langue francaise, Triolet a préparé son lectorat & comprendre que la

langue partagée peut devenir « un rendez-vous des étrangers », voire un « rendez-vous

d’amour » qu’elle propose au lecteur par la grace de la littérature!.

C’est pour cela gu’il faut reconnaitre a Elsa Triolet le mérite d’avoir « nourri et enrichi » la
littérature francaise « au point de la faire migrer dans des contrées et des intimités ou elle n’aurait

jamais pu entrer toute seule.*? »

2. Le sentiment d’appartenance a un pays...

[...] je regrette une patrie plus belle que toutes
les patries de la terre, une patrie que je n’ai
point vue et dont jai souvenir. Oh ! si je pouvais
fendre les espaces a plein vol, j ‘irais...

Les Proscrits*®, H. de Balzac

Or, que ce soit la narration d’un ailleurs exotique, fabuleux ou concret, qui integre le genre
littéraire du récit de voyage ou I’auteur dépasse la description des lieux pour exprimer les sensations
et les angoisses ressenties, ou le récit d’un rendez-vous cosmopolite et urbain qui préfigure des
rencontres multiculturelles, les ouvrages d’Elsa Triolet font bourgeonner, en tout cas, les graines
d’une « littérature voyageuse » réveillant I’intérét du lecteur. Dans Le Rendez-vous des étrangers,
roman déja cité, la France, est percue comme lieu de rencontre idéal pour les étrangers, lieu du
rendez-vous, cosmopolite, accueillant, ouvert, moderne. C’est précisément cette idée qui marque le
plus ce roman. En ce sens, la France et surtout Paris représentent pour Triolet une « Outre-France »
métaphorique. Ce que nous appelons I’« Outre-France » de I’écrivaine Elsa Triolet peut étre en effet
entendue de deux maniéres : cette expression se réfere aux territoires de la France d’Outre-Mer qui

comprennent les Tles réparties dans les trois océans, les Caraibes, I’océan Indien et le Pacifique ainsi

41 Chovrelat-Péchoux G., « Une francophonie ouverte : Elsa Triolet par-dela les caricatures », Lire Elsa Triolet
aujourd’hui : a I’écoute du radar poésie, Reims, PUR, 2017, p. 63-78, p. 77.
42 Ben Jelloun T., « La cave de ma mémoire. Le toit de ma maison... », Pour une littérature-monde, op. cit., p. 113-124,
p. 120.
43 Dans Les Proscrits de Balzac les héros sont des artistes, italiens et exilés de la patrie céleste qu’ils aspirent a
retrouver ou a libérer.
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que des régions en Amérique du Sud ; I’« Outre-France » prend aussi un sens figuré et se réfere a un

pays* percu comme un lieu hospitalier et riche d’opportunités pour les étrangers. L’« outre » du

titre de cet article doit se lire dans ce double sens, littéraire et métaphorique a la fois.

Dans Le Rendez-vous des étrangers, la plume de la romanciére relate une aventure parisienne,
par moments tres intense, douloureuse, pétrie d’Histoire et d’histoires. Mais la capitale de la France,
tout comme la capitale polynésienne, se transforme quelquefois en terre lointaine car la nostalgie de
la patrie et la difficulté a y étre étranger sont toujours présentes.

En effet, si le sentiment d’appartenance a un pays était un poeme, pour Elsa Triolet ce poeme
serait « Grenade », aubade mélancolique composée par le poete Mikhail Svetlov, publiée vers la fin
d’ao(t 1926 et mise en musique par Joseph Kosma, entre autres, comme le précise Triolet elle-
méme, qui I’a traduite pour la premiére fois du russe®®. Entre histoire et folklore, cette ballade, issue
d’une légende, relate I’histoire d’un jeune homme d’origine ukrainienne qui aprés avoir traversé la
steppe au galop, s’éloigne de sa famille en poursuivant le réve d’une terre libre, lointaine et
fantastique ou aller vivre et cultiver les champs. Cette contrée idéalisée est le royaume « mythique »
de Grenade, dont il a appris I’existence dans un livre. Sur ce poéme chanté par les protagonistes,
Triolet batit son roman Le Rendez-Vous des étrangers dans lequel, a I’instar de maintes poésies de
Louis Aragon « I’amour d’un étre et celui d’une patrie se confondent* » et ot I’on aime la patrie,
comme les protagonistes I’aiment, d’un amour qui vient « du fond des réves*’ ». Dans ce roman, la
voix d’Elsa Triolet s’éleve, donc, tout comme celle d’Aragon, pour célébrer son Paris-Grenade. Elle
célebre en particulier une ville qui ressemble a la Grenade d’avant 1492 (date de la conquéte par les
catholiques Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon), ou vivaient ensemble les Juifs, les Arabes
et les Européens. Ce Paris qu’Elsa Triolet aime, c’est le ceeur de cette ville pour les étrangers et
pour les dissidents : le Montparnasse des sans-milieux, des expatriés. Comme Aragon, elle aussi sait
que « I’important n’[est] point de dire France, O France, mais d’aimer ce que la France est, ce que

la France représente : la justice, la liberté, la vérité, le climat d’un bonheur et d’un héroisme

44 Ce pays, la France, est incarné par un quartier en particulier, celui de Montparnasse, particuliérement accueillant,
favorable a I’intégration des étrangers.
45 Triolet E., Le Rendez-Vous des Etrangers, op. Cit., p. 6. Aujourd’hui on peut écouter facilement cette chanson tirée du
roman d’Elsa Triolet et son célébre refrain en la cherchant sur internet. Par elle, Aragon a connu ce poéme de Svetlov et
il en traite, dans le sillage du discours sur 1’altérité, dans Le Fou d’Elsa (Meddeb A., « Le sublime dans Le Fou d’Elsa,
entre Orient et Occident », Poésie 2012/3 n°141, p. 77 a 87, p. 80).
46 Roy C., « Aragon », Poésie 45 n° 2, Paris, Editions Seghers, « Poétes d’aujourd’hui », 1945, p. 48.
47 Dans ce passage il est intéressant de faire remarquer, a travers deux courtes réflexions tirées du roman, le parallélisme
entre la ville de Paris (qui symbolise la patrie) et I’amour. Nous saisissons cette correspondance amour-patrie dans les
citations suivantes : « Pourquoi, Paris, et tous ces gens qui y vivent, si elle n’y est pas ? » ; « L’amour était donc aussi
fatal pour un étre humain que la mort ? ». Triolet E., Le Rendez-Vous des Etrangers, op. cit., p. 53.
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humain*®. » Dans Le Rendez-Vous des Etrangers, c’est a travers de longues réflexions qu’Elsa
Triolet fait connaitre ses pensées et son dévouement patriotique.

Les réflexions sur I’amour sans réserve pour une patrie d’adoption « la patrie des autres » sont

tres sensibles. Méme pour une patrie d’adoption, quand on est loin de la sienne, on peut donner sa

vie, comme on peut le lire dans le passage suivant :

Pour une telle patrie, on peut risquer sa peau comme les autres, peut-étre plus. [...] un
homme ne peut qguand méme pas vivre sans sa patrie, en dehors d’elle... on ne peut pas

donner plus qu’on ne posséde : sa vie*.

A tel point que Triolet s’est elle-méme engagée, en tant que Résistante®, pendant les années
difficiles de I’Occupation.

Comme on I’a déja vu, les romans trioletiens réfléchissent le vécu de I’écrivaine. Dans ses
ouvrages, Triolet — convaincue que « la littérature ne se meut pas dans un champ séparé de
I’Histoire®! » — le rappelle avec une récurrence surprenante. « Le roman ressemble a son auteur
comme une conséquence [...] roman et auteur font et subissent leur époque » précise I’auteure dans

I’Ouverture des Euvres Romanesques Croisées®?. Et encore :

L’art du roman ressemble a celui de I’architecture. Ses buts et ses formes varient selon les
besoins des hommes, selon les meeurs, les matériaux de construction. [...] Le roman, lui

aussi, peut étre prison, kiosque dans un parc, église, et il ne revient pas plus en arriére®3,

Le lien tres étroit entre événements, lieux et biographie traverse comme un fil rouge toute sa
production littéraire. Pour Triolet, une patrie est « un territoire » qu’on connait depuis sa naissance,
donc trés bien, parfaitement, tout comme son chez soi, tel est le cas de I’appartement des parents de

Sacha, fils d’émigrés russes juifs, déportés pendant la Seconde Guerre mondiale :

Cet appartement de son enfance [...] était un peu chez lui. Une sorte de patrie, avec les
secrets qu’il peut y avoir entre des lieux, des choses et I’homme qui a vécu ici, parmi

elles, autrefois, dans son enfance...%.

48 Roy C., « Aragon », Poésie 45 n°2, op. cit., p. 49.

49 Triolet E., Le Rendez-Vous des Etrangers, op. cit., p. 12.

%0 1] est utile de rappeler que de cette période d’engagement Triolet témoignera dans le recueil de nouvelles qui attestent
le mieux du climat de la Résistance : Le premier accroc colte deux cents francs (1944) et la Préface a la clandestinité
(1966), comme le montrent les biographies consacrées a 1’écrivaine.

51 Bouchardeau H., Elsa Triolet. Ecrivain, Paris, Flammarion, 2000, p. 259.

52 Triolet E., « Ouverture », (Euvres Romanesques Croisées, 0p. Cit., p. 13-47, p. 45.

%3 Ibid.
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De méme, le quartier de Montparnasse, sur la rive gauche de la Seine, dans le XIV¢
arrondissement, devient une sorte de patrie, un endroit si familier que la narratrice en remarque le
moindre changement. En effet, cela s’apercoit au moment ou Triolet s’abandonne avec une pointe
de nostalgie a cette affirmation : « Quand Montparnasse était encore quelque chose®® ». Dans ce
constat, la conjonction de subordination « quand » fait allusion a un temps imprécisé, corroboré par
le précédent « autrefois® » suggérant une temporalité assez vague, un temps qui se situe sous le
signe de I’indétermination, mais qui — d’une maniére implicite — signifiec que Montparnasse avait
été « un petit monde » pour les intellectuels et les artistes qui le vivaient jour aprés jour et qui le
connaissaient de mémoire. On ne connait pas vraiment Paris, si 1’on ne connait pas Montparnasse.
Englobé dans la capitale en 1860, ce quartier avait ét€¢ pendant les Années Folles le cceur de la ville,
la patrie des poétes, des peintres, des artistes libres et indépendants ayant comme « seule Patrie,
I’Art>” ». Connu pour étre le lieu de rencontre de ceux qui ne se sentaient pas a leur place dans le
monde, Montparnasse rassemblait alors ceux qui avaient, comme elle-méme, « perdu leur place®® »,
leur pays et leur irremplagable langue, souligne I’écrivaine dans I’« Ouverture » des ORC, devenant
le foyer des « sans-patrie » et des étrangers non conformistes. L’ambiance bohéme du quartier est
influencée par son origine : I’histoire veut que Montparnasse doive son nom, en effet, a un groupe
d’étudiants de la Sorbonne qui au XVI11¢ siécle se retrouvaient pour déclamer des vers sur le sommet
d’une petite butte de la ville, a laquelle ils ont donné le nom de « Mont Parnasse », en référence au
sanctuaire du Parnasse, vénéré dans la Grece antique en tant que demeure d’Apollon et de ses
Muses. Le Montparnasse des années 1920 a la vocation d’étre un quartier unique avec un je ne sais
quoi de particulier et d’indescriptible qu’Elsa Triolet arrive a saisir. Comme pour Olga, protagoniste
du Rendez-Vous des Etrangers, Montparnasse était le seul endroit & Paris ol I’écrivaine pouvait
exister car elle « n’était pas seule a étre seule®® ». La fascination que Montparnasse exerce n’est pas
uniquement due a ses célebres cafés historiques (la Closerie des lilas, la Coupole, la Rotonde...), a
ses ateliers et & ses musées mais aussi a un art de vivre ensemble, & des atmosphéres et a un
dynamisme cosmopolite qui ne laisse pas indifférent. Son charme et son unicité résident, comme la

romanciere I’écrit, dans cette pluralité de gens qui y vivent, dans « cette foule [...] dont la

5 Triolet E., Le Rendez-Vous des Etrangers, op. cit., p. 70.
%5 Ibid., p. 15.
% « Je I’ai bien connue, autrefois, a8 Montparnasse ». lbid.
57 Ibid., p. 21.
%8 Triolet E., « Ouverture », (Euvres Romanesques Croisées, 0p. Cit., p. 13-47, p. 16.
%9 Ibid., p. 17.
14



é 15
caractéristique essentielle était le disparate, ol chacun tenait a se distinguer de tous les autres®® ».

Le monde de Montparnasse, si hétéroclite, « formait une foule parfaitement homogéne®® ».

Les gens de Montparnasse formaient une sorte de Légion Etrangére qui n’avait aucun
crime sur la conscience, autre que celui de se trouver loin de son pays, de son milieu, ou
en rupture avec ce milieu... [...] c’étaient des pélerins venus a Paris pour ce petit bout de

boulevard ou se font les peintres®?.

L’ expression « ce petit bout de boulevard », par ou I’on entre dans la « zone franche » porte
en soi I’idée d’ouverture, a la base du sens de I’hospitalité. Méme le terme « pélerin » employé par
Elsa Triolet dérivant du latin peregrinus est emblématique : d’emblée, il signifie « étranger, celui
qui est d’un autre pays » et qui, aprés un long chemin, habillé d’humilité, est accueilli par quelqu’un
d’autre. Il peut étre aussi I’expatrié ou I’exilé. L acte du pelerinage ramene au sentiment de piété et
de pitié. Le pélerin, étre charitable qui connait les difficultés et I’esprit de sacrifice, est tourné vers
une destination sacrée, un lieu de dévotion. C’est la-bas qu’il va atteindre sa mission. De nouveau,
les réflexions de I’écrivaine amenent le lecteur a la dimension humaine : qu’il s’agisse des pelerins
a Paris (ou a Tabhiti, dans I’autre bout du monde) c’est toujours le destin qui conduit les vies, et tout
étre humain, de quelque provenance géographique qu’il soit, est pelerin sur la terre. Sa prose, sorte
de promenade littéraire le long de différentes villes, promeut I’ouverture et I’accueil et se configure
comme I’une des « voies a venir de I’humanisation®® » : elle permet de connaitre I’autre, de franchir

les frontieres, de s’interroger sur ses limites et sur la signification de la réciprocité.

A Tahiti et le Rendez-Vous des Etrangers, qui vont au-dela des frontiéres des récits classiques
et « donn[ent] voix et visages a I’inconnu du monde® », déploient sous différentes formes un
ensemble d’épisodes, de liaisons, d’événements différents, mais qui ont affaire avec la
représentation de I’altérité culturelle et linguistique, avec la connaissance de soi et des autres. A des
périodes ou ces réflexions n’étaient pas courantes, ce sont des questions essentielles dans I’ccuvre
d’Elsa Triolet, qui ne cesse de s’interroger sur les sentiments d’étrangeté, d’enracinement, de
déracinement, sur la liberté, la solitude et la nostalgie, ainsi que sur le sens d’appartenir a une patrie
et/ou a un lieu. Les deux livres ainsi abordés sont unis par leur vocation a I’inclusion et a la relation,

avancant les valeurs et les présupposés de la « littérature-monde » en langue francaise dont Elsa

% Triolet E., Le Rendez-Vous des Etrangers, op. cit., p. 20.
®1 Ibid., p. 21.
82 Ibid., p. 20.
83 Chamoiseau P., « Sur la littérature-monde », Multitudes 2011/2 (n° 45), p. 190-191, p. 191.
64 Citation tirée du manifeste Pour une littérature-monde en frangais, publié dans Le Monde le 16 mars 2007.
15



é 16
d
Triolet est une pionniere ignorée. La romanciere, & I’imaginaire clairvoyant et éclairé, dessine une
« Outre-France » qui va au-dela des démarcations terrestres et maritimes. Par le biais de ces deux
récits célébrant la découverte et I’exploration et préfigurant une littérature voyageuse, elle enrichit
la vision de la France, avec son “Outre-France” et son patrimoine culturel, linguistique, religieux et
historique, mais aussi ses différentes cultures internes qui se moquent des frontieres. L’“Outre-
France” est sa France, proche et lointaine, étrange et familiére, solitaire et solidaire, libre et

accueillante pour lagquelle la Résistante Elsa Triolet a combattu et mis sa vie en jeu.
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