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L’«Outre-France » d’Elsa Triolet  

et la préfiguration d’une littérature-voyageuse :  

À Tahiti et Le Rendez-vous des Étrangers  

Francesca Maniaci 

Université Paris-Sorbonne 

 

« Le visage de mon prochain est une altérité qui ouvre l’au-delà » 

Emmanuel Lévinas 

 

 

Si l’intériorité avait un pays, pour Elsa Triolet (1896-1970) ce serait la Russie. Mais, 

véritablement, dans son écriture ce sont ― depuis les tous premiers pas de l’écrivaine1 ― deux pays 

qui y cohabitent. Lointaines et diverses, tantôt la Russie, tantôt la France, d’une manière assez 

différente, ont été pour l’écrivaine, des patries aimées. Moscovite de naissance, Elsa Triolet, âgée 

de vingt-cinq ans, déménage à Paris après s’être séparée de son mari, le limousin André Triolet. À 

partir de ce moment-là, Elsa Triolet, jeune Russe avec un patronyme français (qu’elle 

n’abandonnera pas), après avoir erré quelque temps, ne rentrera pas à Moscou pour y résider mais 

restera et s’installera pour toujours en France. C’était en 1928, au seuil à peine dépassé de ses trente 

ans, après la rencontre, dans un café de Montparnasse, avec Aragon. Dans ce duo littéraire et 

poétique, dans cette confidence que sont les Œuvres Romanesques Croisées rédigées à quatre mains 

avec Louis Aragon, Elsa Triolet écrit : 

Je ne suis pas rentrée à Moscou. J’avais lu Le Paysan de Paris et parce que rien ne 

pouvait m’être plus proche, plus mien, plus parent, comme on dit en russe, j’ai voulu 

connaître l’homme qui avait écrit cela. Je t’ai rencontré et je suis restée en France2. 

 

Ces deux pays de l’intériorité, la Russie et la France, entre éloignements, retours, et rêveries, 

deviendront son tout et seront essentiellement ses deux patries, humaines et géographiques en même 

temps. L’écriture, stimulée par les souvenirs russes et la réalité vécue, se fait alors le moteur qui lui 

permet d’extérioriser son riche univers et sa façon d’être ouverte, curieuse et optimiste. Ainsi Elsa 

Triolet peut se faire comprendre et entendre malgré le poids de son accent et même si – dans une 

langue étrangère, dans ce passage qui réalise la mise en mots – les pensées et les phrases dites et 

 
1 Par volonté maternelle, la jeune Triolet commence à étudier le français dès son plus jeune âge, avec une enseignante 

d’origine française, mademoiselle Dache. 
2 Triolet E., « Ouverture », Œuvres Romanesques Croisées, tome I, Paris, Robert Laffont, 1964, p. 13-47, p. 27. 
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écrites risquent de prendre une tournure différente de celle qu’on avait souhaitée3, qu’on avait 

pensée et voulue pour exprimer des sentiments forts ; se profile alors un monde étouffé, immense et 

silencieux, fait de nostalgie, d’envie de vivre et d’agir, d’amertumes et de bonheurs, d’inspiration, 

de participation, de paroles que l’écriture seule fait surgir. L’extrait qui suit, tiré d’une page du 

Rendez-Vous des Étrangers (1956) montre bien comment l’écriture a pour celui qui s’y consacre, en 

l’occurrence le personnage nommé Sacha Rosenzweig, un pouvoir salvateur : 

 

Et il se mit à écrire. Il s’adonna à l’écriture. Et c’était comme si l’univers qui depuis 

toujours lui refusait l’entrée, avec une grosse inscription Only for white people, à moins 

que cela ne fût Off limits, cet univers qui, tantôt aristocratiquement, tantôt 

crapuleusement, se fermait à son approche, qui le laissait dans sa solitude d’apatride, 

d’exilé, de déraciné, d’immigrant… voilà que cet univers mollissait, allait se donner à lui. 

Sacha écrivait, s’astreignant à coller à la vérité, se faisant un devoir de ne rien travestir. Il 

se regardait dans ce miroir qu’il polissait lui-même, et remettait entre les mains de ce 

personnage, son héros, qui n’était plus lui, son sort et son devenir4.   

 

Comme l’écrit Triolet, en empruntant une partie de sa propre expérience pour un personnage 

fictif dont le vécu, une fois sur le papier, après une première identification, se détache de celui de 

son auteur et créateur (« son héros, qui n’était plus lui » mais pour quelques moments l’avait été, 

quand même), l’écriture devient refuge et issue de secours, moyen pour commencer et 

recommencer toujours et n’importe où. L’écriture permet de donner la parole à l’esprit et de 

surmonter la torpeur du quotidien, la littérature étant, comme la définit Tzvetan Todorov, une des 

voies royales conduisant à l’accomplissement de soi5. Tant pour Triolet que pour Sacha 

Rosenzweig, se mettre à écrire correspond à faire son entrée dans un monde accueillant et sans 

préjugés, ce qui n’est pas toujours le cas dans la vie quotidienne, face à un entourage insouciant de 

la solitude de l’étrangère. Se mettre à écrire offre la possibilité d’entreprendre un voyage dans une 

terre nouvelle et infinie, riche de possibilités et de permissions (étant donné qu’apparemment, 

jusqu’à ce moment-là, rien n’était défendu, Off limits). Cette ambition de raconter les cultures, de 

décrire le monde, sa variété et son souffle vital, de s’affirmer par le biais de sa propre plume, de 

chercher ― en fin de compte ― de donner un sens à la vie et à l’avenir, renvoie à la notion bien 

plus large, et même controversée, de littérature qu’on désigne sous le nom de « littérature-monde ». 

C’est en 1992 que l’écrivain et essayiste Michel Le Bris créa ce concept pour dire l’exigence 

 
3 Triolet E., La Mise en mots, Genève, Skira, « Les Sentiers de la création », 1969, p. 39. 
4 Triolet E., Le Rendez-Vous des Étrangers, Paris, Gallimard, 1956, p.74-75. 
5 Cf., Todorov T., La littérature en péril, Paris, Seuil, 1989, p. 127.  
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« d’une littérature aventureuse, voyageuse, ouverte sur le monde, soucieuse de le dire6 », d’une 

littérature qui, nourrie de l’expérience du voyage et de l’exploration du monde, interroge « 

l’humaine condition7 » afin de « reconduire chacun au plus secret de lui-même8 ».  

Par ailleurs, continue Le Bris en une question rhétorique : « écrire n’[est]-ce pas tenter de 

donner forme, visage, à l’inconnu du monde, et à l’inconnu en soi ? Écrire, n’[est]-ce pas, faisant 

œuvre à partir du chaos, tenter de rendre celui-ci habitable ?9 ». Si l’on voulait répondre à cette 

interrogation posée par Le Bris dans sa contribution intitulée Pour une littérature-monde en 

français, on pourrait avancer que dans cette tentative de rendre mieux « habitable » cette intériorité 

riche, cette identité plurielle et ce monde sans bornes, la littérature s’impose et devient, alors, une 

véritable « terre de voyages », terre d’un voyage de l’âme et, naturellement, terre d’un voyage réel, 

d’un séjour, d’une expérience concrète déroulée dans un lieu différent de son environnement 

habituel. Nous avons choisi d’ancrer notre article à deux ouvrages de l’écrivaine en particulier, À 

Tahiti (1926) et Le Rendez-vous Étrangers (1956), parce qu’ils offrent, à notre avis, une perspective 

intéressante sur la manière dont la littérature peut transcender les frontières géographiques pour unir 

les peuples et créer des ponts entre les cultures, même quand ces dernières sont opposées l’une à 

l’autre. L’exploration, par le biais de ces deux écrits de Triolet, de territoires lointains, d’autres 

formes de pensée et d’autres modes de vie intègre la notion de littérature-monde, approche qui 

invite à la découverte de l’autre et à la quête de soi-même et qui cherche à embrasser 

l’interculturalité et la richesse des expériences humaines à travers le prisme de la littérature.  

 

1. La littérature, une terre de voyages et un chemin vers l’Autre 

Dans cette perspective s’inscrit le reportage de voyage intitulé À Tahiti dont la narration 

commencée dans l’île polynésienne a été achevée en France, à Montparnasse, dans une chambre de 

l’hôtel Istria. Ce court ouvrage, première expression d’une écriture à la recherche de soi-même, 

représente véritablement l’entrée en matière, comme Triolet elle-même le spécifie dans sa préface 

 
6 Le Bris M., « Pour une littérature-monde en français » dans Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007, p. 23-

53, p. 25. Je cite un extrait assez éclairant : « Littérature-monde… J’avais lancé le mot en 1992, dans un petit volume 

collectif qui tentait de reprendre en sens l’effervescence entourant le festival Étonnants Voyageurs, en affirmant 

l’urgence d’un retour à la littérature « après des décennies de soumission aux diktats des sciences humaines, de 

laminage par les chars lourds de l’idéologie de déconstruction au nom du Signe-roi, ou d’abandon à ses petits émois ». 

Je l’avais repris l’année suivante, à l’occasion d’un numéro de la revue Gulliver rassemblant quelques-uns des trublions 

indiens, pakistanais, sri lankais, caribéens, qui bousculaient alors les lettres anglaises, numéro édité en prélude à une 

édition du festival Étonnants Voyageurs. Qui fut comme un feu d’artifice. Mais l’idée, avant le mot, était à l’origine 

même du festival, dont le sous-titre était (et reste) « Quand les écrivains redécouvrent le monde » - pour dire l’exigence, 

je cite, “d’une littérature aventureuse, voyageuse, ouverte sur le monde, soucieuse de le dire” ». 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 27-28. 
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aux Œuvres Romanesques Croisées10. C’est, en effet, dans une conjoncture particulière de sa vie ― 

conjoncture qui se situe dans les années 1919-1921, aussitôt après le mariage avec André Triolet, 

officier de la Mission française en Russie ―, qu’elle découvre ainsi la France « d’Outre-Mer », 

cette France du bout du monde, faite d’atolls, d’un nombre infini de petites îles essentiellement 

méconnues, d’îlots et d’archipels d’origine volcanique ou corallienne, de reliefs, de villages, de 

maisons de campagne sur pilotis et d’étendues de bleu intense et vert clair. Là-bas, où « l’air est fait 

d’un parfum sucré de vanille11 » la nostalgie de ses deux patries, de la France métropolitaine et de la 

Russie de sa jeunesse, est encore plus forte mais, en revanche, de ce regard apparemment détaché, 

naîtra une réflexion attentive et discrète sur ce qui l’entoure, un compte-rendu de voyage, 

intéressant et timide, un témoignage de « l’inconnu par rapport au connu12 » écrit premièrement en 

russe et adressé aux Russes, « des lecteurs aux antipodes13 » ; puis auto-traduit en français, en 1964. 

C’est par ailleurs grâce à la traduction et à la pratique de l’auto-traduction que les ouvrages 

traversent les hémisphères, « voyagent » et passent les frontières d’un pays enrichissant d’autres 

littératures14. C’est ainsi, à partir des traductions et de ces croisements littéraires, qu’en général se 

sont fondées et développées de nouvelles traditions et formes littéraires, au point que le critique 

italien Gianfranco Folena dans son essai Vulgariser et traduire propose la célèbre devise « Au 

commencement était l’interprète15 » pour souligner le rôle fondamental de toute traduction. 

Dans cet important témoignage d’un séjour fait par la jeune auteure dans l’île la plus grande et 

la plus peuplée de la Polynésie française16, archipel appartenant à l’Océanie, le regard de 

l’écrivaine, détaché et aseptisé, examine minutieusement et « didactiquement » les mœurs du peuple 

maori et la richesse de leurs idiomes qui sont pour elle et pour ceux qui viennent d’ailleurs, qu’ils 

soient des Français, des Russes ou même des Polynésiens, « des chants inconnus17 ». De fait, l’une 

des particularités de cet ouvrage, conformément à la poétique de l’écrivaine, est l’attention aux 

idiomes, à l’unicité et à l’étrangeté des langues. Dans toutes les îles de la Polynésie les indigènes 

 
10 Triolet E., « Ouverture », Œuvres Romanesques Croisées, op. cit., p. 13-47, p. 22. 
11 Triolet E., À Tahiti, Œuvres Romanesques Croisées, op. cit., p. 50-143, p. 57. 
12 Ibid., p. 21. 
13 Triolet E., « Ouverture », Œuvres Romanesques Croisées, op. cit., p. 13-47, p. 21. 
14 D’innombrables écrivains bilingues rédigent dans deux langues et quelquefois pratiquent l’auto-traduction en 

réécrivant certains de leurs ouvrages dans « l’autre langue », la langue acquise. Il s’agit d’auteurs qui ont marqué la 

littérature du XXe siècle, qui ont tous écrit dans la langue française, même si leurs parcours et leurs expériences 

différent. J’en mentionne ici quelques-uns entre autres, parmi les plus connus : le dramaturge franco-irlandais Samuel 

Becket, le franco-américain Julien Green, Milan Kundera, écrivain franco-tchèque, Vladimir Nabokov qui a auto-traduit 

son autobiographie anglaise en russe ; Nancy Huston, essayiste franco-canadienne, l’écrivain franco-grec Vassilis 

Alexakis. 
15 En latin « In principio fuit interpres », Folena G., Vulgariser et traduire, Torino, Einaudi, 1991, p. 1. Cet essai de 

Folena intégrait à l’origine les Actes de la Conférence de Trieste sur la traduction : La traduzione. Saggi e studi, Lint 

éditions, Trieste, 1973, p. 57-120.  
16 Aujourd’hui, la Polynésie Française est une des collectivités d’Outre-Mer (COM), territoires dotés d’une certaine 

autonomie administrative.  
17 Triolet E., À Tahiti, Œuvres Romanesques Croisées, op. cit., p. 50-143, p. 54. 
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parlent français18 ainsi que diverses langues autochtones, différentes du français : le tahitien, le 

marquisien, le paumotu, le mangarevien, entre autres. Ces dialectes sont regroupés sous le nom 

général de « reo ‘ma ‘ohi »19. Dans ces communautés, le français même, au cours des décennies et 

au fil des siècles, s’est enrichi de mots et expressions qui plongent leurs racines dans les cultures 

locales ou dans des emprunts à des interlocuteurs des villages voisins. En raison de cette 

multiplicité de langues, on ne se comprend pas entre les différents archipels et le visiteur ou le 

touriste venu d’un autre pays, lui non plus, ne peut pas comprendre les langues vernaculaires. Et 

pourtant Triolet, au milieu de ces descriptions, sans détours, ajoute : « ne pas oublier qu’eux, ils 

comprennent notre langue, c’est nous qui ne comprenons pas la leur20. » Dépositaire de l’histoire 

collective, des connaissances, des savoirs et des mythologies d’un peuple entier, sa langue révèle la 

pluralité de façons de percevoir, de communiquer et de donner un sens au monde. De même, 

l’auteure ― observatrice aiguë ― peint en mots des scènes qui la frappent21 ; elle raconte les 

moments de la journée, les loisirs, les anecdotes de la vie quotidienne des habitants qu’elle apprend 

à connaître pendant un an. Elle écrit par exemple de la cuisine tahitienne simple et très savoureuse, 

à base de poisson22, de lait de coco, d’épices rares (telle la vanille) et de légumes cuits dans un four 

creusé dans le sol donnant un goût étonnant aux plats :  

 

La cuisine se fait par terre, sur des pierres brûlantes. Chaque plat est enveloppé 

séparément dans des feuilles de bananier, l’ensemble encore une fois recouvert de 

plusieurs couches de feuilles de bananier. Par-là-dessus, un tas de chiffons humides et, 

pour faire tenir le tout, des pierres sur le sommet. Au bout de quelques heures, on ouvre 

ce four, on défait les feuilles et la nourriture est mise dans les assiettes. On m’a dit de 

manger avec les doigts, mais je ne l’ai pas voulu23. 

 

Les phrases trioletiennes se présentent souvent comme des constatations de l’état des choses ; 

sa prose est directe et impartiale, sans fioritures, sans jugements de valeur, elle suit une démarche 

presque journalistique. De cette prose dépouillée, le critique littéraire formaliste Viktor Chklovski 

 
18 C’est à partir de 1840 que des colons français se sont installés à Tahiti. 
19 Le rapport de référence, pour sa complétude, sur les langues parlées dans la France métropolitaine et d’Outre-Mer a 

été rédigé en avril 1999 par le linguiste Bernard Cerquiglini, qui à l’époque était le directeur de l’Institut national de la 

langue française. Cerquiglini B., Les langues de France, Rapport au Ministère de l’Éducation nationale, de la 

Recherche et de la Technologie, et à la Ministre de la Culture et de la Communication, 1999. 
20 Triolet E., À Tahiti, Œuvres Romanesques Croisées, op. cit., p. 50-143, p. 66.  
21 Je renvoie à l’article de M. Delranc Gaudric, « Tout tournait en colliers dans tes mains d’opéra », Centre aixois de 

recherches sur Aragon, Jean Arrouye éd., Écrire et Voir. Aragon, Elsa Triolet et les arts visuels, Aix-en-Provence, 

Publications de l’Université de Provence, 1991, p. 123-138.  
22 Les deux activités traditionnelles des Tahitiens sont la pêche et l’exploitation du coprah (huile de noix de coco 

séchée, utilisé aujourd’hui pour faire le monoï, favorisant le bronzage). 
23 Triolet E., À Tahiti, Œuvres Romanesques Croisées, op. cit., p. 50-143, p. 61. 
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(1893-1893) mentor, conseiller et lecteur attentif de l’écrivaine, dans un article paru en novembre 

1925 écrit qu’elle est « nette comme la trace d’un pneu de bicyclette sur le sable24 ». C’est une 

langue simple « immédiatement déchiffrable, au premier degré25 », mais érudite et qui, grâce au 

bilinguisme de l’auteure, va à l’essentiel.  

Ainsi, le lecteur occidental d’À Tahiti ― en plongeant dans un univers nouveau fait de 

découvertes ― réussit à se forger seul des idées, des points de vue et une vision des faits. Grâce à 

l’écrivaine-guide, il peut également raviver son regard et ses connaissances acquises. Mais, une fois 

de plus, la netteté de cette prose fortement descriptive cache quelque chose de plus profond : « plus 

un langage est net, plus ses racines vont profond dans le sol d’un pays26 » écrit Elsa Triolet, comme 

si la langue toute seule27 comme si la langue prenait une dimension autochtonienne, dans une terre 

nourrie de la complexité de la vie d’un peuple. Le livre À Tahiti tout entier repose sur une 

oscillation entre l’enchantement et le désagrément. D’un côté, il y a donc la fascination pour 

l’authenticité, la chaleur de vivre et la richesse incommensurable du peuple tahitien, « indicible » 

tant elle est immatérielle et enracinée en lui ; il y a la surprise face à son système social 

présupposant une organisation précise, face à son « ordre » se reflétant dans une disposition étudiée 

du plan de la ville avec ses maisons, sa place et ses rues28, et l’admiration pour les beautés du 

paysage. D’un autre côté, il y a le désenchantement d’Elsa Triolet à cause de l’indigence des 

conditions générales de vie et du délabrement des édifices, la circonspection à l’égard des 

étrangers29 inconnus aux mœurs rudes, la peur de la nature tropicale, primitive et affreuse, et, 

parfois, même un sentiment de dégoût30. Dans l’évocation des conditions de vie précaire des 

autochtones émerge une critique implicite de l’expansion coloniale, s’enorgueillissant de sa mission 

« civilisatrice » auprès des peuples coloniaux, jugés barbares et pris dans une relation de 

dépendance à l’égard de leur métropole. Il est à remarquer, encore, que cette dualité entre 

 
24 Delranc Gaudric M., « L’accueil critique des premiers romans d’Elsa Triolet en Union Soviétique », Recherches 

Croisées Aragon/Elsa Triolet n° 6, Besançon, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, n°364/ diffusion : Les 

Belles Lettres, Paris, 1994, p. 15-35, p. 16.  
25 C’est Triolet elle-même qui réfléchit sur sa prose et la décrit dans La Mise en Mots. Triolet, La Mise en mots, op. cit., 

p. 87. 
26 Triolet E., « Ouverture », Œuvres Romanesques Croisées, op. cit., p. 13-47, p. 22. 
27 Je rappelle qu’il s’agit d’un roman auto-traduit du russe au français où Triolet, écrivaine déjà mûre, tente avec 

quelques difficultés de rendre certaines expressions figées russes et les « russicismes » en français. Cet ouvrage serait, 

pour ainsi dire, « métissé ». 
28 « Dans la ville même, il y a beaucoup de rues. Il y a aussi une place autour de laquelle sont disposés quelques 

bâtiments en pierre, la maison en bois de la reine Pomaré, “la police, la milice, bref, l’Institut des jeunes filles nobles” 

[note de l’auteur :  “Expression quasi-proverbiale tirée d’une description de petite ville, dans une nouvelle de 

Tchékhov”]. C’est ici que se déroulent fêtes populaires et cérémonies patriotiques. » Triolet E., À Tahiti, Œuvres 

Romanesques Croisées, op. cit., p. 50-143, p. 57. 
29 Même dans Le Rendez-Vous des Étrangers, à la page 17, Triolet se livre à la constatation d’un préjugé dont elle a 

souffert, une image stéréotypée de la femme étrangère : « une étrangère, cela n’inspire pas confiance ». 
30 À titre d’exemple, dans le chapitre intitulé L’Océan paresseux, l’écrivaine affirme : « Tout me dégoûte, même l’eau 

propre qui tombe de la douche ». Triolet E., À Tahiti, Œuvres Romanesques Croisées, op. cit., p. 50-143, p. 166.  
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fascination et désenchantement, assez équilibrée, n’aboutit pas à un éloge mièvre de la beauté 

étrangère mais vise à poser en premier plan, et d’une façon contrastée, une réflexion sur l’altérité. 

Et pourtant, la dichotomie ne s’arrête pas là : elle inclut aussi la composante russe qui est forte au 

milieu du récit à travers les notations intertextuelles31, et, quelquefois, à travers les citations posées 

en exergue32. Il y a beaucoup de références, en effet, à la Russie natale et à la langue maternelle, à la 

vie et au climat, aux chansons et, en général, aux mœurs russes. Ce qui est accentué, ce sont donc 

les différences, entendues comme des spécificités identitaires, entre deux mondes et deux réalités, 

l’une russe et l’autre tahitienne. Ces différences sont présentées comme une ressource vivifiante : 

elles peuvent enrichir et mener à une hybridation, à une interpénétration entre les cultures. Dans un 

monde encore peu mondialisé, Elsa Triolet fait preuve d’un humanisme multiculturel et critique 

avant la lettre. La diversité des peuples, grâce à la sagesse et au choix du dialogue, peut être source 

d’un « humanisme tempéré », comme le suggérera en 1989 le sémiologue Todorov dans son 

ouvrage Nous et les autres, en s’appuyant – pour illustrer sa thèse – sur les réflexions de 

Montesquieu, de Rousseau, de Tocqueville, de Chateaubriand, de Péguy, entre autres 33. Dans le cas 

d’Elsa Triolet, vis-à-vis de l’autre (qui est partout) s’instaure en effet une relation34 de tolérance et 

d’empathie : des échanges relationnels et culturels enrichissants, positifs et fertiles, conduisant à 

l’appréciation de l’autre, à l’ouverture culturelle dans une société certainement aussi plus métissée. 

Les réflexions du chapitre de clôture d’À Tahiti ainsi que les larmes d’émotion de Triolet le 

montrent bien :  

 

De toutes parts, on nous apporte des cadeaux : perles fines dorées, coquillages plats, 

nacrés, coquillages transparents de formes bizarres, plumes rouges, fines, et de je ne sais 

quels oiseaux des îles voisines, couronnes et chaînes de minuscules coquillages de 

couleur, chapeaux tressés, boîtes, éventails. Nous aussi nous donnons tout ce que nous 

avons : les coffres en bois de cèdre, des chaises pliantes, des couvertures. […] Je 

 
31 Je me réfère aux expressions quasi-proverbiales russes, employées par des écrivains russes tels que Tchékhov, 

difficilement traduisibles pour Elsa Triolet (sinon dans une note de bas de page) comme celle citée ci-dessus : « “la 

police, la milice, bref, l’Institut des jeunes filles nobles”. C’est ici que se déroulent fêtes populaires et cérémonies 

patriotiques ». En outre, parfois l’écrivaine cite l’abc de Tolstoï, quelques vers de Maïakovski ou fait des références à 

son univers russe (à la « datcha » russe dans les alentours de Moscou, par exemple). Triolet E., À Tahiti, Œuvres 

Romanesques Croisées, op. cit., p. 50-143, p. 57. 
32 Le douzième chapitre de l’ouvrage, « André part », s’ouvre avec un extrait, mis en exergue, d’une chanson russe. 
33 Cf., Todorov T., Nous et les autres, la réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, « La Couleur des 

idées », 1989.  
34 À cette hauteur, et à propos d’une « poétique de l’être » il est utile de rappeler la « philosophie de la Relation » du 

penseur martiniquais Édouard Glissant (1928-2011) selon laquelle les individus sont liés et reliés entre eux ; la relation 

à l’autre est définie donc comme la nécessité d’ouvrir le lieu de la subjectivité au lien, notamment à la relation, avec 

autrui.  
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commence à faire les bagages. Les visages sont tristes… Promesses de ne pas oublier, 

d’écrire35.  

 

Et encore :  
 

Le bateau avance, sort de l’eau verte et bleue et transparente jusqu’au fond et, par l’étroite 

passe du récif de corail, entre dans le grand océan gris. 

Je pense que la veille cette terre une fois encore a tremblé, je regarde à en avoir dans les 

yeux des lames de rasoir, des larmes, je regarde l’île qui disparaît36. 

 

Une fois de plus Elsa Triolet, grande lectrice de poésie37 même si elle n’en écrit pas, emploie 

une image poétique et musicale : des « lames » pour traduire en images l’horizon, des « larmes » 

pour rendre une émotion du cœur et pour retenir pour toujours le souvenir de quelque chose 

d’indescriptible. Encore une fois, l’écriture conduit l’écrivaine dans les méandres de son intériorité.  

Du début à la fin des pages d’À Tahiti, les âmes diverses et alloglottes de la capitale 

polynésienne jaillissent et portent le lecteur dans une terre très lointaine et peu explorée. À partir de 

la publication du volume, un aperçu nouveau du monde fait son apparition dans le panorama 

littéraire russe. Grâce aux remarques sociologiques et ethnologiques, les lecteurs sont en présence 

d’un ouvrage littéraire à vocation documentaire. En ce sens, le livre d’Elsa Triolet s’inscrit 

parfaitement dans le sillage d’une « littérature voyageuse », comme l’appelle Le Bris, d’ « une 

littérature nouvelle, bruyante, colorée, métissée, qui dit le monde en train de naître38», un monde 

favorisant les valeurs démocratiques, la confrontation, le soutien, l’asile, la connaissance et l’aide 

mutuelle entre les gens. Au fil des trente chapitres qui composent À Tahiti, falaises et criques, 

longues plages de sable fin, blanc, à l’abri des récifs coralliens bariolés, végétation luxuriante, 

mangroves, plantations de bananes et de cannes à sucre transportent le lecteur dans ce coin de 

monde tropical. Si, de nos jours, l’axe principal de développement de ces archipels demeure le 

tourisme, il faut préciser que beaucoup d’attractions pour les occidentaux d’hier et d’aujourd’hui 

reposent sur ce patrimoine naturel, culturel et anthropologique exceptionnel. Dans les pages d’À 

Tahiti tous ces aspects sont saisis par l’écrivaine dans une période où la Polynésie n’était pas encore 

connue en tant que destination touristique. En ce sens, Elsa Triolet écrit :  

 

 
35 Triolet E., À Tahiti, Œuvres Romanesques Croisées, op. cit., p. 50-143, p. 141. 
36 Ibid., p. 143.  
37 On rappelle que Triolet a traduit une anthologie de poésie russe en français : La Poésie russe. Anthologie, Édition 

bilingue sous la direction d’Elsa Triolet, Paris, Seghers, 1965. 
38 Le Bris M., « Pour une littérature-monde en français », Pour une littérature-monde, op. cit., p. 23-53, p. 32. 
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Songez qu’alors Tahiti n’était pas un lieu de tourisme que l’on rejoint en avion 

directement de France, que d’y aller était encore une aventure, une ligne d’horizon 

atteinte, une rupture, l’isolement. Tant et tant de touristes n’avaient encore pas fait de 

Tahiti une autre Côte d’Azur, c’était encore une île lointaine, une étoile dans l’infini39. 

 

À Tahiti, qui n’est pas un véritable roman, se compose d’épisodes et de récits de voyages, de 

réflexions sur l’exploration, d’histoires de rencontres qui font s’évader les lecteurs dans des lieux 

exotiques tout en restant chez eux. Parfois, les observations trioletiennes sont comme une sorte de 

vadémécum pour mettre en garde les visiteurs devant les problèmes éventuels, les inconvénients, 

pour les renseigner par avance, pour connaître ceux qu’on va rencontrer. Dans cette optique, les 

informations culturelles et les suggestions de l’auteure pourraient avoir encore aujourd’hui une 

influence déterminante pour quiconque. Depuis toujours, d’ailleurs, les indications et les idées 

véhiculées par les œuvres littéraires telles que les comptes rendus de voyage ou les carnets de route, 

éveillent la curiosité et l’émerveillement des lectrices et des lecteurs et contribuent en même temps 

à renouveler la littérature, en éclairant le présent. La connaissance et la rencontre d’autres cultures 

par le biais de la lecture est une expérience toujours vivifiante car elle est une source 

d’enrichissement et d’inspiration inépuisable. L’originalité du récit trioletien, qui plonge le lecteur 

russe dans des lieux tropicaux, réside dans le fait de donner à voir Tahiti à la Russie. Malgré la 

beauté paradisiaque de l’île et des alentours, Triolet (qui n’est pas la seule Russe à y vivre) n’est pas 

à l’aise. Son témoignage littéraire particulier et inédit veut combler, intentionnellement peut-être, 

une lacune dans la littérature de l’hexagone. À travers la représentation littéraire de cet ailleurs, qui 

enrichit les horizons culturels et linguistiques des lecteurs français, Triolet fait résonner les voix et 

les expériences de populations lointaines et donne à voir des lieux parfois méconnus, en témoignant 

ainsi d’une littérature engagée, capable de tisser des liens entre les diverses civilisations, ce qui 

s’inscrit pleinement dans la dynamique de la littérature-monde. Pour des Russes, là-bas où il n’y a 

pas de printemps et où il fait beau en hiver, la lumière est tellement forte qu’elle fait mal aux yeux, 

les nuits sont source d’angoisse et d’anxiété, prudence et circonspection ne suffisent jamais. À 

Tahiti, où règne un luxe multicolore et où il y a des fleurs étonnantes, vivre est pénible et toute 

chose est éclatante. Les espaces ouverts à perte de vue ne sont pas comparables à l’ouverture des 

métropoles européennes, de Paris, de Berlin, de Londres ou de son Moscou. La ville polynésienne 

impose une « vie de garnison40». Deux modes de vie tellement éloignés l’un de l’autre y sont 

présentés… Même la narration des expressions et des regards curieux des autochtones, les 

descriptions de leurs coutumes, de leurs connaissances et leurs manières de vivre surprenantes, de 

 
39 Triolet E., « Ouverture », Œuvres Romanesques Croisées, op. cit., p. 13-47, p. 21-22. 
40 Triolet E., À Tahiti, Œuvres Romanesques Croisées, op. cit., p. 50-43, p. 86. 
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manger, de s’amuser sont comme une fenêtre ouverte sur ce monde si lointain, petit royaume 

autosuffisant aux antipodes de la vie des Occidentaux. Dans le panorama des écrivains français du 

XXIe siècle Triolet s’illustre pour sa sensibilité ante litteram vers la question de l’altérité 

francophone. Le français d’écriture peut servir son propos : montrer le visage de l’Étranger. Ainsi le 

français écouté des polynésiens, « contaminé » par les parlers locaux, et en général, la richesse 

linguistique de l’Autre prônée par l’écrivaine, trouvent finalement place dans un roman. Comme 

l’écrit la spécialiste Chovrelat-Péchoux : 

En dénationalisant la langue française, Triolet a préparé son lectorat à comprendre que la 

langue partagée peut devenir « un rendez-vous des étrangers », voire un « rendez-vous 

d’amour » qu’elle propose au lecteur par la grâce de la littérature41. 

 

C’est pour cela qu’il faut reconnaître à Elsa Triolet le mérite d’avoir « nourri et enrichi » la 

littérature française « au point de la faire migrer dans des contrées et des intimités où elle n’aurait 

jamais pu entrer toute seule.42 » 

 

2. Le sentiment d’appartenance à un pays…  

[…] je regrette une patrie plus belle que toutes 

les patries de la terre, une patrie que je n’ai 

point vue et dont j’ai souvenir. Oh ! si je pouvais 

fendre les espaces à plein vol, j’irais… 

Les Proscrits43, H. de Balzac 

 

Or, que ce soit la narration d’un ailleurs exotique, fabuleux ou concret, qui intègre le genre 

littéraire du récit de voyage où l’auteur dépasse la description des lieux pour exprimer les sensations 

et les angoisses ressenties, ou le récit d’un rendez-vous cosmopolite et urbain qui préfigure des 

rencontres multiculturelles, les ouvrages d’Elsa Triolet font bourgeonner, en tout cas, les graines 

d’une « littérature voyageuse » réveillant l’intérêt du lecteur. Dans Le Rendez-vous des étrangers, 

roman déjà cité, la France, est perçue comme lieu de rencontre idéal pour les étrangers, lieu du 

rendez-vous, cosmopolite, accueillant, ouvert, moderne. C’est précisément cette idée qui marque le 

plus ce roman. En ce sens, la France et surtout Paris représentent pour Triolet une « Outre-France » 

métaphorique. Ce que nous appelons l’« Outre-France » de l’écrivaine Elsa Triolet peut être en effet 

entendue de deux manières : cette expression se réfère aux territoires de la France d’Outre-Mer qui 

comprennent les îles réparties dans les trois océans, les Caraïbes, l’océan Indien et le Pacifique ainsi 

 
41 Chovrelat-Péchoux G., « Une francophonie ouverte : Elsa Triolet par-delà les caricatures », Lire Elsa Triolet 

aujourd’hui : à l’écoute du radar poésie, Reims, PUR, 2017, p. 63-78, p. 77. 
42 Ben Jelloun T., « La cave de ma mémoire. Le toit de ma maison… », Pour une littérature-monde, op. cit., p. 113-124, 

p. 120. 
43 Dans Les Proscrits de Balzac les héros sont des artistes, italiens et exilés de la patrie céleste qu’ils aspirent à 

retrouver ou à libérer. 



 

12 
 

12 

que des régions en Amérique du Sud ; l’« Outre-France » prend aussi un sens figuré et se réfère à un 

pays44 perçu comme un lieu hospitalier et riche d’opportunités pour les étrangers. L’« outre » du 

titre de cet article doit se lire dans ce double sens, littéraire et métaphorique à la fois. 

Dans Le Rendez-vous des étrangers, la plume de la romancière relate une aventure parisienne, 

par moments très intense, douloureuse, pétrie d’Histoire et d’histoires. Mais la capitale de la France, 

tout comme la capitale polynésienne, se transforme quelquefois en terre lointaine car la nostalgie de 

la patrie et la difficulté à y être étranger sont toujours présentes.  

En effet, si le sentiment d’appartenance à un pays était un poème, pour Elsa Triolet ce poème 

serait « Grenade », aubade mélancolique composée par le poète Mikhaïl Svetlov, publiée vers la fin 

d’août 1926 et mise en musique par Joseph Kosma, entre autres, comme le précise Triolet elle-

même, qui l’a traduite pour la première fois du russe45. Entre histoire et folklore, cette ballade, issue 

d’une légende, relate l’histoire d’un jeune homme d’origine ukrainienne qui après avoir traversé la 

steppe au galop, s’éloigne de sa famille en poursuivant le rêve d’une terre libre, lointaine et 

fantastique où aller vivre et cultiver les champs. Cette contrée idéalisée est le royaume « mythique » 

de Grenade, dont il a appris l’existence dans un livre. Sur ce poème chanté par les protagonistes, 

Triolet bâtit son roman Le Rendez-Vous des étrangers dans lequel, à l’instar de maintes poésies de 

Louis Aragon « l’amour d’un être et celui d’une patrie se confondent46 » et où l’on aime la patrie, 

comme les protagonistes l’aiment, d’un amour qui vient « du fond des rêves47 ». Dans ce roman, la 

voix d’Elsa Triolet s’élève, donc, tout comme celle d’Aragon, pour célébrer son Paris-Grenade. Elle 

célèbre en particulier une ville qui ressemble à la Grenade d’avant 1492 (date de la conquête par les 

catholiques Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon), où vivaient ensemble les Juifs, les Arabes 

et les Européens. Ce Paris qu’Elsa Triolet aime, c’est le cœur de cette ville pour les étrangers et 

pour les dissidents : le Montparnasse des sans-milieux, des expatriés. Comme Aragon, elle aussi sait 

que « l’important n’[est] point de dire France, Ô France, mais d’aimer ce que la France est, ce que 

la France représente : la justice, la liberté, la vérité, le climat d’un bonheur et d’un héroïsme 

 
44 Ce pays, la France, est incarné par un quartier en particulier, celui de Montparnasse, particulièrement accueillant, 

favorable à l’intégration des étrangers. 
45 Triolet E., Le Rendez-Vous des Étrangers, op. cit., p. 6. Aujourd’hui on peut écouter facilement cette chanson tirée du 

roman d’Elsa Triolet et son célèbre refrain en la cherchant sur internet. Par elle, Aragon a connu ce poème de Svetlov et 

il en traite, dans le sillage du discours sur l’altérité, dans Le Fou d’Elsa (Meddeb A., « Le sublime dans Le Fou d’Elsa, 

entre Orient et Occident », Poésie 2012/3 n°141, p. 77 à 87, p. 80). 
46 Roy C., « Aragon », Poésie 45 n° 2, Paris, Éditions Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1945, p. 48. 
47 Dans ce passage il est intéressant de faire remarquer, à travers deux courtes réflexions tirées du roman, le parallélisme 

entre la ville de Paris (qui symbolise la patrie) et l’amour. Nous saisissons cette correspondance amour-patrie dans les 

citations suivantes : « Pourquoi, Paris, et tous ces gens qui y vivent, si elle n’y est pas ? » ; « L’amour était donc aussi 

fatal pour un être humain que la mort ? ». Triolet E., Le Rendez-Vous des Étrangers, op. cit., p. 53. 
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humain48. » Dans Le Rendez-Vous des Étrangers, c’est à travers de longues réflexions qu’Elsa 

Triolet fait connaître ses pensées et son dévouement patriotique.  

Les réflexions sur l’amour sans réserve pour une patrie d’adoption « la patrie des autres » sont 

très sensibles. Même pour une patrie d’adoption, quand on est loin de la sienne, on peut donner sa 

vie, comme on peut le lire dans le passage suivant :  

 

Pour une telle patrie, on peut risquer sa peau comme les autres, peut-être plus.   […] un 

homme ne peut quand même pas vivre sans sa patrie, en dehors d’elle… on ne peut pas 

donner plus qu’on ne possède : sa vie49. 

 

À tel point que Triolet s’est elle-même engagée, en tant que Résistante50, pendant les années 

difficiles de l’Occupation.   

Comme on l’a déjà vu, les romans trioletiens réfléchissent le vécu de l’écrivaine. Dans ses 

ouvrages, Triolet ― convaincue que « la littérature ne se meut pas dans un champ séparé de 

l’Histoire51 » ― le rappelle avec une récurrence surprenante. « Le roman ressemble à son auteur 

comme une conséquence […] roman et auteur font et subissent leur époque » précise l’auteure dans 

l’Ouverture des Œuvres Romanesques Croisées52. Et encore : 

 

L’art du roman ressemble à celui de l’architecture. Ses buts et ses formes varient selon les 

besoins des hommes, selon les mœurs, les matériaux de construction. […] Le roman, lui 

aussi, peut être prison, kiosque dans un parc, église, et il ne revient pas plus en arrière53. 

 

Le lien très étroit entre événements, lieux et biographie traverse comme un fil rouge toute sa 

production littéraire. Pour Triolet, une patrie est « un territoire » qu’on connaît depuis sa naissance, 

donc très bien, parfaitement, tout comme son chez soi, tel est le cas de l’appartement des parents de 

Sacha, fils d’émigrés russes juifs, déportés pendant la Seconde Guerre mondiale : 

 

Cet appartement de son enfance […] était un peu chez lui. Une sorte de patrie, avec les 

secrets qu’il peut y avoir entre des lieux, des choses et l’homme qui a vécu ici, parmi 

elles, autrefois, dans son enfance…54.  

 
48 Roy C., « Aragon », Poésie 45 n°2, op. cit., p. 49. 
49 Triolet E., Le Rendez-Vous des Étrangers, op. cit., p. 12. 
50 Il est utile de rappeler que de cette période d’engagement Triolet témoignera dans le recueil de nouvelles qui attestent 

le mieux du climat de la Résistance : Le premier accroc coûte deux cents francs (1944) et la Préface à la clandestinité 

(1966), comme le montrent les biographies consacrées à l’écrivaine. 
51 Bouchardeau H., Elsa Triolet. Écrivain, Paris, Flammarion, 2000, p. 259.  
52 Triolet E., « Ouverture », Œuvres Romanesques Croisées, op. cit., p. 13-47, p. 45. 
53 Ibid. 
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De même, le quartier de Montparnasse, sur la rive gauche de la Seine, dans le XIVe 

arrondissement, devient une sorte de patrie, un endroit si familier que la narratrice en remarque le 

moindre changement. En effet, cela s’aperçoit au moment où Triolet s’abandonne avec une pointe 

de nostalgie à cette affirmation : « Quand Montparnasse était encore quelque chose55 ». Dans ce 

constat, la conjonction de subordination « quand » fait allusion à un temps imprécisé, corroboré par 

le précédent « autrefois56 » suggérant une temporalité assez vague, un temps qui se situe sous le 

signe de l’indétermination, mais qui ― d’une manière implicite ― signifie que Montparnasse avait 

été « un petit monde » pour les intellectuels et les artistes qui le vivaient jour après jour et qui le 

connaissaient de mémoire. On ne connaît pas vraiment Paris, si l’on ne connaît pas Montparnasse. 

Englobé dans la capitale en 1860, ce quartier avait été pendant les Années Folles le cœur de la ville, 

la patrie des poètes, des peintres, des artistes libres et indépendants ayant comme « seule Patrie, 

l’Art57 ». Connu pour être le lieu de rencontre de ceux qui ne se sentaient pas à leur place dans le 

monde, Montparnasse rassemblait alors ceux qui avaient, comme elle-même, « perdu leur place58 », 

leur pays et leur irremplaçable langue, souligne l’écrivaine dans l’« Ouverture » des ORC, devenant 

le foyer des « sans-patrie » et des étrangers non conformistes. L’ambiance bohème du quartier est 

influencée par son origine : l’histoire veut que Montparnasse doive son nom, en effet, à un groupe 

d’étudiants de la Sorbonne qui au XVIIe siècle se retrouvaient pour déclamer des vers sur le sommet 

d’une petite butte de la ville, à laquelle ils ont donné le nom de « Mont Parnasse », en référence au 

sanctuaire du Parnasse, vénéré dans la Grèce antique en tant que demeure d’Apollon et de ses 

Muses. Le Montparnasse des années 1920 a la vocation d’être un quartier unique avec un je ne sais 

quoi de particulier et d’indescriptible qu’Elsa Triolet arrive à saisir. Comme pour Olga, protagoniste 

du Rendez-Vous des Étrangers, Montparnasse était le seul endroit à Paris où l’écrivaine pouvait 

exister car elle « n’était pas seule à être seule59 ». La fascination que Montparnasse exerce n’est pas 

uniquement due à ses célèbres cafés historiques (la Closerie des lilas, la Coupole, la Rotonde…), à 

ses ateliers et à ses musées mais aussi à un art de vivre ensemble, à des atmosphères et à un 

dynamisme cosmopolite qui ne laisse pas indifférent. Son charme et son unicité résident, comme la 

romancière l’écrit, dans cette pluralité de gens qui y vivent, dans « cette foule […] dont la 

 
54 Triolet E., Le Rendez-Vous des Étrangers, op. cit., p. 70. 
55 Ibid., p. 15. 
56 « Je l’ai bien connue, autrefois, à Montparnasse ». Ibid.  
57 Ibid., p. 21. 
58 Triolet E., « Ouverture », Œuvres Romanesques Croisées, op. cit., p. 13-47, p. 16. 
59 Ibid., p. 17. 
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caractéristique essentielle était le disparate, où chacun tenait à se distinguer de tous les autres60 ». 

Le monde de Montparnasse, si hétéroclite, « formait une foule parfaitement homogène61 ». 

 

Les gens de Montparnasse formaient une sorte de Légion Étrangère qui n’avait aucun 

crime sur la conscience, autre que celui de se trouver loin de son pays, de son milieu, ou 

en rupture avec ce milieu... […] c’étaient des pèlerins venus à Paris pour ce petit bout de 

boulevard où se font les peintres62. 

 

L’expression « ce petit bout de boulevard », par où l’on entre dans la « zone franche » porte 

en soi l’idée d’ouverture, à la base du sens de l’hospitalité. Même le terme « pèlerin » employé par 

Elsa Triolet dérivant du latin peregrinus est emblématique : d’emblée, il signifie « étranger, celui 

qui est d’un autre pays » et qui, après un long chemin, habillé d’humilité, est accueilli par quelqu’un 

d’autre. Il peut être aussi l’expatrié ou l’exilé. L’acte du pèlerinage ramène au sentiment de piété et 

de pitié. Le pèlerin, être charitable qui connaît les difficultés et l’esprit de sacrifice, est tourné vers 

une destination sacrée, un lieu de dévotion. C’est là-bas qu’il va atteindre sa mission. De nouveau, 

les réflexions de l’écrivaine amènent le lecteur à la dimension humaine : qu’il s’agisse des pèlerins 

à Paris (où à Tahiti, dans l’autre bout du monde) c’est toujours le destin qui conduit les vies, et tout 

être humain, de quelque provenance géographique qu’il soit, est pèlerin sur la terre. Sa prose, sorte 

de promenade littéraire le long de différentes villes, promeut l’ouverture et l’accueil et se configure 

comme l’une des « voies à venir de l’humanisation63 » : elle permet de connaître l’autre, de franchir 

les frontières, de s’interroger sur ses limites et sur la signification de la réciprocité. 

 

À Tahiti et le Rendez-Vous des Étrangers, qui vont au-delà des frontières des récits classiques 

et « donn[ent] voix et visages à l’inconnu du monde64 », déploient sous différentes formes un 

ensemble d’épisodes, de liaisons, d’événements différents, mais qui ont affaire avec la 

représentation de l’altérité culturelle et linguistique, avec la connaissance de soi et des autres. À des 

périodes où ces réflexions n’étaient pas courantes, ce sont des questions essentielles dans l’œuvre 

d’Elsa Triolet, qui ne cesse de s’interroger sur les sentiments d’étrangeté, d’enracinement, de 

déracinement, sur la liberté, la solitude et la nostalgie, ainsi que sur le sens d’appartenir à une patrie 

et/ou à un lieu. Les deux livres ainsi abordés sont unis par leur vocation à l’inclusion et à la relation, 

avançant les valeurs et les présupposés de la « littérature-monde » en langue française dont Elsa 

 
60 Triolet E., Le Rendez-Vous des Étrangers, op. cit., p. 20. 
61 Ibid., p. 21. 
62 Ibid., p. 20. 
63 Chamoiseau P., « Sur la littérature-monde », Multitudes 2011/2 (n° 45), p. 190-191, p. 191. 
64 Citation tirée du manifeste Pour une littérature-monde en français, publié dans Le Monde le 16 mars 2007. 
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Triolet est une pionnière ignorée. La romancière, à l’imaginaire clairvoyant et éclairé, dessine une 

« Outre-France » qui va au-delà des démarcations terrestres et maritimes. Par le biais de ces deux 

récits célébrant la découverte et l’exploration et préfigurant une littérature voyageuse, elle enrichit 

la vision de la France, avec son “Outre-France” et son patrimoine culturel, linguistique, religieux et 

historique, mais aussi ses différentes cultures internes qui se moquent des frontières. L’“Outre-

France” est sa France, proche et lointaine, étrange et familière, solitaire et solidaire, libre et 

accueillante pour laquelle la Résistante Elsa Triolet a combattu et mis sa vie en jeu. 
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