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La Correspondance de Lili Brik et Elsa Triolet comme séjour 

 

Carolle GAGNON 

Université Laurentienne, Canada 

 

Elsa Triolet est connue comme figure de la Résistance en France pendant la Deuxième Guerre 

mondiale. Romancière et journaliste, traductrice de Maïakovski et de Tchekhov, organisatrice 

d’événements littéraires comme la Vente du livre, partisane de la Paix, compagne de Louis Aragon, 

elle a su se créer, comme Juive et exilée, un espace de survie dans une correspondance régulière avec 

sa sœur Lili Brik pour presque toute sa vie adulte hors de Russie, soit de 1921 à 1970, année de sa 

mort à Saint-Arnoult-en-Yvelines. Sa sœur Lili, mariée jeune à Ossip Brik et égérie de Maïakovski, 

a participé au groupe d’avant-garde russe des années vingt, réalisé des documentaires politiques et 

produit une œuvre importante de traductrice dont les échanges de livres avec Elsa témoignent. La 

correspondance des deux sœurs relie deux points dans l’espace, Paris et Moscou, même si Elsa Triolet 

a aussi vécu à Saint-Arnoult-en-Yvelines à partir de 1951, année de l’achat du Moulin où elle espère 

trouver du temps pour écrire. Lili Brik vit à Moscou, fait partie du monde du spectacle et de la danse, 

notamment en patronnant la ballerine Maïa Plissetskaïa, avec des séjours à Peredelkino où, devenue 

dépendante à cause d’un accident, elle se suicide en 1978. Les lettres se doublent d’échanges de colis 

postaux qui continuent après la guerre pour créer un espace nécessaire à leur mieux-être et à leur 

identité. 

 

Nous proposons dans cet article une interprétation sémiotique de la Correspondance d’Elsa et 

de Lili. Le langage est formé de morphèmes qui se distinguent parfois par des phonèmes discriminants 

(ou distinctifs) comme par exemple [k] et [p] dans « car » et « par » ; ce quasi-isomorphisme qui 

permet toutefois de distinguer deux mots peut servir de modèle à l’analyse sémiotique d’un grand 

nombre de faits culturels. Nous avons ainsi isolé en architecture des éléments ayant un rapport 

distinctif et y avons assigné des significations au-delà de leur champ sémantique propre en identifiant 

deux thèmes ou éléments contrastants que nous avons appelés « passage » et « séjour »1. Ces thèmes 

spatiaux s’organisent à partir du vécu, une notion qui a été définie par Edmond Husserl comme réalité 

 
1 Carolle Gagnon et Nicolas Marier, “Sémiotique du passage et du séjour en architecture“, In Recherches Sémiotiques / 

Semiotic Inquiry 35 1 (2017) p. 139-162. https://www.erudit.org/fr/revues/rssi/  

https://www.erudit.org/fr/revues/rssi/
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donnée dans l’expérience2. Développant les idées de Husserl, Martin Heidegger a théorisé l’unicité 

de l’expérience en définissant le vécu comme séjour3. 

 

Nous voulons montrer qu’il est possible, dans le contexte de la pénible expérience de guerre et 

d’après-guerre d’Elsa Triolet et de Lili Brik, telle qu’elle se révèle dans la fiction d'Elsa Triolet, celle 

des dangers de mort, des exclusions et de l’isolement, de qualifier cette expérience de passage et de 

non-lieu. Dans un deuxième temps, nous donnons la signification opposée de séjour et de lieu à la 

Correspondance des deux sœurs. La métaphore du lieu illumine l’importance vitale que cette 

correspondance, écrite en langue russe, a eue pour les deux sœurs. L’opposition sémiotique 

passage/séjour, où passage est défini comme transition et non-lieu, et séjour, par contraste, est 

compris comme lieu, là où on se nourrit, se protège, se repose, fête et travaille, éclaire l’entreprise 

particulière d’une correspondance vécue comme moyen de survie en milieu hostile. La présence du 

poète Maïakovski, à cause de ses difficultés, semble relever du non-lieu, mais dans la 

Correspondance, elle permet aux deux sœurs de se rapprocher en séjour en défendant sa poésie. 

Somme toute, dans ses thèmes divers de dit et de non-dit, la Correspondance permet à Elsa et Lili de 

se définir comme sujets.  

  

1. Le passage : La guerre comme sous-texte  

1.1. L’ordre d’arrestation d'Elsa Triolet 

Nous postulons que les atrocités de la Deuxième Guerre mondiale et ses suites, une réalité vécue 

par les deux sœurs jusqu’à la fin de leur vie, forment un des sous-textes de la Correspondance. La 

notion de sous-texte appartient à l’analyse sémantique d’un texte, cherchant la relation entre les signes 

et leur signification dans son ensemble4. Le sous-texte de la Correspondance a trait à la guerre comme 

menace à la vie et à l’identité juive et russe des deux sœurs. Il suffit de quelques marqueurs lexicaux 

relevant du champ sémantique de la guerre dans la Correspondance, comme nous le verrons, pour 

identifier ce sous-texte qui y figure davantage dans les silences que par mentions explicites. 

 
2 E. Husserl, Recherches logiques, Paris, Gallimard, 1962, p. 174. 
3 Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 175. 
4 Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau Dictionnaire des sciences du langage, Paris, Seuil, 1995, p. 257. 
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En effet, les souffrances de la guerre sont à peine évoquées dans la Correspondance mais elles 

y sont explicites. Marianne Delranc Gaudric a cité la première lettre qu'Elsa Triolet a écrite à sa sœur 

depuis 1940, la longue lettre du 1er février 1945 portant sur son expérience de guerre : 

Des premiers initiateurs de l’organisation, seuls Aragon et moi avons survécu, la section 

parisienne a été tout entière arrêtée et tous ses membres fusillés. […]  Entre nos sorties, 

nous avions du temps libre. Nous écrivions énormément. S’il n’y avait pas eu l’écriture, je 

crois bien que je me serais donné la mort, tellement, par moments, c’était dur et pénible. Je 

me suis prise de passion pour cette activité, elle me remplace les amis, la jeunesse et bien 

d’autres choses encore qui manquent dans la vie5. 

Cette lettre contient les marqueurs sémantiques du sous-texte de la Correspondance, « survécu », 

« arrêtés », « fusillés », et ceux de « l’écriture » comme remède à ce danger. Ils forment une 

opposition de sens entre la mort, qui peut être perçue comme passage, et la vie, que nous associons 

au séjour.  

Marianne Delranc Gaudric mentionne les notes du lieutenant SS Heinz Röthke, conservées au 

Centre de Documentation Juive Contemporaine, proclamant qu’«il faut arrêter immédiatement la 

juive Elsa Kagan dite Elsa Triolet »6. Elsa Triolet est Juive, mais aussi résistante, mariée à un 

communiste. 

 

1.2. La discrimination d’après-guerre 

À Moscou, Lili a aussi vécu une situation d’extrême danger pour sa vie. Pendant les deux 

premières années de la Deuxième Guerre mondiale, l’Union soviétique, avec le pacte germano-

soviétique, a été alliée de l’Allemagne nazie. Pour Lili, survivre ensuite au régime de terreur de 

Staline et à ses falsifications jusqu’à leur dénonciation par Khrouchtchev en 1956, relève du prodige, 

même si elle a été protégée par Staline grâce à sa relation avec Maïakovski7.  

Après la guerre, la Correspondance crée les conditions d’une survie physique et d’une survie 

d’identité. Elle tait des douleurs qui seraient trop vives, pour protéger le lieu d’échange et se protéger 

 
5 Lili Brik et Elsa Triolet. Correspondance 1921-1970, Paris, Gallimard, 2000, p. 160-161. Références suivantes abrégées 

à Correspondance entre parenthèses dans le corps de l‘article. 
6 Marianne Delranc Gaudric, « Elsa Triolet dans la Résistance. L’écriture et la vie », in Cahiers, ÉRITA, 2011. 

http://www.louisaragon-elsatriolet.org 
7 Comme détentrice de ses archives, Lili détaille dans une lettre à Staline les difficultés qu’elle rencontre pour éditer 

Maïakovski, ce qui pousse Staline à l’écarter de sa liste de suspects. Lili Marcou.  Elsa Triolet. Paris, Plon, 1994, 162-

163. 
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l’une l’autre. Ce silence donne à leur relation une complicité, et à la correspondance sa signification. 

La discrimination que les deux sœurs ont vécue remonte à leur enfance mais elle s’est poursuivie 

après la guerre. Dès leur jeune âge en Russie, les deux sœurs ont vécu sous la menace constante des 

pogromes8, puis Elsa Triolet a survécu comme Juive pendant la guerre ; après la guerre et elle a dû 

subir la méfiance et le rejet car considérée comme communiste. Par exemple, elle a constaté avec 

indignation que son nom n’était pas sur la liste du Manifeste des écrivains français9 » C’est dans sa 

« Préface au désenchantement » qu’Elsa Triolet cite le Manifeste des écrivains français paru dans le 

numéro du 9 septembre 1944 des Lettres françaises : 

Le Comité National des Écrivains fut la seule organisation représentative et agissante des 

écrivains français qui, de toutes générations, de toutes écoles et de tous partis, sont venus 

à lui, résolus à oublier tout ce qui pouvait les diviser, et à s’unir devant le péril mortel qui 

menaçait leur patrie et la civilisation10. 

Suivent les noms et, en premier lieu, celui de Georges Duhamel, écrit Elsa Triolet. « Sont donnés 

aussi quelques noms du groupement sud du C.N.E., le mien n’y est pas », écrit-elle. 

En 1951, Elsa Triolet est pressentie pour être élue au Conseil mondial des partisans de la paix, 

mais elle ne le sera pas. Staline s’y serait opposé du fait qu’elle était Juive11. Elle avait écrit à Lili 

l’année précédente : « Je m’ennuie beaucoup de vous. C’est loin. J’en ai un peu assez de la vie. 

L’atmosphère ici rappelle celle du temps de l’occupation allemande. » (Correspondance 1950 : 347) 

Les lendemains semblent incertains. Elsa Triolet et Brik ne parlent pas beaucoup de leur peur, par 

sécurité, car les lettres circulaient dans des espaces surveillés. Lili, vivant en Union Soviétique, devait 

échapper aux purges politiques. Il y a peu sur la persécution des Juifs dans la Correspondance. Ce 

qui détruit, injustices, emprisonnement, torture, relève du non-lieu, du passage.  

 

1.3. Les confessions de la fiction  

Le sens du sous-texte de la guerre dans la Correspondance est éclairé par la fiction : Elsa Triolet 

a en effet donné un témoignage de son expérience de la guerre dans sa nouvelle Le premier accroc 

coûte deux cents francs. Dans son roman Anne-Marie, cette expérience s’avère encore plus 

cruelle parce que la narration des conflits politiques se situe cette fois après la guerre. Le personnage 

 
8 Ibid., p. 12. 
9 Ibid., p. 273. 
10 « Préface au désenchantement », in Œuvres Romanesques Croisées, t. 9, Paris, Robert Laffont, 1964, p. 16.  
11 Lili Marcou, Ibid., p. 296. 
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d’Ammamie dans Les Fantômes armés, c’est Elsa, quand Jacquot lui dit : « Il faut dès maintenant 

vous habituer, Ammamie, à être entourée d’ennemis, à vous méfier. Tous les collaborateurs vont 

sortir, vous m’entendez ! »12. 

Elsa Triolet a parlé de cette période de sa vie comme étant aussi pénible que la période de 

guerre. On pouvait se nourrir de solidarité, pendant la guerre, alors que l’on ne savait plus, après celle-

ci, qui était l’ennemi. Comme le remarque Marie-Thérèse Eychart, le propos des Fantômes armés est 

énoncé dès le début par Jacquot, cadre communiste de la Résistance : « la guerre n’est pas terminée », 

dit-il à Ammamie, qui réplique : « je sais, mais je ne veux pas savoir »13. Les Fantômes armés ne 

seront pas bien reçus. Lili Brik le mentionne dans la Correspondance : « J’oublie tout le temps de te 

dire que le théâtre Maly ne va pas monter Les Fantômes. Ils disent que c’est trop difficile à adapter. » 

(Correspondance 1948 : 245)   

Ammamie vit dans le monde des survivants de l’après-guerre, un monde qu’Elsa Triolet et Lili 

Brik connaissaient. Sans savoir tout des exterminations massives sous Staline, l’arrestation brutale 

du mari de Lili, Vitali Primakov, et son exécution en 1937 suffisent pour comprendre la proximité du 

malheur. Ce sont les émotions que les deux sœurs vivent qui en font des survivantes. Le survivant, 

note L.I. Yudkin, se trouve devant deux possibilités : oublier ce qui est arrivé ou se préparer à se 

défendre. (2000 : 149) Personne ne m’aime met en lumière ce sous-texte de la guerre avec la 

signification implicite de la survivance. Après avoir été emprisonnée à Fresnes, et y avoir rencontré 

une femme nommée Marguerite, Ammamie écrit à sa sortie : 

Dans le métro, je voyais les gens à travers un brouillard, comme si on y avait énormément 

fumé. Quand on se représente la mort, on se dit : « je serai morte, et le métro continuera à 

rouler… » J’étais en train de vérifier la justesse de ces suppositions : j’avais été morte et le 

métro avait continué à rouler, j’en avais la preuve. J’étais ressuscitée pour le constater. Le 

métro roulait, je roulais avec le métro. J’étais vivante14. 

Elle aurait préféré ne pas connaître cet après-guerre : 

[…] il s’agit des survivants. Je vois l’amitié qui se retire de moi comme la mer. Moi qui 

avais tant d’amis encore hier, puisqu’en ces temps-là on avançait si vite dans l’amitié, qu’en 

dix jours on faisait le chemin qu’en temps ordinaire on ferait en dix ans. Mais voilà que 

 
12 Elsa Triolet, Les Fantômes armés. Anne-Marie II. Paris, Le Temps des Cerises, 2014, p. 160. 
13 Marie-Thérèse Eychart, « Préface », in Elsa Triolet. Ibid. 
14 Elsa Triolet, Personne ne m’aime. Anne-Marie, Paris, Le Temps des Cerises, 2014, p. 156-157. 
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tout est revenu à sa place, et je ne sais plus ce que je dois croire, et quel est l’aspect véritable 

des choses15  

Même désarroi chez Lili qui écrit en 1962 : 

Ma petite Elsa chérie ! Je n’arrive pas à écrire, sans doute parce qu’il y a un temps fou que 

je ne t’ai vue ; et nous avons tant de choses à nous dire que, maintenant, c’est difficile de 

mettre le pied sur la gorge de son chant. (Correspondance 1962 : 931)     

Il s’agit ici d’une citation du vers de Maïakovski, « J’ai mis le pied sur la gorge de mon propre chant », 

façon d’indiquer, selon Hélène Ravaisse, qu’il y a des choses qu’on ne peut taire, mais que l’on doit 

taire (Correspondance 1962 : 931). Lili avait commencé à écrire ses mémoires mais avait abandonné, 

comme s’en attriste Elsa Triolet dans sa lettre du 3 octobre 1930, « Pourquoi as-tu abandonné tes 

mémoires ? C’est dommage ». (Correspondance 1930 : 51). C’était l’année du suicide de 

Maïakovski16.  

 

La fiction d'Elsa Triolet fait comprendre le besoin d’ouvrir un espace autre. Ses personnages 

sont isolés, tels l’héroïne de la nouvelle Mille regrets, Michel Vigaud dans Le Cheval blanc, et 

Antonin Blond dans L’Inspecteur des ruines, héros auxquels Elsa Triolet s’est identifiée : « Michel 

Vigaud, c’est moi, que le lecteur s’en arrange, ou n’en tienne pas compte. Et Antonin Blond de 

L’Inspecteur des ruines, c’est moi […] », dira-t-elle17. Certainement, Antonin partage avec Elsa 

Triolet les caractères que prend l’exclusion sociale. Elsa Triolet écrit que, « Puisque mon univers était 

en ruines, j’allais m’attacher à un de ces hommes démolis qui se cachent dans la foule ; essayer de le 

tirer d’entre ces Saints-Anonymes, le singulariser, le tirer du pluriel »18. 

 

1.4. Passage et non-lieu  

L’exclusion sociale signifie passage. En architecture, le passage a une fonction essentielle, celle 

de la circulation19. On ne vit pas dans un passage. Le passage marque des limites, qui sont indiquées 

par des marqueurs sémantiques, la porte d’entrée de la maison par exemple. Le passage peut aussi 

 
15 Ibid., p. 188. 
16 Lili Brik brûle l’essentiel de sa correspondance, écrit Jean-Noël Liaut, « à l’exception des courriers de Maïakovski, et 

une grande partie de son journal intime » suite à la mort de Vitali Primakov, son deuxième mari, fusillé en 1937 pour 

trahison. Jean-Noël Liaut, Elsa Elsa Triolet et Lili Brik, Paris, Laffont, 2015, p. 176. 
17 Pierre Daix, Avec Elsa Triolet 1945-1971, Paris, Gallimard, 2010, p. 71. 
18 Elsa Triolet, L’inspecteur des ruines, « Préface », Paris, Gallimard, 1978, p. XXVI. 
19 Carolle Gagnon et Nicolas Marier, op. cit., p. 143. 
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être défini en connotation. Il peut alors devenir un thème relevant d’une vision de la réalité physique 

et temporelle comme survivant. La guerre a été vécue chez Elsa Triolet et Lili Brik comme une 

expérience d’aliénation dont elles ont travaillé à se dégager, une expérience qui a bouleversé leur 

quotidien. Sa fin, consacrée par une victoire, deux dates au calendrier, le 8 mai 1945 en France et le 

9 mai 1945 en URSS, a donné aux deux sœurs un retour au quotidien à jamais changé. La guerre 

comme passage est non-lieu, celui des restrictions, du rationnement, de la mort, et de la maladie.  

Michel Agier a développé la notion de lieu empruntée à Heidegger. Il a défini les non-lieux comme 

espaces d’isolement et de danger, dont les gares et les camps sont les meilleurs exemples. Sont 

également non-lieux les assignations identitaires comportant des exclusions20.  La Correspondance 

rejette les non-lieux au dehors, en passage, avec les préoccupations politiques qu’elles comportent. 

Elsa en a « assez de se bagarrer » écrit-elle à Lili en 1963. (Correspondance 1963 : 1033)  

Mieux vaut surtout se taire par sécurité. Lors des périodes de repos qu’elle prend à Peredelkino, 

Lili écrit au printemps 1962 : « J’ai lu ici Les Manigances pour la deuxième fois : il y aurait de quoi 

parler ! Si seulement nous pouvions nous voir à Prague […] » (Correspondance 1962 : 967) C’est là 

une des seules mentions du silence à observer dans les lettres. Elle ajoute : « Ma lettre n’est vraiment 

pas gaie, ma petite Elsa. Ici, tout est calme, le téléphone ne sonne pas, et des pensées importunes, plus 

mal venues qu’un Tatare, ne cessent de me trotter dans la tête […] » (Correspondance 1962 : 968).  

C’est en 1961 qu’Elsa Triolet écrit Les Manigances, comme elle l’indique dans la 

Correspondance : « J’ai écrit une longue nouvelle au titre intraduisible, Les Manigances » 

(Correspondance 1961 : 921). Il y a des faits qu’il est impossible de raconter parce qu’ils sont 

invraisemblables. Les Manigances ne raconte pas de faits de guerre, comme le titre semble le 

suggérer, pourtant en filigrane se déroulent les thèmes qui leur sont propres. C’est la lutte et la passion 

qui viendront à bout des manigances entourant les projets de l’héroïne Clarisse Duval. Elsa Triolet 

écrit enfin à sa sœur : 

Mon roman va sortir en des temps agités, il passera inaperçu […] Tel est son destin. Les 

manigances du sort ! J’ai regardé pour vous dans une encyclopédie : « petite manœuvre 

secrète, mystérieuse. » Comment traduire ce mot excellent ! Littéralement : petites 

machinations (ou manœuvres ou intrigues) […] (Correspondance 1962 : 944). 

La fiction d’Elsa Triolet donne aux deux sœurs une échappatoire à la souffrance qu’elles vivent 

comme survivantes. La Correspondance définira leur séjour. 

 
20 Michel Agier, Esquisse d’une anthropologie de la ville, Louvain-La-Neuve, Gruylant-Academia, 2009. 
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2. La création d’un séjour  

2.1. Les échanges de cadeaux 

Les échanges de lettres mais aussi l’envoi régulier de cadeaux permettent la création d’un 

séjour. Elsa Triolet et Lili Brik ont partagé leur enfance et leur jeunesse, avec une rupture des 

communications de quatre ans pendant la Deuxième Guerre. Leurs lettres deviennent de plus en plus 

abondantes et elles ont pour sujet la littérature, mais y figurent tout autant les autres éléments de leur 

vie, rencontres, voyages, sorties, fêtes, beauté, maladies. En termes de besoins, ce sont les échanges 

pour un mieux-vivre qui forment le contenu des lettres des deux sœurs. 

Lili Brik demande du rouge à lèvres et du parfum, et nombre de choses qui manquent en Union 

Soviétique, fait livrer du café, du beurre et du sucre, même lorsque ces denrées ne manquent plus en 

France. À cela s’ajoutent les médicaments, les vêtements, livres et journaux, Les Lettres Françaises 

par exemple Lili Brik écrit au sujet des vivres : 

Je t’envoie, pour essayer, du foie de morue. C’est une entrée fine. Il faut vider l’huile. Si 

ça te plaît, je t’en enverrai encore. Je te demande avec insistance de m’écrire ce qu’il faut 

éviter de t’envoyer et si tu veux des gruaux. Quel chocolat vous plaît davantage et quelle 

mine il a quand il arrive. J’espère que vous avez encore du café. (Correspondance 1948 : 

244) 

Dans la même lettre de Lili, un passage nous informe sur ses besoins de produits français : 

J’utilise comme rouge à lèvres « Bois de rose » du Dr N Payot : c’est la couleur qui me va 

le mieux. […] Je me parfume tout plein ! Quand tu achèteras du parfum pour toi, je te 

conseille de prendre « Bandit » de Piguet. Je n’en connais pas de meilleur, et il tient 

merveilleusement. (Correspondance 1948 : 245) 

Lili porte les vieilles robes d’Elsa, et cette dernière les fourrures défraîchies de Lili. Les échanges, 

chez les deux sœurs, particulièrement en robes, manteaux et articles de toilette, relèvent de la sororité 

et créent un voisinage. Ils ressortissent à une identité à partager comme Russe et Française circulant 

dans le monde des arts et des lettres. Ils sont listés comme les médicaments21. Elsa écrit : 

 
21 Les tenues des deux sœurs s’expliquent par leur appartenance aux arts et par leur besoin de féerie, que les ballets 

procurent. « Comment concilier honnêtement un tel style de vie avec leur idéal révolutionnaire et bolchevique ? », se 

demande Jean-Noël Liaut. op cit., p. 121. 
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Donc j’envoie pour toi  

du parfum Apogée 

du rouge à lèvre en étui et deux recharges. Comme j’avais oublié la nuance exacte, j’ai pris 

les trois qui tirent sur le mauve 

2 Odorono 

4 Pipérazine 

de la brillantine 

une robe bleue, celle que tu connais 

des gants rouille (Correspondance 1948 : 240) 

 

En France, comme l’écrit Yves Durand, à partir de 1941, le rationnement concerne non 

seulement la nourriture, qui est presque toute rationnée, ainsi que le tabac et le vin, mais aussi les 

vêtements22. Aussi fait-on appel à l’échange et au troc, que l’on a appelé marché gris, rose ou 

amical23. Après la guerre, les cadeaux de survie persistent entre Elsa Triolet et Lili Brik. Les 

rationnements durent jusqu’en 1949 en France.24 En Russie, les restrictions continuent sous le 

redressement autoritaire de Staline25.  

 

Mais pourquoi l’échange de marchandises continue-t-il plus tard alors que les pénuries ont 

cessé ? Pourquoi le caviar ? À cause du caractère russe que ce cadeau procure ? Le « caviar » est un 

marqueur sémantique de choix dans le contexte des privations en temps de guerre, et de l’éloignement 

de Lili et d’Elsa en temps de paix. Il signifie la fête, le retour à la vie et à ses réjouissances. « Le 

caviar me fait toujours plaisir », écrit Elsa Triolet dans sa lettre à sa sœur du 27 novembre 1950, « j’en 

ferai manger à Picasso. » (Correspondance : 357) C’est l’année où Picasso reçoit le prix international 

de la paix. Les deux sœurs le partagent à Noël, au Jour de l’An et aux anniversaires. On le réserve 

pour les invités (Correspondance 1968 : 1449). C’est un luxe qui constitue un remède, comme le fait 

 
22 Yves Durand, op. cit., p. 77.  
23  Ibid., p. 80. 
24 Augustin Remond, « Le rationnement en France de 1939 à 1949, In Revue Histoire, 04/01/2023.  
25 Jean Bruhat. Histoire de l’U.R.S.S., Paris, PUF, 1967, p. 113. 
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dire Elsa Triolet à l’héroïne des Cahiers enterrés sous un pêcher26. La vodka, pour laquelle Elsa 

Triolet remercie sa sœur en 1969, fait partie du partage (Correspondance 1969 : 1524). Ce sont des 

choses propres à sa culture. Citons Elsa Triolet un peu plus tôt dans sa lettre du 26 décembre 1959 : 

Ma petite Lili, Vassia, merci pour le samovar ! Je suis comblée. C’est étonnant comme 

c’est agréable de retrouver les gestes oubliés depuis longtemps, tourner le robinet, poser la 

théière sur le haut du samovar, c’est un peu comme au théâtre, j’ai du mal à y croire 

(Correspondance 1959 : 759). 

En partageant les choses qui font partie de leur vie d’après-guerre et de leur identité comme 

Russes, Elsa Triolet et Lili Brik créent un lieu de séjour qui assure leur équilibre psychologique et 

moral.  

 

2.2. Écris-moi plus souvent !  

Rien ne va plus si l’autre n’écrit pas. Au cours de la correspondance d’Elsa et de Lili des années 

1921 jusqu’au mois d’août 1935, Lili se plaint qu’Elsa Triolet n’écrit pas. Celle-ci explique que pour 

ce faire, elle attend d’être gaie. (Correspondance 1932 : 63) Elsa écrit pourtant à Lili des lettres 

substantielles, avec des informations sur elle-même, sur l’écriture, par exemple : 

Maman demande pourquoi écris-tu ? Parce que, de temps en temps, il me semble que c’est 

ma profession, et qu’à la question « pour qui écrivez-vous ? » (une telle enquête a eu lieu 

dans Commune) j’aurais répondu : « pour ceux qui ne savent pas ce que je sais par hasard 

et que j’estime devoir être su de tous » (Correspondance 1934 : 72). 

Alors qu'Elsa Triolet est contrariée parce qu’elle s’est blessée aux mains et qu’on lui interdit de taper 

à la machine, elle raconte à sa sœur :  

Et j’ai envie d’être publiée, en dehors de cette première raison essentielle, pour être 

réhabilitée ! Mais chaque article l’un après l’autre, m’enfonce plus profondément dans la 

honte ! D’où ma persévérance (Correspondance 1934 : 73). 

Avec ces confidences figure une note sur l’antisémitisme après une tentative pour aider Maïakovski 

à rester en France lors de l’un de ses séjours, malgré une interdiction : 

 
26 Carolle Gagnon, « Corps de la fête et corps de la guerre dans Les Cahiers enterrés sous un pécher d’Elsa Elsa Triolet », 

in Thomas Stauder (éd.) L’identité féminine dans l’œuvre d’Elsa Elsa Triolet. Tübingen, 2010, p. 306. 
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J’ai tant attendu à la Préfecture, que maintenant j’erre dans le long corridor du métro 

comme dans un brouillard, mais tout de même, une inscription au charbon, sur le fond jaune 

d’une réclame, attire mon regard : « À bas les juifs ! » Je n’avais pas encore vu une seule 

fois une telle inscription sur les murs de Paris, riches en graffitis (Correspondance 1934 : 

81). 

Mais Lili n’est pas satisfaite, elle demande à sa sœur, et ceci est écrit en lettres majuscules : 

« DONNE-MOI DES DÉTAILS !! » (Correspondance 1936 : 86, et auparavant Correspondance 

1931 : 60-61). Elle insiste : « Écris-moi en détail à propos de tout » (Correspondance 1936 : 89). 

Elsa Triolet écrit de nombreuses lettres par la suite. Puis, à partir de 1936, c’est Lili qui écrit 

moins, et Elsa de dire, « Écris un peu plus souvent. Sinon, tout à coup, j’ai peur » (Correspondance 

1937 : 104). En 1939, Lili écrit au sujet de leur correspondance, « nous nous écrivons comme des 

amoureux ! » (Correspondance 1939 : 153). En 1945, les lettres sont longues et détaillées. En 1948, 

Lili s’inquiète que ça aille mal en France, elle demande encore des lettres détaillées. Elsa répond : 

Aragocha a une quantité folle de travail et chaque jour il lui tombe dessus quelque chose. 

Il n’écrit pas. Quant à moi, l’on se comporte à présent avec moi comme des bêtes sauvages, 

tout simplement (Correspondance 1948 : 231). 

À quoi Lili réplique, « écris-moi sans faute et en détail » (Correspondance 1948 : 239). La 

correspondance crée un refuge où l’échange se fait de plus en plus pressant et sans jugement l’une de 

l’autre. 

Elsa Triolet publie dans les Lettres françaises, elle publie ses romans, et le tout est acheminé 

chez sa sœur par courrier. Lili écrit : « chacun de tes articles m’est une lettre pour moi ». 

(Correspondance 1949 : 289) En 1968, Lili, se référant à Écoutez-voir, écrit qu’elle reconnaît 

beaucoup de choses. (Correspondance 1968 :1455) En 1969, en lisant un livre d’Elsa Triolet, elle 

dit : « C’est une rencontre avec toi, c’est toi » (Correspondance 1969 : 1532). 

L’angoisse ressentie lorsque l’une des deux sœurs n’écrit pas est compensée par la joie que 

procurent leurs objets d’échange, qui font croire à un monde meilleur jusqu’à la mort d’Elsa. Cela 

semble parfois relever du superflu, mais c’est une contribution au mode de séjour de l’autre et, écrit 

Elsa à sa sœur, « La vie, pour moi, n’a ni agrément ni confort quand je ne sais pas comment vous 

vivez ». (Correspondance 1949 : 319) On échange les médicaments et de ces choses utiles aux soins 

du corps comme il en est dans un monde normal. L’échange de vêtements permet le partage du monde 
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tangible de l’autre, de rester jeunes et belles comme femmes, en s’habillant l’une l’autre, il permet de 

vivre ce que l’autre vit grâce au partage. 

L’isolement d'Elsa Triolet à cause de son identité juive, de son exil de Russie, des guerres, de 

sa séparation d’avec Maïakovski et d’avec sa sœur, et de plus, très tôt, la perception qu’elle a eue de 

son âge, une certaine exclusion qu’elle a vécue et vit même dans les cercles littéraires, ont nécessité 

la création d’un lieu où ces manques peuvent être comblés en compagnie de sa sœur en partageant les 

choses de leur quotidien, en suivant les nouvelles littéraires et les publications de leurs compatriotes 

et en prenant le pouls des événements culturels, grâce à la Correspondance. 

 

2.3. La guérison en séjour   

Au thème sémantique du passage s’oppose ainsi celui du séjour. Le séjour correspond à l’abri 

et à la sécurité, et, comme nous l’avons dit, il implique le secret. La Correspondance crée ainsi un 

lieu. Michel Agier oppose la rue, un non-lieu, à la maison, le lieu ultime qui signifie partage, identité, 

paix27. La maladie se soigne en séjour. Elle a une grande importance dans la Correspondance, à cause 

du soutien moral que les deux sœurs s’apportent en se racontant des soucis de santé grandissant avec 

l’âge. Ainsi font Séjour les informations sur sa santé et l’échange de remèdes (Correspondance 1961 : 

918). Le séjour donne aussi un espace de travail, car on reçoit ensemble traductions et médicaments 

(Correspondance 1961 : 914), et cela jusqu’à la fin de la Correspondance.  

 

Les mots doux des lettres comblent les besoins affectifs. Elsa écrit « Je vous embrasse, je vous 

aime… » (Correspondance 1956 : 592) Et Lili répète « Nous vous aimons. », « Je t’embrasse 

plusieurs millions de fois » (Correspondance 1945 : 184), et « Je vous étreins à vous faire craquer les 

os » (Correspondance 1950 : 326). On ne s’embrasse pas facilement dans les espaces publics et les 

espaces de passage. L’intimité du séjour créé par les lettres rend possible l’échange de sentiments. 

Aussi font séjour, ces petits faits, souvent drôles, comme Lili avec sa bouillotte : « On vient de 

m’arracher une dent. Je n’ai rien senti. J’avais peur […] Je suis tout de même au lit avec une bouillotte 

sous les pieds » (Correspondance 1964 : 1162). Font Séjour les noms des marques de vernis à ongles 

qui donnent de la couleur aux jours (Correspondance 1964 : 1129-1130). 

 
27 Michel Agier, op.cit. 
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Séjour, la narration des voyages et des vacances (Correspondance 1961 : 889 ; 1962 : 993 ; 

1963 : 1084-1085 ; 1964 : 1199). Ils sont joie et c’est dans le séjour créé par la Correspondance qu’on 

se les raconte. Pour n’en citer qu’une occurrence, ces notes envoyées à Lili lors d’un voyage aux Pays 

Bas : 

Ce que nous avons vu de plus remarquable, c’est le musée Kröler-Müller : un 

bâtiment de dimensions modestes (avec juste un rez-de-chaussée), moderne, construit à 

l’intérieur d’une réserve, d’un immense parc naturel, où l’on trouve même des gazelles et 

des élans […] Il y a là plus d’une centaine de Van Gogh, de Léger, de Picasso de la première 

période, de même que des Cranach, etc. Derrière le musée se trouve un parc dans le parc, 

soigné, avec des fleurs et du gazon qui ressemble à un tapis de table de jeu : on y voit des 

sculptures de Zadkine, de Lipchitz, etc., et les roses gorgées de soleil embaument […] 

(Correspondance 1963 : 1076-1077) 

Le thème du séjour se définit par contraste avec celui du passage, mais parfois leurs limites se 

brouillent : Paris peut être perçue comme passage ! Elsa écrivait en 1930, « Ici, après Moscou, c’est 

un trou provincial. Je m’étonne du matin au soir » (Correspondance 1930 : 53). Paris figurait alors 

comme passage pour une Elsa Triolet exilée. Et Paris se définit définitivement comme passage pour 

Lili même si elle est habillée, bottée, parfumée et maquillée à la parisienne par Elsa. N’est-ce pas loin 

d’elle, à Paris, que vit sa petite sœur ? La Correspondance construit pour les deux sœurs le lieu du 

séjour. Quant au passage ultime, bien présent en filigrane, c’est la mort, non-lieu qui ne cesse de 

hanter les deux sœurs. Comment expliquer cette intimité ? Elsa et Lili ont toutes deux traversé deux 

guerres, elles ont été amoureuses du même homme, Maïakovski, mort jeune et brutalement. Les deux 

sœurs auraient pu être séparées par cette passion, mais elle les a, ultimement, rapprochées.  

 

2.4. Le dépassement en séjour   

Elsa et Lili ont eu des difficultés avec Maïakovski. Elsa Triolet en raconte des épisodes dans 

ses « Souvenirs » : « L’idée du suicide, de l’au-delà, d’un au-delà magnifique et grotesque et une 

affirmation de la vie, de la nécessité de vivre et surtout de rendre la vie admirable, s’entrecroisent 

dans les poèmes de Maïakovski »28. Un des événements les plus pénibles s’est passé lors d’une visite 

d’Elsa chez Maïakovski à la fin de l’année 1916 (Marcou 1994: 36) : 

 
28 Elsa Triolet, Vladimir Maïakovski. Vers et proses, Paris, Le Temps des Cerises, 2014, p. 29. 
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Quand j’ai reçu une lettre de Maïakovski me demandant de venir, car « déjà les nerfs ne 

tiennent plus sur leurs jambes… », je n’ai pas hésité une seconde et je suis partie pour 

Petrograd le soir même. […] Il me reçut distraitement. Longs silences, monosyllabes… La 

tension était intolérable. […] Quand, le soir, je voulus m’en aller, il me le défendit. […] Il 

se mit dans une rage démente. […] Il ne put que me lancer au moment où je claquais la 

porte : « Allez au diable toi et ta sœur… »29. 

Il y eut des incidents semblables à Paris : 

À un de ses passages à Paris, une histoire de savon nous a coûté trois jours de silence 

profond, d’insinuations pénibles. […]  Il avait acheté en passant par Berlin un petit savon, 

dans une petite boîte. […] Maintenant il voulait en avoir un autre, un parisien. Je devais 

évidemment l’acheter pour lui. […]30.   

Elsa Triolet ne trouvait pas ledit savon, et Maïakovski de lui dire qu’elle ne voulait simplement rien 

faire pour lui31. Ces événements sont passés sous silence dans la correspondance avec Lili. Ils 

semblent plutôt relever du passage alors que la correspondance bâtit un lieu où il fait bon vivre. Les 

expériences difficiles des passages, querelles, guerres, trahisons, si l’on y survit, se racontent 

rarement en séjour. 

Tout ce que l’on trouve des difficultés avec Maïakovski dans la Correspondance, c’est, dans 

une de ses lettres à Elsa, Lili qui avoue qu’elle en a assez de Maïakovski :  

J’en ai tellement par-dessus la tête de la muflerie, des cartes, etc. etc., de Volodia, que je 

lui ai demandé de ne pas venir chez nous pendant deux mois et de se demander comment 

il en était arrivé à une vie pareille. S’il s’aperçoit que le jeu en vaut la chandelle, alors, dans 

deux mois, je l’accepterai de nouveau. Sinon, tant pis pour lui ! (Correspondance 1923 : 

34)  

Malgré le mauvais caractère de Maïakovski, les deux sœurs ne le rejettent ni ne le diabolisent. Elles 

défendent sa poésie avant et après sa mort. La mort par suicide de Maïakovski a peut-être même 

rapproché les deux sœurs. Leur relation se renforce, elle prend une place centrale grâce à sa continuité, 

elle permet aux deux sœurs de dépasser cette tragédie. L’exposition « Maïakovski à Paris » a été la 

dernière manifestation de leur dévouement jusqu’au décès d’Elsa Triolet en 1970. Son organisation 

a débuté en 1966, comme en témoigne cette lettre d’Elsa : 

 
29 Ibid., p. 30-31. 
30 Ibid., p. 52. 
31 Ibid. 
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Chers Lilivassia, une importante bibliothèque de la banlieue parisienne s’est adressée à moi 

pour me demander de les aider à organiser une exposition Maïakovski. À mon avis, à ce 

genre d’entreprise, qui va coûter pas mal d’efforts, il va falloir donner une autre dimension, 

et en ce qui concerne l’exposition elle-même (les matériaux) et en ce qui concerne les 

supports […] Si vous en avez et le désir et la possibilité – les connaissances, vous en avez 

beaucoup –, ne pourriez-vous établir l’ensemble de ce qu’il serait souhaitable de montrer 

[…] (Correspondance 1966 : 1286)  

 

Conclusion : Se définir comme « sujet »  

La présence de Maïakovski est l’un de marqueurs les plus essentiels du séjour de Lili et d’Elsa 

dans la Correspondance. Poète russe faisant partie de leur famille intime et écrivant dans leur langue 

maternelle, son nom y apparaît en des centaines d’occurrences. Langue d’échange entre les deux 

sœurs, la langue russe crée le séjour du séjour, elle définit les deux sœurs comme sujets. C’est en 

étant soi-même, en parlant de soi-même dans sa langue maternelle et en laissant tomber ses gardes 

que la Correspondance permet de se constituer en sujet comme le montre la lettre d’Elsa sur son 

voyage en Hollande en 1963 : 

Je n’écris pas de lettres, je ne lis pas de livres. Je n’ai pas rempli mon programme ; j’avais 

emporté Voznessenski pour le traduire, plus d’autres petites choses, et je suis tout juste 

venue à bout de Tahiti. C’est dû à cette paresse, ma petite Lili, dont tu ne peux pas avoir 

idée parce que tu n’es pas paresseuse […] Impossible de me contraindre à parcourir un 

manuscrit… Plutôt mourir sur place ! Et pourtant je voudrais bien, Ainsi autrefois je 

n’apprenais pas mes leçons […] (Correspondance 1963 : 1080). 

Le langage naît d’une conversion de l’expérience sous forme de représentation. Il détermine le 

temps, constituant ainsi un sujet unificateur, il est fondateur du sujet, écrit André Jacob32. En écrivant 

leur Correspondance, Elsa et Lili temporalisent leur expérience. Elles partagent leur présent et aussi 

certains souvenirs, et non des moindres, ceux qui donnent une réalité, une vérité à la fiction d’Elsa 

Triolet, qui écrit à sa sœur en 1964 : 

Seigneur, ma lettre a traîné pendant une semaine ; nous sommes le 10 et j’ai reçu la tienne, 

Lili, où tu évoques quantité de souvenirs. Je jubile ! J’ai justement construit mon roman là-

 
32 Carolle Gagnon, « André Jacob, Temps et Langage, Essai sur les structures du sujet parlant », in Arachné 2, 2 (1995), 

p. 362-367. 
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dessus ; il m’arrive même de confondre mon roman avec ce que tu m’écris. 

(Correspondance 1964 : 1127) 

Et la lettre d’Elsa à Lili Brik du 22 octobre 1963 montre comment l’expérience singulière d'Elsa 

Triolet ainsi que son souci de vérité étaient à l’œuvre dans Anne-Marie :  

J’ai vraiment visité les prisons d’Avignon et de Fresnes : c’est un reportage et non pas un 

roman. Vous imaginez à quel point les collaborateurs dont j’ai fait le portrait ont pu me 

haïr ! Tous libres depuis belle lurette, ils se portent bien […] (Correspondance 1963 : 1100) 

Il y a une distanciation par rapport au réel en le mettant en mots dans cet échange suivi entre 

les deux sœurs, au moyen de questions et réponses, de descriptions du quotidien et du temps qu’il 

fait, et de cet écoulement du temps qui détermine leurs activités et leurs projets. La Correspondance 

permet de se centrer, de créer un lieu, un lieu où s’opère le séjour sous toutes ses formes, au fil des 

mois et des années. Les injustices, les conflits, les trahisons (dont le suicide de Maïakovski33) sont 

dépassés. Les besoins affectifs sont comblés et on porte attention à ceux du corps comme en temps 

de paix. On se remet de ses illusions politiques34 et de ses amours déçues. 
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