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Le vestiaire littéraire d’Elsa Triolet

Marie-Vincente CALENDINI

Université de Toulon

L’ceuvre narrative d’Elsa Triolet est née au coeur des Années folles. Les surréalistes, fascinés
par les mannequins de vitrines photographiés par Eugéne Atget, s’intéressent aux objets du mundus
muliebris, les frontiéres entre les différents domaines de création s’estompent et la mode « se place
sous le signe d’un cosmopolitisme, en quelque sorte centrifuge et centripete, les écrivains frangais
trés voyageurs, et les étrangers, Américains ‘‘transatlantiques’’, Russes exilés, refluant vers un Paris
“babélisant’’! » : I’écrivaine en est. Elle décrit avec précision les toilettes de ses personnages et, dans
ses récits, nombreuses sont les scénes de défilés, d’essayages ou d’achats en boutiques, et certains
personnages exercent des professions liees au monde de la mode. Au temps des privations, le
vétement a encore sa place dans ses romans et nouvelles et, apres la Seconde Guerre mondiale, Elsa
Triolet dépeint « I’Age de Nylon », au cceur duquel émergent un fatras d’objets de toilette, de formes,
de matiéres et d’utilités nouvelles : ils encombrent les armoires et 1’esprit de Martine, 1’héroine de
Roses a credit, et I’écrivaine les laisse envahir les pages de ses récits. Bref, Elsa Triolet a écrit un
véritable vestiaire littéraire qui prend corps au fil de son ceuvre narrative et offre de multiples strates

de lecture.

Bien avant de songer a faire de la littérature son métier, la jeune Ella Kagan s’attachait déja,
dans ses journaux, a décrire les vétements et les mises de ceux qui I’entouraient, y compris les siennes.
L’on sent déja, dans ces écrits, 1’intérét qu’elle porte a ces objets, mais également aux effets et
réactions qu’ils engendrent. Une verve inépuisable anime sa plume lorsqu’elle décrit et juge, avec

plus ou moins de précision et de sévérité, les tenues et atours des uns et des autres :

Je ne sais pourquoi je trouve Chémétov ridicule. 1l est beau, bien habillé en somme,
probablement pas béte, mais... je ne sais pourquoi, on voit qu’il pense a ses
vétements, enfin, qu’il est de ces hommes qui portent des bottines a petits noeuds.
Pourquoi est-ce que je les trouve toujours ridicules et pitoyables, surtout pitoyables?
? [9 octobre 1913]

1 Rose Fortassier, Les Ecrivains francais et la mode, de Balzac & nos jours, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Ecriture », 1988, p. 194.

2 Elsa Triolet, Ecrits intimes, 1912-1939, édition établie, préfacée et annotée par Marie-Thérése Eychart, trad. du russe
par Lily Denis, Paris, Stock, 1998, p. 91.
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Ces remarques lui permettent de mieux dépeindre et cerner les individus qui I’entourent, mais
surtout de saisir plus nettement ses propres pensées et d’éclairer plus justement les sentiments et
sensations qui I’habitaient. D¢s lors, il semble logique que 1’écriture du vétement, des parures et des
mises se soit naturellement imposée comme un motif récurrent au sein de son ceuvre narrative débutée
une dizaine d’années plus tard. Une continuité directe va en effet s’établir entre les écrits intimes
d’Ella et les récits d’Elsa dans sa fagon d’écrire le vétement, d’en faire un objet de narration de
premier plan au sein de son ceuvre et de tisser a partir de lui un réseau d’images symboliques pour
nourrir et éclairer sa pensée sur le monde®. De plus, les liens d’Elsa Triolet avec les objets de la garde-
robe s’étendent au-dela de son seul travail d’écrivaine, puisque, en paralléle de la publication de ses
romans et nouvelles, elle prend directement part, a plusieurs moments de sa vie, au milieu de la mode.
Ainsi, entre 1929 et 1932, elle a confectionné des bijoux qu’elle revendait aux maisons de Haute
couture*. Dans I’ouvrage Colliers, intégré aux Euvres Romanesques Croisées, elle raconte cet
épisode de sa vie pour dévoiler les dessous du systeme de la mode parisienne au tournant des années
1920°. Pendant la seconde moitié des années 1930, elle a également tenu la page « La Mode » du
quotidien Ce Soir, dirigé par Aragon et Jean-Richard Bloch, « gratuitement et avec passion », comme
elle ’écrit a sa sceur Lili, dans une lettre datée de 1937°. Dans cette correspondance ainsi que dans
ses journaux plus tardifs, la mode et le vétement restent d’ailleurs des sujets récurrents de son écriture
intime. Fréquemment, Elsa Triolet y fait état des articles de mode qu’elle envoie a ses proches restés
en Russie, ou, a I’inverse, de ceux qu’elle désire obtenir de leur part ; bas, chemisiers, foulards,
jarretelles, tissus, boutons pressions... Elle y décrit aussi des tenues, en joignant parfois des croquis,
comme dans un courrier de juin 1937, dans lequel elle évoque, dessine et commente la robe ainsi que

la sortie de bal en plumes portées par elle a 1’occasion de la soirée du journal Ce Soir’.

A la lumiére de ces éléments, les présences multiples du vétement et des accessoires, de la mode
et des mises dans son ceuvre narrative ne doivent donc pas étre lues comme les traces d’un prétendu
godt unanimement partagé par la gent féminine pour les « chiffons ». En tant que lectrice assidue des

auteurs francais et russes du XIX® siécle, sortie elle aussi « du Manteau de Gogol », et en tant que

3 Le costume de soie que porte Fraise-des-bois au bal masqué dans le roman éponyme, par exemple, est une transposition
presque directe d’un costume de Pierrot confectionné pour le premier bal masqué d’Ella : elle s’attache & le décrire
précisément et y fait référence a plusieurs reprises dans ses journaux de 1913.

4 La collection de bijoux créés par Elsa Triolet appartient aujourd’hui & la Ville de Saint-Etienne-du-Rouvray et a fait
1’objet d’une exposition au Musée d’Art, Histoire et Archéologie d’Evreux : Florence Calame-Levert (dir.), De Neige et
de réve, les bijoux d’Elsa Triolet, Paris, Chéne, 2015.

5 Elsa Triolet, Colliers [1933], trad. du russe par Léon Robel, Fuvres romanesques croisées, tome 40, Paris, Robert
Laffont, 1972.

6 Elsa Triolet / Lili Brik, Correspondance, 1921-1970, trad. du russe sous la direction de Léon Robel par Marianne
Delranc Gaudric, Héléne Ravaisse, Héléne Rol-Tanguy et al., Paris, Gallimard, 2000, p. 101.

7 lbid., p. 106
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fine observatrice des mondes et des périodes qu’elle a habités, Elsa Triolet a bien compris les
potentialités de ces objets, pour dire les étres et le monde, ainsi que les limites qui leur sont inhérentes.
Et si, dans ses récits, son goQt pour les objets d’habillement transparait bel et bien dans la maniére
qu’elle a de les mettre en sceéne et de les offrir a la contemplation des personnages et du lecteur au fil
d’une écriture puissamment évocatrice, il faut garder a 1’esprit sa connaissance pratique du monde de

la mode. De la méme fagon que son travail d’écrivaine a influencé la création de ses parures, ces

diverses expériences ont imprégné et faconné son écriture.

1. Le vétement comme outil de construction et de lecture des identités

1.1.Un objet social

Les vétements que 1’on porte remplissent deux fonctions : en premier lieu, ils recouvrent le
corps pour le préserver des conjonctures et agressions extérieures, mais, puisqu’ils dissimulent notre
corps, ces habits, ainsi que les souliers, objets de parures et accessoires divers complétant la tenue,
viennent simultanément modifier notre apparence, dévoiler un corps nouveau. lls acquierent alors
leur seconde fonction de signe social distinctif. Cacher pour montrer. Une tension se fait jour entre

les deux réles du vétement : la frontiere qui les délimite est floue, mouvante.

Dans les récits d’Elsa Triolet, méme lorsqu’il a vocation a protéger un corps vulnérable, le
vétement est avant tout un objet social. Au début de son autobiographie anticipée Le Cheval Roux,
Elsa se réveille dans un monde postapocalyptique, apres que la bombe atomique a ravagé la majeure
partie de la surface de la Terre. Les pensées de 1’écrivaine vont immédiatement a son corps nu, plongé
dans la boue. Elle est brllée, défigurée, et ses « projets » ont pour but d’assurer la régénération et la
survie de ce corps : le nourrir, I’hydrater et, consécutivement, le vétir. Avec du jonc, elle fabrique
« un vétement raide et cassant® ». Il a bien entendu pour but de protéger sa peau meurtrie, mais il est
avant tout le premier objet confectionné dans ce monde postapocalyptique, la premiere parcelle de
culture réacquise. Bien qu’encore seule au monde, Elsa améliore sa technique de tressage afin de
concevoir un vétement et des accessoires plus pratiques, mais également plus coquets : « j’avais
réussi a me faire une jupe, une pélerine ; j’avais tressé un sac pour emporter du poisson®». Plus tard,
lorsqu’elle s’installera avec son acolyte américain Henry dans un confortable hotel suisse épargné par
la catastrophe, les luxueux dessous et vétements deposes par la femme de chambre lui permettront de

dissimuler son corps et de retrouver presque pleinement son humanité physique. Elsa sera en effet

8 Elsa Triolet, Le Cheval roux ou Les Intentions humaines [1953], Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1972, rééd. 2008,
p. 37.
9 Ibid., p. 39.
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préte a supporter des bas lui donnant « horriblement chaud » et des souliers trop étroits pour ses pieds
déformés, dans le but de retrouver une allure de femme : « de dos, j’étais une jeune femme, la taille
fine et les hanches artificiellement rondes sous les fronces de la jupe, la nuque cachée par les
cheveux'®». Son visage, impossible & voiler entiérement, restera la seule trace visible de sa
monstruosité. On note ici a quel point les objets de la garde-robe, produits par les hommes pour
couvrir et parer le corps des humains, disposent d’une puissance presque magique. Elsa Triolet leur
accorde a priori une grande confiance : au sein de son ceuvre, ils sont « parlants » en ce qu’ils sont
des outils de construction et de lecture des identités. Ainsi, dans les descriptions physiques des
personnages, une large place est attribuée a leur toilette. Les vétements portés par les personnages,
méme secondaires, permettent, de fagon immédiate, d’ancrer le récit dans le réel : dans Le Cheval
Blanc par exemple, outre la mention de nombreux lieux emblématiques de la Capitale, 1’évocation de
Doucet, Poiret, Vuitton ou Vionnet, la description des costumes de flanelle de Michel et des robes de
bal portées par les femmes qui I’entourent suffisent a faire revivre I’effervescence du Paris des Années
folles sous la plume de I’écrivaine. Les v€tements et les parures illustrent et alimentent 1’obsession
de cette derniére pour la notion de « milieu », en permettant de catégoriser les corps. Elle I’exprime
notamment a travers la voix de M. Georges, le pére adoptif de Martine, qui s’exclame, dans Roses a
crédit : « Dans notre XX siécle, les titres de noblesse se portent sur le corps, on n’a pas a chercher
dans le Gotha'! » : Iréne, I’amoureuse éconduite de Michel Vigaud, est le type méme de la Parisienne
qui «s’habill[e] chez Vionnet, se coiff[e] chez Antoine, [est] chaussée par Helsterni?», les
Allemandes sont « trop lourdes pour supporter la mode parisienne’®», en Amérique, « toutes les
femmes sont bien chaussées'® » et les Lyonnaises, quant a elles, « snobs jusqu’a la couleur des ongles,
au sac, au bijou®». Ces stéréotypes vestimentaires parcourent 1’ensemble de ses romans et nouvelles,
on les retrouve aussi dans ses ecrits intimes : elle s’en saisit car elle connait leur efficacité pour brosser

en peu de traits, le portrait frappant d’un individu et plus largement d’un groupe social.

Les étres prenant corps dans ses récits accordent tous une grande importance a leur maniére de
se vétir. A en juger par les nombreuses scénes d’achats en boutiques, de confections de costumes,
d’essayages ou encore de contemplation dans le miroir, 1’acte de s’habiller n’est pas un geste anodin
et dépourvu de conséquences. La jeune Fraise-des-Bois veille au grain pendant que sa mére patronne

et assemble un costume de soie blanche pour son premier bal masqué ; la narratrice de « Mille

10 Ibid., p. 185.

11 Elsa Triolet, L Age de nylon I, Roses a crédit [1959], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, rééd. 2019, p. 80.

12 Elsa Triolet, Le Cheval blanc [1943], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, rééd. 2019, p. 217.

13 Ibid., p. 130.

14 Ibid., p. 385.

15 Elsa Triolet, « La Vie privée », Le Premier accroc colte deux cents francs [1944], Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1973, rééd. 2017, p. 221.
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Regrets » emploie une grande partie de la somme d’argent qu’elle recoit de M. Ferdinand a camoufler
la misére dans laquelle elle vit, en achetant des bas, des souliers de satin et une écharpe « pour cacher
[s]a chemise sous le manteau déboutonné®®» ; a plusieurs reprises dans Le Cheval Blanc, Michel
Vigaud dépense des sommes importantes pour refaire sa garde-robe ; Clarisse Duval, I’héroine des
Manigances prend soin de détailler, dans son journal, les tenues a la derniére mode qu’elle fait
confectionner sur mesure a sa couturiere et amie Anita, en vue de son retour sur le devant de la scéne.
Dans ces quelques exemples, 1’on voit a quel point la notion d’altérité forge le rapport des
personnages a leur propre garde-robe. Tous utilisent leurs tenues comme des filtres de médiation entre

eux et le théatre du monde : elles les aident a se construire, a se composer une identité, en facilitant

leur insertion dans un environnement donné.

1.2. Dis-moi comment tu t’habilles. ..

Le choix d’un vétement et la fagon de le porter, dévoilent pourtant, dans 1’ceuvre narrative
d’Elsa Triolet, bien plus que I’ancrage a un lieu, a une époque, ou I’appartenance a un milieu. Il
éclaire surtout, autant voire plus qu’un acte, une parole ou une pensée, le caractére et les tréfonds de
I’ame d’un individu. Lors des préparatifs de son mariage avec Daniel Donelle, Martine, la tragique

héroine de Roses a crédit, pousse le vice du choix de la tenue idéale a son paroxysme :

Pour les chaussures, un talon de quatre centimétres. Ni trois et demi, ni quatre et
demi. Quatre. (...) Lorsque Martine avait une idée en téte, et méme lorsque cette
idée était un réve, elle n’en démordait pas, et une fois qu’elle s’était imaginé ce
tailleur bleu avec des chaussures comme ci ou comme ¢a, elle ne pouvait supporter
la déchéance de ne pas les avoir exactement a 1’échantillon de son réve, en dévier
lui semblait un compromis indigne, quelque chose comme si elle s’était contentée

d’un laissé pour compte.

Elle était ainsi, en amour et en chaussures. Elle révait, mais ses réves avaient la

précision d’une décision mirement réfléchiel’.

L’obsession qui hante Martine a propos de la hauteur du talon et de la couleur de ses escarpins de
mariée révele sa nature profonde, sa problématique fagon d’étre au monde, ou la superficialité, sous-
entendue dans le zeugma « en amour et en chaussures », n’est que symptomatique d’une tendance a

I’idéalisation obsessionnelle et maladive.

16 Elsa Triolet, « Mille Regrets », Milles Regrets [1942], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, rééd. 2019, p. 39.
17 Elsa Triolet, L Age de nylon I, Roses a crédit, op. cit., p. 103-104.
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Dans d’autres récits, I’instance narrative exprime moins directement ce lien entre vétements et
caractere : un choix d’interprétation plus libre est laissé au lecteur, qui doit opérer par recoupements,
en relevant les variations autour de mémes objets d’habillement, couleurs ou accessoires. Des
constantes se font jour dans Dattribution de certaines caractéristiques et habitudes vestimentaires a
certains types de personnages. Le noir, par exemple, est la couleur des « indésirables » immigreées.
De Varvara, dans Camouflage, qui souhaite faire oublier sa présence depuis sa plus tendre enfance,
on retient le manteau de drap noir et le chapeau noir sous lesquels elle cache ses cheveux, son visage
et son corps, pour se soustraire aux regards jusqu’a devenir « tout a fait transparente'®» a la fin du
récit. Olga Heller, ’une des protagonistes du Rendez-vous des étrangers, opte aussi pour cette couleur
lorsqu’elle doit se rendre, a contre-ceeur, au rendez-vous que lui a fixé Duvernois : « Vite, la robe,
laquelle... la noire. Olga se surprit & vouloir prendre une fourrure qui lui allait bien... pourquoi,
Madame ? Pour plaire ? Elle mit le manteau noir qu’elle avait porté tout I’hiver'®». Le noir dont se
couvrent les deux femmes, invariablement et en toute occasion, révéle a la fois leur peur de paraitre
suspecte et leur désir de se fondre dans une masse a laquelle elles ne pourront jamais réellement

appartenir : il renferme leurs plaies et la vérité, I’essence de leurs existences.

Lucile (Camouflage) et Michel Vigaud, quant a eux, ne sont pas dépourvus de coquetterie et se
montrent attentifs a leur apparence. Leur fraicheur et leur naiveté les différencient pourtant d’une
Simone de Bressac qui « tire d’elle-méme un maximum parfois miraculeux® ». Ils ont en commun

de sublimer, sans calcul, les tenues qu’ils portent, et de susciter admiration et envie avec leurs mises

Méme les objets qui entouraient Lucile devenaient précieux et étonnants comme
elle. Ses amies avaient toujours envie d’avoir des robes comme celles de Lucile,
mais quand elle les Otait on s’apercevait qu’elles étaient d’indienne treés ordinaire
et fort mal coupées. Les magnifiques colliers que toutes lui enviaient si fort, se
transformaient sur les autres en verroterie de bazar et les parfums raffinés dont elle

usait, en eau de Cologne bon marché?*.

Alfredo s’extasiait sur la coupe du pantalon bis, il voulait que Michel lui avouét
I’adresse de son tailleur (...) Il était vraiment trop pittoresque de raconter que le
pantalon avait appartenu a un gendarme colonial, Michel dit qu’il venait de

Londres?.

18 Elsa Triolet, Camouflage [1928], trad. du russe par Léon Robel, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1976, p. 35.
19 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1956, p. 149.

20 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, op. cit., p. 221.

21 Elsa Triolet, Camouflage, op. cit., p. 23.

22 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, op. cit., p. 123.
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Dans son ouvrage intitulé Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine, Marianne Delranc Gaudric
explique que le terme « camouflage » qui donne son titre au roman dont Lucile est I’héroine aux cotés
de Varvara, s’applique a I’apparence physique trompeuse de Lucile et fait surtout référence au
« pouvoir défensif de 1’amour et [a] I’aide qu’il peut apporter a ceux (ou celles) qui le suscitent? ».
Les tenues de Lucile, comme celles de Michel, peuvent étre de pacotille : leur nature profonde ainsi
que leurs cheminements respectifs les transcendent. Leurs vétements et la fagon qu’ils ont de les

porter sont révélateurs d’un pouvoir de leur caractére, ce sont les tenues d’étres « innocent[s] des

ravages de [leur] séduction®* ».

1.3.Que cachent les vétements ?

A travers ce dernier exemple, un renversement intéressant s’opére, qui doit étre observé : dans
le cas de Lucile et Michel, ce n’est pas I’habit qui fait le moine, mais le moine qui fait I’habit. Une
premicre bréche vient mettre a mal ’apparente confiance qu’Elsa Triolet accorde au vétement. Les
objets relatifs a la mise, par leur fonction d’enveloppe, émergent comme des artifices fragiles, dont il
faut se méfier et que seul un esprit averti serait en mesure d’¢lucider. L’écrivaine n’est pas dupe. Elle
croit en la possibilité de juger un étre sur son apparence, a la seule condition d’étre capable d’en

déchiffrer les signes, de posséder ce don, comme en témoigne cet extrait du Cheval Roux :

Et on dit qu’il ne faut pas juger les gens sur leur mine ! C’est, au contraire, ce qu’il
faudrait faire, mais ce jugement n’est pas donné a tout un chacun. Il faut y étre

expert, étre un expert, comme il y a des experts en peinture ou écriture?>.

La garde-robe devient alors support de cristallisation des multiples tensions entre vérité et illusion :
I’écriture d’Elsa Triolet lui permet de questionner le jeu des apparences et des faux-semblants, une
thématique qui lui est chere et qui traverse, de fagon protéiforme, I’ensemble de son ceuvre narrative.
Par sa connaissance pratique des milieux de la mode, ainsi que par sa fonction d’écrivaine, elle a
appris a gratter le vernis pour divulguer ce qu’il s’applique a dissimuler habilement. Dans Colliers
déja, elle révélait ce que cachaient les jupes séduisantes des midinettes courant Paris pour le compte
des maisons de Haute couture : « leurs bas (...) déchirés, leurs hauts talons usés, toutes choses qui ne
se voient guére sur les cartes postales?® ». Des vétements parlants autant que faillibles, donc. La
narratrice de « Mille Regrets » a beau acheter des bas neufs, des souliers de satin et une écharpe, elle

23 Marianne Delranc Gaudric, Elsa Triolet, naissance d 'une écrivaine, Paris, L’Harmattan, coll. « Critiques littéraires »,
2020, p. 234.

24 Elsa Triolet, « Préface a une vie de Michel Vigaud » [1965], Le Cheval blanc [1943], op. cit., p. 16.

25 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, op. cit., p. 158.

26 Elsa Triolet, « Colliers », Euvres romanesques croisées, op. Cit., p. 50.
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ne parvient a tromper que la vendeuse, incapable de voir « [s]es pieds nus dans d’invraisemblables
godasses, ni I’aspect de [s]on tailleur sous [sJon manteau croisé?’ ». Ces leurres, en revanche, ne
suffisent a combler ni le désespoir face aux altérations de son corps, ni I’angoisse de ses retrouvailles
avec Tony, I’amant qu’elle croyait mort. Ces terreurs, ancrées en elle, la conduisent a la mort, dans
la fin de la nouvelle. Le don d’observation et la clairvoyance d’Elsa Triolet font d’clle une « experte
» en jugement, et lui ont permis, en littérature, de se servir et de jouer des apparences, en invitant le
lecteur a plonger sous la surface des choses afin d’en extraire le sens profond. Le sac a main
transparent « comme en verre (...), si bien que tout ce qui est & I’intérieur est visible?®», qu’elle a
créé pour Lucien Lelong en 1938, exposait les secrets et I’intimité de qui le portait et s’affirme comme
une transposition astucieuse de sa démarche littéraire dans le domaine de la mode, montrant a quel
point I’ensemble de ses recherches sont liées. Nouveau renversement, pourtant : Elsa Triolet insiste

sur le fait que, a I’intérieur de ce sac « tout doit étre beau®® », révélant ainsi son godt pour les objets

raffinés, appréciables pour eux-mémes, pour leur surface et au-dela de leur fonction.

2. Poétique du vétement

2.1. Le cas de ’obsession du soulier

Les piéces composant ’immense vestiaire littéraire assemblé par Elsa Triolet ancrent les
existences de ceux qui s’en parent au réel ; enveloppe améliorée d’un corps, ils impriment une marque
d’appartenance a un groupe, a un milieu ; ils peuvent dévoiler une veérité, un trait de caractéere, un pan
de passé constitutif de la nature profonde de quelqu’un. Mais la lucidité a peine voilée de leur créatrice
quant a leur statut de leurre empéche le lecteur de céder au désir de classer ces pieces selon les
principes d’une sorte de « vestignomonie trioletienne ». Certains objets d’habillement reviennent
pourtant constamment, se répétent d’une ceuvre a l’autre comme les perles des colliers que
confectionnait Elsa, sans pour autant étre attachés a un type de personnage en particulier. Les
fonctions de protection ou de signe social distinctif de ces pieces d’habillement et de parure sont
secondaires sur le plan de la narration : leur intérét réside davantage dans la symbolique qu’ils

renferment et qui se développe au fil des occurrences.

Un cas éloquent est celui des souliers : ils donnent lieu a des évocations plus ou moins longues
dans presque tous les récits d’Elsa Triolet, et s’affirment comme des objets de création littéraire a

part entiére dans son écriture. Dans I’incipit de Fraise-des-Bois, le lecteur est invité a entrer « dans

27 Elsa Triolet, « Mille Regrets », Milles Regrets, op. cit., p. 38.
28Elsa Triolet / Lili Brik, Correspondance, 1921-1970, op. cit., p. 116.
291bid., p. 116.
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le monde atypique de 1’enfance®» qu’Elsa Triolet restitue a partir du point de vue de la trés jeune
Fraise-des-Bois, au moyen de | ° « étrangéisation®! ». Personnifiées, les chaussures offrent un support
privilégié au déploiement de ce procédé : « Le role des chaussures n’est pas négligeable. Fraise-des-
Bois voit mieux les gens au-dessous du genou qu’au-dessus. 11y a des souliers malheureux, arrogants,
gentils, bétes®?... ». Puis, dans le chapitre intitulé « Le Silence du douze », qui déroule le quotidien
de I’hotel parisien dans lequel loge Fraise-des-Bois, le méme procédé est utilisé, et les chaussures

entreposées devant les portes de chaque chambre, par un habile jeu de personnifications, de

synecdoques et de métonymies, servent a désigner leurs occupants :

Des souliers d’homme, habitués a la marche, brun roux, au cuir épais, étalent leurs

lacets devant le 7, tournant I’un vers ’autre leur bout obtus.

Deux paires de chaussures jouent a se dépasser pres du 9 : des chaussures de dame
en chevreau jaune avec un nceud et une bride, et des noires, d’homme, a tirettes

saillant derriére et & languettes qui pendent.

Des escarpins vernis brillants sont jetés loin de la porte du 10. L un est couché sur
le flanc, étirant sa pointe avec élégance, I’autre est retourné et marche sur le talon

de lautre, haut et recourbé comme un S3.

Les souliers ont un statut ambigu. Ils sont admirés par de nombreux personnages : Varvara,
partage avec sa mere « la passion des belles chaussures », Louise Delfort, la narratrice des « Cahiers
enterrés sous un pécher », se souvient des sandales données au camp comme du « cadeau le plus
précieux (...) jamais reu® », Elisabeth les collectionne depuis Le Cheval Blanc jusqu’a sa vieillesse
dans Le Rendez-vous des étrangers ; ils viennent souvent souligner la beauté d’un pied et exprimer la
naissance du désir masculin pour une femme ou sauvent la vie de Juliette, ’héroique Résistante des
« Amants d’Avignon », qui s’écrie : « Il y a un bon Dieu, le matin j’avais pris mes souliers neufs,
j’étais furieuse quand j’ai vu qu’il commencait a bruiner et qu’il fallait encore mettre ces affreux
souliers a talons plats...>® ». Mais, la plupart du temps, ils ont une connotation négative et préfigurent

des malheurs, comme les « chaussures jaunes » des Messieurs de la SQreté, dont les contrdles repétes

30 Marianne Delranc Gaudric, Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine, op. Cit., p. 166.

31 Marianne Delranc Gaudric analyse en détails ce procédé cher aux formalistes dont est imprégnée Elsa Triolet, et
explique qu’il a pour but de « fai[re] voir ce qui est caché dans le familier. C’est (...) une sorte de mise au jour de tout ce
qui est habituellement refoulé, de ce qui existe mais n’est plus pergu qu’inconsciemment » (Ibid, p. 166).

32 Elsa Triolet, Fraise-des-Bois [1926], trad. du russe par Léon Robel, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1974, p. 3.
33 Ibid., p. 124.

34 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pécher », Le Premier accroc colte deux cents francs, op. cit., p. 332.

35 Elsa Triolet, « Les Amants d’ Avignon », Ibid., p. 111.
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annoncent a Varvara son statut d’indésirable, dans Camouflage®®, ou I’« infernal bruit de bottes®” »
des soldats allemands qui résonne dans la ville occupée, et qui fait tant horreur a Juliette, [’héroine

des « Amants d’Avignon ». Dans ses écrits intimes, Elsa Triolet leur attribuait déja un caractére

répulsif dans I’objet érotique qu’elle imaginait :

Du temps des surréalistes, je voulais comme tout le monde faire « un objet
érotique ». Cela devait étre un aquarium (je n’ai jamais eu d’argent pour 1’acheter)
avec de I’eau bleue et tiéde, presque chaude (ceci, il n’y aurait eu que moi pour le
savoir) dans I’eau des coquillages nacrés, roses, une téte de poupée, renversée, les
yeux fermés, des cheveux longs, noyés. Puis, en dehors de 1’aquarium, une porte :
I’attente. Et, voyez-vous, cet objet érotique est en méme temps une image du
bonheur (...). Et puis — le — contre, I’effroyable : une pissotiére, des chaussures
d’hommes qu’on voit en dessous... Le mot clignotant — hétel, il s’allume, s’éteint. ..

Ceci est I’horreur3.

Les chaussures sport de Louise Lavergne deviennent ainsi le symbole tangible de 1’opprobre
que « La Belle épiciere » doit affronter dans le quartier dont elle fut longtemps la reine, lorsque le
cordonnier refuse de les ressemeler et qu’elle se trouve contrainte de les rapporter chez elle avec la
peur d’étre vue de ses voisins. Délaissée par tous, y compris par son époux, ses pensées reviennent a
ses chaussures, qui forment une métaphore de sa difficile ascension, puis de sa chute brutale :
« d’abord, elles lui avaient fait si mal, et maintenant qu’elle était bien dedans, elles avaient des trous
aux semelles® ». Les héroines d’Elsa Triolet, ont par ailleurs bien souvent du mal & trouver chaussure
a leur pied, au sens propre comme au figuré, et I’image du soulier neuf, non encore fait au pied, ou
du caillou blessant dans la chaussure, est sans arrét convoquée, de maniére littérale ou plus
métaphorique, a travers les pensées et actions de certains personnages. La narratrice de la nouvelle
« Le Destin personnel », publiée aussi dans le recueil Mille Regrets, I’emploie pour représenter la
place de ses malheurs intimes dans le contexte plus large de I’Histoire : « Le monde nage dans le
sang, n’empéche qu’un clou dans mon soulier me fait tout aussi mal*®». Dans Le Rendez-vous des
étrangers, Olga Heller ne se pardonne jamais d’avoir chaussé des mocassins neufs pour pique-niquer
avec Frank Mosso. Elle attribue le suicide de cet ami, plus tard dans le roman, a la blessure qu’ils lui

ont infligée ce jour-la :

36 Elsa Triolet, Camouflage, op. cit., p. 55.

37 Elsa Triolet, « Les Amants d’ Avignon », Le Premier accroc colte deux cents francs, op. cit., p. 85.

38 Elsa Triolet, Ecrits intimes, 1912-1939, op. cit., p. 398-399 : la traduction a été rectifiée dans Marianne Delranc
Gaudric, Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine, op. Cit., p. 177-178.

39 Elsa Triolet, « La Belle épiciere », Milles Regrets, op. cit., p. 235.

40 Elsa Triolet, « Le Destin personnel », Ibid., p. 190.
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Olga, distraite, pensait que si elle n’avait pas un certain jour acheté des mocassins
blancs avec une couture qui lui blessait le pied, les choses auraient peut-étre tourné

autrement et Frank serait peut-étre encore vivant*...

Cette méme douleur, causée par 1’achat de bottillons neufs, tourmente Clarisse dans Les Manigances,
mais disparait littéralement et symboliqguement, au moment ou elle trouve sa vocation en
s’affranchissant de tout ce qui I’entravait jusqu’alors. Et, les souliers collectionnés par Elisabeth ont
une fonction symbolique mais également diégétique : la découverte par Michel de la malle Vuitton,
spécialement congue pour exposer et transporter les chaussures de la jeune femme, le menera a
comprendre la relation que sa bien-aimée entretient avec son ami Bielenki, qui est I’auteur de ce
présent si spécial. Les précieux souliers d’Elisabeth précipitent la rupture inéluctable du couple, en

matérialisant la tromperie dont Michel était jusqu’alors la victime aveugle.

Relevées et analysées séparément, ces occurrences pourraient sembler anecdotiques :
considérées dans leur ensemble, elles gagnent cependant toute leur force et acquiérent leur véritable
sens. La chaussure, qui renvoie a de célebres proverbes et lieux communs servant a évoquer les
difficultés et les bonheurs de la vie, est soumise, dans I’écriture d’Elsa Triolet, a de multiples
répétitions et variations. Cela lui permet d’acquérir la consistance de motif, avec une charge
symbolique forte, a éclaircir en parcourant I’ensemble de I’ceuvre. Il en va de méme pour les bas de
soie et de nylon ou les manteaux, d’autres objets qui surgissent fréquemment dans ses récits : ce

réseau d’images et de métaphores fonde une réelle poétique du vétement dans son €criture.

2.2. Ecrire le vétement, dire les sensations

A travers ce parcours, le vestiaire littéraire d’Elsa Triolet se matérialise aussi comme un support
esthétique de contemplation et d’expérience sensitive car 1’évocation des vétements et parures entre
en relation directe avec 1’écriture des sensations. Intrinséquement liés aux sens, ces objets font partie
intégrante du creuset de themes et de tropes alimentant la phénoménologie des corps et 1’écriture du
désir qui sont a I’ceuvre dans ses récits. Architecte de formation, tour a tour joailliére et journaliste de
mode, Elsa Triolet démontre un intérét pour les pouvoirs synesthésiques des choses qui 1’entourent
et Penveloppent : maticres, textures, formes, couleurs, bruissements, odeurs... Elle s’efforce d’en
restituer la matérialité, au détour de descriptions évocatoires qui esquissent les contours impalpables
de I’expérience du monde vécue par les personnages. Lorsque Henri Castellat rencontre la jeune

anglaise Dolly, il détaille ses « souliers sans talons, a bouts carrés, comme les souliers des bébés, et

41 Elsa Triolet, Le Rendez-vous des étrangers, op. cit., p. 373.
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méme avec les pompons*? » avant méme de remarquer la beauté et la fraicheur des traits de son visage.

Le vétement qu’elle porte le soir, au restaurant, est décrit au style indirect libre, a travers le regard de

Henri :

Dolly, toute fraiche, lavée, recoiffée, avait gardé sa jupe écossaise a gros plis, mais
portait maintenant a la place de la chemisette de tout a 1’heure, une blouse
transparente, sous laquelle on voyait de la dentelle et des seins d’enfant a peine

cachés sous cette dentelle*3.

Les sens de Henri sont stimulés dans la contemplation de la blouse de Dolly : la transparence du tissu
et la finesse de la dentelle appliquée sur sa peau cachent et dévoilent sa poitrine en soulignant la
sensualité de son corps. Cette évocation entre de surcroit en écho direct avec la description, a la page

précédente, de la mise d’une vieille romanichelle croisée plus tot dans la journée :

C’était une romanichelle qui allait et venait dans la rue, sur les hauts talons
d’escarpins usés, une jupe de cotonnade, froncée, d’une ampleur immense,
ondoyait autour d’elle, les bouts des seins pointant a travers une blouse rose. Elle
était trés fardée, un rose éclatant étalé sur de la peau foncée, les indispensables

anneaux d’or aux oreilles, des bandeaux noirs et lisses... Elle fumait une cigarette.

Ici, les sens sont saturés par la multitude de couleurs franches, contrastées, par I’éclat et le bruit
des anneaux d’or, par I’expansion de matiéres et de textures altérées autour du corps de la vieille
femme. Par leur présence envahissante, ces atours soulévent le dégodt de Henri. La jupe écossaise a
gros plis, la blouse transparente et les seins d’enfant de Dolly se dressent en contre-point de I’immense
jupon, de la vulgaire blouse rose et du bout des seins obscenes de la romanichelle. Le vétement de la
belle anglaise, observé par Henri, se dote alors d’un pouvoir hautement érotique, propice a 1’éclosion

de son désir.

C’est dans ces descriptions, reposant sur 1’écriture des sens et des sensations, que le golit d’Elsa
Triolet pour le vétement et la parure est le plus perceptible. Comme le faisait la jeune Ella dans ses
journaux intimes, les personnages se laissent fréqguemment absorber par la contemplation de tenues,
les leurs ou celles des autres : leurs regards viennent pour ainsi dire doubler celui de 1’écrivaine,
invitant le lecteur a savourer a son tour ces piéces pour elles-mémes. lls ont de plus une mémoire
précise de ces objets. Ainsi, lorsqu’il souhaite présenter Elisabeth a Bielenki, Michel Vigaud lui
demande de parer sa téte du chapeau de feutre noir qu’elle portait le jour de leur rencontre, afin que

son ami la découvre telle que lui, il I’avait vue pour la premicre fois. Et, lorsqu’il se proméne dans

42 Elsa Triolet, « Henri Castellat », Milles Regrets, op. cit., p. 98.
43 Ibid., p. 101.
44 1bid., p. 99-100.
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Berlin, les réminiscences de 1’« étroite robe en piqué blanc* » que portait Marina dix ans plus tot &
la féte des enfants au Kursaal, refont surface : par ce vétement, il la reconnait. De méme, quand Louise

Delfort se remémore avec précision son plus ancien souvenir, c’est par les vétements et parures qu’il

prend corps et se dessine :

Grand-mére porte une pélerine noire, tricotée, et une ample jupe noire. De gros
diamants brillent & ses oreilles, un au lobe et un autre qui pend, ils jettent des éclairs

bleus qui se marient avec 1’éclat de la table®.

Ces objets excitent les sens et impriment une marque a la fois directe et durable, persistante dans la

mémoire, que Louise définit comme :

un serpentin, ce petit rond de papier qu’on lance et qui se déroule loin dans la salle,
au-dessus des danseurs, le souvenir, plus rapide que le son et la lumiére,

étrangement complet, en relief, en couleurs, avec une foule de détails minutieux*’.

Et, bien que Louise regrette la défaillance de 1’écriture pour fixer des souvenirs par fragments, Elsa
Triolet s’emploie, par 1’écriture du vétement, a restituer des images et des sensations concretes,

frappantes et complétes.

2.3. Le vétement, trame d’écriture

Le vestiaire d’Elsa Triolet s’étend donc bien au-dela de la présence littérale des vétements,
souliers et accessoires portés ou observés par les personnages. Il imprégne non seulement leurs
pensées et leur imaginaire, ainsi que celui de 1’écrivaine, mais prolifére aussi, par conséquent, dans
la trame du texte et fagonne 1’écriture, en constituant un fonds d’images pour dire le monde, les
paysages, les émotions et I’acte scriptural au sein de ce que Rose Fortassier nomme des « métaphores
couturieres », employées par des écrivains « curieux du vétement pour désigner une fonction, un
caractére, un sentiment*® ». Fréquemment, Elsa Triolet vét la nature : les branches des sapins sont
« habillées de larges manches blanches de moines* », un train se met « & piquer le paysage comme
une machine a coudre, laissant derriére lui des kilométres d’étoffe bleu-noir®® », « la nuit charitable

jette son manteau noir sur la honte de la foule débraillée » et, I’avenue du Bois, qui était une

45 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, op. cit., p. 33.

46 Elsa Triolet, « Cahiers enterrés sous un pécher », Le Premier accroc codte deux cents francs, op. cit., p. 294.
47 Ibid., p. 294.

48 Rose Fortassier, Les Ecrivains francais et la mode, de Balzac & nos jours, op. cit., p. 21.

49 Elsa Triolet, Le Cheval roux ou Les Intentions humaines, op. cit., p. 176.

50 Elsa Triolet, Le Rossignol se tait a I’aube, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1970, p. 141.
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« campagne en dentelles®! » pour la Bérénice d’Aragon, est « luxueuse comme un renard argenté® »
dans les yeux de Michel Vigaud. Ces images ornant la toile du texte, sont cousues a partir d’un tissu
de vies et de perceptions entremélées : celles de ’écrivaine, qui les fait naitre de sa plume, mais
également celles des personnages. En prenant corps, en s’incarnant au fil des récits, ces derniers
ajoutent leur marque a celle d’Elsa Triolet dans le travail d’écriture. Dés lors, il n’est pas étonnant
que les gouttes de pluie, qui inspirent au mélancolique Michel une mélodie au piano, soient assimilées
a « des perles qui roulaient une a une du fil déchiré d’un collier>® ». Ces perles sont celles des colliers
qu’imaginait Elsa Triolet a I’époque ou se déroule le roman ; ce sont également celles que Michel

observe au cou des femmes depuis sa plus tendre enfance, passée dans de luxueux hotels d’Europe.

A son retour d’Amérique, Michel encore, compare sa vie a la traine d’une robe :

En trois mois, il n’avait encore vu personne, pris par Paris et par sa propre vie, qu’il
tralnait derriere lui, comme une dame la longue traine de sa robe qu’elle manceuvre,
tantot la laissant derriére elle, tantot la rejetant de coté d’un coup de pied, ou la
laissant s’enrouler autour d’elle. Ah ! c’est toute une science qu’il faut avoir pour
ne pas se prendre les pieds dans sa vie, pour la trainer derriére soi avec grace et

aisance®*...

La traine du passeé, empéchant le présent de se dérouler, rappelle la robe de la mere de Michel, « si
belle, et entravée dans le bas de telle sorte qu’elle pouvait a peine marcher® » au début du roman,
juste avant I’éclatement de la Premiére Guerre mondiale, en méme temps que la robe longue et la
sortie de bal en plumes qu’Elsa Triolet portait pour la soirée du journal Ce Soir, en 1937 : « Je n’avais
encore jamais eu de ma vie une robe longue et je me sentais comme un Indien au milieu des gens

normaux>® ».

L’écriture d’Elsa Triolet, comme un collier monté a partir de matériaux disparates ou une étoffe
brodée de motifs variés, est nourrie de son expérience pratique et de son golt pour la mode.
Lorsqu’elle commente 1’exercice de création littéraire, la posture de I’écrivain et les dessous de la
narration, il semble alors logique qu’elle ait continuellement recours a la métaphore couturicre.
L’image de la maille du collant ou d’un bas qui file est par exemple employée plusieurs fois pour dire

un tournant dans la vie d’un personnage, mais aussi une rupture dans le fil de la narration, comme si

51 Aragon, Aurélien [1944], Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 89 : il est par ailleurs intéressant de noter que, dans ce
chapitre, la longue promenade parisienne de Bérénice est assimilée a une broderie sans motif préétabli.

52 Elsa Triolet, Le Cheval blanc, op. cit., p. 62.

53 Ibid., p. 169.

54 1bid., p. 402.

55 lbid., p. 42.

56 Elsa Triolet / Lili Brik, Correspondance, 1921-1970, op. cit., p. 106.
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cette derniére échappait a ’emprise de I’écrivaine, qui se présente, dans Le Grand Jamais, sous les

traits d’ Ariane :

Je tisse un fil, et, ma propre Ariane, je le suis pour me sortir de mon labyrinthe. Et
voila que je fais marche arriere, mon fil se relache et je me perds, je perds le fil de
ce roman qui devait faire sa pelote avec autre chose que le destin de gquelques

personnages®”’...

L’article d’Anne Wattel intitulé « Quand Elsa se tait a ’aube. Une mise a mort sous le signe de
Philoméle », propose par ailleurs une lecture de 1’ultime roman d’Elsa Triolet, Le Rossignol se tait a
[’aube, au prisme du mythe de Philome¢le, jeune femme mutilée qui, avant d’étre métamorphosée en
rossignol, avait eu recours a I’art de la tapisserie pour faire le récit des horreurs infligées par son beau-
frere. Dans ce « roman-épilogue », serti lui aussi de métaphores couturiéres, Elsa-Philomele écrit en

couturiere. Elle dit sa vie et sa mort a 1’écriture :

comme on coud, comme on tisse, avec des motifs en relief, en entrelagant les fils,
en faisant des points. Sont ainsi entremélés, dans le roman, bribes
autobiographiques, éclats de fictions, réveries. Le maillage est serré : encre noire et
rouge se coudoient, se diluent parfois, effacant les distinctions entre le vécu et le

révé, le vers et la prose, ’autre et s0i%8.

Et si elle se réfere encore a la mode pour éclairer ses questionnements autour de 1’acte d’écrire dans
la Préface a la Clandestinité, en affirmant que « le “‘style’” est la peau d’une chose écrite et non son
vétement, ’enlever n’est pas la déshabiller, c’est ’écorcher™® », elle ne manque pas, dans cette
métaphore, de reléguer le vétement au rang d’apparat factice et secondaire, de prothése accessoire,
comme pour rappeler malicieusement, sa lucidité face aux objets du sublime vestiaire littéraire qu’elle

a composé de « [s]es doigts orpailleurs®®».
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