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RENCONTRE AVEC ARIANE ASCARIDE
4 JANVIER 2022

Cette interview menée par Marianne Delranc Gaudric peut étre écoutée sur le site de la Maison

Elsa Triolet — Aragon : hitps.// www.maison-triolet-aragon.com/videos-des-conferences

TRanscription réalisée par Noémie Stoerckel et Marianne Delranc Gaudric

En novembre 2018 et en 2019, au Thédtre Le Lucernaire a Paris, Ariane Ascaride a présenté
avec Didier Bezace, comédien et metteur en scene, un spectacle-lecture intitulé « 1l y aura la jeunesse
d’aimer », spectacle créé a partir des textes d’Elsa Triolet et Aragon, dont ['amour était le fil
conducteur. Connaissant son intérét pour Elsa Triolet, nous avons organisé un entretien avec cette

comédienne.

Ariane Ascaride, d’ou vient votre intérét pour Elsa Triolet ?

En fait je ne sais pas trés bien d’ou vient mon intérét pour Elsa Triolet, je pense que, étant d’une
famille de gauche qui, la plupart du temps, votait communiste, il y avait une espece de culture
communiste chez nous, mais pas une culture d’intellectuels vous voyez, car je ne viens pas d’une
famille... mes parents n’étaient pas de grands intellectuels, mais, comment dire, on entendait parler
toujours d’Elsa, d’Aragon, on en entendait parler, on entendait plus souvent parler d’Elsa Triolet
comme de « la femme d’Aragon », moi ¢’est comme ¢a que j’en entendais parler... Et je pense que
c’est quand je suis arrivée... ... oui... quand je suis arrivée a la fac, ou peut-étre méme quand je suis
arrivée... enfin a Paris, j’avais 20 ans... mais souvent les choses me sont arrivées comme ¢a a moi,
J’ai eu la méme chose avec Anna Seghers ; c’est un livre que j’ai vu, un livre de poche que j’ai vu
dans une librairie : d’un coup je me suis dit, ah tiens je vais la lire parce que quand méme... et puis
J’avais des images de la télévision, d’elle ; je me rappelle une émission que faisait Guy Béart, qui

s’appelait « Bienvenue » je crois’, je ne sais plus, ou une fois elle était 12 avec Aragon, et tout le

I "Bienvenue", série d'émissions de Guy Béart, réalisées en direct par Raoul Sangla, ou des invités en liberté dialoguaient
avec le public ; I'émission avec Aragon et Elsa Triolet a été diffusée le 27 janvier 1967, sur la premicre chaine (publique
a I'époque).
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monde disait « oh 1a 1a ! elle est froide, elle est glagante », et moi je n’arrivais pas a penser ¢a, je ne
la connaissais pas du tout, je lui trouvais un regard extrémement vif et extrémement intelligent ; donc
je suis tombée sur ce livre, et ce livre c’est Roses a crédit et je I’ai lu et ... je ne sais pas comment
vous expliquer, j’avais presque 1’impression qu’elle 1’avait écrit pour moi, et je pense que je ne suis
pas la seule a penser ca, il y avait une force romanesque extraordinaire et elle racontait... Bon
maintenant, le temps a passé, et je suis slire que je n’en parle pas de la méme maniére que la maniére
dont j’aurais pu en parler quand j’avais vingt ans — mais elle racontait les années cinquante avec une
précision ... impressionnante, que ce soit les bassines en plastique, les couleurs, le formica, les
meubles, tous les uniformes, les esthéticiennes, les blouses, et ¢a se confondait un peu avec moi si
vous voulez, avec... Moi j’ai toujours ét¢ tres férue du cinéma des années cinquante, début des années
soixante, donc ¢a collait, j’arrivais presque a mélanger les images, entre celles que je me fabriquais a
partir des choses qu’elle écrivait, et de films que j’avais vus, c’est-a-dire que quand Martine arrive
sur les Champs-Elysées, qu’elle travaille sur les Champs-Elysées, j’avais un mélange qui se faisait
entre Bernadette Lafont sur les Champs-Elysées, vous voyez dans un film de Truffaut... Il y avait des
choses comme ¢a qui se sont faites, puis surtout il y avait une... [grand blanc] une force ... une force
inimaginable ; cette Martine je ne pouvais pas lui en vouloir, parce que je comprenais vraiment, et
elle parlait des femmes, elle parlait vraiment des femmes, dans ce temps ou ... ¢’était juste une fille
qui disait... Elle se trompe, elle part dans tous les sens, mais elle est profondément amoureuse, et
personne, méme lui [Daniel Donelle, créateur de roses, le mari de Martine], il ne comprend rien,
quoi ; elle, elle dit juste : « je veux vivre », et sa force de vie va étre anéantie par le fond, par la
société, pour qu’elle retourne a I’endroit ou elle est née et qu’elle meure avec les rats ; ¢ga m’avait ...
bouleversée, completement bouleversée ; et apres j’ai lu Le Cheval blanc et ... 1a, comment elle
racontait, moi qui voulais étre comédienne... (je crois que j’étais rentrée au Conservatoire quand j’ai
lu Le Cheval blanc, je ne sais plus), mais la force de la représentation, la force de la beauté, qu’est-
ce que ¢a peut provoquer dans votre vie, comment les portes s’ouvrent beaucoup plus facilement, et
en méme temps vous €tes dans une solitude de plus en plus grande, et vous allez jusqu’a en mourir
aussi quoi ... J’avais I’impression qu’elle écrivait pour moi, c’est-a-dire que c’était tout ce que je
pouvais penser, mais que je n’arrivais pas du tout a exprimer, et elle avait cette précision incroyable,
cette manicre qu’elle avait de définir les rapports entre les gens, de les raconter, de ... Ce livre, je ne
me rappelle jamais comment il s’appelle, quand il [Justin Merlin, metteur en scéne, qui vient d’acheter
une maison] découvre les lettres a Blanche [Blanche Hauteville, aviatrice, personnage principal du

roman, ancienne propriétaire de la maison] vous savez c’est des lettres, c’est un réalisateur...
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Luna-Park ?

Non, Luna-Park c’est la dame qui est trés grosse et ou il y a des automates. ..

Non, ¢a c’est L’Ame

Ah ! L’Ame que j’adore aussi, non Luna-Park c’est ce réalisateur qui prend une maison et qui
trouve des lettres. Ca ¢’est génial, pour moi et ... et en plus, ce qui est trés extraordinaire, c’est qu’elle
raconte tout le temps 1’époque ; elle raconte tout le temps la société, le temps ou elle écrit le roman,
qu’est-ce qui se passe : je ne dis pas des faits historiques, mais comment la société bouge, comment
on a une voiture, qui a une voiture, qui n’en a pas, qui a un vélo, qu’est-ce que c’est que d’habiter un
peu en dehors de Paris, qu’est-ce que c’est que d’étre dans Paris, et ¢a c’est ... Enfin, il me semble
qu’elle est fondamentale ! Vous voyez dans le spectacle qu’on a fait qui s’appelle « Paris retrouvé »
[lecture-spectacle présenté a la Scala, Paris, a ’automne 2021], je lis un extrait de Fraise des bois :
quand elle découvre le métro, avec « du beau du bon Dubonnet » ! Mais les gens étaient morts de rire
quand je racontais ¢a ! Parce qu’en fait, d’un coup, elle signifie historiquement et presque le quotidien
de centaines de milliers de gens pendant, je ne sais pas moi, cinquante ans. « Du beau du bon
Dubonnet » (je me demande s’il n’y a pas encore certaines stations ou on peut le voir), mais ¢a
marchait, mais c’était incroyable, dés que les gens entendaient ¢a, les gens riaient, donc elle est ...

Et puis moi, je trouve qu’elle a beaucoup d’humour, mais personne ne s’en rend compte.

Oui moi aussi ; j’ai traduit une partie de la correspondance avec sa seeur, et il y avait eu un
spectacle au Musée d’art et d’histoire du judaisme : ¢’était Maria de Medeiros avec Dominique
Reymond qui jouaient les deux sceurs, et les gens riaient ! Moi j’étais sur des charbons ardents
car j’avais traduit avec beaucoup d’hésitations : choisir les mots, quels mots ? Et le travail des
comédiennes m’a beaucoup impressionnée : j’ai senti que, tout d’un coup, les mots que j’avais
eu peine a trouver sur le papier devenaient vivants, et les gens se mettaient a rire, ¢ca m’a fait
un effet incroyable...

Mais j’imagine ! moi j’adore quand elle dit [en roulant les r] « Aragon m’a fait beaucoup
d’ombre » j’adore ¢a, parce que tout est dit 1a, ... et c’est vrai, et en méme temps je pense que c’est
lui qui ... est le plus @ méme de dire que c’est une immense romanciére et je pense qu’elle lui a filé

un sacré coup de main !

Oui, oui oui

Un sacré coup de main quoi !
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J’ai lu ses manuscrits en russe, (et aussi en francais) et il y a des choses qu’elle dit et qu’Aragon
reprend ; par exemple, que ’avenir de ’homme c¢’est la femme, que la femme, c’est I’avenir du
monde et qu’on ne la connait pas encore, et je suis siire qu’Aragon lui a pris cette idée.

Mais bien sir, mais évidemment ! Vous savez, dans le spectacle que je faisais avec Didier
Bezace, il y avait a la fin ces deux lettres, celle ou il dit « je te demande pardon pour mon égoisme »
et ou elle lui répond « écoute, ca va, méme si je meurs, c’est toi qui mourras, c’est-a-dire c’est toujours
toi d’abord » et je pense que ¢a s’est vraiment passé comme ¢a, je pense qu’ il y a certainement eu un
immense amour, et aussi une immense reconnaissance entre deux grands auteurs, c’est ce qu’ils
appelaient leurs « ceuvres croisées », je pense que... c’est peut-&tre un peu raide ce que je vais dire,
mais je pense qu’Elsa Triolet est plus importante pour Aragon qu’Aragon pour Elsa Triolet parce ce
qu’Elsa Triolet, elle est vraiment dans le roman, dans 1’écriture romanesque, ce qu’il n’est, a mon
sens, pas moins, mais, lui, il fait des tas d’autres choses, il écrit des poémes, etc...; elle, ¢’est vraiment
une immense romanciere, et ... ¢’est ... d’une injustice absolument totale, mais totale ! Et elle a écrit
un des romans qui m’a fait le plus peur dans ma vie qui est Le Cheval roux. J’ai lu ¢a, j’étais ... je
I’ai relu 1a pendant le confinement, histoire de me mettre en forme, je me disais, mais c’est dingue,
parce que ... Et en méme temps, elle écrit ¢a pendant la guerre froide, tout est toujours ... comment
dire, c’est extrémement impliqué, et ... et elle est quand méme — méme si ce n’est vraiment pas rigolo
du tout — mais elle est quand méme du c6té de ... de I’espérance, je ne sais pas comment dire, oui,

de I’espérance, c’est un mot que j’aime beaucoup et ... elle est de ce coté-la.

Et vous disiez que ses phrases, a les dire...

Ah'! C’est génial ! Cette lettre qu’elle écrit a Aragon ! C’est trés facile pour moi de dire Elsa
Triolet, parce que... elle a ... — c’est une chose tres difficile, tres difficile a avoir, il y a trés peu
d’auteurs qui ont ¢a je trouve — elle a une capacité d’étre entendue par n’importe quel public, parce
qu’elle a la capacité de se servir d’un vocabulaire qui peut étre un vocabulaire du quotidien, mais la
manicre dont elle le manie, ¢ca devient vraiment de la littérature, et ca, a mon sens, c’est le plus

difficile, et... et elle fait ¢a vraiment remarquablement !

Ca fait plaisir d’entendre cela, parce qu’il y a tellement de gens qui disent qu’elle n’écrit pas
bien, des universitaires en particulier...
Mais ce n’est pas vrai ! Mais c’est dingue d’entendre ¢a, enfin c’est complétement fou de dire

qu’elle n’écrit pas bien ! Elle écrit, ¢’est ¢a qui m’intéresse ; elle écrit non pas comme une Frangaise,
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elle écrit comme quelqu’un qui a appris la langue dans la rue, et elle se sert de ¢a pour se servir —
parce que c’est quand méme une trés grande intellectuelle — pour se servir aussi de sa culture, en
fait ... Comment je pourrais dire ? Il y a quelque chose qui a a voir avec Tchékhov chez Elsa Triolet ;
et d’ailleurs, ce n’est pas un hasard si elle a traduit Tchékhov, et que les traductions d’Elsa Triolet de
Tchékhov sont des traductions absolument magnifiques ! J’en ai vu beaucoup, des diverses et des
variées, mais elle, elle a ¢a 14, elle a les pieds dans la terre quoi, et je crois qu’il faut les avoir par
exemple quand on traduit Tchékhov, et elle, elle I’a. Vous savez quand j’étais... Un jour, je suis allée
a Saint-Arnoult, dans la maison [lI’ancienne maison de campagne d’Aragon et Elsa Triolet,
transformée en musée], avec Bernard Vasseur, et Bernard m’a fait faire une visite, mais comme on
n’en fait jamais. Et ce que je ne savais pas, c’est que... tout d’un coup il me raconte que,
effectivement, Elsa faisait des bijoux, et qu’apres, Aragon, quand ils n’avaient pas de sous, allait
vendre ces bijoux chez Chanel, souvent sous le nom de Monsieur Triolet ; moi ¢a, voyez, c’est ¢ca qui
m’intéresse. Et en fait, elle a toujours tout tenu. L’autre, il est perché, il est comme un ballon a
I’hélium, il faut toujours le rattraper, le redescendre, il est génial, ce n’est pas le probléme, je I’adore,
j’adore Aragon, mais enfin il est toujours la-haut, et elle, elle a toujours été celle qui I’a fait
redescendre ; c’est pour ¢a que je dis : elle, elle a toujours été ancrée dans la réalité, et les gens qui
disent qu’ils ne I’aiment pas — je vais méme trés loin — sont des gens qui au fond, ont un mépris de
classe... Voila en fait c’est ca, les gens ont un mépris de classe par rapport a son €criture, alors qu’elle
est vraiment éblouissante ! Mais, parce qu’elle parle de gens, qui finalement, ont des parcours pas
trés... Alors que dans L ’Ame, cette grosse dame qui fait des dessins, ce petit garcon qui passe... Moi
par exemple, il y a un truc qui me fascine, c’est comment elle fait : tu peux rentrer par une porte dans
I’immeuble mais tu peux sortir de I’autre c6té : d’abord, pour un enfant c’est extraordinaire, ¢’est une
possibilité de jeu, et hop, elle te dit : « heureusement qu’il y avait ¢a pendant la Résistance, les mecs
ils pouvaient passer » ; c’est pour ¢a que je vous dis c’est une histoire de classe, ¢’est un mépris de
classe et... je pense que c’est ¢a qu’on lui ... Elle n’est pas assez... En fait, elle n’a jamais fait
beaucoup, elle n’a jamais fait de séduction, vous voyez, par rapport au milieu littéraire. Je pense
qu’elle devait étre treés séduisante : quand on lit son journal, quand elle est jeune a Moscou, elle est
assez rigolote, le soir elle rentre en caleche, elle drague, elle se fait tout le temps raccompagner par
I’un, par I’autre, elle a dansé avec machin ... donc il faut arréter de penser... Ce n’est pas une petite
prolote, pas du tout, mais ¢’est d’un coup quelqu’un qui a un regard... Sa sceur avec Maiakovski,
c’est des gens qui se sont véritablement posé des questions fondamentales, sur le début du XX° siecle,
sur comment ¢a allait bouger, et moi par exemple, c’est des gens qui me manquent beaucoup,

beaucoup, beaucoup ! Et elle, elle, ce n’est pas vrai qu’elle écrit mal, ce n’est pas vrai, on ne peut pas
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dire ¢a, elle écrit en double culture, elle écrit avec une musique russe, et avec une langue frangaise,

moi je dirais ¢a comme ¢a !

Ca fait plaisir a entendre !

Mais vous savez, moi je ne suis pas toute seule, il y en a d’autres que moi qui I’aiment, vraiment,
et je pense qu’il faut se battre, il faut beaucoup en parler, parce que... par exemple, Martine : Martine,
des Roses a crédit, il y en a plein la rue en ce moment, il y en a plein la rue ! C’est un prototype du
capitalisme, un des résultats de ce que le capitalisme peut faire sur une jeune femme, qui est
effectivement dans une situation dramatique, quand elle est petite, enfin c’est horrible ! Mais si... (ca
se voit un peu moins ici, encore que ...) mais si vous allez en Afrique, des Martine il y en a partout !
Il y a des Martine qui prennent des bateaux pour essayer de traverser la Méditerranée et qui meurent.
Mais leur obsession, c’est exactement la méme. Ca pour moi, c’est trés important. C’est cette femme-

la qui I’a écrit, et qui I’a écrit il y a longtemps.

Enfin, elle commence a2 émerger méme dans le monde universitaire, puisque pour le dossier que
nous sommes en train de faire, il y a une quinzaine de chercheuses et chercheurs qui ont
répondu, et qui vont écrire quelque chose ; ¢a nous a fait plaisir car au départ, avec Geneviéve
Chovrelat-Péchoux, on était un peu isolées, méme complétement, et 1a, ¢a s’annonce bien...

Ah'! c’est bien, je suis trés contente pour vous et puis ¢a me fait vraiment plaisir.

Etil y a des théses en préparation

C’est vrai ? Ah c’est bien, elle le mérite, elle le mérite tellement !

Quand j’ai fait ma thése, un membre du jury de présélection pour un poste, m’a dit qu’il
faudrait que je m’intéresse a quelqu’un d’autre, parce que Elsa Triolet, ce n’était pas suffisant

Et voila ! C’est grave quoi !

Enfin, avec le mouvement actuel des femmes, les choses changent...

Oui, c’est pour ¢a qu’elle va prendre de I’ampleur. Ca a été un auteur que j’appelle... J’ai une
expression, je dis : « moi, je suis une femme entravée » ; eh bien ! je dis qu’elle, c’est un auteur
entravé, parce que, quand elle dit avec humour qu’Aragon lui a fait de ’ombre, c’est vrai, et que dans
un monde ou effectivement, ¢’est avant tout les hommes qui doivent avoir les places, elle, avec tout

ce qu’elle était, on 1’a mise derricre...
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Je crois qu’on lui a fait payer aussi le fait qu’elle a été résistante ; elle a été décorée de la médaille
de la Résistance, j’ai découvert ca, et elle a été héroique par moments...

Mais c’est une femme héroique ! Et surtout, vous savez ce qu’on lui a fait payer je pense, c’est
qu’elle n’a jamais fermé sa gueule. Elle a toujours pu dire aux gens, tranquillement, sans s’énerver,
elle a toujours di dire ce qu’elle pensait. C’est pour ¢a que je dis que c’est une fille qui n’a pas
pratiqué la séduction a ce niveau-la, ’entregent, les choses comme ¢a ; vraiment, je suis persuadée

de ca, et donc... (soupir...) Je suis bien placée pour le savoir...

Et nous voulions vous demander, a propos du film d’Agnés Varda Elsa la rose, je ne sais pas si
vous I’avez vu...

Mais non je ne 1’ai pas vu, moi, ce film,

Parce que la on la voit parler justement, on entend son accent, elle a un charme extraordinaire,
et puis c’est trés intéressant ce qu’elle dit et 1a facon dont elle parle

Mais c’est toujours trés intéressant quand elle parle, moi je I’ai entendue dans des ... trucs plutot
radiophoniques, c’est toujours formidable, c’est toujours extrémement brillant en fait; c’est la
brillance, non pas une brillance a la Montherlant, pour qui je n’ai pas beaucoup de respect, mais c’est
une brillance parce que la vie est toujours dedans, la vie ! La vie est a I’intérieur de son rapport a la
littérature, a I’écriture, cette espece de chose de la vie quoi ! Vous vous dites qu’a n’importe quel
moment, elle peut aller acheter le pain — je ne sais pas comment vous expliquer — vous voyez,
(alors que je pense qu’elle n’était pas comme ¢a), mais elle a ¢a, elle a cette capacité-la. Ca c’est

formidable !

Pour votre spectacle : « Il y aura la jeunesse d’aimer », comment avez-vous travaillé, avec
Didier Bezace ?

En fait Didier savait que j’aimais Elsa Triolet, et il a voulu faire un spectacle sur « il y aura la
jeunesse d’aimer », et d’un coup, en mettant Aragon et Elsa, et il a beaucoup travaillé, pas avec moi,
avec Bernard Vasseur ; c’est Bernard qui lui a sorti certains textes, enfin ils en avaient plein, ils ont
¢changé, puis moi il m’a appelée un jour, il m’a dit : écoute, en fait ... la premicre fois, c’était, je
crois, pour un anniversaire de Jack Ralite qu’on a fait ¢a, ... et . on s’est rendu compte que... enfin
Didier s’est rendu compte qu’il y avait une réception incroyable, donc il me dit : « Est-ce que ¢a te

dirait qu’on continue ? », et moi j’étais tellement contente de lire Elsa, ces trucs, 13, quand elle dit :
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bon, alors 1a on s’est installés, j’ai mis des rideaux, j’ai mis les affaires dans les tiroirs, enfin vraiment
quoi, le bonheur, [dans une lettre a sa sceur] c’est tellement des choses ... C’est extraordinaire parce
que cette femme quand elle écrit 1a, quand elle écrit ¢a ... on passe son temps a dire aux femmes que
le bonheur, c’est I’art ménager, le frigidaire, installer la maison, attendre son mari le soir quand il
rentre, avoir un petit tablier avec un feston, et elle, elle arrive et elle dit : oh ! putain qu’est-ce que
c’est chiant ! et c’est génial, et c’est méme génial encore aujourd’hui ; ce n’est pas que je me suis
toujours reconnue en elle, parce que je ne suis pas du tout elle, mais il y avait comme une espece de
solidarité ; moi j’ai toujours €té considérée comme une fille qui ne savait pas faire la cuisine par
exemple ; voyez, je suis une actrice, j’ai des amis que j’adore mais qui ont toujours pensé que, oh !
mais non ! quand on faisait une soirée, il ne fallait pas demander a Ariane, Ariane elle ne sait rien
faire ! (Ce n’est pas vrai, en fait je sais faire la cuisine, mais s’ils pensent que je ne sais rien faire, ¢a
me va treés bien). Il y a cinquante ans quand méme, méme un peu plus, quand elle écrit des choses

comme ¢a, ... vous imaginez... En fait on 1’a étouffée quoi, on 1’a entravée en tant qu’auteur, et ce

n’est pas un hasard si vous me dites que c’est beaucoup de chercheuses qui s’occupent de ca.

Et quelques chercheurs...

Quelques chercheurs mais trés peu ; mais moi j’ai joué le spectacle, je I’ai fait deux saisons,
vous n’imaginez pas le nombre de gens qui disaient : « mais je ne connaissais pas du tout Elsa
Triolet », donc je leur ai fait acheter [ses livres]. Et tous les soirs, il y avait des gens qui
disaient : « Ah ! Mais c’est tellement bien, est-ce qu’on peut avoir » ... Au Lucernaire, je disais :
«voila il y a la librairie 14, les livres sont 1a ». Je pense qu’il y a un nombre incalculable de gens qui
se sont mis a lire Elsa Triolet parce qu’on faisait ¢a, et c’est vrai que je m’entendais trés bien avec
Didier, et on a fait ¢a ...comme ¢a ! ... Un jour j’ai dit a Didier : « tu vois, 13, je suis a ma place »,
voila, je ne peux pas vous dire mieux que ¢a, j’ai dit : « je suis a ma place » et c’est vrai, j’étais a ma
place, tout simplement... Ca n’a rien a voir méme avec un rapport intellectuel, c¢’était comme dire
bonjour a une amie, que je n’ai jamais rencontrée, que j’ai toujours regretté de n’avoir pas rencontrée,
c’est la méme chose avec Anna Seghers par exemple, ce sont des femmes que je n’ai jamais
rencontrées, mais qui m’accompagnent ; quand je vais mal, je reprends soit une nouvelle de Anna
Seghers, soit je reprends ... Martine (je dis toujours Martine, en fait ¢’est Roses a crédit), parce que

Martine elle est ... Il y a Amos Gitai qui en avait fait une adaptation, qui en avait fait un film ...

Oui, ¢’était tres bien !
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Vous trouvez ¢a trés bien vous ? Moi je n’ai pas aimé, je n’étais pas contente ; j’ai appelé Amos,
en lui disant : « Mais t’es dingue toi, tu fais Rose a crédit et moi je ne suis pas dedans ! J’ai dit : ¢a
ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, tu ne peux pas faire ¢a ! ». Alors bon, je connais bien
Amos, c’est un brave homme (non ce n’est pas le mot), il m’a dit : « tu veux passer un jour ? » J’ai
dit : « Oui oui, je passe un jour, je m’en fous, mais il faut que je sois dedans ». Mais apres, je trouve
que ... Apres, moi j’ai toujours révé qu’on fasse un film avec Roses a crédit... Toujours, je voulais
que Robert fasse un film avec Roses a crédit, parce que je suis slire que ¢’aurait été génial, mais
génial ! Bon, les choses ne se sont pas faites et ... et j’espére qu’un jour il y aura une jeune réalisatrice,

ou un jeune réalisateur qui fera quelque chose.

Est-ce que vous auriez envie de faire un spectacle avec uniquement des textes d’Elsa Triolet ?

Oh ! ¢a se fera un jour ¢a, ¢a se fera un jour !

Je réve de revoir la Correspondance d’Elsa Triolet et Lili Brik, ¢’était vraiment formidable...

Oh ! la correspondance ce n’est pas tres difficile a faire !

Il faut arriver a sélectionner les textes
Voila : la difficulté, elle est juste 14, il faut arriver a sélectionner, mais sinon ce n’est pas... Mais

je pense qu’un jour je le ferai, un jour je le ferai oui, oui...

C’étaient Blanche Grinbaum-Salgas et Sylvie Ballul, qui avaient fait une sélection de lettres de
la Correspondance entre Elsa Triolet et Lili Brik pour le spectacle du Musée d’Art et d’Histoire
du Judaisme, et c’était trés bien fait

C’¢était quand ¢a ? Il y a longtemps ?

Peut-étre une dizaine d’années [en fait, le 5 février 2007] ; ¢ca pourra se refaire un jour ?

Oui je pense, mais si ce n’est pas moi qui le fais, je pense qu’il y aura des jeunes femmes qui le
feront, oui parce que, vous allez voir, petit a petit elle va sortir comme ¢a, elle va ... Mais elle sera
toujours... on lui reprochera toujours, enfin, on lui reprochera... Elle ne fait pas de psychologie. Elle
raconte le monde. Elle raconte des personnages ; et la littérature francaise est une littérature tres

bourgeoise et tres psychologique... Donc ce sera toujours un peu comme ¢a, vous voyez, ¢’est tout.
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“a
Elle le dit d’ailleurs dans un de ses manuscrits, elle prend exemple sur Tolstoi qui dit « ne pas
juger et ne pas philosopher? », dire les choses simplement, comme ¢a ...

Et c’est en ¢a qu’elle est russe aussi, si vous voulez, dans une certaine mesure, elle ne fait pas
de psychologie. Moi j’aime ¢a. Mais la littérature frangaise, ce n’est que ca, et la littérature moderne,
les livres aujourd’hui, il y a de tres bons écrivains, mais on a un peu tendance a toujours étaler, vous
voyez ... On dilue, beaucoup, alors qu’elle, elle est dense, tout le temps, tout le temps, tout le temps,
c’est dense ... Et par exemple, je reprends toujours Roses a crédit, quand Martine va habiter chez —
je ne sais plus comment s’appelle sa copine dont la maman est coiffeuse — a un moment donné elle
va habiter la-bas ; bon, elle [Elsa Triolet] dit : oui la maman se rend compte que cette petite... Mais
elle n’en fait pas vingt-cinq pages, et hop ! elle habite la-bas, et hop ! elle mange le soir la-bas, et
hop ! le soir elle se couche dans ces chambres avec les dessus de lit avec des festons, les machins
comme ¢a : c’est ¢ca I'important ! C’est ¢ca qu’elle veut raconter : raconter ce que c’est que de sortir
de la crasse. Et quand vous n’avez jamais ... comment dire ? Quand vous ne savez pas ce que c’est,
quand vous n’avez jamais frolé, ou je ne sais pas, quand vous n’avez jamais imaginé ce que c’est que
vivre dans une maison ou il n’y a pas obligatoirement I’eau...Parce que, ce n’est pas votre faute, mais
vous ne savez méme pas que ¢a peut exister ! C’est difficile, a part si vous étes vraiment intelligent,
et humain, et bienveillant, c’est difficile de comprendre ce qu’elle dit a ce moment-la, parce que,
quand elle fait la description des cosys, des machins comme ¢a — alors que c’est fondamental quand
elle fait ca! Et c’est pour ¢a qu’on vous dit qu’elle n’écrit pas bien ; parce que les gens qui vous

disent ¢a, ce sont des gens qui ne connaissent pas ¢a, eux !

C’est siir, il est question de classes sociales dans ses livres...

Moi je suis un exemple typique de mobilité sociale, comme on disait, quand je faisais mes
¢tudes de sociologie ; donc je sais exactement, je sais, ce que je dis toujours, moi je sais ce que c’est
de jouer dans la rue, je sais ce que c’est que d’avoir les mains sales quand on rentre dans une maison,
je sais ce que c’est que de se laver les cheveux avec une casserole, voila, vous voyez, mais ¢a, si vous
ne savez pas — c’est pas honteux de pas savoir, mais c’est que quand vous ne savez pas, ¢a n’existe
pas pour vous ¢a ! Donc il faut faire tout un chemin pour ... Qu’est-ce que je pourrais vous dire ? ...
Les premiers temps, quand je suis arrivée a Paris, ou que j’arrivais dans des appartements ou je ne
comprenais pas pourquoi la cuisine était si loin au fond d’un couloir, l1a-bas, et je me disais : mais

comment on vit? Et que la cuisine finalement, elle était beaucoup plus moche que le reste de

2 Cahier 038, f°36 v°. Sur l'influence de Tolstoi, cf. Marianne Delranc Gaudric, Elsa Triolet, naissance d'une écrivaine,
L'Harmattan, 2020, p. 125-127.
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I’appartement, alors que, moi je venais d’endroits ou la cuisine c’était le lieu central ! ... C’est pour

¢a je vous dis...

Est-ce que vous aimeriez jouer le role d’Elsa Triolet dans un biopic ?
[Rire] Je crois que je n’ai pas les yeux bleus et c’est rédhibitoire, c’est absolument rédhibitoire !

Vous me direz qu’on pourrait mettre des lentilles, mais oui, bien sur...

C’est vrai qu’elle a eu une vie romanesque...

Bien siir, et ¢’est malheureux hein, mais personne ne le fera. Quand je dis aux gens : mais vous
savez, ¢’€tait une jeune fille qui sortait, qui allait danser a Moscou, quand elle avait dix-sept ans et
tout ¢a, les gens me disent : Ah bon ? Je dis : oui oui oui ! C’est une fille qui flirtait, qui était ... Trés
peu de gens savent ; ah ! oui oui oui, vraiment, trés trés trés peu de gens, ¢a je peux le dire, dans le

public ou méme dans mes amis, comédiens ou comédiennes, ils ne savent pas ! Pas du tout !

Elle était amie avec Eisenstein, pourtant !
Mais oui, mais VOUS vous savez ¢a ! Alors que tout le monde sait que Louis Aragon allait aux
concerts de Johnny Hallyday par exemple, vous voyez la différence ? C’est ¢a ; et Louis Aragon, il

est FRANCAIS.

Oui c’est ca, et elle est étrangere, russe, juive...

C’est ¢a elle, elle est étrangere, ¢a fait beaucoup !

Ca fait beaucoup...

Et Aragon il est... ... enfin moi je ’adore, y a pas de souci, (je déteste cette expression : « y a
pas de souci », c’est malgré moi que de temps en temps elle sort de ma bouche), mais... C’est un
immense écrivain, vraiment, mais, 1) c’était un homme, 2) il était frangais, tout a toujours €té plus
facile pour lui, et puis il avait cette élégance, cette... C’était un dandy quand méme hein, ... Lui, il
n’a pas eu a écrire dans une autre langue que la sienne ... pas du tout. La seule chose que je lui
reconnais, parce que ... le 25 janvier 1a je fais un truc au Petit Palais, ... par rapport a Aragon et ... il
y a une chose qu’il écrit, [quand] il inaugure la bibliothéque de Stains, ou il parle trés bien d’Elsa :

1a, 1l parle tres tres bien d’Elsa.
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Il a écrit sur elle toute la préface de son choix de textes d’Elsa Triolet [Elsa Triolet choisie par
Aragon), préface qui est tres bien, mais on ne le prend pas au sérieux, on ne I’a pas pris au

sérieux, c’est-a-dire on a toujours pensé que, s’il disait du bien d’Elsa Triolet...

C’est parce qu’il était amoureux,

Voila c¢’était par chevalerie...

Vous savez, c’est tres difficile d’étre la femme de... de quelqu’un de ...enfin de faire exactement
le méme métier quoi ! D’écrire, les deux qui écrivent ! Tres trés trés dur de faire ¢a ! vous étes de
toutes fagons cataloguée comme I’emmerdeuse ... Mais méme je dirais : [ce n’est] pas que chez les
¢crivains ; le charcutier est sympathique, la charcutiere, elle, tient la caisse, elle est emmerdante ;
vous voyez ? Tout est comme ¢a, dés que vous vous mettez a travailler ensemble... C’est compliqué
pour les filles, ... Moi je suis emmerdante pour les gens qui travaillent avec Robert ; ¢’est vrai que je
suis emmerdante, mais ... mais tout simplement parce que je dis toujours ce que je pense... donc, et

en plus je suis comédienne, alors la vous imaginez, ...

11y a parmi les chercheurs quelqu’un qui va écrire quelque chose sur Elsa la rose, et 1a relation
d’Agnés Varda avec

Jacques Demy

Voila ! Et donc comment ¢a apparait dans ce petit documentaire sur Elsa Triolet

Ah ! C’est bien, ¢a !

Nous vous enverrons les textes
Ah oui oui, ¢a c’est vachement bien ¢a, ah oui, parce qu’elle aussi, Varda, elle était courageuse,

je vous le dis, ... et ca n’a pas été tout rose,
Elsa Triolet a écrit une piéce de théatre, d’aprés Personne ne m’aime
Je ne la connais pas du tout ; ¢a, je vais demander a Bernard Vasseur, si Bernard le sait ... parce

qu’alorsla ...

Et Bernard Vasseur, quand vous aviez fait votre spectacle, m’avait demandé de lui fournir des

textes ; lesquels avait-il choisis ?
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Eh bien, il y en avait ... un du Premier accroc, il y avait ce texte, quand elle raconte ... qu’elle

voudrait séduire ...

Ah, oui ! Qu’elle écrit pour séduire un homme...

Voila : qu’elle écrit pour séduire un homme, c’est beau c¢a ! Voila, ce que j’adorais faire, qui
marchait, ¢a faisait rire les gens, vraiment, ¢’est comme quand on prend le bateau, ¢ca marche, hein ca
marche ! Il y avait cette lettre-1a, la lettre ou a la fin elle lui dit [a Aragon] : tu me fatigues ! [Lettre
publiée par Michel Apel-Muller dans Recherches croisées Aragon-Elsa Triolet, n° 5, p. 27-28] Et je
trouve que cette lettre... Quand Bernard me 1’avait envoyée, en fait je 1’ai fait lire a toutes mes amies ;
et toutes mes amies m’ont dit : mais c’est génial ! Parce que je trouve que cette lettre, elle est
UNIVERSELLE ! Toutes les femmes, mariées ou pas mariées, quand elles lisent cette lettre, se
disent : « ce n’est pas possible c’est pour moi qu’elle 1’a écrite, c’est moi ¢a » ... « Il ne nous reste
que 5 mn et ne me dis pas 6 et demi » [citation de la lettre] ... Il y avait aussi d’autres choses [dans
le spectacle] et c’était vraiment un bonheur pour moi ... Ah oui ! Un grand bonheur, donc ... d’ailleurs
méme si vous voulez m’envoyer des choses ..., je lis ¢ca avec plaisir, vraiment, parce que vous voyez
en parlant avec vous, je me dis : eh bien oui, ce serait bien de faire quelque chose sur elle, sur ses

textes.

Il y a pas mal de choses dans ses manuscrits (j’ai lu les manuscrits en russe de ses premiers
romans et cherché comment elle était passée du russe au francais)

Et comment elle a fait ?

Trés progressivement ; en fait elle avait appris le francais a I’age de 6 ans, quand elle était petite

Avec une nounou

Voila, donc elle parlait francais, et puis on devait parler francais aussi un peu dans la famille,
famille intellectuelle, russe, juive, on parlait francais, et un peu allemand ; donc elle avait des
notions de francais, et puis elle s’est lancée dans I’écriture en francais avec Bonsoir, Thérése
assez bien, sans trop de problémes

Elle est trés courageuse cette fille.

Elle faisait des listes d’expressions ; vous disiez qu’elle devait observer le langage : dans ses

manuscrits, il y a des listes d’expressions qu’elle a entendues et qu’elle a notées
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Eh bien voila, ¢a se voit ! C’est rigolo parce que c’est ... En fait il y a toute une génération et
tout un temps... L’Ame, vous pouvez I’illustrer totalement, tout le temps, avec toutes les photos de
Doisneau par exemple, c’est vraiment trés simple... Particuliérement L’Ame, avec ce petit garcon. ..
Donc il y a quelque chose comme ¢a ; (bon, moi j’adore les photos de Doisneau et j’ai eu la chance
de rencontrer sa petite-fille qui est une battante, sa fille aussi). C’est une manicre d’appréhender le
réel, et cette maniére d’appréhender le réel, elle va devenir complétement...Elle va disparaitre, mais
pour laisser la place a autre chose qui peut devenir trés intéressant ; mais 1a, on est pour I’instant dans
une espece de no man's land ... assez vaseux, puisque normalement les pauvres ¢a n’existe plus :
voyez, tout le monde a honte d’€tre pauvre. Vous voyez, avant, les gens n’avaient pas obligatoirement
honte d’étre pauvres ; c’était pas rigolo d’étre pauvre, mais ils n’en avaient pas honte ; aujourd’hui,
tout le monde pense qu’il faut ... Moi je viens d’un monde ... ou ... on n’était pas obligé d’essayer
de s’habiller comme une autre classe sociale, ca allait trés bien, on était habill¢, on était propre quoi,
ca part de 1a. Quand vous voyez a la télévision comment on explique a des pauvres comment il faut
qu’ils s’habillent pour devenir des riches, alors qu’on les habille toujours aussi mal, avec simplement
de I’imitation, ce n’est que du mépris quoi ! Et tout le monde y croit, c’est ¢a qui est grave ! C’est
pour ¢a que ... la culture, la vraie culture populaire a mon sens, méme si je n’y comprends rien, je
vous le dis sincérement, c’est le hip hop, ou les gamins sont avec un langage qui n’est pas du tout le

mien, et je pédale, je ne comprends jamais rien, mais 1a, le langage est génial...

Oui, ils inventent...
Ils inventent, a I’intérieur de leur culture, n’essayant pas d’appartenir a une autre culture, c’est

¢a qui est important, mais je n’y comprends rien...

Elsa Triolet a écrit aussi un livret d’opéra : D’amour et d’eau fraiche (Le réparateur de radios)

Alors ¢a aussi : d’ou vous avez sorti ¢a ? Je ne savais pas du tout !

Avec des décors de Brassai

Décors de Brassai ?

La musique devait étre de Georges Auric, mais en fin de compte, c’est Jean Rivier qui I’a
composée ; ’ceuvre a été jouée au Théatre des Champs-Elysées deux ou trois fois, mais a été

boycottée, puis arrétée.
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Et est-ce que ¢a existe toujours le livret de ¢a ?

Un résumé en est paru dans un numéro d’Europe
Racontez-moi ¢a ! Un titre d’opéra qui s’appelle « Le réparateur de radios », vous voyez, ¢’est
vrai que c’est attirant ! [Rires] Ca alors, 1a je vous avoue que je ne connaissais pas du tout. Moi, mon

rapport a elle, c’est avec ses romans

J’aime beaucoup L’Ame aussi

Ah ! C’est magnifique, L’Ame !

Oui, tout ce qu’elle dit sur le Golem et sur le fait qu’on ait inscrit un mot sur son front, et que
si on en retire une lettre, la vie s’en va...
Oui c¢’est extraordinaire !

En tout cas, je vous remercie pour ¢a [cet enregistrement].

Nous remercions Ariane Ascaride d’avoir si gentiment accepté cette interview et sa publication.

Nous avons essayé de transcrire au mieux a [’écrit la spontanéité de [ oral.
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