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Les ceuvres d'Aragon et d'Elsa Triolet sont intimement liées a
plusieurs cultures étrangeres. Les romans de la jeune femme russe
devenue l'écrivain frangais Elsa Triolet puisent aux sources des
grands classiques russes, Gorki au Maiakoski et, au moment de la
seconde guerre mondiale, sont influencées par des émissions de la
BBC.

Aragon, obsédé par I'Espagne et son romancero a partir de 1936
fut un traducteur qui théorisa le rapport traduction/écriture.

La réception de son ceuvre dans 1'Angleterre de la seconde
guerre mondiale ou dans le Japon de 1'Apres-guerre connut des
péripéties dues a l'hostilité de surréalistes exilés ou a son
engagement politique. Dans les années quarante, I'humanisme de
'écrivain se fortifia d'un internationalisme prenant en compte le
role des résistants de la MOIL L'ensemble des textes d'Aragon
accorde une place essentielle a la langue et a la littérature russe,
notamment a Pouchkine, et ses derniers romans révelent l'impor-
tance décisive de l'intertexte shakespearien.
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AVANT-PROPOS
Andrew MACANULTY

C’est lors de la formation du Groupe Britannique de Recherche sur
Aragon et Elsa Triolet en mai 1989 a Glasgow, que Michel Apel-Muller
a proposé 1’idée de ce colloque qui s’est finalement réalis€ au mois
d’avril 1992 dans cette plus grande ville d’Ecosse.

Ce colloque est le fruit d’une chaleureuse collaboration entre le
Groupe Britannique et le Groupe de Recherche du CNRS sur nos deux
auteurs, collaboration qui reflete le tres grand intérét qu’Aragon a
toujours témoigné a I’égard de la culture anglaise. C’est Maryse
Vasseviere, dans sa communication sur 1’intertexte shakespearien dans
les ceuvres de la derniere période, qui souligne ce rapport. A John
Bennett de montrer la réception faite en Angleterre aux écrits d’ Aragon
pendant la deuxieme guerre mondiale, réception compliquée par
I’hostilité de certains surréalistes exilés envers ’ancien camarade de
Breton. Allant dans 1’autre sens, James Steel découvre par contre dans
des émissions de la BBC des influences sur certains textes d’Aragon et
d’Elsa Triolet de la m&me époque.

Si Aragon puisait des sources dans la culture d’outre-Manche, il
exprime dans le titre de son article de 1936 «Ne révez plus qu’a
I’Espagne » son obsession de ce pays de l'autre coté des Pyrénées.
Olivier Barbarant et Pere Sola i Solé (chacun sous un angle différent)
retrouvent les traces du magnifique héritage espagnol dans la création du
pocte.
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Que la Russie soit une influence profonde sur 1’ceuvre d’Aragon
n’étonne pas, et Léon Robel nous révele 1’apport considérable de
Pouchkine, de Maiakovski, de Lermontov, de Pasternak et de bien
d’autres représentants du pays d’Elsa a son art. Les premieres ceuvres
d’Elsa Triolet doivent &tre lues en rapport avec les grands auteurs
classiques russes mais aussi avec ceux qu’elle connaissait personnel-
lement, tels que Gorki et Maiakovski. Marianne Delranc-Gaudric montre
comment Elsa trouve son chemin vers 1’€criture en francais et comment
elle garde I’accent de ses origines.

Aragon comme internationaliste était tres conscient de la contribution
a la lutte antifasciste faite par des résistants étrangers en France contre
les Nazis. Alistair Blyth et William Kidd examinent la présentation du
«Groupe Manouchian » a travers « L’affiche rouge ».

Pour montrer que le message d’Aragon ne connait pas de bornes,
Sankichi Inada retrace les péripéties de I'influence du poete sur les
milieux culturels du Japon d’apres guerre en relation avec les
circonstances historiques et politiques de cette époque.

Sur un plan plus général , No€l Martine considere 1’attitude d’ Aragon
envers la traduction et essaie d’en dégager les fonctions dans sa
poétique ; Michael Kelly explore le role de I’humanisme dans les écrits
d’Aragon dans les années quarante.

Le texte de la communication d’Ales Pohorsky sur la fortune
d’Aragon et d’Elsa Triolet dans la culture tchéque ne nous est pas
parvenu.

En ce qui concerne 1’organisation du colloque, nous voudrions
remercier spécialement Mike Wetherill, président du Groupe Bri-
tannique, William Craw, Angus Kennedy et No¢l Peacock. Nous devons
également exprimer notre vive reconnaissance a 1’Université de
Glasgow, a la British Academy et au Carnegie Trust for the Universities
of Scotland de leur aide généreuse.
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QUELQUES REPERES DANS LE ROMANCERO
ESPAGNOL D'ARAGON
Olivier BARBARANT

Splendide monstre, Le Fou d’Elsa, monument poétique aussi envoll-
tant pour le lecteur qu’effrayant pour le critique, fait d’un pays «a la fois
mythique et bien réel' » une métaphore majeure, le «rivage* » — pour
reprendre les termes d’ Aragon — ou vient se fondre et se redéfinir la tota-
lit¢ d’une expérience historique, affective et créatrice. A 1’orée des En-
tretiens avec Francis Crémieux, contemporains de la sortie du livre,
Aragon parle a propos de 1’ Andalousie, «d’une sorte de fascination » qui
lui «viendrait d’assez loin>», et il était en effet peu probable que le seul
contexte de la rédaction — parmi lequel la guerre d’Algérie, que le texte
combat a sa facon — ou une subite passion aient pu fournir soudain un
espace a ce point investi d’enjeux qu’il piit rassembler toutes les données
d’un véritable «testament philosophique* ». S’il est hors de question de
réduire la lecon du Fou d’Elsa a sa seule préhistoire dans la biographie
et dans I’imaginaire de 1’écrivain, si par ailleurs I’assimilation trop
directe a I’Histoire de 1’Espagne de la société de la convivencia anda-
louse n’est pas sans faire probleme’, reste que la prédilection pour

Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964, p. 11.
Ibid.

Ibid., p. 12.

Ibid.

Apres une période de rejet — d’ailleurs dénoncé par Aragon — hors de I'historio-
graphie officielle, qui ne voyait I’Espagne que dans le mythe épique de la
Reconqueéte, la reconnaissance de la dette culturelle envers 1’Islam — et envers le

A
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Grenade avait en 1963 de quoi surprendre, et qu’il ne faudrait pas
aujourd’hui s’éloigner a la hate d’un nécessaire étonnement. Sous les
possibilités offertes d’une figuration allégorique, le paysage de prédilec-
tion d’un écrivain semble d’abord fait de rencontres, d'identifications, de
confusions — délibérées ou non — de certains “clichés” et de ce que
I’expérience concrete peut apprendre, tissant les images, les héritages,
les représentations culturelles, la biographie et I’invention : dans ce plan
imaginaire de ce qu’Henri Matisse, roman appelle la Grande Songerie,
peu importe alors que 1’Andalousie ne soit pas toute I’Espagne, ou que la
fidélité historique s’accompagne d’une broderie de fables qui forment un
autre degré de vérité. Dans une ceuvre aussi attentive aux jeux de miroirs
et d’échos que celle d’Aragon, il importe en revanche, de comprendre
pourquoi et comment se nattent les songes. L’image de I’Espagne au fil
de I’ceuvre et de la vie aide-t-elle a expliquer le vaste embleme d’une
impossible Andalousie ?

A suivre la piste d’un “Personnage nommé 1I’Espagne”, il nous sem-
ble par ailleurs pouvoir éclairer, a travers un exemple, le jeu incessant de
reprises et de déplacements qui traverse 1’ceuvre aragonienne, et
s’affirme en définitive comme 1'une des caractéristiques de sa
composition. Chaque lecteur a en effet a ’esprit une série de leitmotive,
ou les lieux sont particulierement importants, qui font de Venise ou de
Paris — parmi bien d’autres villes — a partir de séquences réitérées, de
véritables espaces symboliques qui atteignent rapidement la force du
mythe, sans pour autant se déréaliser. D’un passage parisien a la figure
d’Elsa, c’est 1a une des spécificités — souvent mal comprise, parce
qu’interprétée comme un simple exces de théatralité qui dissimulerait la
“Vérite” d’une vie — de I’écriture d’Aragon, et peut-étre I'une des
sources de sa création, que de s’emparer d’une “matiere”® et de s’y

judaisme — doit en effet a son tour éviter le péril de la pure et simple annexion, pour
laisser ceexister les différences qui ont fait la chance de I’ Andalousie du XVe siecle.
Qui plus est, le passage direct de I’Andalousie a I’Espagne ouvrirait a son tour la
question de I'unité espagnole, dans une Nation forte de ses pluralités... Pour
inévitable qu’il soit dans une réflexion historique, un tel débat ne doit cependant
nous retenir, puisque I’Espagne d’une ceuvre littéraire est aussi — peut-etre méme
d’abord — une terre de songes, soumise sans trop de dommages a la logique
agglutinante des réves.

Il n’est pas impossible que joue dans ce vieux mot un reste de son sens médiéval,
quand la “matiere” de Bretagne fournissait par exemple le grain 2 moudre au roman
naissant.
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projeter jusqu’a s’en rendre indissociable. A travers le cas de 1’Espagne,
il nous plairait alors de tenter d’apercevoir comment une expérience
s’enrobe de songes jusqu’a former le cristal d’une éclairante Utopie.

1. UN CORPUS DISSEMINE

Le fil de I’Espagne présente d’abord, a qui le suit dans 1’ceuvre, une
série éclatée de quelques séquences régulierement reprises. La
chronologie de 1’ceuvre bouleverse celle de la biographie, puisque
I’auteur ne reviendra que tardivement a son premier voyage de 1927 en
Andalousie et a Madrid avec Nancy Cunard, de la méme fagon qu’il ne
s’attardera que dans sa derniere période sur ses lectures enfantines, dont
on peut aisément imaginer qu’elles ont participé a la construction d’une
Espagne révée.

Aussi I’apparition d’une véritable “obsession” de ’Espagne se situe-
t-elle entre 1936 et 1939, avec en arriere-fond la tragédie de la guerre
civile et I’engagement infatigable d’Aragon aux cotés des Républicains.
Textes de circonstances pour les Congres, appels journalistiques et cultu-
rels — dont le fameux «Ne révez plus qu’a I’Espagne» publié dans
Europe du 15 novembre 1936 — mais aussi tentatives de traductions et
préfaces fourmillent de 1936 a 1939, jusqu’a la description du désastre, a
la frontiere pyrénéenne, ou Elsa Triolet avait «perdu son ceur’» — et
qu’Aragon dépeindra a I’ouverture des Communistes mélant au roman
les souvenirs de sa défense des réfugiés républicains et de ses articles de
Perpignan pour Ce soir de février 1939. Les livres VII, VIII et IX de
L’OP (tome III de la deuxieme édition), formant un vaste bloc largement
consacré a I’Espagne, rendent compte de cet engagement, qui dessine
peu a peu un visage plus précis de I’Espagne. Aragon y dépasse la
mythologie littéraire pour découvrir la culture vivante a travers
Machado, Neruda et son ami Alberti, rencontré en URSS en 1934.
L’Espagne aura donc dans cette période hérit€t de deux traits
fondamentaux: celui d’une fraternité historique avec la France,
puisqu’elle a dii, dans son combat contre le franquisme, la précéder dans
la résistance militaire et intellectuelle, et celui d’un « chant » particulier,

7. Elsa Triolet, «J’ai perdu mon cceur au Boulou », Regards, n° 265, 9 février 1939,

repris dans L’OP 2, t. 3, p. 927-934.
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qu’Aragon voit profondément inscrit dans le peuple, et qu’il dit retrouver
dans la poésie des années de guerre civile.

Il faut alors attendre 1956 pour voir surgir, dans Le Roman inachevé,
la premiere allusion précise au voyage de 1927 dans «A chaque gare les
buffles de cuir bouilli» :

Nous roulons sur la terre cuite Ou sommes-nous

Il n’y a sur la toile énorme qu’un dne et un homme

Une cruche d’ombre un pain bis un oignon

Et le vallonnement uniforme ou nous nous éloignons

Le train s’en va comme un caniche
Sur le couchant drapeau de Catalogne®

Mais le texte crypte considérablement I’épisode de la destruction de
La Défense de ’infini, préférant au final un bond chronologique condui-
sant le voyage d’Espagne en pleine guerre civile, avec I’assassinat de
Lorca: «Le verre est par terre Un sang coule coule» (ibid., p. 132).
Dans la troisieme section de 1’autobiographie poétique, I’Espagne occu-
pera une place historiquement fondamentale (a I’ouverture des «Pages
lacérées » consacrées aux années terribles) mais de nouveau sous le signe
de la guerre civile, de quelques souvenirs (le diner chez Rafael Alberti,
le Congres de Valence, la mort de Machado a Collioure, la « honte» de
I’accueil des réfugiés républicains) impossible a dire « en vers» (ibid., p.
201). Ces séquences se retrouvent par éclats fugitifs dans Les Poétes au
«Prologue»: «Machado dort a Collioure/Trois pas suffirent hors
d’Espagne » ; «Etoile au ciel almoravide/Ou Federico trouve asile®»
puis dans «La halte de Collioure'». A cette date de 1959, seul le recueil
Elsa, tant par sa référence a la poésie arabe (qui semble préfigurer le
travail du Fou d’Elsa) que par une breve confession, qui n’est qu’un
indice rétrospectivement, parait évoquer une Espagne intérieure :

Rien n’est changé si moi je passe
O parfum d’or des orangers
Mon Andalousie a voix basse

8
9

Le Roman inachevé, Gallimard, 1956, p. 128, Collection Poésie.
Les Poétes, Gallimard, 1969, p. 10-11, Collection Poésie.
10 Ibid., p. 109-111
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Un jour viendra rien n’est changé'!

Le possessif est ici en effet un vague indice perceptible pour le
lecteur du Fou d’Elsa mais dont on comprend qu’il ait pu passer
inapercu aux yeux des contemporains. Les strophes suivantes reprennent
d’ailleurs le discours devenu archétypal, croisant le « chant» espagnol, la
fraternité historique des peuples a la thématique politique :

Il m’arrive parfois d’Espagne

Une musique de jasmin

Un jour viendra que I’homme gagne
Hier s’achéve par demain [...]
Nous sommes freres de légendes
Par ’amour et par les héros
Etvienne le jour qui nous rende

La geste et le romancero

sans oublier I’allusion a la figure semble-t-il majeure de la mort de
Grenade :

Elsa qui disait la ballade

Dans la neige ou tu ’as choisie
Le sang d’Amboise ou de Grenade
Est également cramoisi

Aussi I'ceuvre obéit-elle ici a une loi générale de silence sur la
période surréaliste, et il faut attendre 1964 pour voir apparaitre une
mention explicite du voyage de 1927 et de la destruction de La Défense
de linfini: jusqu’ici, I’Espagne qui compte est celle de 1’Histoire
davantage que celle de la légende intérieure, mé&me si, en plein
militantisme, Aragon n’oublie jamais la poésie, et il s’est attaché des les
débuts de son combat pour la République a découvrir le «romance»
espagnol, construisant méme a partir de la Pasionaria dans «Ne révez
plus qu’a I’Espagne » une idole (comme toujours féminine) croisant pour
Aragon comme pour la plupart de ses contemporains les valeurs liées au
chant, a I’art en concordance avec ce qu’il appelait «’épinal sans aucun
accent péjoratif'?» et au combat communiste. Mais cette attention portée

U Elsa, Gallimard, 1959, p. 105.

12« Bolivar (Jules Supervielle) », « Documents de fin d’année », L’OP 2,t. 3, p. 251.
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des 1936 au «chant profond», et I'incessant souci du croisement de
I’Espagne a la France, quand I’Histoire faisait effectivement de chaque
Nation le miroir de 1’autre, laisse imaginer derriere les mobiles
idéologiques une rencontre plus personnelle, alimentée par une lointaine
réverie sur laquelle Aragon n’aura de cesse, apres la parution du Fou
d’Elsa, de s’expliquer.

Sur ce point, I’analyse d’Edouard Ruiz est parfaitement pertinente,
qui integre la tardive rupture de silence de la part d’Aragon sur La
Défense de l'infini a celle, plus générale, concernant tout le surréalisme,
et la voit « pour une bonne part déterminéle] par les manifestations de la
critique réductrice qui fleurit ici et la a propos du mouvement dada ou
du surréalisme'3». 1l prend en compte a juste titre le sentiment pour
Aragon d’étre parmi les derniers témoins de 1’époque dans les années de
disparition de ses anciens amis. Dans notre perspective, cependant, c’est
un fait notable que I’explication sur I’autodafé, commencée en 1964, suit
de peu la parution du Fou d’Elsa et s’integre, comme on le verra dans Le
Mentir-vrai notamment, a toute une série de retours sur I’Espagne, consi-
dérée cette fois comme un mythe personnel, une patrie intérieure du
chant.

De 1964 a 1974 se dessine en effet pour notre theme un deuxieme
bloc, Aragon accumulant les demi-explications sur la destruction en
Espagne de La Défense de l'infini, tandis que la vaste entreprise de relec-
ture de sa propre vie dans les « Préfaces » des ORC et de L’OP le conduit
a davantage s’expliquer sur les deux voyages de 1927 et de 1936. Il sem-
ble logique par ailleurs que la derniere période, particulierement ancrée
sur une diction de soi, s’attache a la romance, et réancrant le symbole de
I’Espagne par dela la seule guerre civile, ouvre la voie a une explication
sur la lointaine fascination. Loin de se contredire, les causes ici s’addi-
tionnent: mais le retour sur I’Espagne postérieur a la rédaction du Fou
d’Elsa, apres examen du corpus, ne saurait cependant relever de la seule
reconstruction. D’une part, il nous semble que 1’ceuvre d’Aragon se dé-
nude progressivement, et que les ultimes confidences ne sont pas seule-
ment une nouvelle lecture ou accentuation de son ceuvre, mais aussi une
explication de soi plus directe que jamais; de 1’autre, toutes les bribes et
traces que nous avons pu relever au fil des ceuvres plaident pour une

13« Une volonté de roman », introduction a La Défense de l'infini, Gallimard, 1986, p.

23.
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lointaine songerie concernant I’Espagne, plus ou moins tue selon les pé-
riodes, et différemment formulée selon les nécessités historiques — en
pleine guerre d’Espagne, si Aragon parvenait a dire par le biais sa
“romance” personnelle, il est clair que les impératifs de 1’actualité
devaient a juste titre le conduire a la remiser en arriere-fond.

Cette breve histoire du personnage nommé I’Espagne nous permet
donc d’affirmer I’importance de la question, puisque I’Espagne se trouve
a une forme de croisée de 1’action politique entamée dans les années 30
et du drame sentimental et esthétique des années 1927-1928 qui I’a
précédée et qui I’explique peut-&tre en partie. Retrouvant Madrid en
1936, mais cette fois du coté des Républicains, dans I’élan collectif
d’une défense de I’Humanité et non plus d’un vague Infini, Aragon ne
pouvait pas ne pas relire sa propre histoire, pour donner raison a
I’homme qu’il était devenu. Cette période ou il ne fallait plus «réver
qu’a I’Espagne » se situe par ailleurs dans le moment de silence poétique
d’avant la réinvention lyrique du Créve-Ceur: or, si les obligations
militantes ont dii compter dans cet état de fait, mobilisant Aragon a
I’exces, la difficulté de trouver sa voix a aussi sa part, qui place alors
I’Espagne au beau milieu de tout un travail d’exploration poétique,
faisant peut-étre du virage de Neruda (passant de 1’élégie au lyrisme
poétique) ou des ceuvres d’Alberti des conseillers, sinon des modeles,
dans ce travail de rénovation d’un “folklore” national qui s’accomplira
en 1939-1940. Lieu charniere par les hasards conjugués de la biographie
et de I’Histoire du siecle, I’Espagne était aussi, indique le vieil Aragon,
une terre intérieure depuis longtemps, un lieu de prédilection, ce qui
nous permet peut-etre d’expliquer, a posteriori, 1’importance
émotionnelle que pouvaient avoir les drames inscrits dans 1’Espagne
“réelle”.

Par ailleurs, en mettant au jour un véritable vitrail brisé€, une collec-
tion de fragments épars dans I’ceuvre, ce repérage permet a nos yeux de
répondre a certaines objections de méthode. En effet, si le choix d’un fil
comme celui de I’Espagne pouvait paraitre excessivement thématique, et
par la arbitraire, la récurrence des motifs plaide pour une véritable mise
en systeme. Loin de regrouper sous un critere plus ou moins pertinent
des séquences disséminées — ce qui nous ferait verser au compte de
I’Espagne la moindre allusion a une guitare... — nous voila plutdt con-
traint de prendre en compte une série d’échos, de tapisseries faites de



16 Olivier Barbarant

motifs répétés, et d’en interroger le retour obstiné. Répétitif et clairement
délimité, le corpus espagnol dans I’ceuvre se désigne au lecteur, et parait
Iui tendre sa question a force d’allusions, de confessions voilées, de
semi-silences et d’éclairages successifs. Aussi peut-on parler d’un
véritable “roman d’Espagne”, qui viendra se verser dans le haut miroir
du Fou.

Ainsi I’Espagne d’Aragon décline-t-elle trois motifs fondamentaux,
qu’il nous faut a présent étudier pour tenter d’en saisir la cohérence:
symbole de la défaite et de la souffrance, elle est aussi celui d’un « chant
profond» qui en est sans doute la réponse. Mais en permettant de
retrouver dans I’Histoire les moyens d’une rénovation de la romance
(ainsi que le dit le poeme «Santa Espina» dans Le Créve-ceur '4),
I’Espagne renouait d’abord avec un vieux réve ou le sujet Aragon
cryptait peut-étre jusqu’a ses origines.

2. UNE ETRANGE AFFAIRE DE LIVRES

Citant dans le portique en prose cadencée du Fou d’Elsa le «livre de
prix» recu a I’Bcole Saint-Pierre de Neuilly !>, en concurrence avec «une
premiére fois» au détour «peut-étre d’un livre d’enfants», Aragon
origine en effet tres loin la rencontre avec Grenade, qui semble presque
figurer 'un de ses premiers réves d’ordre littéraire, alimentée par les
livres. En dépit du désordre chronologique que nous avons déja observé
— et qui ne saurait faire passer cet épisode pour une simple
reconstruction, justifiant apres-coup dans la fable d’une lointaine
rencontre I'intérét pour la ville qui constitue le point de départ de
I’immense fresque lyrique — peut-&tre n’est-il pas indifférent de noter
cette part des livres en relisant I’histoire tragique de 1927, et la des-
truction du manuscrit de La Défense de l'infini. Dans une de ses
nombreuses parentheses, ou paradoxalement les pistes les plus
intéressantes se disent a demi-mot, Aragon note en effet, au détour de

« O Sainte Epine recommence | On t’écoutait debout jadis t'en souviens-tu / Qui
saurait aujourd’hui rénover ta romance », Le Créve-Cceeur, Gallimard, 1946, p. 32,
Collection Poésie. Il est clair qu’Aragon, dans la traditionnelle fausse question de la
rhétorique, se désigne ici comme “rénovateur”, mettant donc ses pas dans les pas
des poetes espagnols de la guerre civile — nous y reviendrons.

15" Le Fou d'Elsa, Gallimard, 1964, p. 13.
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L’OP: «Il reste que le (mon) roman détruit, a notre retour d’Andalousie
(et cela si I'on songe plus tard au Fou d’Elsa, mérite un peu de
réver...)'%». S’il demeure peu disert sur ce qui a bien pu se passer entre
I’ Andalousie et Madrid, ou le roman a été mis a feu, 1’écrivain indique
au moins qu’il considérait les jeux d’échos de son “roman d’Espagne”
comme importants, et semble dire que la constitution du monument a
Grenade participe aussi d’une entreprise de rémunération de la douleur,
défi personnel, permettant la création d’un immense “roman-poeme” qui
se substituerait a I’échec du projet de La Défense de l'infini. Par ailleurs,
la parenthese devrait conduire a une relecture précise des avatars du
couple dans Le Fou d’Elsa ou il se pourrait que la parenthese «de la
fausse Elsa» dissimule en partie une crise avec Nancy Cunard, ou que
I’échec sentimental de Chateaubriand serve de miroir et d’écran a un
récit autobiographique qui nous livrerait peut-tre certaines clés de
I’autodafé de Madrid.

D’autant que le jeu entretenu entre destruction et recréation, continue
ici dans la passerelle entre le manuscrit détruit et le monument qui le
dépasse, s’inscrit directement dans les descriptions des séjours
espagnols. En effet, si L’OP dans ses nombreux commentaires reprend
encore une fois (de fagon toujours laconique et biaisée) le récit tronqué
de la destruction du manuscrit surréaliste, les passages concernant le
séjour madrilene de 1936 travaillent pour leur part a en constituer un
étrange écho:

Il m’y reste au début I’émerveillement de Barcelone, la grande lumiére des
soirs, [’enthousiasme, et comme au temps de paix je ’avais vu, en 1928, avec

Nancy, ces nuits éclairées ou on pouvait jusqu’au matin se faire raser,
17

couper les cheveux chez les coiffeurs...
Le probable retour psychologique sur le premier voyage se voit ici donc
confirmé, d’autant que les renvois de 1927 a 1936 semblent, dans le
texte de 1974, s’accumuler : ainsi Aragon commente-t-il «[’ironie» (un
peu amere, on peut le supposer) de sa visite au Palais du duc d’Albe,
pour sauver les tapisseries des Gobelins abandonnées par le «chef de
I’aviation franquiste» rencontré quelques années plus tot en « 1927 ou

16 LopP2,t2,p.128.
17 « Juillet-aolit », « L’année 1936 », L’OP 2, t. 3, p. 214.
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1928 », «au Zelli’s avec Nancy Cunard» (ibid., p. 218). L’ hésitation sur
les dates, qui circulent autour de celle de la destruction de La Défense de
l'infini, semble ici la marque d’une possible réinvention ultérieure,
Aragon ayant trop beau jeu d’opposer au prétendu révolté de la période
surréaliste, en fait voisin de table d’une aristocratie bientdt franquiste, le
défenseur de la culture et des hommes qu’il était devenu. Mais au plan
symbolique ol nous nous plagons, il importe peu que la datation — voire
I’événement lui-méme — soit exacte. En revanche, il est frappant de
constater que 1’Aragon de 1974 insiste encore sur 1’opposition de deux
séjours, et mette en scéne un antagonisme entre le saccageur des années
20 et le protecteur des ceuvres de 1936. Visitée dans le désespoir, puis
dans I’espoir du militantisme, Madrid devient ainsi un lieu ou se mani-
feste la rupture personnelle d’Aragon, et ou il peut a loisir lire et relire
son évolution intellectuelle et morale.
Aussi le possible symbole va-t-il aussitdt se cristalliser en mythe,
dans le texte de 1974 :
Il 'y avait pour moi quelque ironie a cette visite, parce que quelques années
plus tot, une nuit, au Zelli’s, rue Blanche, avec Nancy Cunard (1927 ou
1928), nous avions été a la table des gens que Nancy connaissait, o il y
avait une dame trés belle, trés majestueuse qui m’avait demandé de lui
mettre un mot sur un exemplaire du Mouvement perpétuel. Je ne pouvais lui
refuser, mais je n’avais pas entendu son nom quand on nous avait présenté.
C’était la duchesse d’Albe. Et je me permettrai ici une anticipation. Plus
tard, Tristan Tzara qui avait été a Madrid, je pense fin 1936, m’a montré un
livre ramassé dans les cendres du palais du duc d’Albe, chef de I’aviation
franquiste, et qui avait donné ’ordre de ne pas épargner méme sa demeure.
Tzara m’avait décrit la piéce dévastée, dont poussant la porte qui portait une
bibliotheque a peu preés détruite, avec un seul livre a peu preés intact qu’il
avait gardé avec lui. Et c’était ce Mouvement perpétuel. Je I’ai vu, mais
Tristan n’a jamais voulu me le donner.

Vraie ou fausse, I’histoire apparait comme une parfaite réplique, en
miroir, de 1’épisode de 1927 : au livre brilé répond ici un livre sorti des
«cendres» du méme Madrid, a2 moins de dix ans de distance, sorte
d’improbable réponse a la premiere mise a feu. Mais si les croisements
sont frappants au point de laisser supposer une élaboration personnelle
fort importante, que signifie cet écho? Renvoyant d’une part a une
obsession aragonienne — le livre exhumé de la terre ou de la guerre, que
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l’on trouve aussi bien dans Aurélien '8 que, chez Elsa Triolet, dans le
Créve-cceur surgi du désastre atomique du Cheval roux '° — il pourrait
condamner radicalement Le Mouvement perpétuel, et avec lui la période
surréaliste, dont on voit bien que les prétendues révolutions esthétiques
se font, objectivement, de bien faibles adversaires des fascistes. Mais le
livre résiste cependant aux bombes lancées sur ordre du duc d’Albe
jusque sur sa propre maison : serait-il dans ce cas a ranger du coté des
ceuvres a défendre, et de cette éclosion de chants comme miraculeuse
qu’Aragon commente dans I’Espagne déchirée ? Enfin le duc d’Albe lui-
meéme, acharné a détruire sa propre demeure madrilene, ne peut-il figurer
un double, “au mal” bien évidemment, du jeune Aragon déchirant dans
ce méme Madrid quatre années de sa vie ? On le voit, le tissu des songes
est fait de mailles enchevétrées, dont il est loin d’&tre str qu’elles
puissent se résoudre en une véritable cohérence. Aussi importe-t-il moins
ici de s’acharner a imposer un sens univoque sur 1’entrecroisement des
possibles que I’esthétique du dernier Aragon a coutume de laisser
entrevoir jusqu’au vertige que de constater une concrétion de
I’imaginaire, par quoi 1I’Espagne, lieu d’une défaite d’écriture, semble
restituer & Aragon son livre, de la méme facon que Le Fou d’Elsa
ramasse les cendres de La Défense de l'infini pour remettre 1’épopée
subjective sur ses pieds, proposant comme idéal non plus le déferlement
de I’imaginaire égotiste, mais la constitution du “couple” et, a travers lui,
de D’accomplissement de 1’homme. Peut-etre suffit-il donc de
comprendre qu’a travers 1’anecdote, Aragon désigne I’Espagne de la
guerre civile comme le lieu qui lui a restitué son chant ?

3. LIEU DE RAVAGE, LIEU D’APPRENTISSAGE

En effet le roman des deux séjours espagnols s’établit dans un
parfait renversement, qui métamorphose 1’épisode douloureux de 1927
en une véritable lecon, apprise en 1936 du cceur méme de la tragédie.
Pour ce qui est des livres, ’ami Rafael Alberti oppose lui-méme au

Voir a ce sujet Carine Trévisan, « Aspects de I’intertextualit¢ dans Aurélien »,
RCAET 3, p. 183-205.

Si cet épisode a quelque véracité, peut-étre faut-il y voir d’ailleurs la source du
chapitre du Cheval roux ?
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nihilisme rageur de l’incendiaire de Madrid la ténacit¢ d’un espoir,
quand il demande, ainsi qu’Aragon le raconte dans Regards du 2 février
1939, par un télégramme posté en pleine déroute républicaine
d’«envoyer le plus t6t possible Karel Capek L’Epoque ou nous
vivons?». Cette image du poete refusant que le désastre puisse nier
jusqu’a la force de I’esprit, et qui semble presque déja se préparer a une
résistance intellectuelle, en méme temps qu’elle dit assez bien ’esprit de
I’époque, ou le combat contre le fascisme se faisait au nom de la défense
de la culture, ou la violence s’accompagnait (jusqu’a 1’aveuglement
peut-&tre, si I’on en croit les premiers chapitres de La Mise a mort) d’un
gigantesque et fraternel espoir, donne un «exemple de la solidarité
internationale de [’esprit*'» qu’Aragon reprend a son compte, Karel
Capek étant a I’époque I’embleme de la Tchécoslovaquie, et le sujet
d’une vaste campagne pour le Prix Nobel. Or Aragon n’a cesse dans le
texte de 1939 de remercier Alberti «pour cet exemple et cet espoir»
(ibid.) qui bien avant le té€légramme semble avoir ét€ donné par tous les
artistes espagnols : « Des hommes aux mains pieuses tentaient de sauver
Uhéritage fabuleux de [D’esprit espagnol»; et la conservation d’un
héritage n’est encore rien, comparée a I’invention d’un art en réponse a
la tragédie qu’Aragon trouve chez Picasso:

ces tableaux, si loin de la réalité de la guerre, seraient incompréhensibles
sans la guerre d’Espagne, violente, épouvantable. Comme [’espoir nait du

fond tragique du crime et du massacre, comme le ciel est plus beau quand on
22

le regarde d’une prison<-.

Ici, I’écho du texte journalistique de 1939 au Fou d’Elsa est évident,
si bien que le grand poeme de 1963 peut apparaitre, quand le Medjnolin
laisse déferler en Iui un pur chant d’amour en pleine chute de Grenade,
comme la réponse la plus tardive a la lecon de 1936.

Il en est d’autres en effet, beaucoup plus proches de la guerre civile :
ainsi Aragon trouvera-t-il en 1940 les moyens d’une résurrection de son
chant quand son propre pays sera a son tour submergé par le fascisme.
Mais a suivre L’OP de compte-rendus en préfaces, on voit se dessiner

20 «La ville lumiere », L'OP 2, t. 3, p. 903.
2L Ibid., p. 905.
22 Ibid., p.907.
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tres clairement les étapes d’un véritable apprentissage, Aragon trouvant
dans les écrivains de langue espagnole davantage qu’un écho a ses
propres préoccupations de constitution d’un art a la fois réaliste,
socialiste et francais. Sans doute ses rencontres s’inscrivent-elles au
coeur d’un travail international beaucoup plus vaste, ou de 'URSS a
I’Espagne, Aragon, en partie contraint par le militantisme, s’est trouvé
confronter sa problématique esthétique aux solutions nationales des
écrivains qu’il n’avait de cesse de rencontrer. Il semble cependant que
I’Espagne, pour des raisons ou se croisent les fraternités de langue, les
simples amitiés et bien entendu cette réverie personnelle et demi tue de
I’écrivain, ait joué dans cette perspective un rdle particulierement
important : « J’ai cherché ma voie entre les tombeaux et les chants de la
profonde Espagne», reconnait en 1974 Aragon dans «Le chant?3». Il
serait trop long ici de restituer les diverses étapes d’un apprentissage,
que L’OP dans ses textes d’époque comme dans ses commentaires
analyse d’ailleurs a la perfection. Contentons-nous de citer deux
modeles, a savoir Alberti et Neruda, dont la traduction de L’Espagne au

ceeur, préfacée par Aragon, est clairement explicite :

Le miracle est que Pablo Neruda, avec cette méme voix égale, ce méme
tranquille langage, ait su faire retentir au-dessus de la guerre civile, du ceeur
de la guerre étrangére, ce langage a lui, si merveilleux et qui semblait
fragile, ce langage qu’on a enfin reconnu avec surprise, comme le langage
méme de I"homme fait de chair et de sang®*.

Comment ne pas reconnaitre ici, inscrit en juillet 1938, le portrait
meéme d’Aragon auteur du Créve-Ceeur qui saura a son tour susciter la
«surprise» d’un chant dont il faut suivre I’apprentissage au fil des
années 30 pour comprendre qu’il ne releve pas du miracle ? Outre qu’il
explique le jeu d'identification a Neruda, dont les «chants se sont faits
terriblement humains /| A Madrid ou [slon ceur fut la derniére pierre» —
comme le dit plus tard «Le bouvreuil du Chili» (Le Nouveau créve-
ceeur, Poésie/Gallimard, p. 181) — a la lumiere duquel il faudra lire aussi
I’Elégie a Pablo Neruda, la formule désigne 1’Espagne comme lieu
d’une reconstruction, ou apprendre a chanter juste dans la détresse. Le

23, L’oP2,t. 3, p. 350.
24 LoP2,t.3,p. 663.
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N

jeu des métaphores et identifications renvoie ici a une pratique
historique, Aragon ayant d’une part assisté a I’éclosion d’une poésie
préfigurant celle de la Résistance dans la répétition générale de la
deuxieme guerre mondiale qu’était en bien des aspects la déchirure
espagnole, de 1’autre rencontré en Espagne une véritable culture
“nationale” telle qu’il I’appelait de ses veeux en France: ainsi le « chant
profond » de sa conférence du 11 avril 1936 se donne-t-il a lire comme la
traduction du «cante jondo », «profond souffle du peuple espagnol, ce
méme souffle qui s’éléve aux jours de I’Octobre asturien, aux jours du
Front populaire vainqueur®».

Ici se croisent donc réve et réalité, entre la «romance d’Espagne »
portée mais non avouée par le poete et la découverte au fil des années 30
d’une poésie alimentée d’une culture populaire, renouant avec la
chanson, dont Aragon s’inspirera en France pour donner le jour aux
poemes de Résistance, qui meélent ainsi dans Le Créve-Ceeur la
“romance” francaise et la cobla de Barcelone, en célébrant la Santa
Espina que le poete avait escortée aux temps de la guerre civile.

Aussi I’Espagne, qui fournit le cadre d’une déchirure, fut-elle parmi
les plus importants modeles étrangers a quoi Aragon alimenta son travail
de construction poétique dans le silence militant des années 30. Le réve
et I’Histoire ici se réaccordent sur la terre des poetes assassinés, et
I’Espagne de la chanson devient véritablement celle d’une renaissance,
ou Aragon puise pour le renouvellement de son chant, sans cesser de
célébrer une « fraternité» de destin des peuples et des écritures qui finit
par laisser soupconner, sous le discours militant, la persistance d’une
image identificatoire.

4. LE BERCEAU ESPAGNOL

Le Fou d’Elsa fera de I’Espagne le berceau de tous les chants. Mais
pour saisir la profondeur affective et 1’enjeu personnel de ’'image de
I’Espagne, il faut a présent quitter la biographie réelle et retrouver le
mentir-vrai de I’enfance. Un an apres la grande fresque consacrée a
Grenade, la nouvelle du Mentir-Vrai cite en effet a son tour
I’«anthologie de Barrés pour prix de composition francaise en juillet de

25, «D’un chant profond, L'OP 2, t. 3, p. 663.
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1909%6 », confirmant I’hypothese d’une réverie fort ancienne, au point
d’étre indémélable de soi. Mais surtout, cette longue explication d’une
enfance truquée laisse échapper (ou met en scene, plus justement) une
forme de confidence que le travail d’égarement de son lecteur propre a
Aragon ne doit pas nous inciter a prendre d’emblée pour argent
comptant, qui place I’Espagne au cceur méme d’une identité qu’on sait
par le roman familial quelque peu malmenée. S’ennuyant a la longue
avec son ami de vacances, 1’enfant représentant du narrateur explique en
effet: «Alors, un jour, j'ai inventé de lui raconter une histoire, les
mysteéres de mes origines. Qu’on disait que j’étais né a Madrid (en effet
c’était ce qu’on me racontait), mais que moi, je croyais étre né a Alger »
(ibid. p. 20).

Ainsi s’explique sans doute I’étrange insistance d’Aragon, pourtant
fort avare de précisions dans cette affaire, au sujet de Madrid, presque
systématiquement nommeée des qu’il est question de la destruction de La
Défense de l'infini, tant dans Les Incipit: «cette forét pour moi seul
Jjusqu’au Madrid gelé d’une fin d’automne, en 1927*’» que dans L’OP:
«Uhistoire du manuscrit incendié a Madrid*®» ou auparavant dans la
Préface des ORC au Libertinage : « Mais I’ensemble de I’ouvrage, assez
avancé, devait pour de tout autres considérations étre détruit de mes
mains @ Madrid a la fin de 1927%° ». Si le nom de la ville revient en effet
comme un refrain aveuglé et douloureux, c’est alors peut-&tre de
désigner de facon diagonale la valeur symbolique de 1’autodafé:
accompli sur le lieu méme d’une naissance mythique, il est le clair
substitut d’un suicide — et le seul mot de “Madrid” semble alors
recouvrir cette valeur. A nouveau, comme entre la résurrection du
Mouvement perpétuel et la destruction de La Défense de l'infini, comme
entre la mort de Lorca et le regain du chant chez Neruda puis Aragon,
I’Espagne prend figure de mythe absolu des origines, qui possede
I’ambivalence propre a toute mythologie, entre destruction et naissance.

Sans doute le récit menteur, qu’on peut imaginer inventé par les pro-
ches de I’enfant pour rendre compte de 1’étrangeté de son nom, instauré

26 Le Mentir-Vrai, Gallimard, 1980, p. 17, Collection Folio.

27 e n'ai jamais appris a écrire ou les Incipit, Geneve, Réed. Champs Flammarion,
1981, p. 40.

28 popr2,t.3,p. 131.

29

« Avant-lire », Le Libertinage, Gallimard, 1924, p. 35, Collection L'Imaginaire.
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a partir du séjour de son pere comme ambassadeur a Madrid (« Peut-étre
fait-il chercher dans ce “roman” espagnol de son pére la source du nom
d’Aragon ?», s’interroge sur ce point Pierre Daix, pour ajouter aussitot,
«En tout cas, Louis Andrieux ne demeurera en Espagne que le minimum
du temps®© ») a-t-il porté ses fruits dans 1’imaginaire, et I’on comprend ce
que le croisement de cette origine inventée a des songeries littéraires
peut produire dans la psyché. Articulée ainsi a la question torturante de
sa propre définition comme sujet, I’Espagne n’est plus seulement dans ce
cas un lieu de passage pour Aragon, dans lequel il aurait connu quelques
drames : elle peut prendre figure de berceau, ou, comme pour donner
raison a la fable familiale, il viendra verser en 1963 la totalité de son
expérience.

Mais dans I’hésitation entre deux villes, Alger choisie par 1’enfant et
Madrid a lui imposée, on voit encore plus précisément se dessiner Le
Fou d’Elsa: quel espace pourrait en effet conjoindre les deux
dimensions espagnoles et arabes, sinon la Grenade du XV¢ siecle ? Daté
de 1964 cependant, c’est-a-dire ultérieur a la somme poétique, le récit
peut osciller entre I’explication du projet précédent (dans un détour
Aragon avouerait les mobiles intérieurs de sa prédilection) et la
reconstruction, presque trop belle pour y croire, d’une histoire enracinant
a posteriori Le Fou d’Elsa dans les mensonges de 1’enfance. A cet égard,
sans se lancer dans la métaphysique de la signature qui se prend de nos
jours quelquefois pour la derniere révolution de la critique, il demeure
impossible de ne pas mentionner, dans 1’imaginaire, 1’impact probable
de ce nom tombé sur I’enfant’!, et qui ’associait & jamais au pays
espagnol. En s’installant « sur le rivage » de 1’ Andalousie du XV¢ siecle,
comme il le dit a ’entrée des Entretiens avec Francis Crémieux (p. 11),
Aragon se voyait donner un sens qui pourrait peut-étre coiffer toute son
ceuvre, et expliquer le débordement intarissable de son écriture : il s agit
bien en effet, contre le vol des origines, d’*habiter son nom”.

30
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Pierre Daix, Aragon : Une vie a changer, Seuil, 1974, p. 54.

José Herrera Petere, dans I’enthousiasme de I’hommage, va jusqu’a dire dans
« Voix d’Espagne », publié¢ dans le numéro « Elsa Triolet et Aragon » d’Europe de
février-mars 1967 : « Louis Aragon/tu n’as pas choisi ton nom d’Aragon par hasard
[...)/qui t'a fait choisir ce sonore nom/d’un plateau désolé de I’Espagne ? » En fait
de choix, la contrainte se posait un peu la...
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Ainsi I’Espagne ne pouvait-elle &tre un simple espace pour Aragon,
support peut-&tre pour quelques descriptions barrésiennes, mais
d’emblée un “lieu”, c’est-a-dire une portion du réel investie d’enjeux par
quoi un écrivain tente a la fois de s’expliquer le monde et de s’y
expliquer. Située par le hasard a certaines charnieres de I’existence et de
I’ceuvre, impliquée dans I’échec du surréalisme comme dans la
reconstruction d’une parole poétique, elle était toujours dans le méme
temps un territoire de projections symboliques plus ou moins occultées,
et qui expliquent en partie certains enjeux affectifs que les textes
aragoniens, avant la derniere période, ont tendance a voiler. Véritable
miroir o Aragon détruit I’ceuvre dont il n’arrive pas a enfanter sur les
pas mémes de son propre pere, I’Espagne est le lieu symbolique d’un
défi: celui d’abord de préter sa voix au monde plutdt que de s’engloutir
dans la subjectivité, celui surtout de reconstruire, dans un corps
mythique, une «parole de Grenade » qui par son ampleur efface I’échec
du premier texte, et dans un proces de métaphorisation généralisée
paraisse comme 1'édification, par soi-méme, de son propre berceau — de
son propre tombeau. Il nous semble ainsi avoir montré comment, pour
disséminées qu’en soient les bribes, se constitue un véritable
“romancero” du rapport d’ Aragon a I’Espagne, ou un perpétuel travail de
renvois combine une élaboration de songes — c’est le sens que nous
donnerions volontiers a la fameuse expression « mémoire de diamant» :
non une précision de souvenirs, qu’on peut fort souvent prendre en
défaut, mais un éclatement de la mémoire en facettes — un “roman”
éclaté sur les ceuvres et leurs commentaires ou le moindre indice semble
saturé de souvenirs et d’enjeux : ou tout fait miroir a tout, dans ce sus-
pens du temps qu’est I’émotion esthétique, et qui constituera aussi le
dernier mot du Medjnolin devant Grenade effondrée.
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ARAGON ET L'ANGLETERRE
PENDANT LA DEUXIEME GUERRE MONDIALE
John BENNETT
Université de Glasgow

Evacué de Dunkerque le 1°' juin 1940, Aragon a passé une nuit en
Angleterre avant de retourner en France!. Plus tard il a fait publier un
compte-rendu — en anglais — de son évacuation sur le contre-torpilleur
francais Flore, et de ’accueil qu’on lui a fait a Plymouth, ou des
officiers britanniques ont dormi sur le plancher, laissant leurs lits a
Aragon et a ses compagnons. Il a raconté comment il avait essayé — en
vain — de persuader ces mémes officiers qu’il existait en France «une
petite bande de traitres, préts a s’unir avec I’ennemi contre nos freres
d’armes? ».

Aragon devait revenir en Angleterre peu avant la fin de la guerre, en
mars 19453, Bien avant cette date, lui, Vercors et Eluard, en tant qu’écri-
vains résistants, avaient gagné I’admiration d’une bonne partie de 1’intel-
ligentsia britannique, surtout de celle de la gauche. Deux éditions du
Créve-Ceur et des Yeux d’Elsa avaient été publiées en Grande-Bretagne,

1. Voir Pierre Daix, Aragon : une vie a changer, Seuil, 1975, p. 308.

Aragon, «England, 1945 », Tricolore, 4, n° 3, mai 1945, p. 137. Texte anglais: «a
small set of traitors who were ready to unite with the enemy against our brothers in
arms ».

Voir «Notes and Comments», Our Time (ci-apres OT), 4, n°9, avril 1945, p. 3.
D’apres Edouard Ruiz dans « Reperes chronologiques », Europe, n° 745, mai 1991,
p. 140-141, le séjour a Londres est du 1¢f au 10 mars.
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ainsi que de nombreux poemes, des nouvelles et des articles d’Aragon.
La BBC avait retransmis certains de ses poemes et, en mai 1942, avait
diffusé sous I’anonymat sa description de I’exécution des otages de
Chateaubriant*. Des critiques francais en Grande-Bretagne, ainsi que
leurs confreres britanniques, avaient commenté, analysé, salué ses
poemes, dans lesquels on avait cru voir le SOS de I’Europe, la garantie
de la survivance de la France, et — avec 1’ceuvre d’autres poetes résistants
— I’expression de I’ame méme du pays. Un critique anglais avait méme
nommé Aragon « le premier poéte de guerre de I’Angleterre ».

Mais Aragon et ses partisans avaient été aussi 1’objet d’attaques
féroces : de la part d’un groupe surréaliste qui prétendait avoir des liens
internationaux ; de la part du journaliste, critique et romancier Arthur
Koestler, et de la part de certains individus. On D’avait accusé de
manquer de sincérité, de n’étre patriote que par ambition; on lui avait
reproché ses habitudes sexuelles ; on avait cherché a dénigrer sa conduite
a ’armée devant I’ennemi. On avait mis en question la qualité des
poemes de ses recueils de guerre qui n’offraient, selon un de ses
critiques, qu’une «habile technique Ilyrique de music-hall, mise
indubitablement au service d’une politiqgue hypocrite». Deux critiques
francophones devaient d’ailleurs pousser la diffamation jusqu’a accuser
le poete de faire de la propagande anti-anglaise identique a celle de
Pétain et Vichy : il est vrai qu’ils fondaient leur argument sur une inter-
prétation tellement absurde et farfelue d’un poeme d’Aragon qu’elle
parait n’avoir pu étre congue que pour nuire au poete en déroutant les
lecteurs anglophones.

N’ayant pas le temps de m’occuper de toutes ces réactions favorables
et défavorables a 1’ceuvre et a la personne d’Aragon, je propose de me
concentrer ici surtout sur les attaques dont il a été la cible, ne donnant
sur les articles approbateurs que les renseignements qui servent a
expliquer d’un cdté la popularité d’ Aragon et, de 1’autre, le contenu et la
nature des attaques elles-mé&mes.

Voir Les Voix de la liberté : ici Londres 1940-1944, édition dirigée par Jean-Louis
Crémieux-Brilhac, La Documentation francaise, 1975-76, tome 2, p. 118-119.
Texte anglais: «a clever music-hall lyrics technique, unquestionably at (sic) the
service of a double-faced policy». Voir ci-apres la note 64 et le texte qui s’y
rapporte.
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Notons que ni gloire ni opprobre ne lui sont arrivés tout de suite.
Bien que Le Créve-Ceeur ait paru en France en avril 1941, ce n’est qu’en
mars 1942 qu’on commence a en parler en Grande-Bretagne : a cette
date la revue mensuelle La France libre — organe qui soutenait les
Forces Francaises Libres — publie plusieurs des poemes d’ Aragon écrits
pendant la drdle de guerre, en ajoutant d’ailleurs des signes de
ponctuation et en donnant une appréciation tres incomplete du recueil®.
La traduction des «Interviews imaginaires » de Gide, publiée dans les
numéros de mai et de juin de la revue littéraire Horizon a fait répandre
un peu plus le nom d’Aragon, proné par Gide, qui avait cité les neuf
derniers vers de «Zone libre’ ». Fin juin, I’hebdomadaire conservateur
The Spectator, se référant aux articles de Horizon, reproduit les cing
derniers vers de «Zone libre », sans nommer d’ailleurs le poete8. Mais
c’est a la plume du journaliste et critique littéraire Raymond Mortimer
qu’on doit la premiere étude relativement détaillée, bien renseignée et
vraiment enthousiaste, publiée le 11 juillet 1942 dans The New
Statesman and Nation, hebdomadaire socialiste®.

Les Yeux d’Elsa a été publié en Suisse a la mi-mars 1942, et bien que
trois poemes de ce recueil «par le grand poéte Louis Aragon » — on tai-
sait ses liens avec le communisme — aient paru dans le quotidien France
(journal dont les rédacteurs étaient tres réservés a I’égard de De Gaulle)
au cours de I'été suivant!®, c’est encore & Mortimer, dans The New
Statesman and Nation du 5 septembre 1942, que nous devons la premie-
re appréciation importante du nouveau volume'l. Puis, au mois de

6 Voir Denise V. Ayme, «Poetes francais d’aujourd’hui», La France libre (ci-apres
FL), 3, n° 17, mars 1942, p. 423-428.

7. André Gide, «Imaginary Interviews » (traduit par Peter Watson), Horizon (ci-apres
H), 4,n° 29, mai 1942, p. 316-330, et n° 30, juin 1942, p. 400-417. C'est Le Figaro
qui avait fait paraitre pour la premiere fois cette série d’articles, en novembre et
décembre 1941.

8 Voir Harold Nicolson, « Marginal Comment », Spectator, 26 juin 1942, p. 601.

9 Voir Raymond Mortimer, « France Speaking », New Statesman and Nation (ci-apres
NSN), 11 juillet 1942, p. 26-27.

10

Aragon, «La nuit de Dunkerque », France (ci-apres F), 27 juillet 1942, p.2; «Plus
belle que les larmes », F, 8 aolit 1942, p. 2; « Complainte pour I’orgue de la nou-
velle Barbarie », F, 14 septembre 1942, p. 2. Crispin Geoghegan, dans son précieux
Louis Aragon, essai de bibliographie, I, (Euvres (ci-apres LA-EB I), Grant and
Cutler, 1979, ne mentionne pas la publication dans F de ces trois poemes.

Raymond Mortimer, « Aragon Again », NSN, 5 septembre 1942, p. 162-163.
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décembre, La France libre et Horizon ont fait publier Le Créve-Ccaur en
Grande-Bretagne, en une édition de 750 exemplaires'?. Cette édition
avait une « Préface » par André Labarthe (lui aussi quelque peu hostile a
De Gaulle) et une «Introduction » par Cyril Connolly, directeurs des
deux revues : I'appréciation de Connolly retiendra plus longuement
notre attention quand nous examinerons les attaques faites un peu plus
tard contre Aragon et ses partisans. Pour le moment, notons que, selon
Connolly, Le Créve-Ceur avait doté 1’ Angleterre de « son premier poéte
de guerre » et que, tout en étant le SOS personnel d’Aragon, «il se
trouve étre aussi le SOS de toute I’ Europe 13 »

Les premiers mois de 1943 ont vu paraitre plusieurs études intéres-
santes ou figurait notre poete. Horizon'*, La France libre'5, The
Listener'S, The Times Literary Supplement'’, The New Writing and
Daylight'® de John Lehmann, plusieurs autres revues, ont donné des arti-
cles consacrés, en partie au moins, a Aragon. Tres souvent on cherchait a
expliquer pourquoi Aragon connaissait tant de succes, tandis qu’aucun
Britannique ne s’était attiré une réputation comparable comme poete de
guerre. En juin 1943, au cours d’une conférence a Edimbourg, Connolly
a fait savoir qu’on avait vendu « 3000 exemplaires des poémes de guerre

12 Voir C. Geoghegan, LA-EB I, p. 56, AL459.

13 Cyril Connolly, «Introduction to Le Créve-Ceeur» (ci-apres C-C), Ed. Horizon-
France libre, 1942, p. IX et p. XI. Texte anglais: « England has received its first
war-poet [ ...] his SOS which happens to be the SOS of all Europe ».

14 Voir John S. Spink, « The Strategic Retreat of the Left», H, 7, n° 37, janvier 1943,
p. 11-20.

15 Voir L. C., «La revue Fontaine et les poetes frangais d’aujourd’hui», FL, 5, n°® 28,
février 1943, p. 313-317, et Stephen Spender, «La guerre et 1’expérience
poétique », FL, 5,n° 30, avril 1943, p. 434-438.

16 voir Kathleen Raine, « French Humanism for the English», The Listener, 22 avril
1943, p. 479.

17 voir [Charles Morgan], «Menander’s Mirror: Poetry and Prejudice», Times
Literary Supplement, 20 février 1943, p. 87-88.

18

Voir Raymond Mortimer, «French Writers and the War», New Writing and
Daylight (revue dirigée par John Lehmann), juin 1943, p. 24-36. Plus tard cet
article devait recevoir des éloges, non seulement de Nancy Cunard mais aussi de
certains adversaires d’Aragon. Dans son texte Mortimer a reproduit en entier
«Richard Ceeur-de-Lion » (publication qui ne figure pas dans LA-EB I).
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d’Aragon en frangais '°». Ce qui explique, peut-&tre, la publication par
Horizon et La France libre de leur édition des Yeux d’Elsa, en aolt
1943.

N’ayant pas le temps de vous parler de tous ces articles favorables a
Aragon parus avant I’automne de 1943, je me borne a vous en signaler
plus spécialement trois (vous allez bientdt comprendre pourquoi). Et
d’abord celui de La Marseillaise, hebdomadaire tres gaulliste, tres
hostile aux Etats-Unis, et au général Giraud, nouvellement installé au
pouvoir a Alger sous la protection des Américains. Peu avant sa
disparition au mois de juillet, cette feuille avait publié un article sur les
révolutions poétiques en France, ces révolutions qui faisaient que « Tous
les vingt ans une nouvelle jeunesse a proclamé de nouvelles libertés et
décrié d’anciennes régles ». Et parmi ces révolutionnaires littéraires —
Aragon :

parmi ceux-la mémes qu’a nourris une tradition révolutionnaire violente,
parmi les représentants de la premiére école surréaliste, 'un des plus
grands et des plus ardents, Louis Aragon, écrit ces purs alexandrins que I'on
ne s’étonnerait de trouver ni chez Ronsard, ni chez Malherbe, ni chez
Gautier.

Suivaient (avec trois fautes d’ imprimerie) les troisieme et quatrieme vers
des «Lilas et les roses?0 ».

Révolutionnaire poétique, oui! Surréaliste ardent, oui! Mais était-ce
par pur hasard que I’hebdomadaire gaulliste taisait les affiliations
communistes d’Aragon ? Ce n’est pas tout a fait impossible, le sujet de
Particle étant surtout littéraire. On peut cependant avoir des doutes :
pendant les années trente, et encore moins au beau milieu d’une guerre,
séparait-on jamais la politique de la littérature ? Et il y a plus!

19 Cyril Connolly, «French and English Cultural Relations », H, 7, n’ 42, juin 1943,
p. 382. Texte anglais: «[Aragon’s] war poems, in french, have just sold 3000
copies in this country ».

20

Jérdome Teste, « Au service de la pensée: la libération poétique », La Marseillaise,
25 avril 1943, p. 4. Le méme numéro, a la méme page, publie un article tres intéres-
sant sur la résistance des intellectuels frangais, «L’intelligence au combat» de
Fernand Grenier. Bien que Grenier, député communiste, fut le représentant
accrédité du PCF aupres de De Gaulle, la rédaction du journal tait ses liens
communistes et ne le présente que comme «Député de Saint-Denis». Dans son
texte pourtant, Grenier se désigne « un ouvrier communiste ».
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La Lettre de la France au combat, revue mensuelle publiée, en
anglais, par le quartier général méme de De Gaulle au n° 4 Carlton
Gardens n’avait jusque-la fait aucune mention d’Aragon. Puis, au mois
de septembre 1943, voila que cette revue le salue comme «peut-étre le
plus grand de tous les poétes de guerre », et donne de longues citations
tirées de ses deux recueils?!.

Cette fois I’article n’était certainement pas d’ordre purement litté-
raire. Son auteur anonyme soulignait le cOté «voix de la Résistance » et
anti-collaborationniste des poetes mentionnés — Supervielle, Masson,
Gabriel Audisio et Aragon. Mais a nouveau pas un seul mot du
communisme de celui-ci. Que penser de cette omission a un moment ou,
cherchant des alliés contre le général Giraud et les Américains a Alger,
le général De Gaulle paraissait se rapprocher des Forces Francaises de
I’Intérieur, y compris les communistes ; ou, d’ailleurs, Fernand Grenier
était depuis plusieurs mois le représentant accrédité du Parti
Communiste Francais aupres du général ? N’est-il pas permis de voir
chez I’auteur anonyme de ’article — ou bien chez ses maitres — d’un coté
la volonté de rendre un hommage généreux et sans doute sincere a un
authentique poete résistant (geste qui ne pourrait que plaire au PCF et,
partant, servir a le rallier derriere De Gaulle), et de 1’autre, en taisant les
convictions communistes d’ Aragon, le désir de profiter de son nom et de
sa réputation toujours croissante, de ’annexer en quelque sorte a la
résistance gaulliste (aux yeux du public britannique du moins) sans que
les communistes en retirent trop de publicité, en profitent a leur tour ? Il
n’y aurait rien d’étonnant a cela d’ailleurs : les témoignages complémen-
taires de Grenier lui-méme et de Jacques Soustelle, commissaire a
I’Information du «Gouvernement en exil» ne font que trop voir les
divisions, les rivalités et les soupgons mutuels qui existaient a I’époque
entre gaullistes et communistes?2.

Certes le contraste est frappant entre la nature de la publicité
accordée a Aragon dans cette revue gaulliste et celle qu’il recevait vers

21 «Out of the Depths... Renaissance of Lyric Poetry in France», La Lettre de la

France au combat, 3, n° 8, septembre 1943, p. 15. Texte anglais: «perhaps the
greatest of all war poets ».
22 voir Jacques Soustelle, Envers et contre tout : de Londres a Alger, Robert Laffont,
1947, p. 310-311 ; et Fernand Grenier, C’était ainsi (souvenirs), Editions sociales,
1959, « Mission a Londres », et surtout p. 151-152.
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la m&me époque dans France, ce quotidien dont Jacques Soustelle
qualifiait les principaux collaborateurs de « vieux républicains... chez qui
le “vieux” I’emporte sur tout le reste », «d’hommes de gauche », et avec
une nuance d’ironie, de «patriotes ». «Un militaire, selon eux »,
ajoutait-il, « ne pouvait étre qu’un “réactionnaire” et De Gaulle ne leur
inspira que méfiance...*> ». Or, Jérdome Jenatton, dans France du 22 juin
1943 fait un long article élogieux sur Les Beaux Quartiers d’ Aragon, ou
il parle sans ambages de la «conviction marxiste » du romancier, du
«lyrisme du romancier communiste », de son intention évidente de
«soutenir le mouvement vers ['unité ouvriére qui devint le Front
Populaire », de «son marxisme [qui] se fond avec le vrai
patriotisme **». Bref, Jenatton semble tout aussi préoccupé d’étaler le
communisme d’Aragon que les deux publications gaullistes le sont de le
passer sous silence.

Ajoutons que Jenatton a fait dans ce méme article une comparaison,

N

en tous points favorable a Aragon, entre Les Beaux Quartiers et La
Chute de Paris d’llya Ehrenbourg, roman qui avait valu a ’auteur
soviétique le Prix Staline en 1942 et dont une traduction anglaise venait
de paraftre. Nous verrons par la suite que ce rapprochement ne passera
pas inapercu de ceux qui en veulent a Aragon.

Car c’est vers la fin de cet ét€ de 1943, au moment précis ou la popu-
larité et la réputation du poete résistant paraissaient &tre a leur apogée,
que les attaques ont commencé. La premiere venait d’un prétendu
surréaliste, agacé sans doute ainsi que d’autres membres plus importants
du mouvement — nous allons bientdt le voir —, par le mélange d’éloges
pour Aragon et d’une certaine hostilité a 1’égard du surréalisme que 1’on
trouvait depuis peu chez certains des critiques dont j’ai fait mention.
C’en avait été le cas, par exemple, chez les poetes Kathleen Raine, dans
The Listener et Stephen Spender qui, dans La France libre méme, avait
qualifié¢ le surréalisme de «[l’une des armes les plus faibles qu’on ait
Jjamais brandies en faveur de la révolution ou de I'imagination® »

Quoi qu’il en soit, dans un recueil d’essais publié a la fin de 1’été par
Peter Bayliss et le pacifiste et anarchiste Alex Comfort, un nommé Toni

23 Soustelle, p. 48-49.
24.

25

Jérdme Jenatton, « Les Beaux Quartiers de Louis Aragon », F, 22 juin 1943, p. 2.
Spender, « La guerre et I’expérience poétique », FL, 5, n° 30, avril 1943, p. 436.
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del Renzio s’est attaqué a Aragon en se laissant aller a des personnalités
des plus blessantes. Prétendant parler au nom du « groupe surréaliste »,
del Renzio insistait sur I’importance pour les surréalistes de «[’activité
collective ». Pour lui, les problemes que connaissait le mouvement pro-
venaient en grande partie de l’incapacité de certains individus de
«s8’accorder avec la réalité inconsciente du groupe ». Or, une partie
fondamentale de cette réalité inconsciente, selon del Renzio, était
I’élément sexuel qui comprenait surtout, aux yeux des surréalistes,
prétendait-il, «la tendance monogamique » — la tendance «la plus
révolutionnaire » selon Engels. C’est 1a qu’ Aragon entre dans la partie :

1l est clair au cas d’Aragon, que son attitude sexuelle — je ne dis rien de sa
misérable pratique — était incompatible avec ['attitude monogamique du
groupe... il est d’ailleurs absolument a prévoir que nos intellectuels
s’extasient sur les poémes récents d’Aragon, sexuellement et politiquement
son attitude s’accordant avec la leur.

Ensuite, et a brlile-pourpoint, une accusation toute différente : « Nous
tenons a faire savoir au lecteur qu’Aragon vient de signer un manifeste
avec Déat?® ».

L’intervention de del Renzio, si farfelue qu’elle paraisse, a eu au
moins un résultat important — celui de faire entrer dans le débat I’hebdo-
madaire Tribune, organe de la gauche travailliste, qui jusque-la n’avait
rien publié sur la résistance littéraire francaise. Le 29 octobre, dans cette
revue, le jeune poete et romancier, Arthur Calder Marshall, a répondu
vertement a del Renzio, en lui reprochant ses calomnies contre des
écrivains qui « [étaient restés] en patriotes, dans leur pays occupé ». Le
manifeste de Déat, a-t-il ajouté, «a été signé non par Aragon, mais par
Aragot?’ ».

26 Toni del Renzio, « The Light that will Cease to Fail», New Road 1943, rédacteurs

en chef: A. Comfort et P. Bayliss, 1943, Grey Walls Press, p.182-183. Texte
anglais: « It is clear, in the case of Aragon, that his sexual attitude, to say nothing
of his miserable practice, was incompatible with the monogamous attitude of the
group... it is only to be expected that our intellectuals should rave over the recent
poems of Aragon. His attitude sexually and politically was in accord with theirs.
We should like to inform the reader that Aragon has just signed a manifesto with
Déat ».

27 Arthur Calder Marshall, « Books: New Road, Old Country », Tribune (ci-apres T),
29 octobre 1943, p. 15. Texte anglais: «men... remaining behind as patriots in
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Aragon devait étre bientdt la cible d’un critique d’une tout autre im-
portance — et cela dans Tribune méme. Car le 26 novembre (1943) cette
revue a fait paraitre un article cinglant par le Hongrois Arthur Koestler,
journaliste, romancier et essayiste tres connu des deux coOtés de la
Manche. Ancien communiste écceuré et désabusé par les “épurations” de
Staline, quelque peu aigri sans aucun doute par ses expériences dans le
camp de concentration du Vernet en France, Koestler s’en prenait non
seulement au communiste Aragon mais aussi a Gide, a Vercors et a ce
qui, 2 ses yeux, était la francophilie béate de I’intelligentsia anglaise?8.

Son article, «Literary idolatry », devait &tre ré imprimé a Londres en
1945, sous le titre de « The French’flu » dans son livre The Yogi and the
Commissar. 1l se retrouvera aussi, mais portant le titre «Le catarrhe
frangais », dans toutes les éditions en langue francaise de Le Yogi et le
commissaire qui vont paraftre a Paris a partir de 1946.

Koestler a commencé par une condamnation générale des « adminis-
trateurs de la vie littéraire anglaise », coupables selon lui d’une
adulation béate a I’égard de tout ce qui était francais, et surtout de la
littérature francgaise. Cette attitude, alléguait-t-il, faisait que «dés qu’une
ligne de poésie ou de prose francaise » leur tombait sous les yeux, des
gens habituellement prudents et sceptiques perdaient 1’usage de leur
facultés critiques. D’ou les éloges décernés a trois ceuvres sorties
récemment de France et «accueillies comme des révélations littéraires »
— «Les interviews imaginaires » de Gide, Le Silence de la mer de
Vercors, et Le Créve-Coeur?®.

La critique d’ Aragon lui-m&me s’ouvrait par une longue citation, pré-
sentée moqueusement et ironiquement, puisée dans le récit ou Connolly,
dans 1I’«Introduction » de son édition du Créve-Ceur, avait décrit sa
premiere rencontre avec Aragon et les surréalistes a la foire de Neuilly,
la participation du poete a I’expédition surréaliste aux Iles Marquises, sa

their country after it has been overrun... Déat’s manifesto was signed not by
Aragon, but by Aragot ».

28 Arthur Koestler, « Literary Idolatry », T, 26 novembre 1943, p. 12-13. Les citations
en francais que je puise dans le texte sont tirées de la premiere édition frangaise du
Yogi et le commissaire (ci-apres YC), Editions Charlot, 1946, dont la traduction
frangaise est de Dominique Aury et Jeanne Terracini.

29

YC, p. 31-32. Texte anglais: «The people who administer literature in this
country... a line of French poetry or prose... celebrated as literary revelations », T,
26 novembre 1943, p. 12.
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rupture avec le surréalisme sur le terrain politique et son ralliement « au
Parti Communiste, plus impersonnel ». Ensuite Koestler s’en prenait a la
description d’Aragon dans cette méme «Introduction » comme «un
héros et un martyr de la gauche ». « La carriére communiste d’Aragon
est plutot dans la tradition surréaliste » écrivait-il. Pendant que Malraux
organisait 1’escadrille internationale de 1’Aviation Républicaine et que
Cornford et Ralph Fox mouraient sur le front, Aragon parcourait «le
front espagnol dans un camion a haut-parleur, en récitant des poémes
aux miliciens... ». Pour Koestler, donc «c’était [sic] eux les héros et les
martyrs et non pas les gens du type d’Aragon ». Entré a 1’armée
frangaise, poursuivait Koestler, « [Aragon] ne fut pas affecté a un poste
particulierement dangereux » (ainsi que 1’avaient prétendu Connolly et
Mortimer) «mais a servi comme officier dans le corps médical, — ou
sans aucun doute il fit son devoir comme beaucoup d’autres 0 ».

30 ye, p. 33-35. Texte anglais, T, p. 13: «[joined] the more impersonal Communist

Party... a hero and martyr of the Left... Aragon’s career as a Communist was
rather in the surrealistic tradition... He toured the Spanish Front in a loudspeaker-
van dispensing poetry to the militiamen... they were the heroes and martyrs and not
the Aragon-type... he was not placed “on [sic] a post of particular danger”, but
served as a junior officer in the Medical Corps — where he doubtless did his duty as
many others did ».

On notera que, dans cette derniere phrase, les traducteurs frangais ont remplacé le
mot «doubtless» — quelque peu ironique dans ce contexte — par «sans aucun
doute » — formule moins équivoque qui indique qu’en 1946 Koestler était plus prét
a reconnaitre le courage d’Aragon. Toujours un peu a contre-ceeur, pourtant. Voir la
note qu’il met en bas de la page 35 de I’édition frangaise :

(1) N. B. 1946. — Il est certain que plus tard, dans la résistance, Aragon a fait son
devoir comme beaucoup d’autres. Il serait stupide de reprocher a Aragon de
n’avoir pas été pendant la guerre torturé ou fusillé par la Gestapo, mais il est
également stupide d’essayer de rendre sensationnels des actes qui ne furent que
I’accomplissement d’un devoir, imposé a notre époque a des milliers d’anonymes,
et c’est ce qu’ont fait les admirateurs anglais d’Aragon, et c’est contre eux que je
m’éléve.

Voir aussi la note (1) en bas de la page 31 de I’édition de 1946:

(1) Cet essai a été publié¢ pour la premiére fois dans Tribune, en novembre 1943,
sous le titre The French Flu. On m’a avisé qu’il vaudrait mieux ne pas le compren-
dre dans I’édition frangaise de mon livre. Mais en ’espéce la diplomatie équivaut a
la ldcheté. En outre l’article est dirigé bien moins contre les livres dont je fais la
critique qu’il ne 'est contre le brouhaha insensé soulevé a leur propos par une
certaine faction de critiques anglais.
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Ensuite le verdict : « La lutte de la Gauche n’est pas une opérette et
Jje trouve assez écceurants ces travestissements en héros d’opérette, ne
serait-ce que par respect pour nos morts 3! ».

Ce qui nous frappe surtout dans ces observations de Koestler, c’est
qu’il refuse toute estime, toute considération, a un homme qui avait non
seulement participé activement a la lutte contre 1’envahisseur, mais qui
depuis, par son ceuvre et par ses activités d’organisateur de la résistance
littéraire avait continué la lutte, sur les lieux mémes, contre I’occupant et
contre le gouvernement de Vichy, tenu pour collaborateur par les gaul-
listes. Rappelons aussi que si, méme en 1943, on ne savait pas encore
tout sur le role d’Aragon résistant, on savait certainement qu’il avait été
décoré dans deux guerres. On explique difficilement, ce me semble, la
caractérisation de cet Aragon-la comme «un héros d’opérette »
autrement que par une réaction d’anti-communisme instinctive et
irréfléchie — ou volontaire.

L’auteur du Zéro et ’infini a fait aussi des observations hostiles et,
disons-le, peu exactes, sur les innovations techniques suggérées dans
«La rime en 1940 ». Selon Koestler, «le retour [d’Aragon] a une poésie
rimée » était liée, pour lui (Aragon) «d’une maniére plutdt surréaliste, a
la défaite de la France ». 1l en était de méme du désir du poete
d’introduire dans la poésie francaise «le langage de la TSF ou celui des
géométries non-euclidiennes... » : «Les révélations d’Aragon »,
prétendait Koestler, « ont toujours eu dix ans de retard ; il a découvert le
Communisme pendant les épurations de Moscou et le lyrisme des
géométries non-euclidiennes pendant la défaite francaise3*». Je ne dis
rien sur la date de la conversion d’Aragon au communisme, mais 1’autre
revendication de Koestler comporte une grosse erreur : «La rime en
1940 », écrite pendant la drdle de guerre a été publié en avril 1940, bien

31y, p. 35. Texte anglais: «the struggle of the Left is no operette [sic], and the
dressing-up of operette-heroes [sic] ... makes one feel very nasty indeed, if for no
other reason out [sic] of respect for our dead». T, p. 12.

32

YC, p. 35. Texte anglais (7, p. 12-13): «... the return from rhymeless to rhymed
poetry, which in some surrealist way, is linked for him with the French defeat... the
language of the radio or that of the non-Euclidian geometries... Aragon’s
revelations were always a decade too late : he discovered Communism during the
Moscow purges and the lyricism of the non-Euclidian geometries during the French
defeat ».
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avant la défaite3>. Son seul lien avec cette catastrophe est que bien
auparavant elle indiquait I’existence dans la société francaise de certains
éléments — «des ennemis de la liberté, des museleurs de la pensée3*» —
qui avaient pu contribuer a cette défaite méme et, entre parentheses, a
I’incarcération de Koestler lui-m&€me dans le camp de concentration du
Vernet®. Mais de cela Koestler n’a rien dit. Avait-il tout simplement
manqué a voir la date de publication de «La rime en 1940 » (elle était
pourtant clairement indiquée dans 1’édition anglaise) ou voulait-il a tout
prix se moquer d’Aragon et induire en erreur ses lecteurs ?

Koestler s’est exprimé avec le méme mépris sur une autre “décou-
verte” d’ Aragon — la suppression de la ponctuation — « ce qui fait que ses
phrases se fondent en un seul bloc, comme des chocolats qui se
ramollissent dans la poche ». 1l a rejeté de méme les efforts du poete
pour assouplir la rime francgaise en employant «ce qu’on appelle en
termes techniques “les rimes imparfaites” ». Selon Koestler, c’était la
«faire d’une insuffisance une philosophie ».

Apres quelques exemples de ces «rimes nouvelles » — exemples qui
«font dresser les cheveux » — Koestler a donné une citation tirée de «La
rime en 1940 » pour faire voir ce qu’il appelait, moqueusement, « [’habi-
tuelle modestie 3°» d’ Aragon :

Je cesse avec celui-ci mes exemples, certain d’avoir montré la voie aux cher-

cheurs d’équations poétiques nouvelles, et déja assuré de ce hochement de

téte qui accueillera au printemps 1941 de semblables considérations...”.

3. Voir Aragon, «Bibliographie», C-C, p. 52: «La rime en 1940 a paru le 20 avril

1940, aux Armées, dans la revue Poetes Casqués 40 ». Voir aussi C. Geoghegan,
LA-EB I, tome I, p. 52, AP420.
34, Aragon, C-C, p. 49.
35 Voir A. Koestler, Scum of the Earth (en francais, La Lie de la terre), Eland, 1991,
préface p. 9. La 181¢ édition était de 1941, sans la préface.
36y, p. 36. Texte anglais (7, p. 13): «which makes his sentences all melt into one
lump like chocolates gone soft in your pocket... what are technically called
"imperfect rhymes"... (they never tried) fto convert a shortcoming into a
philosophy... new rhymes... which makes [sic] one’s hair bristle... his usual
modesty ».
7y, p. 36. (T, p. 13.) Texte traduit en anglais par Koestler du frangais du C-C, p. 49
(la date de 1941 est une erreur, qui se trouve déja dans C-C): «I shall now stop
with [sic] my examples, convinced of having shown the way to all seekers of new
poetic equations, and already anticipating those acquiescent nods, by which, in the
spring of 1941, similar considerations will be received ».
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Ici, préoccupé, peut-étre méme aveuglé par ce qu’il croit — ou fait
semblant de croire — &tre la suffisance, l'autosatisfaction d’Aragon,
Koestler, d’ordinaire le plus perspicace des observateurs, passe comple-
tement sous silence les allusions politiques que cachent les phrases
suivantes du poete. On s’étonne de ce silence. Car elles sont d’une impo-
rtance capitale, ces phrases oul Aragon faisait voir qu’en s’en prenant aux
adversaires de la réforme du vers, aux éplucheurs de rimes, il visait vrai-
ment — par la bouche d’Alfred de Musset — les pouvoirs frangais établis
de la période de la drdle de guerre, «des ennemis de la liberté [...] des
museleurs de la pensée » — les mémes qui avaient emprisonné Koestler.
C’était 1a livrer la clef du tract, et de toute la littérature de contrebande
qui allait suivre «au service de I’inexprimable ». D’ailleurs pour qu’il
n’y ait pas de doute possible, Aragon a cité I’exemple de Hugo, que «les
batailles livrées dans le champ de pommes de terre des mots » menaient
droit a la résistance politique du « rocher surhumain de Guernesey 38 »

Est-il vraiment possible que Koestler, le plus fin des journalistes, et
qui savait d’ailleurs tres bien le frangais, n’ait pas compris la vraie signi-
fication de ces mots d’Aragon ? N’est-il pas bien plus probable qu’il ait
choisi de les passer sous silence pour ne pas remettre en question la
validit¢ du tableau simpliste et dépréciateur d’Aragon qu’il venait
d’esquisser ?

Le jugement d’ensemble qui clot I’article de Koestler t¢émoigne de la
méme ignorance — ou de la méme hostilité — a I’égard des buts politiques
du poete, du mé&me mépris pour ses qualités littéraires. Pour des franco-
philes coupés du continent depuis quatre ans, prétendait Koestler, les
poemes d’Aragon, écrits en frangais, « fondent dans la bouche comme un
rahat-loukum ». Privé «du bénéfice de ces réflexes provoqués par la
nostalgie », on I’ aurait probablement jugé

excellent homme de métier, dans la plus petite des mares ['une des plus

grosses grenouilles, et il s’entendrait dire que “s’il réussissait a s’affranchir

de son maniérisme, de ses acrobaties faciles, de ses images tantét abstraites,
et tantdt miévres, etc. (ici petite tape sur [’épaule), il pourrait devenir un

Jour un trés bon poéte”. Mais appeler Le Créve Ceeur [sic] comme on [’a fait

38 cc, p.49-50.
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le “SOS de I’Europe”, est une insulte a I’Europe et un blasphéme envers les
morts®.

La correspondance publiée dans les pages de Tribune indique que les
réactions de ses lecteurs ont été plutot favorables a Aragon : le 31
décembre 1943, la romanciere Naomi Mitchison suggérait que si
Koestler trouvait Aragon «trop arrogant », il pourrait lire L’Honneur
des poétes, « qui n’avait rien a voir avec les gars de Horizon™... ». Mais
elle pensait aussi qu’Aragon méritait d’&tre lu — «non pour ses vues
politiques mais pour ses qualités poétiques »*!. Pierre Montal, auteur et
journaliste frangais, qui écrivait souvent dans le quotidien France —
journal indépendant et, nous I’avons vu, plutdt de gauche et quelque peu
anti-gaulliste — a reproché a Koestler d’avoir passé sous silence les
qualités des écrivains qu’il avait pris pour cibles : « Vous faites outrage a
notre sentiment du fair-play ». Selon Montal, le crime d’Aragon — son
« Communisme! » — ne diminuait nullement I’appréciation qu’il méritait
comme «[’un des meilleurs poétes vivants **».

Répondant a ces critiques dans ce méme numéro de Tribune,
Koestler a passé sous silence ces reproches de Montal, et sa breve
réponse a Mitchison était peu convaincante : «J accepte qu’il faut lire
Creve-Ceeur [sic] pour sa “poésie” et non pas comme “ceuvre
politique” : il s’ensuit que ['appeler “le SOS de I’Europe” est un
blasphéme; c.q.f.d.**».

¥y, p. 37. Texte anglais (7, p. 13): «[they] melt in one’s mouth like Turkish

Delight... Stripped of these nostalgia reflexes... a competent craftsman, one among
the larger frogs of the smaller puddles, who “on condition that he succeeded in
ridding himself of his mannerisms, facile stunts, his sometimes abstract, sometimes
maudlin imagery, and so on, might (pat on the shoulder) one day become a very
good poet”. But to call Créve-Ceeur [sic] “the SOS of all Europe”, as has been
done, is an insult to Europe and a blasphemy of the dead ».

40 Correspondence », T, 31 décembre 1943, p. 13. Texte anglais: «foo arrogant...

nothing to do with the Horizon boys ».

Hoo Correspondence », T, p. 13-14. Texte anglais: «... worth reading... not as politics

but as poetry ».

42 Texte anglais : « Our sense of fairness is outraged... Communism!... one of the best

of living poets ». « Correspondence », T, p. 13.

43, T, p. 14. Texte anglais : «I agree that Creve-Ceeur [sic] should be read as “poetry”

not as “politics”; whence follows that to call it “the SOS of Europe” is a

blasphemy ; q.e.d...».
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Toujours dans le méme numéro de Tribune, del Renzio reprochait a
Calder Marshall «son misérable effort pour étouffer toute critique
d’Aragon sous le prétexte que celui-ci est patriote ». 1l n’est guere
étonnant que, pour se justifier, le critique ait cité quelques-unes des con-
damnations violentes du patriotisme prononcées par Aragon lui-méme
pendant sa période surréaliste : del Renzio prétendait, d’ailleurs, viser
moins Aragon lui-mé&me que «[’état d’aveuglement et les préjugés
hideux de ceux qui défendent les misérables vers qu’Aragon écrit ces
Jjours-ci ». Car, affirmait-il, derriere « le droit divin du patriotisme **» se
cachaient la haine raciale et la réaction.

D’autres contributions et des lettres de lecteurs qui soutenaient direc-
tement ou indirectement Aragon ont paru dans Tribune en janvier
19444, mais a partir du 28 de ce mois le directeur de la revue a refusé
d’accepter toute autre communication sur ce sujet.

Le débat continuait pourtant ailleurs, quoique, d’abord au moins, sur
un ton moins fougueux. Je vous signale une nouvelle étude intéressante
de Stephen Spender sur «La crise des symboles » dans La France libre
de janvier*f, ainsi que deux articles par le critique littéraire Hubert
Nicholson et le poete australien John Manifold, dans la revue tres gau-
chiste Our Time*'. Ces trois études ont fait ressortir encore plus une ten-
dance que j’ai déja signalée : c’est-a-dire, d’un coté des éloges d’ Aragon
— «certainement le plus grand poéte et le technicien poétique le plus
habile de nos jours »*® — et, de Iautre, la condamnation du surréalisme.
Ainsi, pour Spender, le surréalisme (de m&me que des mouvements tels
que le symbolisme, I’imagisme et la poésie pure) paraissait étre «un art

44 T, p. 14. Texte anglais: «... the pathetic attempt to place Aragon beyond criticism
because he is a patriot... the blindness and hideous prejudice of those who defend
his present miserable verse... the divine right of patriotism ».

45 Voir Norman Swallow, « The Dangers of Modern Criticism », T, 7 janvier 1944, p.
17-18; voir aussi «Correspondence», 7, 28 janvier 1944, p.14, et
«Correspondence », T, 11 février 1944, p. 14.

46

Spender, «La crise des symboles», FL, 7, n° 39, janvier 1944, p. 206-210, article

publié plus tard en anglais sous le titre, « The Crisis of Symbols», Penguin New

Writing, 19, octobre-décembre 1944, p. 129-135.

47 Voir Hubert Nicholson, « Flapdoodle, Red Philistines and Modern Poetry », OT, 3,
n° 6, janvier 1944, p. 13-14; et John Manifold, «In Defence of Rhyme », OT, 3,
n° 7, février 1944, p. 19-20.

48 Manifold, p. 20.
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épuisé parce que sans racines dans la vie*®», tandis que «les poémes
patriotiques d’Aragon » comme la poésie religieuse d’Eliot signalaient,
si ce n’était que momentanément, «une renaissance du symbolisme
traditionnel dans un contexte entiérement nouveau>° ».

On comprend facilement que ce mélange d’éloges pour Aragon, rené-
gat du surréalisme, et d’hostilité¢ a 1’égard du surréalisme mé&me ne soit
guere au gré des séides de ce mouvement. La suite devait bientdt le prou-
ver. En février 1944 Horizon annongait la publication d’un petit volume
par I’ancien dadaiste devenu surréaliste, le poete belge E. L. T.
Mesens>!. Intitulé Troisiéme front, suivi de piéces détachées, I’ouvrage
(en une édition de 500 exemplaires numérotés) comprenait surtout des
poemes en francais, avec des traductions en anglais par Mesens et le
surréaliste anglais Roland Penrose. A la page 20 se trouvait ce morceau,
daté de « Londres 14 juillet 1943 » :

LE REVERS DE SES MEDAILLES
OU DEUX MOTS
AU “CAMARADE” ARAGON

JADIS et naguere...
Triste petit vieillard de nadis et jaguére

Tu aimais les audaces

Et les évolutions par bonds

Qui menent a la célébrité

Mais voila que la bouse te remonte au cerveau

Sois tranquille

9. Stephen Spender, « La crise des symboles », p. 208.

50 Ibid., p. 210.

3L Voir H, 9, n° 50, février 1944, p. 145. Edouard Léon Théodore Mesens (1903-
1971). Avec Magritte, Mesens fut I’un des chefs du premier groupe surréaliste
belge. Venu a Londres en 1936, il y travailla pour le mouvement de la Libre
Belgique (voir La Marseillaise [Alger], 22 janvier 1944). Pour J. H. Matthews, his-
torien du surréalisme, Mesens est, avec Péret, I'un des représentants les plus im-
portants, bien que trop négligés, de ce mouvement. Pour Matthews, Mesens ex-
prime I’essence du surréalisme, son intransigeance. C’est la, certainement, un trait
saillant de son attaque sur Aragon. A consulter: J-M Culot, Bibliographie des
écrivains frangais de Belgique, 1881-1960, Académie royale de langue et de
littérature francaises de Belgique, 1972, Bruxelles, tome IV, p. 230-233 (E. L. T.
Mesens) ; J. H. Matthews, An Anthology of French Surrealist Poetry, University of
London Press Ltd., 1966, p. 13-15, 18-21, 132-136, 186-187.
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L’heure de la récompense approche

Tu seras décoré par la France de Pétain
Ou par celle de Gigaulle

Et tu seras académicien

Docteur és Rimes et fauteuil roulant

Tu seras chanté par Lebrun>>

Ou bien imposé par Marty>3

Tu seras déclaré d’utilité publique

Comme tous les bons endroits

Tu seras fété a Hambourg

Au cours du méme banquet qu’Ilya Ehrenbourg>*

Tu seras le Gustave Hervé 33 de « Ce Soir »

52

53

54

Albert Lebrun (1871-1950), Président de la ITI€ République, 1932-1940. 1l se retira
en 1940 quand Pétain fit abolir cette fonction et devint lui-méme chef de I’Etat
frangais. Jacques Soustelle (op. cit. , p. 23), commissaire a I'Information du
gouvernement provisoire a Londres dira plus tard de Lebrun, en décrivant I’état de
chaos ou était plongé le gouvernement francais, évacué a Bordeaux en juin 1940 : «
La peur, la bassesse montaient d’heure en heure comme une marée de boue. Il eiit
fallu un chef d’Etat qui piit emporter avec lui les sceaux et fonder outre-mer le
gouvernement de la résistance; Albert Lebrun hésita, céda aux sommations
menagantes de Laval et de sa clique. Du reste, la Constitution ne lui laissait ni
pouvoir ni goiit du pouvoir ».

Les mots « chanté par Lebrun» ne sont peut-étre pas, d’ailleurs, — et si “surréaliste”
que puisse paraitre 1’association — sans rappeler le poete mineur Lebrun-Ecouchard
(1729-1807), dit Lebrun-Pindare. Cette référence non plus ne flatterait guere
Aragon.

André Marty (1886-1956), ingénieur mécanicien de la marine qui joua un rdle ma-
jeur en amenant la mutinerie en 1919 de plusieurs équipages de la flotte frangaise
envoyée en Mer Noire contre la Russie bolchevique. Arrété et condamné aux
travaux forcés a cause de son action, il fut amnistié en 1923. Membre du parti com-
muniste, il fut député de 1924 a 1932, et, a nouveau, a partir de 1936. I1 fut pour
beaucoup dans la création des Brigades Internationales pendant la guerre civile
espagnole.

Son nom venait d’étre rappelé a I’attention des exilés frangais de Londres par la
nouvelle que: « Le parti communiste britannique vient de publier une brochure...
intitulée “L’heure de la France a sonné” et signée par André Marty, député
communiste du XIII¢ arrondissement de Paris...». Dans cette brochure, Marty
soutenait une politique qui était évidemment celle d’Aragon, et en principe, celle de
De Gaulle: «[l’union immédiate et granitique des Frangais contre [’ennemi
commun...» Cf. « Une brochure du Parti Communiste », F, 8 février 1943, p. 2.

Ilya Ehrenbourg (1891-1967), journaliste et romancier russe qui avait vécu long-
temps en France. Connu en Grande-Bretagne surtout, peut-&tre, pour son roman The
Fall of Paris, qui lui avait valu le Prix Staline en 1942. Voir ci-dessus, p. 203.
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Ou de n’importe quel autre soir sauf du grand

O ! Déroulede® des faubourgs.

A la 25¢ page du volume, parmi les Piéces détachées on trouvait aus-
si une référence a « La Rime en 1940 par Philippe Pétain », dont la vraie
signification ne devait étre révélée que plus tard.

Vous allez me demander 1’explication de certaines allusions dans
cette élucubration (voir les notes 52-56). Bien comprises celles-ci mon-
trent encore plus clairement, si besoin en était, a quel point ce “poeme”
est insultant pour Aragon. Pour le moment il est évident que, aux yeux
de Mesens, le patriotisme et les activités de poete résistant d’Aragon
n’étaient ni spontanés ni sinceres, que le poete ne s’y était adonné que
pour se faire une réputation, pour s’attirer la célébrité, pour gagner I’ap-
probation — et des récompenses — soit de Pétain, soit de De Gaulle, soit
des partis communistes frangais ou russe.

55, Gustave Hervé (1871-1944), professeur d’université qui dut démissionner en 1901

pour avoir publié des articles anti-militaristes dans la presse. Plus tard il fonda le
journal socialiste La Guerre sociale mais, a la déclaration de la guerre (1914), fut
un de ces socialistes pacifistes qui se transformerent du jour au lendemain en ultra-
patriotes belliqueux. Il quitta le parti socialiste en 1916 et soutint le ministere
Clemenceau. (Cf. Larousse du XX¢ siecle et D. W. Brogan, The French Nation from
Napoléon to Pétain, Cassell, 1989, p. 241).
Il est évident qu’en rapprochant Hervé, journaliste, anti-militariste, transfuge du so-
cialisme devenu ultra-patriotique, d’Aragon, journaliste, ancien anti-militariste
devenu poete résistant et patriote, Mesens cherche a accentuer I’insincérité et
I’opportunisme de celui-ci.
56 paul Déroulede (1846-1914), poete, auteur dramatique et homme politique ultra-
nationaliste. Fondateur et président de la Ligue des Patriotes, boulangiste, il a
publié en 1872 les Chants du soldat, poésies inspirées par I’idée de la Revanche, et,
en 1895, une piece de théatre, Messire du Guesclin. En 1899, il fut banni de France
par la Haute Cour, déclaré coupable d’avoir conspiré contre la sécurité de I’Etat
(voir Nouveau Larousse universel).
La comparaison avec Déroulede hantera longtemps Aragon. Voir plus loin le passa-
ge dans mon texte qui introduit la note 82. Dans ce contexte, et pour un surréaliste,
le nom Déroulede peut-il offrir d’autres associations d’idées, moins directes
toutefois ? Celle de “rouler” dans le sens de “duper” ou “d’errer sans s’arréter”;
celle de “dérouler”, signifiant “étaler sous le regard”; peut-etre méme celle de
“dégringolade” avec le sens de “décadence”, “ruine”.
Autre hypothese et des plus intéressantes, celle de Léon Robel, dont I’oreille fine
percoit dans le dernier vers du "poeme” de Mesens un écho (voulu) de la chanson
populaire L’Hirondelle du faubourg. Cette*hirondelle”, rappelons-le, est une
pauvre prostituée agonisante, reconnue sur son lit de mort pour la fille naturelle du
médecin qui la soigne. — Toutes ces associations possibles sont évidemment peu
flatteuses pour Aragon.



Aragon et l'Angleterre... 43

Mesens n’avait pas encore vidé son carquois. La décision du
directeur de Tribune de ne rien publier de plus sur la poésie francaise
avait empeché la parution dans cette revue d’une contribution surréaliste,
laquelle (sous prétexte de mettre de I’ordre dans la confusion qu’avaient
provoquée a I’égard de la littérature francaise des articles, lettres et
commentaires publiés récemment dans 7Tribune) n’était guere — nous
allons le voir — qu’une nouvelle attaque, des plus virulentes, contre
Aragon. Le rejet de leur manuscrit par Tribune a provoqué une lettre de
protestation indignée, publiée dans Tribune du 3 mars 1944 et signée par
Mesens lui-mé&me, par Jacques Brunius, Roland Penrose et Patrick Wald-
berg, qui prétendaient représenter les mouvements surréalistes de la
Belgique, la France, la Grande-Bretagne et des Etats-Unis res-
pectivement.

Tribune refusait toujours de leur ouvrir ses colonnes, et bien décidés
a ne pas se laisser réduire au silence, Mesens et Brunius®’ — journaliste et
membre de I’équipe francaise de la BBC — ont pris la résolution de pu-
blier eux-mémes 1’article en question. Datées de « Londres mars 1944 »
ses quatre pages virulentes®® devaient étre qualifiées par Nancy Cunard
de «révoltant tract... attaque délirante et des plus saugrenues contre
Aragon et le patriotisme...> ».

Le ton en était établi par le titre Idolatry and Confusion — écho de la
«Literary Idolatry » de Koestler — et par la premiere épigraphe : « Le pa-
triotisme est le dernier refuge du scélérat (D" Johnson) ». Les co-auteurs
ont commencé par s’en prendre, mais assez poliment, a2 Koestler lui-
méme. Tout en lui reconnaissant des qualités certaines — dont surtout son

57 J-B Brunius travaillait 2 la section frangaise de la BBC ou «[il] se plaisait a

manifester dans ses “Courriers de France” une sorte de gauchisme anarchisant»
(J-L Crémieux-Brilhac, op. cit., tome I, p. XXIII). Voix tres connue des 1940 de
ceux qui écoutaient Les Voix de la liberté, Brunius fit sa derniere émission de
Londres le 10 aolit 1944 (Crémieux-Brilhac, tome V, p. 153-154).

58 E.L.T. Mesens et J-B Brunius, Idolatry and Confusion (ci-apres IC), The London
Gallery Editions, 1944.

Nancy Cunard, « En guise de préface», p. VII, Poémes a la France, Seghers, Paris,
1946-7. Ce qui est curieux, c’est que Brunius se flit acquis la reconnaissance de
Nancy en revoyant les traductions en frangais faites par celle-ci de certains poemes
de son anthologie, publiée d’abord par La France libre a Londres en septembre
1944 : «Je I’en remercie, beaucoup méme. Par contre, je ne le remercie nullement
d’avoir publi¢ avec Mésens [sic] le révoltant tract... «Idolatry and Confusion »,
... paru peu de temps aprés que Brunius m’eiit aidé [sic]. Pourquoi m’aida-t-il ? ».
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«non-conformisme a l’égard des conventions littéraires et politiques
courantes » — ils ont regretté que son article n’ait pas été rédigé par un
Frangais, car « quelque connaissance de la France que posséde Koestler,
seul un écrivain de formation et d’expression francaises pouvait jeter
beaucoup de lumiére sur ce sujet...%0 ».

En ce qui concerne d’autres écrivains les deux polémistes ont eu bien
moins d’égards. Selon eux, tous les articles et toutes les lettres de
lecteurs suscités en Angleterre par la littérature francaise de
I’Occupation et de la Résistance (qu’ils qualifiaient de « certains textes
francais ayant un intérét plus ou moins éphémere ») se distinguaient par
«l’ignorance... la confusion et la destruction, grdce a la sentimentalité,
de tout respect des vraies valeurs®'». Pour bien désigner cette dernitre
caractéristique, ils acceptaient volontiers I’expression de «catarrhe
francais » créée par Koestler. Ayant énuméré cinq textes francais
publiés depuis 1940 (dont trois d’André Breton), des textes qu’ils
jugeaient &tre d’une importance majeure, Mesens et Brunius ont regretté
que pas un seul n’en elit eu le moindre retentissement en Angleterre. Au
contraire, on ne nous avait parlé que de « poémes d’actualité écrits par le
fantéme de Jean Aicard, qui signe Aragon, [et] de Silence de la Mer
[sic], autour duquel on n’ a fait tant de bruit que pour mieux en cacher
I’affligeante vacuité 5% ».

Autre exemple a leurs yeux de la destruction des valeurs : 1’interven-
tion de Naomi Mitchison. Tout en rejetant ses éloges de L’Honneur des
poétes, sous prétexte que la propagande de guerre n’avait rien a voir
avec la poésie, Mesens et Brunius condamnaient également la suggestion
de la romanciere qu’on lise Aragon pour sa poésie plutdt que pour sa po-
litique : «La “poésie” d’Aragon », Ecrivaient-ils, «est une habile

60, IC, p. 1. Texte anglais : « Patriotism is the last refuge of a scoundrel (D" Johnson)

... free from the current political and literary conventionalities... Whatever may be
Koestler’s knowledge of France none but a writer, French in expression and
formation, could throw much light on this subject ».

61 IC, p. 1. Texte anglais: «...certain French texts of a more or less temporary
interest... ignorance, ...confusion and the obliteration by sentimentality of all sense
of values ».

62

IC, p. 1. Texte anglais : «of topical poems written by the ghost of Jean Aicard who
signs Aragon : of Silence de la Mer [sic]... about which there has been such a
commotion only to conceal its distressing emptiness ».

Jean Francois Victor Aicard (1848-1921), romancier quelque peu anodin, auteur
dramatique, poete délicat et familial : élu a I’ Académie francaise en 1909.
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technique lyrique de music-hall, mise incontestablement au service
d’une politique a double jeu % ».

Brunius et Mesens ont d’ailleurs cherché a dénigrer méme la valeur
de propagande de I’ceuvre d’Aragon et de Vercors. « Koestler avait
parfaitement raison de dire que le poéte anglais qui oserait employer les
mots “ma patrie”, “mon dme”, etc., se couvrirait de ridicule aux yeux
des mémes intellectuels qui s’extasient sur Le Creve-Coeur ou sur une
nouvelle sans importance telle que Silence de la Mer [sic] ». En Grande-
Bretagne, «pincer trop fort la corde de lyre du patriotisme », c’était
faire une grave erreur, de sorte que si « Aragon était Anglais on ne lui
accorderait probablement pas «la moindre estime comme poéte-
propagandiste...%* ».

Malgré les traits qu’ils décochaient a d’autres écrivains, Aragon était
évidemment la cible principale des deux surréalistes. Tout leur servait a
tourner en ridicule son nom. Ainsi, si Breton ou Bernanos avaient exercé
peu d’influence en Angleterre depuis 1940, c’est qu’ils avaient eu, selon
nos deux polémistes, «la bonne chance de s’échapper de la forteresse
européenne. Rien n’excite ’intelligentsia comme le spectacle de I'écri-
vain dans une cage... Si I’on exhibait Aragon au Zoo [de Londres],
quelle foule on verrait y affluer ». Ou encore, tout en reconnaissant que
I’ceuvre récente de Malraux avait attiré peu d’attention en Angleterre,
bien que cet écrivain fut toujours «dans la cage », ils ont su se servir de
son nom pour ridiculiser Aragon d’une autre maniere, en notant que,
jugés objectivement, les ouvrages de Malraux «valent beaucoup mieux
que “J’ai sept ans et j apprends I’Histoire de France” mis en vers par
Aragon % »

63, IC, p. 2. Texte anglais: «Aragon’s poetry is a clever music-hall lyrics technique,

unquestionably at the service of a double-faced policy ».
64, IC, p. 2. Texte anglais: « ...Koestler was perfectly right in saying that the English
poet who dared to use the words “my fatherland”, “my soul”, etc., would cover
himself in ridicule in the eyes of the same intellectuals who go into ecstasies over
Le Creve-Ceeur or an unimportant story like Silence de la Mer [sic]... to pluck too
hard at the string of patriotism... if Aragon were English he would probably be
unable to command the smallest consideration as a propaganda poet...»
65, IC, p. 2. Texte anglais: «...the good fortune to escape from the European fortress.
The curiosity of the intelligentsia is excited by the writer in a cage... if Aragon was
[sic] on view at the Zoo what crowds we should see... objectively his works are
worth far more than “J’ai sept ans et j’apprends 1’Histoire de France” versified by
Aragon ».
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Parfois méme il est évident que le nom d’Aragon n’a été introduit
que pour l'insulter une fois de plus. Un exemple : en développant un
argument esquissé déja par Koestler, Brunius et Mesens ont suggéré que
certains écrivains sauraient tirer profit — un profit littéraire, politique et
meéme pécuniaire — de la résistance francaise. Ensuite ils ont fait
observer : «Si seulement les Belges avaient un Aragon, méme un tout
petit, que de choses on verrait !0 ».

Et pourtant! Malgré leur hostilité a2 Aragon communiste, patriote et
poete de la guerre, les deux auteurs gardaient beaucoup d’admiration
pour I’Aragon des débuts. Cela se laissait clairement voir quand ils se
sont mis a donner des exemples des bévues et des inexactitudes
historiques des critiques et journalistes anglais. C’est ainsi qu’ils ont
condamné 1’article de Kathleen Raine dans The Listener, ou elle avait
confondu «les activités surréalistes et communistes » d’ Aragon :

Elle pense que comme communiste et surréaliste, c’était un écrivain “d’un
talent moyen” et pour désigner ces deux activités elle parle “des subtilités
du surréalisme ou du communisme”, tout en ajoutant que le surréalisme était
fondé sur un défaitisme en grande partie sans ceeur... 7.

Koestler, lui aussi, prétendaient les deux auteurs, perdait de sa crédi-
bilité, pour avoir «confondu sans discernement le surréalisme et le
communisme d’Aragon afin de I’attaquer plus facilement... ». Mesens et
Brunius, eux, faisaient une distinction tres nette entre Aragon surréaliste
et communiste ; leur hostilité au poete ne datait que de I’époque ou il
avait «répudié la maniére de penser surréaliste en s’immergeant dans

les “subtilités” du communisme vers 1931 ». Ils ont continué :

Mais ce n’est pas parce qu’Aragon-Staliniste s’est mis a écrire de mauvais
vers de mirliton, parce qu’il a perpétré les articles imbéciles dans Ce Soir
dédiés a Fernandel, Jeanne d’Arc et Maurice Chevalier comme représen-
tants du “génie” frangais, qu’on doive oublier qu’il avait écrit plus tot
Anicet, Le Libertinage, Le Paysan de Paris et Traité du style, que ce méme

66, IC, p. 2. Texte anglais: «If only the Belgians had an Aragon, even a minute one,

you would see what you would see ! ».
67 Ic, p. 2-3. Texte anglais: « confuse(d) his surrealist with his communist activities.
She thinks that as a communist and surrealist he was a writer of “moderate talent”
and qualifies these two activities as “the niceties of surrealism or communism”,

adding that surrealism “was based on a largely heartless defeatism” ».
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Aragon avait été l'une des intelligences les plus brillantes de I’aprés-guerre.

Qu’il ait été atteint d’une sénilité précoce n’6te rien a son passé®®.

C’est, pourtant, 1’attaque des deux surréalistes sur Calder Marshall,

pour avoir dans Tribune, défendu Aragon comme patriote, qui a inspiré
la plus extraordinaire et la plus nuisible de leurs accusations — celle de
I’anglophobie et du pétainisme d’Aragon. Et c’est une accusation que le
poete devait trouver particulierement blessante quand il est revenu en
Angleterre un an plus tard. Voici le passage :

1l est bien possible qu’Aragon soit un patriote — de l’espéce du Maréchal
Pétain par exemple. Il est trés curieux de noter que pas un seul des
admirateurs anglais d’Aragon n’ait pris la peine de lire avec attention et
jusqu’au bout un des “poemes” de Creve-Ceeur [sic] intitulé « Complainte
pour l’orgue de la nouvelle barbarie ! » En voici un morceau :

Nous voulions [sic] partir mais non
Sans larmes sans espoir sans armes
Ceux qui vivent en paix la-bas

Nous ont dépéché leurs gendarmes
Ceux qui vivent en paix la-bas

Nous ont renvoyés sous les bombes...

Traduit en langage simple, voici ce que cela veut dire : “Ces cochons
d’Anglais nous ont plantés la, nous autres Francais, a Dunkerque. Ils nous
ont empéchés de nous embarquer avec eux dans leur fuite. Eux, ils vivent en
paix en Angleterre, et ils nous ont renvoyés sous les bombes, chassés par
leur police militaire”. Voila exactement un des arguments dont se sert le plus
la propagande de Pétain, Laval, Déat et autres de la méme farine. Mais sans
doute que les admirateurs anglais d’Aicaragon s’étaient déja assoupis,
bercés par les ronronnements délicieux de sa “poésie”®.

68

69

IC, p. 3. Texte anglais: « [Koestler] undiscerningly mixes up Aragon’s surrealism
and communism in order to attack him more easily... [Aragon] repudiated the
surrealist manner of thinking when he plunged into the “niceties” of Stalinism in
about 1931. But it is not because Aragon-Staliniste started to write vulgar doggerel
and perpetrated the stupid articles in Ce Soir dedicated to Fernandel, Jeanne d’Arc
and Maurice Chevalier, considered as representatives of the French “genius”, that
one should forget that he previously wrote Anicet, Le Libertinage, Le Paysan de
Paris and Traité du style, that this same Aragon had been one of the most brilliant
minds of the post-war period. The fact that he has become prematurely senile
detracts nothing from his past ».

IC, p. 3. Texte anglais: « It is quite possible that Aragon is a patriot, of the same
kind as Marshal Pétain, for example. It is extremely curious to observe that not one
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Je passe rapidement sur d’autres observations o Mesens et Brunius
visaient les partisans et méme les adversaires d’Aragon. Ils ont pris a
partie Cyril Connolly pour avoir parlé des « poémes patriotiques » (dans
Poésie et Veérité 1942) d’Eluard : « 1l a dii le confondre avec M. Aragon-
Dérouléde ». 1ls ont refusé a del Renzio le droit de se dire membre du
mouvement surréaliste, se sont moqués de son nom (Mr. Ranci del
Conno, Mr. Conci el Rondo, Mr. Vomi du Pinceau) et ont réprouvé sa
maladresse a parler de la «versification d’Eluard » en langant : «Il a
dii... confondre [Eluard] avec M. Aicard-Aragon ». Notons toutefois
qu’ils ont accepté comme «probablement fausse » 1’accusation de del
Renzio qu’ Aragon avait signé un manifeste avec Déat””.

Mais c’est Aragon seul qui faisait les frais de la derniere partie du
tract. L’attaque était double, un dessin et un poeme, placés I’un a coté de
I’autre sur la page : a droite, le poeme de Mesens que je vous ai déja fait
voir ; & gauche, le dessin de Brunius reproduit ci-contre’!.

On remarquera le titre que porte le dessin, rappel évident des mots de
la « Piece détachée » de Mesens, «La Rime en 1940 par Philippe
Pétain ».

Malgré le débarquement du Jour J, et les autres grands événements de
cet été-1a, on continue a retrouver pendant quelques mois dans des pério-
diques britanniques des échos de “L’Affaire Aragon”. Je vous signale
une nouvelle intervention extravagante de del Renzio dans Tribune du 14
juillet 194472, intervention qui a provoqué des réponses de la part de

of Aragon’s English admirers has taken the trouble to read carefully and to the end
one of the “poems” in Creve-Ceeur [sic] entitled « Complainte pour 1’orgue de la
nouvelle barbarie ». Here is a fragment |...] Translated into simple language this
means precisely : “These English swine have let us French down at Dunkirk. They
prevented us from going on board with them in their flight. They live in peace in
England, and they sent us back beneath the bombs, driven back by their military
police.” This is exactly one of the lines of propaganda most used by Pétain, Laval,
Déat, and so on. But doubtless the English admirers of Aicaragon had already
dozed off to the delicious purring of his “poetry” ».

0 Ic, p. 3. Texte anglais: «the “patriotic poems” [of Paul Eluard]... He must have
mixed him up with Mr Aragon-Dérouléde... the “versification” of Eluard. He must
have confused him with M. Aicard-Aragon ».

7T IC, p. 4.

72

Toni del Renzio, «Surrealism or else...», 7, 14 juillet 1944, p. 17. Cet article
comportait des comptes rendus condamnatoires de Troisieme Front de Mesens, et
de Poésie et Verité (1942) d’Eluard, édité par Mesens.
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plusieurs lecteurs, dont Jacques Brunius, le 18 aolit’>. Une nouvelle
édition, en un volume, du Créve-Ceur et des Yeux d’Elsa a paru en sep-
tembre; on continuait a publier des poemes isolés d’Aragon, soit en
version originale, soit traduits en anglais. Parmi les articles qui saluaient
Aragon poete-résistant pendant ce dernier automne de la guerre, je me
borne, faute de temps, a vous en signaler deux ; une étude d’E. F. E.

LA RIME EN 1940 PAR ARAGON

Schoen dans la revue mensuelle communiste Our Time’, d’Edgell
Rickword au mois de juin, et dans cette méme publication en novembre,
le compte rendu enthousiaste des activités clandestines d’Aragon qu’a
donné Nancy Cunard sous le titre de «Intellectuals in the French
Resistance »7°.

Début 1945, en publiant a Londres The Yogi and the Commissar —

rappelons que c’est le volume qui contient I’article sur «Le catarrhe

73, T, 18 aott 1944, « Correspondence », p. 14.

74 E.F.E. Schoen, «Men in Our Time, n° 7, Aragon », OT, 3, n° 11, juin 1944, p. 13-
14.

N. Cunard, «Intellectuals in the French Resistance », OT, 4, n° 4, novembre 1944,
p. 4-5.

75
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francais » — Koestler reprend ses attaques sur le poete. Il donne
d’ailleurs a un ancien étudiant de I’Université de Glasgow, le tres
respecté Professeur Denis Brogan de Cambridge, 1’occasion de
s’immiscer indirectement dans I’affaire. En faisant le compte rendu du
livre de Koestler pour I’hebdomadaire conservateur The Spectator,
Brogan a glissé dans son texte tres favorable a Koestler une allusion
méprisante a «la vogue exagérée de la poésie de M. Aragon ». Brogan
s’en est référé d’ailleurs a un «intellectuel francais » qui avait été «tout
étonné » de trouver cette vogue «dans les meilleurs milieux de
Londres®». Par contre, un éreintement gauchiste de l’ouvrage de
Koestler paru dans Our Time en juillet a défendu vigoureusement
Aragon et Vercors”’.

A premiere vue les attaques dont Aragon a été 1’objet, en pleine
guerre, en une Grande-Bretagne coupée du continent peuvent sembler
n’avoir pas grand-chose a voir avec la vie et la carriere de notre poete en
France, mais il n’en est pas du tout ainsi. A peine la guerre finie ces
attaques ont été reprises en France méme, ainsi que 1’a indiqué Pierre
Daix’8. Le Déshonneur des poétes (1945) de Péret devait &tre comme
I’écho et le développement des dénonciations surréalistes de Brunius et
Mesens : il est d’ailleurs permis de se demander s’il y avait eu pendant la
guerre sinon collusion, au moins communication, entre les surréalistes de
Londres et ceux qui s’étaient échappés de la « cage européenne ». Un

76 D.W. Brogan, « Books of the Day », Spectator, 4 mai 1945, p. 412.

77 Cf. Hugh Sykes Davies, « Books », OT, 4, n° 12, juillet 1945, p. 16-17.
78

79

P. Daix, Aragon, op. cit., p. 344.

En mai 1943, le petit groupe de surréalistes réfugiés aux Etats-Unis fit publier en
frangais un texte de Péret, « La parole est a Péret». Congu pour introduire (en tra-
duction anglaise) un «recueil de mythes, légendes et contes populaires d’Améri-
que », ce texte parut aux surréalistes avoir le caractere d’une déclaration dont ils
étaient préts a «faire leurs toutes ses conclusions», dont I’idée lancée par Péret que
«le poeéte... ne peut plus étre reconnu comme tel s’il ne s’oppose pas par un non-
conformisme total au monde ou il vit». André Breton était a la tete des signataires
qui croyaient «pouvoir joindre a leurs noms ceux d’absents dont ['attitude
antérieure implique la méme solidarité actuelle que la leur a I’égard d’un esprit
[Péret] d’une liberté inaltérable ». Or, les premiers noms sur cette liste “d'absents”
étaient... ceux de «J-B Brunius, Valentine Penrose, (Angleterre) [sic] ». N’ayant pu
consulter I’édition originale de 1943, j’ai dlt m’en référer a B. Péret, Le Déshonneur
des poetes, précédé de « La Parole est a Péret », J-J Pauvert, 1965, p. 21-22 et 65.
Notons aussi que Brunius a été en contact direct avec André Breton en 1943 (voir
T, 18 aolit 1944, « Correspondence », p. 14, la lettre de J-B Brunius).



Aragon et l'Angleterre... 51

peu plus tard Koestler a reproduit ses critiques moqueuses et blessantes
dans 1’édition francgaise du Yogi et le commissaire (dépot 1égal, 4¢
trimestre 1946), et dans toutes les éditions suivantes’. On a continué
aussi 2 mettre en question la sincérité du patriotisme d’Aragon. Je pense,
par exemple, au méchant petit pamphlet publié en février 1947 par Jean
Malaquais : Le Nommé Aragon ou le patriote professionnel. D’ailleurs,
en ce qui concerne le patriotisme d’Aragon, n’oublions pas le trait lancé
par Sartre dans La Nationalisation de la poésie (1946), trait qui n’est pas
sans rappeler le dernier vers du “poeme” de Mesens : «Faut-il en
conclure qu’Aragon, s’il abandonnait le Parti Communiste a son tour
(hypothése absurde, je le sais), apres avoir été Béranger tomberait tout
a coup au rang de Dérouléde ? 3 ».

Mais il se peut bien que les attaques dont Aragon a été 1’objet chez
nous aient eu sur lui un effet immédiat et tres personnel. J’ai déja cité un
fragment du petit récit en anglais qu’a fait Aragon de sa visite a Londres
en mars 1945. Un autre paragraphe de son récit, paru dans la revue men-
suelle gaulliste Tricolore (successeur direct de la Lettre de la France au
combat, et, comme elle, organe de The French Information Mission a 4
Carlton Gardens), décrit la tristesse du poete face a la dévastation et aux
ruines de Londres, et, surtout, a la vue de la destruction de «la maison
que j'ai habitée en 1926 — était-ce bien en 1926 ? — en tout cas a un
moment décisif de ma vie... Je n’y pouvais rien, il parait que je ne le
savais méme pas, mais que le souvenir de Londres vivait toujours dans
mon ceeur, d’une maniére poignante 82 »

Or, sur tout ce passage plane aussi le souvenir de Nancy Cunard qui,
le 27 février 1945 — peu avant ’arrivée d’Aragon en Angleterre — était
retournée en France, pour la premiere fois depuis janvier 194033,

80
81

Mais voir ci-dessus la note 30.

J. P. Sartre, La Nationalisation de la littérature, 1946, p. 207 (cité par J. Touchard,
La Gloire posthume de Béranger, Armand Colin, 1968, tome II, p. 543, note 40).
Voir aussi Charles Dobzynski, « Aragon, une poétique de la totalité », Europe,
n°® 745, mai 1991, p. 6 : «C’est le pont-aux-dnes favori d’un quarteron de cancres
que de comparer Aragon a Dérouleéde...».

82 Aragon, «England 1945 », Tricolore, 4, n° 3, mai 1945, p. 137. Texte anglais : «...
the house that I lived in, in 1926 — was it 1926 ? — anyway, a turning-point in my
life... I could not help it, it seems that I did not know it, but the thought of London
was poignantly alive in my heart».

83 Voir Ann Chisholm, Nancy Cunard, Sidgwick and Jackson, 1979, p. 257 et 273.
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Aragon, I’avait-il rencontrée avant de partir pour 1’Angleterre ? Ils se
sont certainement vus peu apres son retour en France, car Nancy a
raconté une conversation qu’elle a eue avec Aragon au bureau des
Lettres francaises, la veille de la déclaration de paix (c’est-a-dire début
mai 1945). L’occasion, une réunion pour accueillir T. S. Eliot. Ce que
rapportait Nancy dans Horizon parait se relier directement a 1'une au
moins des attaques que j’ai décrites :

Ici on entendait des expressions d’admiration pour le nouveau livre d’Elsa
Triolet, Le Premier Accroc colite deux cents francs et on a appris combien
Aragon a été ému par sa visite récente en Angleterre. “A ma stupéfaction”,
m’a dit Aragon, “on m’accuse d’étre anglophobe. Comment un tel mensonge
a-t-il pu naitre et se propager ? En effet la vue des ruines de Londres m’a
fait pleurer. Jamais je n’ai eu de pensée qui fiit hostile a I’Angleterre”.

Et Nancy Cunard a fait observer :

Nous savons tous deux, Aragon et moi, ... combien cette accusation est mal
fondée... elle provient de la politique congue délibérément par certains
individus mécontents, elle a ses racines dans la jalousie, renforcée par
certains partis pris politiques. (Mais j’ai Uintention de mettre ailleurs les
faits en lumiére...)3%.

Quand, enfin, elle a pu remplir cette promesse, dans la préface de
I’édition francaise de ses Poémes a la France (1947), c’est bien
Koestler, Mesens et Brunius qu’elle a nommés, qu’elle a blamés, qu’elle
a condamnés. Mais si généreuse, si persuasive, si pleine de
renseignements précieux que fut sa défense d’Aragon et d’autres
écrivains résistants, son texte laissait voir des lacunes importantes. «Je

84 N. Cunard, «Letter from Paris», H, 11, n° 66, juin 1945, p. 406. Texte anglais :
« Here one heard admiration for the new book by Elsa Triolet, Le Premier Accroc
colite deux cents francs, and how moved Aragon was by his recent visit to London.
“To my amazement”, Aragon told me, “I am accused of being anti-British! How
can such a lie have come into currency? The aspect of the ruins in London made
me actually cry. I have never had a thought against England”... Both Aragon and
myself... know how unfounded is this accusation... it stems from the planned policy
of certain malcontents : its root is jealousy, with a certain political bias. (But I
intend to bring the facts to light separately...)»

Bien qu’elle se réfere a cet article de H., et qu’elle en fasse des citations, Chisholm
(op. cit.,, p. 275-276) passe sous silence ce témoignage de Nancy Cunard sur
Aragon.
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laisse a d’autres le soin d’entrer dans le détail de tout ceci », écrivait-
elle vers la fin de sa préface®. C’est «le détail de tout cela » que j’ai
cherché a présenter au cours de mon intervention®®,
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N. Cunard, Poémes a la France, « En guise de préface », p. XVIIL.

Mes remerciements les plus chaleureux vont a ces amis et collegues qui m’ont aidé
au cours de mes recherches en fournissant un conseil, un encouragement, des
renseignements précieux: 2 mon camarade Felix Leakey, professeur émérite de
I’Université de Londres, et 2 madame Daphne Leakey; a Renée Birks, Andrew
Macanulty, James Steel et Edward Taylor de I’Université de Glasgow.

Je tiens aussi a exprimer ma vive reconnaissance a Sir Stephen Spender ; 8 Madame
Chantal Morel, qui m’a facilité la consultation de journaux et de revues des Fonds
Anciens de la bibliotheque de I'Institut Francais de Londres; et pour leurs
bienveillants conseils pendant la derniere étape de mes recherches, a Monsieur
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LA CULTURE RUSSE DANS LES PREMIERS ROMANS D'ELSA
TRIOLET ET LE PASSAGE DU RUSSE
AU FRANCAIS
Marianne DELRANC-GAUDRIC
Paris

Elsa Triolet a la particularité d’avoir ét¢ d’abord un écrivain russe
avant de devenir écrivain francais. Il existe peu d’exemples d’écrivains
passant ainsi d’une langue a I’autre : Julien Green, Vladimir Nabokov en
sont stirement les plus illustres. L’évolution du russe au frangais a été
pour Elsa Triolet a la fois naturelle et douloureuse. Naturelle, parce
qu’ayant quitté la Russie en juillet 1918, elle s’est progressivement
écartée de son milieu, de sa langue et a décidé de rester en France,
quelque temps apres sa rencontre avec Aragon; douloureuse, parce que
cette évolution s’est faite aussi de fagon contraignante :

“Comment, me demandait Ivan Bounine, comment avez-vous pu
abandonner, trahir votre langue ?” Comment ? En grincant des dents, en
m’arrachant les cheveux...

écrit-elle en 1966 dans la « Préface au mal du pays' »
La Mise en mots exprime cette souffrance :

1. Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t. 27, p. 15.
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J’ai maille a partir avec les mots [...] On dirait une maladie : je suis atteinte
de bilinguisme [...] Mon accent russe me géne comme de vilaines dents qui
vous empéchent de sourire®.

Roman Jakobson a souligné 1’aspect tragique du bilinguisme, sa

parenté avec la mort; mentionnant la relation entre le titre La Mise en

mo

lan

ts et le titre du roman d’Aragon : La Mise a mort, il écrit:

Dans La Mise en mots le voisinage du “tour que vous jouent les mots” et de
la mort — “on meurt étranglé” — revient a plusieurs reprises. Les divers
dédoublements liés au langage et toujours tragiques dont parle Blanche ou
’oubli réapparaissent mais changent d’aspect dans La Mise en mots°.

Cependant, loin de se limiter a cet aspect tragique, le passage d’une
gue a l'autre, d’une culture a 1’autre, ouvre également un espace de

liberté, de création :

rus

J’aurais pu me faire passer mon accent russe. J'ai préféré le garder. J’écris
avec mon authentique accent, il est dans le caractére de mon écriture, dans
mon style, dans ma folie elle-méme : la folie aussi a une nationalité®.

Mort et renaissance: Elsa Triolet n’a jamais abandonné la langue
se, m&€me lorsqu’elle a écrit en francais; la culture russe a marqué

toute son ceuvre, russe et frangaise ; inversement, la culture et la langue
francaises lui étaient familieres depuis son plus jeune age:

Je parle le frangais depuis I’dge de six ans. Petite fille, j’ai lu Les Malheurs
de Sophie, Jean qui rit et Jean qui pleure [biffé : comme les petites filles
[frangaises] Gribouille. Le Général Dourakine m’avait échappé : une lacune.
Grande fille [biffé : j’ai lu Maupassant, Zola...] Je lisais autant en francais
qu’en russe. J'aimais Tchéchov [sic] par-dessus tout, mais j'aimais aussi
Maupassant, et le goiit que j’ai de la nouvelle me vient peut-étre de mon

adolescence’.

Pour comprendre I’'importance de la culture russe dans I’ceuvre

d’Elsa Triolet, et ce passage du russe au frangais, il faut tout d’abord
rappeler quelques points de repere biographiques ; il faut ensuite voir en

.U\.J;.UJ.I\)

La Mise en mots, Geneve, Skira, 1969, p. 54-55.

Roman Jakobson, « Le métalangage d’Aragon », L’Arc, n°® 53, 1973, p. 79.
La Mise en mots, op. cit. p. 56.

Cahier 042, {°5 34-35.
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quoi ses premieres ceuvres s’inscrivent dans une culture russe ancienne
et moderne, ce qu’elles ont de commun avec les ceuvres et théories de
son époque; enfin, pourquoi et comment s’est effectué le passage du
russe au francais, de Camouflage a Bonsoir, Thérése, passage qui n’a pas
fait disparaitre le versant russe de ’ceuvre d’Elsa Triolet, mais lui a
donné un autre type d’existence.

LES LIENS BIOGRAPHIQUES AVEC LA RUSSIE (1896-1939)

L’enfance

Elsa Triolet a beaucoup puisé dans son enfance, en écrivant ses ceu-
vres. Mais elle a, pour des raisons siirement tres diverses, gommé une
chose essentielle et qui pose le probleme de la dualité entre la culture
russe et la culture francaise par le biais d’un troisieme terme: 1’origine
juive de sa famille. Son pere, Youri Kagan, était avocat, exercait a
Moscou, chose assez rare, car les juifs étaient assignés a rester dans les
“zones de résidence” situées a I’est de la Russie. Selon Lili Brik, il subis-
sait cependant une discrimination a cause de sa judéité (Souvenirs 1905-
1917, manuscrit, Archives Lili Brik, cité par Bengt Jangfeldt,
V. B. Madkovskij i L. U=. Brik, Perepiska 1915-1930, V. V. Maia-
kovski et L. Ju. Brik, Correspondance 1915-1930, Stockholm, 1982, p.
14). Le journal intime d’Elsa Triolet (1912-1913) porte des traces de son
malaise lorsqu’elle se trouve dans un milieu purement russe ou lors de
I’affaire Beilis par exemple. Mais cela ne signifie pas que la culture
russe ait eu pour cette famille une importance moindre, au contraire.
Selon le philosophe Emmanuel Lévinas (qui est d’origine lituanienne),
beaucoup de familles juives recherchaient une intégration, les parents
parlaient russe avec leurs enfants, leur donnaient une culture russe; il
écritt:

Les auteurs russes comme Pouchkine, Gogol, Dostoievski, Tolstoi, gardent
dans mon esprit tout leur prestige malgré tous les éblouissements de ma vie
occidentale.

Juste une anecdote : j'ai recu il y a quelques années la visite d’un Israélien,
originaire de I’Europe Orientale. En entrant chez moi, il voit sur les rayons

6 R Poirié, Emmanuel Lévinas, Qui étes-vous ? (Entretiens), Lyon, La Manufacture,

1987, p. 64-65.
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I’ceuvre compléte de Pouchkine : “on voit tout de suite, dit-il, qu’on est dans
une maison juive !” L’indice était en effet trés siir et objectivement valable.

De la méme facon, selon Bengt Jangfeldt, le pere et la mere d’Elsa
Triolet étaient partisans de 1’intégration.

Comme les enfants des “bonnes familles”, Elsa Triolet apprend le
francais des 1’age de six ans, avec une gouvernante francaise. Elle
apprend également 1’allemand, parlé par sa mere. D’autres écrivains ou
savants russes — amis d’Elsa Triolet, d’ailleurs — ont la méme éducation
multilingue : Isaac Babel, Roman Jakobson qui écrit :

Ce que dit Elsa sur Uinfluence qu’a eue pour elle, pendant toute sa vie, cette
absence de frontieres entre le francais et le russe, les lettres francaises et les

lettres russes, la poésie francgaise et la poésie russe, c’est exactement le
7

méme cas avec moi’.

Il faut donc situer la culture russe dans ce contexte. Cependant, 1’en-
fance d’Elsa Triolet est marquée par la vie russe, par sa nourrice, son
lycée, ses amitiés. Le personnage de la nourrice, Stécha, revient de facon
répétée dans ses ceuvres, a commencer par la dix-neuvieme lettre de Zoo,
publiée par V. Chklovski. Son image est encore évoquée dans A Tahiti
(chapitre VII), dans Fraise-des-Bois (chapitre «Nana Stepanida »,
«Nounou Stépanida»), dans Bonsoir, Thérése. C’est d’ailleurs la “rus-
sité” de sa description, dans la lettre de Zoo, qui plait a Chklovski, au
point que cette lettre, barrée d’une croix rouge, occupe la place d’hon-
neur dans ce livre. Cette mere russe de substitution se retrouve dans des
romans écrits bien longtemps apres : son image transparait dans le per-
sonnage de Nathalie (L’Ame). Les amis d’enfance ou de jeunesse jouent
aussi un grand role dans sa vie: Roman Jakobson, dont la famille était
tres proche de la sienne, au point que, selon J. P. Faye, «la mére de
Roman et la mére d’Elsa, peu avant la naissance de leurs enfants et en
se promenant ensemble dans un jardin de Moscou, s’étaient promis de
les marier l'un & Uautre, s’ils se trouvaient étre garcon et fille®» (Un
chapitre de Fraise-des-Bois met en scéne R. Jakobson ; il est question de
lui dans les manuscrits, dans des lettres...

Russie, Folie, Poésie, Seuil, 1986, p. 20, “Réponses”.

8 «Lamise en lien », Europe, n° 506, juin 1971, p. 98.
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Jeunesse

L’autre grand ami d’enfance d’Elsa Triolet est Vladimir Maiakovski ;
elle le rencontre, explique-t-elle, dans une famille amie, celle des Hvas,
en 1913. Par son intermédiaire, mais aussi par celui de sa propre famille
(Lili et Ossip Brik), Elsa Triolet cotoie 1’avant-garde futuriste russe, bien
qu’elle n’appartienne a aucun mouvement. Elle rencontre, chez les Brik,
D. Bourliouk, V. Khlebnikov, V. Chklovski, V. Kamenski, entre autres.
Ossip Brik joue un rdle important. Il est 1ié a Lounatcharski ; il préside, a
partir de la seconde moitié de 1922, 'INKHUK (Institut de Culture artis-
tique). C’est aussi chez les Brik que se réunissent des linguistes, amis
des futuristes. O. Brik a effectué tout un travail de recherche sur la
poétique de Pouchkine et, selon Lili Brik :

Ce fut le commencement des discussions avec Jakobson, Chklovski,
lakoubinski, Polivanov. lakoubinski enseignait la littérature aux Cadets,
Polivanov était professeur a I’Université de Pétrograd. Ces philologues se
réunissaient chez nous. Ils choisissaient un theme, écrivaient des articles, et

ces études étaient lues a haute voix et discutées®.

O. Brik est, avec Jakobson entre autres, a ’origine de la création de
I’OPOIAZ (Société d’étude du langage poétique).

Au sein de ce milieu, Elsa Triolet fait la connaissance de Victor
Chklovski, alors étudiant en philologie et €leve du linguiste Baudoin de
Courtenay ; Chklovski est également I’un des fondateurs de I’OPOIAZ.
Il retrouve Elsa Triolet en 1922 a Berlin et elle qui était architecte, qui
avait travaillé en tant que telle a Londres, se tourne vers I’écriture, sous
son influence: « Chklovski voulait m’amener a écrire, me donner un
métier, une passion, une assise dans la vie'©». V. Chklovski s’est
comporté a 1’égard d’Elsa Triolet comme une sorte de Mentor ou de
Pygmalion, ce qu’elle acceptait plus ou moins. Leur lien ne se situait pas
uniquement sur le plan personnel, mais aussi sur le plan littéraire,
comme en témoigne cette appréciation du critique Avram Lejnev en
1926: «Elsa Triolet est issue de l’école de Victor Chklovski» (A.
LeQnev, « Literaturnyj obzor », Pe©at‘ i revolicia, kn. 2, 1926, str.

9 Lili Brik, Avec Maiakovski, Entretien avec Carlo Benedetti, Ed. du Sorbier, 1980, p.
36.

10« Ouverture », ORC,t. 1,p. 15.
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118-119!!; V. Chklovski incite Elsa Triolet a devenir écrivain
professionnel, lui donne des conseils concrets, et lui rend compte de
I’accueil réservé par la critique a ses livres.

Le Berlin russe

C’est a Berlin que tout se noue; V. Chklovski connait Gorki depuis
1916. 11 lui rend visite a Saarow, pres de Berlin, en compagnie d’Elsa
Triolet. Gorki a lu les lettres signées “Alia” dans Zoo, et conseille vive-
ment a leur auteur de continuer a écrire. Elsa Triolet note, dans un cahier
manuscrit (non daté) :

Il avait fallu Uintervention de Maxime Gorki [pour que] j'essaye de
rassembler mes souvenirs sur ma vie a Tahiti. 1l m’avait dit : “vous saurez
écrire, et je vous aiderez” [sicl... Il m’a fait venir chez lui, il avait lu le
manuscrit, il ’avait annoté, il m’a parlé, grondé, félicité [sic]... Le livre
parut, a Moscou... 12

Berlin n’est pas seulement une ville allemande, mais aussi ’'un des
centres les plus importants de I’émigration russe dans les années vingt.
Elsa Triolet note : «A Berlin, je me replongeais sinon dans mon pays, du
moins dans mon milieu'3». Maiakovski s’y arréte lors de ses voyages,
Jakobson aussi; beaucoup de peintres, de sculpteurs, d’écrivains y
séjournent. Pour tous se pose la question du choix entre I’Occident et la
Russie. Cette question, V. Chklovski la pose également et cruellement a
Alia, dans Zoo :

Ty ©uvstvueR*‘ seba svazannoj s kul‘turnym mirom. S kotorym, Ald ? —
ix mnogo.
KaQdaa strana imeet svo? kul‘turu, i ee nel‘za vzat‘ inostrancu.

[...]
Ty — ©elovek sliBkom ob)eevropejskoj kul‘tury.
[...]
Ala, prosti mne mo? neradostnu? I’bov* ; skaQi, na kakom azyke skaQel*
ty poslednee slovo umiraa ?

Tu te sens liée au monde civilisé. A quel monde, Alia ? 11 y en a plusieurs.
Chaque pays posséde sa civilisation, et un étranger ne peut s’en emparer.

11 Panorama littéraire », Presse et Révolution, n® 2, 1926, p. 118-119.

12" Cahier 042, f° 34 r°.
13 ORC, «Ouverture », t. 1, p. 15.
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[...]

Tu es un étre d’une civilisation trop paneuropéenne.

[...]

Alia, pardonne-moi mon amour triste : dis-moi, dans quelle langue
prononceras-tu ta derniére parole en mourant ? 14

Cependant, bien que de culture “paneuropéenne”, Elsa Triolet reste
attachée a ses racines russes, a sa langue, a une vision du monde, a sa
ville natale, a son enfance, méme lorsqu’elle décide de se fixer en
France, a Paris.

Paris : les liens avec la Russie

Elsa Triolet ne décide de rester définitivement en France qu’apres
1929, avec beaucoup d’hésitations. Et bien que vivant a Paris, elle ne
rompt pas ses liens avec son milieu russe d’origine : Maiakovski vient
fréquemment, s’arréte a ’Hotel Istria ou elle loge. Elsa Triolet lui sert
d’interprete, 1’accompagne chez Picasso, dans des promenades avec
Fernand Léger, participe a un diner auquel Maiakovski avait invité Serge
de Diaghilev, a une rencontre avec le futuriste italien Marinetti en 1925
(cf. V. Katanan, Maakovskij, literaturnaa xronika, Moskva, 1956, str.
230 / V. Katanian, Maiakovski, chronique littéraire, Moscou, 1956,
p.230, et: E. Triole, «Voinstvu®yij po™t », E. Triolet, « Un poete
combattant » in V. Majakovskij, Memoirs and essays, Stockholm, 1975,
p. 55). Elle est également le t¢émoin de sa création poétique et ceci, au
moment mé&€me ou elle écrit Fraise-des-Bois.

Isaac Babel lui rend visite également. En septembre 1928, elle
raconte, dans son journal, qu'elle a relu avec lui les épreuves de son
roman Camouflage'>.

Elle travaille aussi a cette époque-la pour la revue illustrée soviétique
Ogonék, comme en témoigne une lettre qu’elle envoie a V. Chklovski le
4 juin 1926. Elsa Triolet conserve des liens avec la presse soviétique
dans les années trente, apres le semi-échec de Camouflage, le refus de

14 v. fiklovskij, Zoo, pis‘ma ne o I°bvi ili tret‘s Eloiza, Berlin, 1923, str. 89 / V.

Chklovski, Zoo, lettres qui ne parlent pas d’amour ou la troisiéme Héloise, trad.
Vladimir Pozner, Gallimard, 1963, p. 98.

Cahier 053, 21 septembre 1928, p. 170-172, repris en partie dans 1’« Ouverture »
des ORC, t. 1, p. 25-26.
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parution de Colliers en tant que livre par les éditions soviétiques. Elle
renonce progressivement a 1’écriture romanesque en russe, mais écrit des
articles importants : «PariQ), 9 fevrala »/«Paris, 9 février», a propos du
9 février 1934, qui parait dans la revue Tridcat dnejl Trente jours (n° 4,
1934, p.58-63); «Narodnyj front (Pis‘mo iz PariQa) »/«Le Front
populaire (Lettre de Paris) », paru dans la m&me revue (n° 8, p.80-82) en
1935; «Desat‘ dnej v Ispanii» / «Dix jours en Espagne », paru dans
Znama / Znamja | L'Etendard (n° 1, 1937, p. 163-184), ainsi que d’autres
articles non publiés.

Parallelement a cette activité journalistique, elle effectue un travail de
traduction qui interfere avec son activité d’écrivain et qui a certainement
contribu¢ a son passage du russe au francais. Apres la mort de
Maiakovski, elle traduit quelques-uns de ses textes, avec Aragon, pour la
revue Le Surréalisme au service de la Révolution et poursuit ce travail
pour Commune a partir de 193316, Elle traduit aussi en russe Voyage au
bout de la nuit de Céline, livre qui parait en 1934 en Union soviétique
avec des coupures et des modifications; elle commence, en 1936, la
traduction d’une piece d’André Gide, sous le titre ObYee Blago/Le Bien
général, qui ne sera pas publiée ; surtout, elle entreprend de traduire Les
Beaux Quartiers, d’Aragon, ce qui occupe une grande partie de son
temps de 1936 a 1938. Inversement, elle traduit en francais le livre
d’Iline Les Montagnes et les hommes (1936).

Ainsi, jusqu’a I’immédiat avant-guerre, au moment méme ou elle
s’essayait a I’écriture en frangais, Elsa Triolet a toujours gardé une rela-
tion importante avec la littérature, la culture, la vie russes. Elle est, de-
puis son enfance, en contact avec plusieurs cultures, ce que critique
assez durement V. Chklovski, comme si I’on ne devait appartenir qu’a
une seule culture, a un seul monde. Elsa Triolet participe a la fois de la
culture francaise, allemande, juive d’Europe centrale (ou orientale),
russe; c’est ce qui fait sa richesse, sa caractéristique. Dans cet ensemble,
la culture russe “classique” et contemporaine occupe a coup slr une
place capitale.

16, Commune n° 2, octobre 1933, p. 28-37 et n° 5-6, janvier-février 1934, p. 515-518.
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LE LIEN DES PREMIERES (EUVRES D’ELSA TRIOLET AVEC LA
CULTURE RUSSE

Gorki

Bien qu’ayant fréquenté les milieux d’avant-garde, Elsa Triolet se
relie a des auteurs russes plus anciens. Un des plus importants pour elle
est sans doute Maxime Gorki, lequel intervient dans 1’écriture de A
Tahiti; il écrit a V. Chklovski en 1923, apres que celui-ci lui a montré
une lettre d’Elsa:

A by o©en* sovetoval avtoru pis‘ma napisat‘ o Taiti, verodtno, ™to

o0©en‘ udastsa ej.
Pisat‘ Qe nado, opirads‘ tol'’ko na svoi vpe©atlenia i tol'ko ix imea v

vidu, — vysota gor, ob“em ostrova, promysly naselenid, vse ™to
material opisatel’noj geografii, a ne literatury. V ™tom slu©ae ©em
men‘Be real’nogo i objJeizvestnogo — tem bolee pravdy

xudoQestvennoj. Arkie melo©i dolQny byt pod©@erknuty, togda oni
zablestat kak dragocennye kamni, no ix ne dolQno byt‘ mnogo, ina®e
blesk ix zatemnit su)estvennoe. Su)estvennoe Qe dolQno byt ojutimo
— neponatno, kak vse suyestvennoe i vsakaa novizna. Dejstvitel‘nost’,
vidimaa vpervye, o)uj)aetsa kak fantastika, ™to o)u)enie o©en* vaQno
soxranit’. Ne nado boat‘sd naivnosti, naivnost‘ predoxranaet ot mno-
goslovia, vsegda pagubnogo v iskusstve slova. [...]

Mne kaQetsd, ©to avtor pis‘ma mog by dat‘ o©en* drkoe izobralenie
svoix vpe©atlenij, kotorye vyzvany Taiti, 1i7"’to bylo by sveQo i novo,

esli b udalos‘ soxranit ton, vzatyj v pis‘me'’ .

Je conseillerais vivement a 'auteur de la lettre d’écrire sur Tahiti, elle y
réussira probablement bien.

Il faut écrire en se fiant seulement a ses impressions et en n’ayant qu’elles en
vue — la hauteur des montagnes, [’étendue de l’ile, les activités de la
population, tout ceci est le matériau de la géographie descriptive et non de
la littérature. En pareil cas moins il y a de réel et de connu — plus grande
est la vérité artistique. Les détails éclatants doivent étre soulignés, alors ils
se mettent a briller comme des pierres précieuses, mais il n’en faut pas
beaucoup, sinon leur éclat obscurcit I’essentiel. L’essentiel doit étre ressenti
et incompréhensible, comme toute chose essentielle et toute nouveauté. La
réalité, vue pour la premiére fois, est ressentie comme fantastique, il est trés
important de conserver ce sentiment. Il ne faut pas craindre la naiveté, la

17" Lettre signée A. PeRkov / A. Pechkov, in Arxiv A. M. Gor‘kogo, tom 8, Gos.
Izd. XudoQestvennoj Literatury, Moskva, 1960, str. 396 / Archives de
A. M. Gorki, t. 8, Moscou, 1960, p. 396.
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naiveté préserve de la prolixité, toujours mortelle en 'art des mots. Il me
semble que [’auteur de la lettre pourrait donner une image éclatante des
impressions que Tahiti a produites sur elle et que cela serait frais et neuf si
elle réussissait a conserver le ton pris dans la lettre.

Ce caractere subjectif de 1’écriture, que souligne Gorki, son impor-
tance par rapport aux détails “réalistes” (remarque qui s’inscrit dans une
discussion déja commencée en Union Soviétique sur I’image de la réalité
et la subjectivité en littérature), caractérisent bien A Tahiti. La naiveté,
I’impression d’une vision premiere, d’une incompréhension devant une
réalité déroutante et fantastique apparaissent des le début du livre. Il
semble aussi qu’Elsa Triolet ait retenu le principe selon lequel les détails
“€clatants” ne doivent pas €tre trop nombreux, principe qu’elle oppose,
dans son journal de 1924, a la fagcon d’écrire de Maiakovski :

NevozmoQno pisat‘ odnimi sravneniami t.k. v konce vtoroj stranicy <
odnix sravnenij, v fraze > : "led kolkij kak zvezdy" vmesto "leda" uvidil*
zvezdy, t.e. okazyvaeB‘sé vo viasti togo s ©em, a ne Oto

sravnivaeR18.

Impossible d’écrire rien qu’en images, au bout de deux pages dans une
phrase du genre : “la glace piquante comme les étoiles”, on verra des étoiles

a la place de la glace, je veux dire qu’on se trouvera au pouvoir de la chose
19

a laquelle on compare, et non de la chose que ’on compare'”.

Elsa Triolet écrit a Gorki le 2 juin 1923, apres la visite qu’elle Iui a
rendue a Saarow. Le 5 juin 1923, Gorki lui répond, Iui donnant de nou-
veau des conseils pour I’écriture de son livre, notamment de mettre en
valeur ce qui concerne les Tahitiens, de placer au second plan ce qui se
rapporte aux Européens et de montrer la peur a ’égard de ce qui est
étranger. Elsa Triolet a en partie suivi les conseils de Gorki: la compa-
raison du cahier manuscrit (050) et du texte définitif montre qu’elle a
ajouté des descriptions de 1I’fle et des Tahitiens ; cependant, 1’évocation
des Européens tient une grande place dans A Tahiti, livre du déracine-
ment, comme beaucoup de romans qui vont suivre. Pour ce qui est de la
peur de la vie, elle est en accord avec Gorki ; elle lui écrit le 2 juin 1923 :

18 Camet 052, f° 5v°, 18 septembre 1924.
19 Traduction d’Elsa Triolet, « Ouverture », ORC, t. 1, p. 20.
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Kogda Qe dumala ob uglublenii knigi, o tom, ©to nado by sdelat’ tak,
Otoby ona ne katilas‘ gladkim, blestdyim RBarikom, nemnoQko obrosla
iglami kak 20, to dumala sdelat’ ™to v napravienii straxa pered Qizn*.
"Esli zadumat ‘sa, kakoj uQas vojna !" — skazala odna baryBna, tak vot,
esli by dejstvitel’no vdumat‘sa, kakoj uQQas — Qizn‘!

Lorsque j’ai pensé a 'approfondissement du livre, a ce qu’il faudrait faire
pour qu’il ne roule pas comme une bille lisse et brillante, qu’il se couvre un
peu de piquants comme un hérisson, j'ai pensé alors faire cela dans le sens
de la peur devant la vie. “Si l’'on y pense, quelle horreur que la guerre!”
disait une demoiselle, mais voila, si I’on y pensait vraiment, quelle horreur
que la vie! 20,

Or, Gorki a exprimé lui aussi cette angoisse dans ses Souvenirs, dont
Elsa Triolet extrait une épigraphe pour un chapitre de Fraise-des-Bois :
«No vdrug nezametno dld sebd po©uvstvoval opasnost‘ Qizni »
(Zemlani©ka, s. 33) / « Mais soudain, comme a son insu, il éprouva le
danger de la vie*' ». Cette peur des dangers de la vie s’accompagne
d’une sorte de fascination pour les victimes, les &tres marginaux, ceux-la
méme qui peuplent les livres de Gorki et que I'on retrouve dans les
premiers romans d’Elsa Triolet. Le personnage de la clocharde, par
exemple, présent dans Bonsoir, Thérése, va hanter les ceuvres
ultérieures. Ces personnages “brimés par le destin” sont, dans les romans
d’Elsa Triolet, des sortes de variantes extrémes des personnages
principaux. Ils leur renvoient, comme des miroirs déformants, leur
propre image dégradée.

A l'automne 1938 encore, Elsa Triolet témoigne, dans I'un de ses
cahiers manuscrits, sous le titre « Les grands hommes », de I’importance
de Gorki pour elle :

Chaque jeune auteur pouvait compter sur Gorki.

Il avait tout du chercheur d’or, la ténacité intense et aussi l’espoir, pour
trouver un grain d’or de talent dans les montagnes de manuscrits qu’il
recevait. Et quel professeur ! Je crois qu’avec lui le dernier petit écrivassier
aurait fini par sortir de soi quelque chose d’humain.

“Il faut écrire tous les jours, me disait-il, tous les jours, ce n’est que comme
ca qu’on apprend !” C’est ce qu’il faisait, lui*2.

20 Archives de Gorki, t. 8, p. 393-394.

21 Fraise-des-Bois, traduit du russe par Léon Robel, Gallimard, 1974, p. 30.

22 Cahier 055, p. 79-81.
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Ce conseil de Gorki, «écrire tous les jours », a porté ses fruits: les
cahiers manuscrits d’Elsa Triolet se présentent pour la plupart comme
une mosaique de notes, de récits, de plans, de journaux intimes, d’ou
émergent progressivement des récits ; on trouve méme, dans un cahier de
1939, des fragments intitulés «Exercice» (cahier 055). Le lien avec
Gorki est donc important et a ceci de particulier qu’il est direct, vivant.
Mais Gorki n’est pas son seul pere littéraire.

Tolstoi

Dans une lettre 2 Gorki, Elsa Triolet fait référence (a propos de son
angoisse devant la vie) a une nouvelle de Tolstoi: « Bog pravdu vidit,
da ne skoro skaQet » / «Dieu voit la vérité mais n’est pas pressé de la
dire», qu’elle a lue étant enfant et qui I’a profondément marquée. Ce
titre revient dans Fraise-des-Bois, dans les Souvenirs de la guerre de
1939. Mais par-dela ce premier contact avec Tolstoi, Elsa Triolet a
d’autres parentés avec cet écrivain. Elle lui emprunte certains procédés
comme celui de montrer sans expliquer: «Ne pas juger et ne pas
philosopher! Cela donne quelque chose de béte. Démontrer non par des
mots, mais par des faits [...] Tolstoi ne raconte pas», écrit-elle dans le
cahier 038 (f°36 v°). Cela lui est d’autant plus naturel que les formalis-
tes s’étaient aussi référés a Tolstoi, notamment dans leur définition du
procédé d’“étrangéisation” des choses (“ostranenie”). La structure de
Camouflage s’apparente également au procédé tolstoien d’entrelacement
des récits.

Dostoievski

Certains aspects de son ceuvre se rattachent également a Dostoievski.
M. Bakhtine a utilisé le terme de “polyphonie” pour caractériser les
romans de Dostoievski, la « multiplicité de voix et de consciences indé-
pendantes» que 1’on y trouve. Or, cette multiplicité de voix, de points de
vue, est une des clés des premiers romans d’Elsa Triolet et surtout de
Bonsoir, Théreése, ou le personnage principal, absent, offre une image
changeante, toujours renouvelée, et donne I’impression de n’étre qu’une
potentialité du réel, d’un réel sur lequel il n’y a pas de point de vue
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unique. Elsa Triolet était une lectrice assidue de Dostoievski, comme elle
I’indique dans un carnet manuscrit (052, f° 6 v°), le 18 septembre 1924 :

Dild togo, ©toby snovo na©at‘ rabotat’, mne neobxodimo po®itat*
Dostoevskogo. Razvolnu®’, pridu v vostorg i broBus‘ pisat‘. Dva raza
uQe pomoglo.

Pour recommencer a travailler, il m’est indispensable de lire Dostoievski. Je
m’émeus, je deviens enthousiaste et je me précipite pour écrire. Deux fois
déja cela m’a aidée.

Cette lecture transparait dans certains détails: le personnage de
Grouchenka dans Les Freéres Karamazov est évoqué a plusieurs reprises
dans les ceuvres et le journal intime ; c’est le personnage qui possede « ce
Jje ne sais quoi qui n’a pas de nom* » et qui séduit.

Tchékhov

Ce golit de I’indicible vient également de Tchékhov, qu’elle a lu des
son enfance. Elle écrit, dans L’Histoire d’Anton Tchékhov :

A treize ans, Jje souhaitais ardemment un volume de Tchékhov, dont j’avais lu
des contes. Pour mon anniversaire, on m’a fait cadeau de ses ceuvres
complétes, comblant tous mes veeux. Je ne peux pas dire que je les ai lues et
relues, je lisais Tchékhov d’une facon continue, perpétuellement, pendant
des années. D’aprés un trongon de phrase pris dans n’importe lequel des dix
ou douze volumes, je pouvais dire le titre du conte, de la nouvelle, dont cette
phrase était tirée. J' apprenais dans cet abc que je m’étais choisi, le b a ba de

la vie**.

Elsa Triolet est sensible, dans 1’ccuvre de Tchékhov, comme dans
celle de Gorki, a I’attention portée aux faibles, aux déshérités. Elle lui
doit aussi en partie son penchant pour les “formes courtes”. La thémati-
que de ses premiers romans se rattache a celle de Tchékhov : malaise des
personnages, probleme du travail (omniprésent), irruption de I’Histoire
dans le destin personnel et, reliée a 1’Histoire, préoccupation du Futur.
Dans ce Futur, la Femme tient une place particuliere. Dans L’Histoire

23 Cahier 053,11, p. 167, 22 septembre 1928.
24 Elsa Triolet, L'Histoire d'Anton Tchékhov, sa vie, son ceuvre, EFR, 1954, p. 200.
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d’Anton Tchékhov, Elsa Triolet écrit, a propos d’une nouvelle intitulée
«La Fiancée » :

Tchékhov a peint une femme fiancée avec I’Avenir, indépendamment de son
avenir personnel |[...] Nadia est un nouveau type de femme dans l’ceuvre de
Tchékhov [...] Si vous travaillez pour le présent, écrit Tchékhov dans ses
carnets, votre travail sera médiocre ; il faut travailler en ne tenant compte
que de 'avenir. L’humanité ne vivra pour le présent qu’au paradis peut-
étre ; elle n’a jamais vécu que pour l’avenir.

C’est dans Camouflage qu’apparait pour la premiere fois I’image de
la femme de 1’avenir, puis, de facon plus marquée dans Bonsoir,
Thérese.

La structure m&me de ses ceuvres doit beaucoup a Tchékhov: « Ces
piéces sans intrigue sont passionnantes comme la vie des autres », écrit-
elle & propos de son théatre25. A Tahiti, Camouflage, certaines parties de
Bonsoir, Thérése, ne comportent pratiquement pas d’intrigue. Aragon
souligne, chez elle, «cet art tchékhovien de I’atmosphére ou elle sait
faire passer des personnages tout de suite saisissants, et cela sans que
rien vraiment ne se passe*®». Cette atmosphere est créée en partie par un
langage ou domine, comme dans le théatre de Tchékhov, l'art de
I’ellipse, du suggéré, du non-dit. Et en effet, si 'on compare le texte
définitif des romans aux textes manuscrits, on constate que la majeure
partie des transformations s’est faite dans le sens de la suppression, de la
condensation, de facon a laisser le lecteur imaginer ou deviner ce qui
n’est pas dit.

Il faudrait évidemment ajouter a cela d’autres auteurs: Gogol,
Tourguéniev, Pouchkine, qu’elle cite fréquemment, a qui elle emprunte
le theme de I’errance, le parti-pris de la simplicité, de la transparence
apparente. Cependant, I’intertextualité a 1’ceuvre dans les romans d’Elsa
Triolet ne se limite pas au champ de la littérature “classique”. Les con-
ceptions et pratiques futuristes et formalistes marquent la construction, le
caractere, la forme de ses premiers romans.

Les avant-gardes russes

25 Tchékhov, « Avant-propos » Euvres, t. 1, Gallimard, 1967, p. 3, Bibliotheque de la

Pléiade.

26 Elsa Triolet choisie par Aragon, Gallimard, 1960, p. 44.
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Elles marquent tout d’abord le genre romanesque, qu’elles re-
nouvellent. V. Chklovski, entre autres, expérimente de nouvelles formes,
intégrant par exemple ses réflexions théoriques a ses lettres de Zoo; on
peut y lire ainsi :

SloQnye proizvedenia iskusstva oby©no avla®tsa rezul‘tatom kombinacij

i vzaimodejstvij preQde sujestvovavBix, bolee prostyx i v ©astnosti,
men‘Bix po razmeru proizvedenij.

Roman sostoit iz kuskov — novell’” .

Les ceuvres d’art complexes sont, d’habitude, le résultat des combinaisons et

des actions réciproques d’ceuvres déja existantes, plus simples et, en

particulier, plus courtes.

Le roman est composé de morceaux : de nouvelles.
Or, si ’on examine Bonsoir, Thérése, on voit que ce roman est formé
ouvertement de nouvelles, portant chacune un titre.

Zoo comporte aussi toute une théorie de la juxtaposition de fragments
de textes; c’est ce type de procédé que V. Chklovski conseille a Elsa
Triolet dans une lettre, au moment ou elle écrit Fraise-des-Bois :

PariQ) stoit knigi. A dla devo©ki ispol‘’zuj svoi dnevniki. Beri celymi
kuskami8.

Paris vaut un livre. Et pour la jeune fille, utilise tes journaux intimes.
Prends-en des morceaux entiers.

Les années suivantes, Chklovski poursuit ses réflexions, notamment
dans son étude de 1925: «Stroenie rasskaza i romana» / «La
construction de la nouvelle et du roman ». Il souligne le procédé de cons-
truction parallele utilisé par Tolstoi dans ses ceuvres (Guerre et Paix,
Anna Karénine) et montre 1’interdépendance des personnages, 1’'un
représentant un aspect de 1’autre. Or, c’est justement ce procédé qu’Elsa
Triolet utilise dans Camouflage, roman dont la gestation (de 1924 a
1927) est contemporaine de la réflexion de Chklovski. Celui-ci étudie
également la structure des recueils de nouvelles, note que, dans la littéra-
ture européenne, ils sont souvent «présentés comme un tout et liés par

21 zoo ili pis‘ma ne o I°bvi, str. 83 / Zoo, p. 92.

28 Lettre ms., 20 IX..., FTA.



68 Marianne Delranc-Gaudric

une nouvelle qui leur sert de cadre» ; cette structure se retrouve dans
Bonsoir, Thérese, a ceci pres que les nouvelles y sont encadrées par un
«Prologue» et un « Epilogue». On trouve aussi dans Bonsoir, Thérése,
ce que Chklovski analyse dans le Gil Blas de Lesage, un personnage
principal qui est, dit-il, «le fil dont sont cousus ensemble les épisodes du
roman — un fil gris». On voit donc I’influence assez marquée, méme si
elle n’était pas directe, de V. Chklovski sur les premieres ceuvres d’Elsa
Triolet. Le choix de la prose, du roman court, s’inscrit également dans
toute une floraison romanesque qui éclate dans les années vingt, avec des
écrivains comme I. Babel, les Freres Sérapion, B. Pasternak, dont la
critique de 1’époque rapproche Elsa Triolet.

Les procédés d’écriture d’Elsa Triolet sont tout aussi marqués par la
proximité de Maiakovski, par sa facon de constituer des réserves sur de
petits carnets. Les cahiers manuscrits d’Elsa Triolet témoignent de
I’accumulation de ces réserves: descriptions, réflexions générales,
phrases ou expressions entendues, etc. Cette proximité se sent aussi dans
le langage employé; il ne s’agit pas d’influence mécanique, mais de
I’élaboration d’une expression propre par référence et par réaction aux
conceptions et aux usages futuristes. Maiakovski a en horreur les lieux
communs usés, les futuristes inventent la langue “zaoum” (trans-
mentale) ; Elsa Triolet ne suit pas tout a fait ce chemin, se méfie des
théories ; elle écrit dans son journal intime le 18 septembre 1924 (carnet
052, fos 4-5):

Laboratornaa Qivopis‘, po™zia ? Zakon©ennaa mysl‘, Juyaa texniku
vyraQlenia ili nezakon©ennaa mysl‘ iyuyaa podtverQdenia na opytax ?
[...]

Mne radostno, ©to nebo menaet neQnejlie tona, ©to rozy paxnut
rozami, merca®t serebranye zvézdy, po® solov‘i ne smujyaas‘ tem, ©to
oni tak uQlasno staromodny. Plevat‘ oni xotat na vse vydumki, treki.

Une peinture, une poésie de laboratoire? Une pensée achevée, cherchant
une technique d’expression ou une pensée inachevée cherchant un appui
dans les expériences ?

[...]

Je suis heureuse qu’au ciel on voie varier les tons les plus tendres, que les
roses aient le parfum de rose, que brillent des étoiles d’argent, que les
rossignols chantent sans s’occuper d’étre si démodés. Les rossignols, ils s’en
balancent des innovations, des trucs.
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Suit toute une défense et illustration des lieux communs «légalisés
par le temps » qui est reprise dans I’« Ouverture » des ORC (p. 20). Lieux
communs, proverbes, comptines sont présents dans ses premicres
ceuvres. C’était également le golit de Roman Jakobson, des surréalistes
francais.

Cependant, cela ne I’empéche pas d’utiliser aussi un procédé analysé
par les formalistes : celui de I’ “étrangéisation”, mis en évidence par Ju.
Tynianov et V. Chklovski chez Tolstoi, Swift, Pouchkine, procédé tres
répandu aussi dans la littérature francaise du XVIII® siecle avec le per-
sonnage de 1’étranger ou du “bon sauvage”. On le trouve des la premiere
phrase de Fraise-des-Bois, ou tout est vu, senti par une petite fille, ou le
point de vue habituel est inversé, ou tout ce qui est considéré comme
“bas”, non-noble, devient important. Ensuite, ce procédé devient plus
complexe: on peut y rattacher le personnage de 1’étrangere qui voit tout
de facon critique, qui ne se sent a I'aise nulle part: c’est le cas de
Varvara (Camouflage) ou de la narratrice d’ « Une vie étrangere»: «Je
suis tombée dans ce paysage comme un cheveu sur la soupe*®». Ce
personnage de 1’étrangere, sous différentes formes (la clocharde par
exemple) est une constante des ceuvres ultérieures.

Le procédé du montage, mis a ’honneur par les photographes et
cinéastes russes, comme d’ailleurs par Dos Passos, intervient de fagon
constante dans les premiers romans d’Elsa Triolet: montage des
épigraphes et des chapitres dans A Tahiti (elle en évoque le principe dans
sa lettre du 2 juin 1923 a Gorki), montage du journal intime et du récit
dans Fraise-des-Bois, ce qui aboutit a une transformation du texte
autobiographique en texte romanesque; montage des nouvelles dans
Bonsoir, Thérése, des fragments dans chaque nouvelle... L’examen des
manuscrits montre que 1’ordre originel des paragraphes, des phrases est
lui-méme changé ; Elsa Triolet établit des relations entre les choses dis-
persées, disparates qu’elle a pu noter, leur donne un sens, les oriente. Le
lecteur est amené a tisser des liens entre ce qui semble séparé. C’est le
fameux principe de Braque, que Jakobson aimait a citer: «Je ne crois
pas aux choses, je ne crois qu’a leur relation ».

Comme beaucoup d’écrivains russes, mais aussi comme les cubistes
et les surréalistes, Elsa Triolet introduit également des collages dans ses

29 Bonsoir, Thérése, ORC, t. 1, p. 153.
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premigres ceuvres en russe : expressions entendues, slogans publicitaires,
fragments de conversations en langue étrangere, paroles de chansons...
Plus tard, dans Bonsoir, Thérése, est introduit un collage plus important,
I’histoire imprimée en italique dans «Une vie étrangere», qu’Aragon
commente ainsi dans son article « La Preuve par ’autre » :

J'ajouterai que Uhistoire des fréres Denrow est introduite dans Bonsoir,
Thérese comme un collage, sans rapport apparent, a premiére vue au moins,
dans ce livre, avec [’histoire commencée comme un récit écrit par la
narratrice d’Une vie étrangere (il s’agit en fait d’un théme de film qu’on
avait demandé a Elsa, et qu’un scénariste peu scrupuleux lui avait
simplement volé) et il m’est arrivé plus tard d’y repenser quand j’écrivais La
Mise a mort et que j’y introduisis trois contes (Murmure, Le Carnaval et
(Edipe). Dans Blanche ou I’oubli, on verra que j’ai récidivé avec I’Histoire

d’Angus et de Jessica, supposée écrite par la jeune Marie-Noire, comme le
0

conte inclus dans Une vie étrangeére est attribué a la narratrice™.

Or, effectivement, cette histoire, qui constitue une sorte d’échappée
fantastique au sein du récit, est bien un scénario qu’Elsa Triolet avait
écrit en 1928 pour la société de films SOFAR, ce dont témoigne une
lettre de cette société, datée du 28 mai 1928 (FTA). De scénario, cette
histoire devient récit romanesque. Par la suite, la pratique du collage se
poursuit dans I’ceuvre d’Elsa Triolet avec ce qu’Aragon appelle les
“themes secondaires”.

La thématique de ses premiers romans se rattache au futurisme russe
(et au futurisme en général) : intérét pour le monde présent, poésie de la
ville : Paris, Londres et surtout Moscou, ville de I’enfance et du souvenir,
protectrice et maternelle ou au contraire dure et désolée, présence de la
guerre, intérét pour tout ce qui est primitif, enfantin; importance de
I’avenir et c’est la, peut-étre que son ceuvre se rattache le plus a la
culture russe. Face a un présent envahi par cette vie quotidienne (byt /
“byt”) que Maiakovski avait en horreur, qui faisait I’objet de discussions
au LEF en 1923 et qu’Elsa Triolet décrit dans ses romans de facon
désespérante, 1’avenir prend de plus en plus d’importance. La révolution
d’Octobre, porteuse d’espérances pour beaucoup, apparait dans Fraise-
des-Bois, mais ’enthousiasme qui gagne le personnage principal
s’estompe lorsqu’elle voit le spectacle de la rue : mendiants, prostituées,

30 Les Lettres francaises, 6 septembre 1967.



La culture russe dans les premiers romans d'Elsa Triolet 71

camelots, vagabond arrété brutalement. L’hésitation d’Elsa Triolet a
I’égard de la révolution apparait dans sa lettre du 8 septembre 1926 a
Gorki, ou elle évoque I’accueil critique réservé a son livre en Union
soviétique. Elle explique que I’on a critiqué 1’ « Epilogue » de son roman
et ajoute :

Do six por mne ne prixodilos‘ stalkivat'sa s neobxodimost® imet*
ubeQdenia (politi©eskie!), a v «Zemlani©ke» napisano sovsem pro
drugoe. Teper‘ okazalos’, ©to a opisyvala «gniloj Zapad» i pravotu
nastod)ej Rossii ; ili naoborot — & izdeva®*‘ nad nastod)ej Rossiej i
preklona®s*‘ pered rosko8*? bol‘Bix magazinov Zapada. A na samom dele
Zemlani©ku prosto brosil Qenix, a «BoQe cara xrani» ej pokazalos‘ by
takim Qe velikolepnym, kak «Internacional», ottogo, ©to ona vospri-
nipaet ™to fiziologi©eski, zaraQennaa tolpoj. Eto u mena avno ne vyflo.
Opravdyva’s‘ Qe & tak userdno ottogo, ©to kogda mena upreka‘t po
™toj linii, to u mena oJuJ)enie, kak budto mena obvina’t v tom, ©to &
ukrala serebranye loQki !

Jusqu’a présent il ne m’est pas arrivé de me heurter a l'obligation d’avoir
des convictions (politiques!) et Fraise-des-Bois parle tout a fait d’autre
chose. Maintenant, il parait que j'ai décrit “I’occident pourri” et le bon
droit de la véritable Russie; ou au contraire — que je me moque de la
véritable Russie et m’incline devant le luxe des grands magasins de
I’Occident. Alors que son fiancé a simplement abandonné Fraise-des-Bois, et
Dieu garde le tsar lui semblerait aussi admirable que L’Internationale,
parce qu’elle percoit cela physiologiquement, entrainée par la foule. Je ne
l’ai pas exprimé clairement. Je me justifie aussi assidiiment, parce que
lorsqu’on m’accuse de cette facon, j’ai le méme sentiment que si [’on me
reprochait d’avoir volé des cuillers en argent’!

Sur ce sujet, le manuscrit de 1’ «Epilogue» est d’ailleurs plus clair

que le texte définitif. On y trouve des notations critiques sur tout ce qui,
dans ce pays en devenir, rappelle le monde passé. La contradiction entre
le passé et le futur passe au sein m&€me des individus: c’est le cas des
héroines de Camouflage, ou commence a s’élaborer 1’image de la femme
de I’avenir, dans la lignée de Tchékhov :

— Vara, teba nikto ne znaet... No ved’ i ™lektri©estvo ne vsegda
znali...

31

Archives de Gorki, t. 8, p. 395.
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— Varvara, personne ne te connait... Mais l’électricité non plus on ne l’a
pas toujours connue...3?

Cette réflexion d’Elsa Triolet se précise dans 1’écriture de Bonsoir,
Thérése et I’on retrouve cette méme image de la femme de 1’avenir dans
un cahier manuscrit, avec cette formule frappante qui préfigure celle
d’Aragon:

Les femmes — c’est 'avenir du monde. Leur force n’est pas découverte,
mais est-ce que [’électricité a toujours été connue. Elle remuera encore des
montagnes cette force>.

La narratrice de Bonsoir, Thérése semble en quéte de cette femme
future, «étrangement espérée» par le lecteur, comme le souligne
Aragon®,

Ainsi, les premieres ceuvres d’Elsa Triolet ne peuvent &tre lues sans
référence aux grands auteurs russes classiques, mais elles s’inscrivent
également dans le courant contemporain russe de création. Elsa Triolet
ne cherche pas a élaborer de systeme théorique, filtre les influences et les
conseils ; c’est dans 1’écriture méme que se forge son identité d’auteur.
Or, cette écriture subit un grand bouleversement, puisque le quatrieme
roman, Bonsoir, Thérése, est publié en francais. Mais ce bouleversement
n’a pas été soudain ; le glissement vers le francais s’est opéré des le pre-
mier roman, A Tahiti.

L’EVOLUTION DU RUSSE AU FRANCAIS

Dans un manuscrit postérieur a 1’écriture de Camouflage, Elsa Triolet
évoque I’élaboration de ce roman :

Le troisieme fut une catastrophe [c’était un roman, qui se passait a Paris,
J’ai eu beaucoup de difficultés a Et j’ai compris qu’il y avait quelque chose]
Ca n’allait plus [On n’avait pas bes la langue ne voulait plus se plier a ce

32 zayitnyj cvet, s. 72 / Camouflage, Gallimard, 1976, p. 93.

33, Cahier 053, p. 6-7.
34 « Apres-dire », Europe, n° 506, 1971, p. 220.
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que) J’étais happée par la France. [Je] 1l me fallait écrire en frangais ou ne
35

plus écrire™.

Les ratures, la difficulté d’expression montrent la difficulté d’alors a
exprimer en russe une réalité francaise.

Une légere francisation du russe apparait dans les manuscrits de
Camouflage; on y trouve des expressions francaises typiques, des
notions qui se réferent a la culture francaise, notées en frangais, par
exemple :

to amour-goiit pro kotoryj govorit Stendal”.
cet amour-goiit dont parle Stendhal®®.

L’hésitation entre les deux langues est perceptible dans les glisse-
ments grammaticaux, comme ici, avec l’erreur sur la déclinaison du
relatif russe. On releve aussi des mots qui appartiennent aussi bien au
frangais qu’au russe ; mais ce sont surtout les tournures de phrases qui
ont choqué le correcteur de la maison d’édition Krug, A. N. Tikhonov,
au point que sur le jeu d’épreuves conservé au Fonds Elsa Triolet /
Aragon, on peut lire ses remarques acerbes a propos de certaines phrases
trop peu russes. On a sans cesse I’impression qu’Elsa Triolet se trouve
en porte-a-faux entre le désir d’exprimer une réalité francaise, et la
nécessité de ’exprimer en russe. Chklovski aborde cette question dans
une longue lettre qu’il envoie a Elsa Triolet le 5 aofit 192737 :

Veroatno tebe napiut o tom, ©to v tvoej knige plox russkij dzyk, ©to
razu®©ilas‘ pisat‘ po- russki, — ™to nevaQno [...] Bol‘Be togo, moQet
byt ™to ne stoit peredelyvat’ ; edinogo literaturnogo &zyka net,
vnesenia ©uix konstrukcij v dzyk mogut byt‘ vygodny.

On t'écrira vraisemblablement que, dans ton livre, la langue russe est
mauvaise, que tu as désappris a écrire en russe — cela n’a pas d’importance
[...] Bien plus, il vaut peut-étre mieux ne pas l’arranger; il n’y a pas de
langue littéraire unique, 'introduction de constructions étrangéres dans la
langue peut étre intéressante.

35 Cahier 042, f° 34.
36 Cahier 041, f° 36 v°.

37 FTA ; Archives littéraires centrales de Moscou.
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et il propose de «montrer que Varvara pense avec des tournures
francaises, qu’elle n’utilise pas la langue russe, mais seulement un
vocabulaire russe » (« pokazat’, ©to Varvara myslit francuzskimi
oborotami, ©to u nee ne russkij azyk, a tol’ko russkij slovar»).

Elsa Triolet exprime la méme idée dans 1’ « Ouverture » des ORC
(p. 24-25). Cette contradiction a été a la source d’un blocage qui I’a
conduite a cesser, pendant un certain temps, d’écrire en russe des textes
romanesques destinés a une publication. Ce blocage a été accentué par
les difficultés de parution de Camouflage et le mauvais accueil réservé a
ce roman par la partie de la critique soviétique qui se situait dans la
mouvance des écrivains prolétariens. La rencontre d’Aragon en 1928 a
constitué un autre bouleversement. Elsa Triolet a continué a écrire, en
russe, son journal intime. Lorsqu’elle recommence a écrire en vue d’une
publication, il ne s’agit plus d’un roman, mais d’un grand reportage
(0©erk) sur sa fabrication de colliers dans les années trente et sur les
métiers de la Haute Couture. Ce type de livre s’inscrit dans le golit
soviétique de I’époque pour la littérature “factuelle”, la “biographie de
I’objet” comme dit S. Trétiakov. Des fragments importants de Colliers
paraissent dans la revue Krasnaja Nov’ (Krasnaa Nov‘), mais le texte
original est tronqué et le livre entier n’est pas publié en Union sovié-
tique. Ce refus de publication a été, selon le témoignage d’Elsa Triolet, a
’origine d’une nouvelle étape de son écriture: «Ecrire, puisque tout
m’en empéchait! 3». Elle commence alors, progressivement, a écrire en
frangais ce qui deviendra Bonsoir, Thérése. Mais beaucoup d’avant-
textes de ce roman sont écrits en russe ; la premiere tentative d’écriture
en frangais se trouve dans le cahier 053: il s’agit de la traduction du
chapitre de Fraise-des-Bois, «Le plus beau des printemps ». L’écriture
en russe se prolonge cependant bien au-dela de la parution de Bonsoir,
Thérese. Les parties en russe des manuscrits de ce roman sont émaillées
de mots francais, certains déclinés en russe ; certaines phrases mélangent
francais et russe, comme celle-ci ou il est question de 1’écrivain
surréaliste Roger Vitrac :

Priexal iz Brazilii Roger. Vse takoj Qe kak goda 4 tomu nazad, kogda on
Qil zdes* v Istri'e, I’allure pur-sang (nedarom on vicomte), i ne©ego Qrat".
A razgovor na argot toQe pur-sang — Smelino o©en".

38 «Ouverture », ORC, t. 1, p. 30.
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Roger est arrivé du Brésil. Toujours le méme qu’il y a quatre ans, lorsqu’il
vivait ici, a [’Istria, I’allure pur-sang — (il n’est pas vicomte pour rien) et
rien a bouffer. Et la conversation en argot aussi pur-sang — Trés dréle™.

On y trouve aussi des mots russes en alphabet latin, des mots frangais
en cyrillique. Le russe entre dans le frangais par le biais de I’autotra-
duction de fragments des romans antérieurs; mais cette autotraduction
devient la plupart du temps réécriture. Par ailleurs, le francais prend par
moments les caracteres du russe : onomatopées (le “tsoc, tsoc, tsoc” des
chevaux sur le pavé de Paris dans «Paris qui réve») ou expressions
directement traduites. On entend aussi des échos de phrases russes dans
la syntaxe. Cependant, ce sont surtout les références a la culture russe et
I’expression d’un point de vue étranger sur la vie francaise qui donnent a
Bonsoir, Thérése un caractere particulier. On trouve par exemple dans le
«Prologue » une citation de Pouchkine (empruntée, il est vrai, par celui-
ci a Chateaubriand) : « L’ habitude nous est donnée par le ciel, elle nous
tient lieu de bonheur»; ’ombre de Gorki apparait dans 1’importance
accordée aux marginaux de toutes sortes; celle de Tchékhov dans
I’évocation de ces gens qui voudraient que quelqu’un de «miraculeux»
transforme tout d’un coup «leur vie impossible, leur vie gélatineuse®».
Un regard étranger est posé sur toute chose : Paris ou la vie bourgeoise
provinciale. Des “motifs” venus de I’enfance ou de la jeunesse sont
repris d’ceuvres antérieures (la nourrice, le printemps a Moscou...).
Cependant, le grand changement, visible dans 1’évolution des
manuscrits, est le passage d’une écriture documentaire, journalistique, en
russe, a une écriture romanesque en frangais. Tout ce qui est de 1’ordre
du document, destiné a un public russe, est supprimé ou condensé ou ré-
orienté de telle facon que cela prenne sens dans le récit. Le réel est ainsi
relié a I’imaginaire.

Comme Elsa Triolet I’a souligné elle-méme, ce passage d’une langue
a l'autre s’est fait difficilement et 1’on peut remarquer que la quéte d’un
langage est I’un des principaux themes de Bonsoir, Thérése : « Comment
faut-il s’y prendre pour décrire une vie ?*!». Cette quéte parcourt tout le

39 30 septembre 1928, Cahier 053, p. 161.
40

41

Bonsoir Thérése, op. cit., p. 242.

«Une vie étrangere », Bonsoir Thérése, p. 180.
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livre, elle est parallele a la quéte de Thérese, personnage principal a
I’identité fluctuante.

Ainsi, la culture russe qui marque 1I’ceuvre d’Elsa Triolet est celle de
I’enfance, de la jeunesse : sa langue maternelle, ses souvenirs infimes et
infiniment importants ; ce sont aussi les grands auteurs “classiques”, les
futuristes, les formalistes, mais aussi Pasternak et Babel. La fracture de
I’exil n’a pas rompu ses liens avec cette culture: les premieres ceuvres
d’Elsa Triolet, par leur procédé de composition, leur point de vue sur les
choses et les gens, les motifs repris d’ceuvre en ceuvre, I’importance
accordée au futur, leur destination a un public russe, s’inserent dans la
littérature soviétique des années vingt. Le passage d’une langue a I’autre
non plus n’a pas entrainé un rejet de cette culture; selon Elsa Triolet,
I’ombre du russe dans le frangais ne doit pas &tre cherchée uniquement
dans son vocabulaire ou sa langue :

Mes “russicismes”, ce n’est pas dans la structure de mon francgais qu’il faut
les chercher (voir La Mise en mots), mais bien dans cette sorte d’atavisme,

dans ces réves éveillés, inconscients comme des réves, avec leur choix et

leurs préférences mystérieuses*>.

Si bien que les dédoublements li€s au langage, qui pouvaient
apparaitre a R. Jakobson comme une sorte de mort (et en effet, c’en était
une: I’impossibilité de publier de nouveaux romans en russe, l’essai
malheureux d’écrire un livre qui s’insere dans la littérature “factuelle” de
I’époque, puis la renonciation a écrire autre chose que des articles, la
mort a I’écriture romanesque en russe), se transforment en une source de
vie, par la réintroduction de I’imaginaire — un imaginaire russe — dans
I’écriture, mais cette fois dans 1’écriture en francais.

42« Mais d’oil me viennent tous ces rossignols », Les Lettres francaises, n° 1326,

mars 1970, p. 3.
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DE L'INFLUENCE DES (EUVRES D'ARAGON
SUR LA CULTURE DU JAPON D'APRES-GUERRE
Sankichi INADA

Je voudrais parler de I'influence des ceuvres d’Aragon sur les milieux
culturels au Japon apres la deuxieme guerre mondiale.

En examinant la liste chronologique des traductions en japonais des
ceuvres d’Aragon, on pourrait distinguer trois époques de caracteres un
peu différents: premierement, 1’époque des années 1951-1959, qui fut
comme un age d’or des traductions d’Aragon, durant laquelle on peut
remarquer les traductions des romans appartenant au cycle du Monde
réel, surtout des Communistes, d’abord en 10 volumes, et ensuite en 6
volumes, se conformant a 1’édition originale de La Bibliotheque
frangaise ; et les traductions des poemes de la Résistance: La Diane
francaise, Le Créve-cceeur, Les Yeux d’Elsa, etc.

Deuxiemement, 1’époque des années 1962-1975, coupée d'intervalles,
succédant a la premiere époque centrée sur des traductions des ceuvres
d’Aragon communiste (vers 1933-1955), se caractérise par sa volonté
d’élargir I’image d’ Aragon, grace a la traduction des ceuvres de 1I’époque
surréaliste et celles de ses dernieres années.

Troisiemement, I’époque des années 1977-1991, durant laquelle la
prospérité économique tout en se développant, a eu comme contrecoup
I’aggravation de la dégénérescence culturelle, et qui a connu trois
éditions du Con d’Iréne. Je crois que, si nous avions pu trouver en méme
temps les autres livres d’Aragon dans des rayons de librairies comme en
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France, il aurait été tolérable de publier la traduction de ce livre édité, au
début, sous le manteau ; mais, vu les difficultés a se procurer au début
des années 70 des traductions d'Aragon, m&me en livres d'occasion, il
était scandaleux de publier cet ouvrage qu'un lecteur, ne sachant rien
d'Aragon allait immanquablement assimiler a la pornographie.

Maintenant nous allons voir plus exactement les caractéristiques de
traduction de ces trois époques, en liaison avec 1’atmosphere sociale ou
politique du Japon d’apres-guerre.

Comme vous le savez, le Japon a accepté de capituler sans condition
le 15 aolit 1945, apres avoir subi I’attaque des deux bombes atomiques
d’Hiroshima (le 6 aoiit) et de Nagasaki (le 9 aolit) qui ont provoqué des
centaines de milliers de morts avant la fin de cette année-la. A partir d’un
pays tout a fait détruit, nous nous sommes petit a petit redressés, et nous
avons promulgué, I’année suivante, une nouvelle Constitution qui s’ap-
puie sur trois principes: la souveraineté du peuple, la démocratie et la
paix.

L’année 1949 fut un tournant dans I’histoire du Japon et du monde:
en juillet et en aolit trois mystérieux accidents graves de chemin de fer se
sont succédés, a la suite de quoi le gouvernement japonais a commencé
la répression des mouvements ouvriers. En octobre, la République
populaire de Chine est née, tandis qu’en Europe, la République fédérale
d’Allemagne et la République démocratique allemande ont vu le jour a
leur tour. L’année suivante, en février 1950, aux Etats-Unis, Mc Carthy,
sénateur américain, a débuté ses campagnes anticommunistes acharnées
au sein du parlement, et le mouvement dit de la « chasse aux sorciéres »
s’est répandu non seulement aux Etats-Unis, mais aussi au Japon. C’était
déja la veille de la guerre de Corée, qui éclata fin juin.

Je ne connais pas exactement la date de la premiere importation de
livres francais dans le Japon d’apres-guerre : probablement en 1948 ou
en 1949, c’est a dire, a peu pres a la méme période charniere. Les ceuvres
de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus, ainsi que celles d’Aragon et de
Paul Eluard ont été importées successivement, et ont procuré de vives
émotions a ceux qui savaient les lire.

Quel élément, ou quel aspect des ceuvres d’Aragon a impressionné le
plus les Japonais? Tout d’abord, l’acte de résistance fait aux
gouvernants, a ceux qui ont le pouvoir. Parce que les Japonais ne
savaient pas, ne pouvaient pas résister, pendant la guerre, aux
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gouvernants militaires ni aux autorités de I’empereur ; le petit nombre de
personnes qui résisterent, ont été tuées tout de suite ou enfermées en
prison jusqu’a ’armistice. Alors, le fait que 1’on puisse résister ou que
I’on doive résister était une chose merveilleuse aux yeux des Japonais.
De sorte qu’on lisait avec émoi les poemes d’Aragon qui témoignaient
de la Résistance.

Ensuite « le pain, la paix et la liberté », mots d’ordre du Front popu-
laire francais en 1936, dont Aragon a parlé dans la postface des Beaux
quartiers et qui sont les sujets principaux des romans du cycle du Monde
réel, ont suscité un grand intérét chez les Japonais en ce temps-la; parce
que, juste apres la défaite, les Japonais manquaient surtout
d’alimentation, et vivaient presque en état de famine perpétuelle. En ce
qui concerne la paix, je crois qu’il n’est pas nécessaire d’en parler,
puisque les Japonais, comme victimes ou agresseurs, haissaient la
guerre, et que tout pres de notre pays, dans la péninsule de Corée, la
guerre a €claté en juin 1950, a propos de laquelle Truman, président des
Etats-Unis, a osé dire qu’il serait possible d’employer une bombe
atomique. Finalement, il n’est pas nécessaire non plus de parler de la
liberté : pendant la guerre, presque tous les Japonais vivaient sous un
régime totalitaire ou fasciste, de sorte que nous voulions garder la liberté
au prix de la vie.

Enfin, I’importance du rdle des femmes dans I’ceuvre d’Aragon a
impressionné beaucoup de lectrices japonaises et a contribué aussi a
développer la conscience des droits de la femme. Le nom d’Elsa Triolet
cité si souvent par Aragon, ainsi que les personnages féminins de ses
romans, par exemple, Catherine Simonidzé, Clara Zetkin, Bérénice et
beaucoup de femmes dans Les Communistes, grace a leur maniere de
vivre au cours de certaines péripéties, ont influencé les lecteurs japonais.

Quand on pense aux traductions de cette premiere époque, il faut
noter que presque tous les traducteurs d’Aragon — professeurs,
chercheurs ou poetes — étaient communistes et qu’ils concevaient leur
travail de traduction comme une mission de démocratisation du Japon
d’apres-guerre. De sorte qu’ils travaillaient avec passion: par exemple,
ils ont ajouté au texte des Communistes non seulement des notes pour
expliquer brievement les noms propres des personnages et des lieux,
mais encore des commentaires ou des explications assez détaillés sur des
circonstances historiques ou sociales : par exemple les circonstances po-
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litiques de la drole de guerre; et ils ont méme expliqué 1’atmosphere du
meeting a la Grange aux Belles d’apres le texte publié par La Nouvelle
critique.

Et maintenant nous allons passer a la deuxieme époque : c’est-a-dire
aux années 1962-1975. Cette époque se caractérise, au point de vue des
traductions aragoniennes, comme une période de transition durant
laquelle s’est produit un effacement lent de I’influence d’Aragon sur les
milieux culturels du Japon.

Cependant il faut voir tout d’abord I’arriere-plan politique et social
de cette époque. L’année 1960 fut un grand tournant dans I’histoire du
Japon. Le gouvernement japonais avait I’intention de renouveler le traité
de sécurité nippo-américain et de renforcer les relations entre les deux
pays; mais la plupart des Japonais s’opposerent a cette intention et orga-
niserent a plusieurs reprises, des le milieu de I’année précédente, des
manifestations contre ce traité de sécurité. Ces manifestations populaires
ont attiré de plus en plus de monde, et en juin 1960, les Chambres des
députés et du sénat ont été cernées, tous les jours, de deux ou trois cent
mille manifestants. Les conflits entre la police et les manifestants se sont
tellement aggravés, que le gouvernement japonais a du prier Eisenhower,
président des Etats-Unis, qui attendait 2 Manille, aux Philippines, afin de
venir a Tokyo signer le renouvellement de ce traité, de ne pas venir au
Japon, ne pouvant pas assurer sa sécurité.

De cet échec, le gouvernement japonais a tiré beaucoup de lecons, et
il a commencé a changer de politique : des la fin de cette année-1a, le pre-
mier ministre Ikéda a déclaré qu’il faudrait doubler le salaire des
ouvriers: ce fut le commencement du haut-développement économique
qui devait durer plus de vingt années consécutives. Le premier signe de
réussite de cette politique économique a été les jeux olympiques de
Tokyo et I’inauguration du TGV de Tokyo a Osaka en 1964. D’autre
part, les Etats-Unis, des le début des années 60, ont commencé a inviter
des directeurs de syndicat ou des rédacteurs en chef de grandes maisons
d’édition, etc., aux Etats-Unis, pour les faire changer d’opinion ou
d’idées politiques.

Le plus grand objet ou le plus grand intérét du gouvernement
japonais au début des années 60 était de savoir comment effacer les
influences du communisme dans les milieux culturels du Japon. La plus
grande force qui ait organisé des manifestations contre le traité de
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sécurité, ayant ét€ les alliés du parti socialiste et du parti communiste
japonais, le gouvernement s’est efforcé de diviser ces deux partis
progressistes et d’affaiblir au moins la force du PCJ. L’intention des
Etats-Unis était la mé&me.

Peut-étre ne savez-vous pas qu’au Japon, des la fin de I’ere de
Taisho, c’est-a-dire des le milieu des années 1920, et surtout pendant la
guerre, le gouvernement interdisait la propagation des idées socialistes
ou communistes pour bien maintenir le régime monarchique et
capitaliste. Pour cela, le gouvernement a effacé des mots concernant le
socialisme ou le communisme de toutes sortes d’imprimés et mis des
croix a la place des mots effacés.

Apres la guerre bien siir, il n’y avait plus cette mesure abominable, et
plus de censure ; cependant le gouvernement du parti libéral-démocrate
des années 60 voulait effacer les mots méme de communisme ou de
communiste aux yeux du peuple. De sorte que, par exemple, les
exemplaires des Communistes ont été petit a petit chassés des rayons des
librairies, ainsi que les autres ceuvres d’ Aragon qui avaient été traduites a
la premiere époque. Pourtant cet effacement des traductions d’Aragon
n’a pas été fait bien sur, a la maniere des autodafés hitlériens, mais en
procédant a un ensevelissement sous un déluge de livres abondamment
publiés, suivant le rythme prodigieux de la prospérité économique qui
avait commencé des la fin des années 60.

Maintenant je voudrais vous présenter, avant de passer a la troisieme
époque qui commence des I’année 1977, les caractéristiques d’une
période d’une dizaine d’années a partir de 1965. Pendant cette dizaine
d’années, bien qu’a I’extérieur du Japon, il se soit passé beaucoup
d’affaires importantes en Asie, par exemple le développement de la
guerre du Vietnam déclenchée a la suite de 1’affaire du golfe du Tonkin
en aolit 1964, le coup d’état en Indonésie a la fin de septembre 1965 qui
a conduit a la destruction totale du PKI (PCI) et la Révolution Culturelle
en Chine en 1966, a I'intérieur du Japon tout s’est passé bien paisible-
ment, du moins en surface. Au centre du Japon, au centre des milieux
politiques, le parti libéral-démocrate détenait toujours 1’hégémonie et le
haut-développement économique continuait, mais aux élections muni-
cipales, les progressistes gagnaient de plus en plus: en avril 1967, le
candidat des alliés des partis socialiste et communiste a gagné le siege du
maire de Tokyo, qu’il devait garder 12 ans, et puis, a Osaka aussi, les
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alliés des socialistes et communistes ont obtenu, en avril 1971, le siege
du maire de cette deuxieme grande ville du Japon, sans parler des maires
de Kyoto et d’autres villes principales. Superficiellement il semblait que
la force progressiste allait dominer celle des conservateurs.

Cependant des événements confus et difficiles, a partir desquels on
pouvait deviner I’avenir dangereux, se sont succédés : tout d’abord, sous
I’influence de mai 1968 en France et prévoyant le renouvellement en
1970 du traité de sécurité nippo-américain, des étudiants ont organisé
des manifestations contre ce traité, des la fin de 1968 ; ensuite, a la fin de
novembre 1970, Yukio Mishima, romancier célebre, a envahi, avec ses
soldats privés, une caserne des armées défensives afin de provoquer un
coup d’état. C’est apres avoir échoué dans cette tentative, qu’il s’est sui-
cidé sur place choisissant la cérémonie classique du harakiri. Cet acte
fanatique a suscité de vives réactions de toutes parts. C’était le signe de
I’apparition de diverses forces de I’extréme-droite. Enfin, un groupe
gauchiste, né de la divergence de plusieurs sectes d’étudiants et appelé
«I'"Armée rouge japonaise », s’est élevé a la fin des années 60, contre le
traité de sécurité et a tué douze personnes en mars 1972. Cet événement
terrible a éloigné la plupart des étudiants des questions sociales ou
politiques et les a fait passer dans le camp conservateur.

Suite a cette tendance rapide vers la droite lors de la premiere moitié
des années 70, les forces progressistes ont cédé les sieges de maire de
Tokyo, de Osaka et d’autres villes principales aux forces conservatrices,
aux élections municipales d’avril 1979.

Bref, le Japon a connu de vifs changements au cours de ces 15 années
depuis 1960 ; et pendant cette période, les caractéristiques et les circons-
tances de la réception des ceuvres d’ Aragon ont également bien changé.

Peut-&tre que je n’aurai pas besoin de parler en détail des caractéris-
tiques de la troisieme époque. Ayant déja suffisamment abordé les
événements politiques, et socio-culturels du Japon des années 1960-
1975, vous pouvez en deviner les conséquences. Afin de conclure ma
communication, je voudrais présenter ici une partie de ce que j’ai écrit,
en 1986, dans la postface de ma these sur Aragon.

Comme vous le savez, c’est au début de 1985, qu’a été fondée la
Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet ; parmi les projets que
la société a proposés au commencement, il y avait celui de la vente d’une

N

tapisserie en hommage a Aragon, création de Micheline Henry. En
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voyant la reproduction photographique de cette tapisserie, j’ai été ému,
mais cette émotion a été un peu confuse. La tapisserie représente,
quelques personnes, hommes et femmes, baillonnés, les mains ligotées
en arriere, et montés sur le dos d’un grand oiseau qui parait les
transporter jusqu’au paradis. Sans aucun doute, ce sont des martyrs de la
Résistance. Une personne écrit, avec une plume a la main, un poeme
d’Aragon sur les nuages, une strophe de la «Ballade de celui qui chanta
dans les supplices » :

Et s’il était a refaire

Je referais ce chemin

La voix qui monte des fers
Parle pour les lendemains

La représentation de cette tapisserie — peinture triste et sombre — et le
choix de ce poeme, tout cela m’a laissé perplexe. Parce qu’il y a déja
plus de 40 ans que les Francais ont fait la Résistance contre I’occupant
nazi, et je me suis demandé s’il n’y avait pas d’autre sujet pour un
hommage a Aragon qui venait de mourir. Cependant a mesure que le
temps passait, et que je revoyais la reproduction de la tapisserie tout en
poursuivant mes lectures des poemes de La Diane francaise, j’ai
finalement compris pourquoi les Francais ont choisi, sans hésitation, ce
sujet de peinture et ce poeme, tous deux tres austeres, pour un hommage
a Aragon. C’était a la fin de 1985.

Dans cette méme année 1985, en mars, j’ai eu une expérience bien
amere, qui contraste avec ce dont je viens de parler. A 1’occasion d’un
concours d’entrée pour le cours de maitrise, de mon université, section
de littérature francaise, j’ai demandé aux étudiants ce qu’était La Diane
francaise, mais aucun des 37 candidats n’a pu répondre exactement. Si
cela avait été dans les années 50 ou 60, tous les candidats auraient pu
répondre tout de suite.

Pourtant, a coté de I’ignorance complete d’Aragon ou de son ceuvre
parmi les jeunes gens, je suis heureux de rencontrer, pas tres souvent,
des gens qui sachant que je suis chercheur et traducteur des ceuvres
d’Aragon me disent qu’ils ont lu, dans leur jeunesse, Les Communistes
ou des poemes d’Aragon, et récitent devant moi quelques strophes de La
Diane francaise qu’ils ont apprises par cceur il y a plus de vingt ans. Il
est tres rare de rencontrer d’anciens lecteurs passionnés d’Aragon qui
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vivent presque inapercus dans la société japonaise qui parait luxueuse et
frivole, mais ce sont ces gens-la qui soutiennent et gardent la démocratie
japonaise qui est toujours menacée de destruction.

Ces gens-la ressemblent beaucoup a la Constitution japonaise,
promulguée juste apres la défaite ou 1’armistice et dont les Japonais
étaient tres fiers jusqu’au début des années 60, mais qui fut négligée de
plus en plus, a2 mesure que le Japon devenait prospere, et qui est
maintenant sur le point d’&tre révisée, mais qui résiste a toutes les
tentatives d’abolition. Ces gens-la, qui ont été, pour ainsi dire, éduqués

par Aragon, sont les plus forts gardiens de notre Constitution.

Liste chronologique des traductions en japonais des cuvres
d’Aragon :

1951 : La Diane frangaise, trad. par Hiromitsu Oshima, éd. San-ichi-shobd.
La Culture et les hommes, trad. par Jun Watanabe, éd. San-ichi-shobo.
En étrange pays dans mon pays lui-méme, trad. par le Comité de
publication des poemes de résistance du monde, éd. Otsuki-shoten.
Le Témoin des martyrs, trad. par Koji Shirai , Kunio Nasu, éd. Nippon-
hddo-Co.
Les Beaux quartiers, trad. par Hiromitsu Oshima, éd. Soju-sha.

1952 : Les Cloches de Bdle, trad. par Hanajima Katsuki, éd. Soju-sha.
L’Homme communiste, trad. par Tatsuo Goto, Kunio Nasu, éd. Seido-sha.

1952-1955 : Les Communistes (en 10 vol.), trad. par Takuzo Obase, Tsuguo
Ando, Térumasa Kojima, éd. San-ichi-shobo: tome 1, nov. 1952 ; tome 2,
fév. 1953 ; tome 3, avr. 1953 ; tome 4, juin 1953 ; tome 5, oct. 1953 ; tome
6, janv. 1954 ; tome 7, mars 1954 ; tome 8, juin 1954 ; tome 9, nov. 1954 ;
tome 10, janv. 1955.

1953 : Le Témoin des martyrs, (format de poche), trad. par Tokusaburd TAN, éd.
Aoki-shoten.

1954 : Les Beaux quartiers, trad. par Yoshi Seki, éd. Shincho-sha.
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1955 :

1956 :

1957 :

1958 :

1959 :

1962 :

1963 :

Aurélien, (collection «chefs-d’ceuvres littéraires du monde»), trad. par
Ryoichi Ikushima, éd. Shincho-sha.

L’Art de parti en France, trad. par Takuzo Obase, Tatsuo Oshima, éd.
Otsuki-shoten.

Le Neveu de M. Duval, trad. par Takuzo Obase, éd. Riron-sha.

La Lumiére de Stendhal, trad. par Tadashi Kobayashi, Yoshi Seki, éd.
Aoki-shoten.

Les Voyageurs de [l'impériale (en 5 vol.), trad. par Yoshi Seki, éd.
Shinchd-sha.

Littératures soviétiques, trad. par Térumasa Kojima, éd. Otsuki-shoten.

Les Cloches de Bdle, trad. par Yoshi Seki, é&d. Shincho-sha.

Le Créve-caeur, Le Nouveau Créve-ceeur, trad. par Ichimei Hashimoto, éd.
Shinchd-sha.

Les Communistes (en 6 vol., sans coffret), trad. par Obase Takuzo,
Tsuguo Ando, Térumasa Kojima, éd. San-ichi-shobd.

Aurélien (format de poche, en 2 vol.), trad. par Ryoichi Ikushima, éd.
Shinchd-sha.

Recueil de célébres poémes du monde (5° volume) contenant des
fragments de: Feu de joie, La Grande gaité, Persécuté persécuteur, trad.
par Térumasa Kojima ; Les Yeux d’Elsa, trad. par Ichimei Hashimoto ; Le
Musée Grévin, trad. par Kojima Terumasa, éd. Heibon-sha.

Le Paysan de Paris (collection « Chefs-d’ceuvres littéraires du monde »),
trad. par Sato Saku.

Le Témoin des martyrs (collection «Chefs-d’ceuvres littéraires du
monde »), trad. par Koji Shirai, éd. Kawadé-shobd.

La Semaine sainte, trad. par Kojima Térumasa, éd. Heibon-sha.

1963-1964 : Histoire paralléle de I’URSS et des USA (en 6 vol.), trad. par Kazuo

1967 :

1968 :

Watanabe, Yoshizo Kawamori, Takuzo Obase, éd. Yomiuri-shinbun-sha.

Les Beaux quartiers (collection « Chefs-d’ceuvres littéraires du monde »),
trad. par Ichimei Hashimoto, éd. Shtiei-sha.

Choix de poémes d’Aragon, contenant des fragments de Hourra I’Oural,
Le Creve-ceeur, Les Yeux d’Elsa, Le Musée Grévin, En frangais dans le
texte, Le Nouveau Créve-ceeur, Les Yeux et la mémoire, Le Roman
inachevé, trad. par Hiromitsu Oshima , éd. lizuka-shoten.
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1971 :

1973 :

1975 :

1977 :
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La Mise a mort (collection « Chefs-d’ceuvres littéraires du monde »), trad.
par Hidéhiko Miwa, éd. Chud-koron-sha.

Choix de poémes d’Aragon, reprenant pratiquement Choix de poémes en
1968, éd. lizuka-shoten, mais augmenté de fragments Elsa et du Fou
d’Elsa, trad. par Hiromitsu Oshima , éd. Kadokawa-shoten.

Anicet ou le panorama, roman, trad. par Térumasa Kojima, éd. Hakusui-
sha.

Traité du style (collection «Chefs d’ceuvres littéraires du monde»), trad.
par Tsutomu Kawakami, éd. Kddan-sha.

Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, trad. par Hiroshi Watanabe,
éd. Shinchd-Sha.

Le Con d’Iréne, Une Vague de réves, trad. par Jun Ebara, éd. Gendai-
shichd-sha.

1978-1979 : Choix de poémes d’Aragon (en 3 vol.):

1980 :

1983 :

1984 :

1987 :

1988 :

1989 :

Tome 1: fragments tirés de Feu de joie, Le Mouvement perpétuel, La
Grande gaité, Front rouge, Persécuté persécuteur, Hourra 1’Oural, Le
Créve-ceeur, Les Yeux d’Elsa .

Tome 2: En étrange pays dans mon pays lui-méme (fragment), pages
choisies de Le Musée Grévin, La Diane frangaise, Le Nouveau Créve-
ceeur, Les Yeux et la mémoire, Le Roman inachevé, Elsa, Les Poétes, Le
Fou d’Elsa, Le Voyage de Hollande, Il ne m’est Paris que d’Elsa, Elégie
a Pablo Neruda, trad. par Hiromitsu Oshima, Shinroku Hattori, Shin
Shimaoka, éd. lizuka-shoten.

Aragon parle avec Dominique Arban, trad. par Térumasa Kojima,
Yoshimitsu Gen, éd. Tomioka-shoten.
La Diane francaise (format de poche), trad. par Hiromitsu Oshima, éd.
Shin-nihon-shuppansha.
Le Con d’Iréne, trad. par Kosaku Ikuta , éd. Sabato-yakata.
Choix de poemes d’Aragon, pages choisies de Feu de joie, Le Mouvement
perpétuel, La Grande gaité, Persécuté persécuteur, Le Musée Grévin,
Une Vague de réves, trad. par Térumasa Kojima, éd. Doyo-bijutsu-sha.
Les Cloches de Bdle, trad. par Inada Sankichi, éd. Sanyusha-shuppan.
Le Paysan de Paris, trad. par Saku Sato, éd. Shichd-sha.

Le Con d’Iréne, trad. par Kosaku Ikuta, éd. Hakusui-sha.
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1991 : Entretiens sur le musée de Dresde, en collaboration avec Jean Cocteau,
trad. par Kunio Tsuji, éd. Chikuma-shobo.

1999 : Blanche ou ['oubli, trad. par Sankichi Inada, éd. Kashiwa Shobd.
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ARAGON ET L'HUMANISME DANS LES ANNEES
QUARANTE
Michael KELLY
Université de Southampton

C’est avec une grande invocation a ’homme qu’Aragon commence
son «Prélude a la Diane frangaise»: «L’homme ou est I’homme
I’homme L’homme ' ». Ce qui prend d’abord la forme d’un nom abstrait
devient successivement question, appel au secours et appel aux armes,
scandé par le rythme du tambour. On aurait du mal a retrouver un exem-
ple plus efficace du procédé d’interpellation du sujet, que Louis
Althusser mettait au centre du fonctionnement de I’idéologie. Cela peut
paraitre provocateur d’évoquer le théoricien de 1’anti-humanisme
marxiste a cOté de l'auteur de L’Homme communiste, mais cette
juxtaposition me semble apte a faire ressortir des aspects importants de
I’ceuvre d’Aragon, surtout en ce qui concerne son rapport avec le
contexte historique. Car, le sujet qu’il interpelle est historiquement situé
et constitué. Mon propos est d’explorer la facon dont les écrits d’Aragon
contribuent a la construction, ou peut-étre plutdt a la reconstruction, de
I’identité francaise des années quarante, travail idéologique au sens le
plus large, a la fois culturel et pratique. Dans ce travail, I’humanisme

1. La Diane frangaise, suivi de En étrange pays dans mon pays lui-méme, Seghers,
1946, p. 15.



88 Michael Kelly

joue un role de premier plan, et par conséquent presque invisible, dont
I’analyse sera mon point d’ancrage.

Le discours humaniste est par principe universaliste, ou au moins
universalisant. Peu de concepts sont d’emblée aussi larges, généraux et
meéme abstraits, que le concept de I’homme. Et pourtant, il porte en lui la
négation dialectique de sa propre universalité. Des que ce concept
s’articule dans un discours, il se fait concret, et nous verrons comment
cette concrétisation s’opere dans I’ceuvre d’Aragon, et plus largement
dans le cadre conceptuel auquel il appartient.

Revenons a cette phrase que je viens de citer. La répétition de
«l’homme » par quatre fois provoque chez le lecteur ou la lectrice une
expansion des sens possibles qu’il porte. Le sens générique de I’homme
comme “etre humain” n’en est qu’un. Comment ne pas penser également
a I’étre masculin, et m&me a 1’étre viril, doué de qualités morales qui lui
sont propres et qui sont si précieuses ? L’expansion des sens de “I’hom-
me” contient donc les débuts d’une contraction, ou des sens plus limités
coexistent avec le sens le plus large.

Aujourd’hui, pendant les années quatre-vingt-dix, il est impossible
d’utiliser le concept générique de I’homme sans s’apercevoir qu’il privi-
légie la moitié masculine de I’espece humaine. Si I’on s’en apercevait
pendant les années quarante il est probable que le privilege masculin
allait de soi, méme dans les écrits d’ Aragon qui par ailleurs tenait la fem-
me en si haute estime. Son affirmation quelques années plus tard, dans
Le Fou d’Elsa (1963), que «la femme est I’avenir de I’homme » témoi-
gne non seulement de cette estime mais aussi d’une constatation que la
mise en valeur des aspects féminins de 1’espece humaine appartenait
bien & un temps a venir plutdt qu’au temps présent. En fait, si ’homme
est le sujet du « Prélude », son objet semble plutot féminin, comme on le
voit dans la deuxieme strophe :

Ou est I’amour I’amour L’amour
Séparé déchiré rompu

Il a lutté tant qu’il a pu

Tant qu’il a pu combattre pour
Ecarter ces mains corrompues.

L’homme n’a pas pu empécher la victoire (temporaire) des mains
corrompues sur son amour. Et ce n’est pas le seul endroit ou Aragon
propose une symbolisation mutuelle entre la femme, aimée, et la France,
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aimée elle aussi. C’est méme une des métaphores les plus courantes de
son ceuvre poétique des années de guerre, et qui se retrouve dans ses
poemes les mieux connus.

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n’y croyait pas

Tous deux adoraient la belle

Prisonniére des soldats

Lequel montait a I’échelle

Et lequel guettait en bas

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n’y croyait pas®

La prisonniere tombée entre les mains corrompues est maintenant
enfermée dans la citadelle, d’ou ses deux prétendants essaieront de la
sauver, en combinant leurs efforts. On pourrait penser que le « double
amour » qui les briila n’est pas seulement double parce qu’ils sont deux,
il est double aussi parce qu’il a deux objets : la femme et la patrie. C’est
une dualité également avouée dans un autre poeme bien connu :

Il n’y a pas d’amour qui ne soit a douleur

Il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri

Il n’y a pas d’amour dont on ne soit flétri

Et pas plus que de toi I’amour de la patrie

Il n’y a pas d’amour qui ne vive de pleurs
IIn’y a pas d’amour heureux
Mais c’est notre amour 2 tous deux?

L’amour de la femme est explicitement li€¢ a celui de la patrie dans
cette derniere strophe du poeme. Mais I’intervention de 1’amour a deux,
qui peut aussi étre réciproque, dans la derniere ligne, ouvre des perspec-
tives plus larges que celles évoquées tout au début (« Rien n’est jamais
acquis a I’homme »), et elle donne une nouvelle orientation a la concep-
tion de ’homme, qui pourrait commencer a porter une implication de
féminité incluse. Rétrospectivement, on pourrait peut-étre se demander si
I’amour double de la rose et du réséda comporte aussi un pareil rapport
de réciprocité.

Ibid., p. 19.
3. Ibid.,p.31.
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On voit donc, dans un premier temps, que la notion de ’homme se
transforme d’une conception générique en une conception sexuée, a
dominante masculine tout en gardant des traces féminines. Cette notion
subit d’autres déterminations, comme on peut voir dans la suite de la
premiere strophe du «Prélude », qui continue le travail de contraction, en
précisant d’autres caractéristiques éventuelles de I’homme :

L’homme ou est I’homme I’homme L’homme

Floué roué troué meurtri

Avec le mépris pour patrie

Marqué comme un bétail et comme

Un bétail a la boucherie

L’homme est d’abord victime d’une oppression pratiquée par
d’autres hommes, et portant a la fois sur son état moral (« floué») et son
état physique («roué troué meurtri»). On n’aura évidemment pas de
difficulté a assigner des visages aux oppresseurs, qui appartiennent
nécessairement a 1’espece humaine tout en s’en trouvant exclus par le
fait de I’oppression qu’ils pratiquent contre elle. Ces &tres humains-
inhumains en marquant I’homme comme un bétail se désignent
implicitement comme étant d’une autre espece que lui, aussi différents
de I'homme que I’homme est différent de 1’animal, méme si cette
différence ne leur confere aucune supériorité morale, au contraire.

Meéprisé par ces €tres inhumains, ’homme n’en a pas moins une
patrie, et c’est la ce que je serais tenté d’appeler la marque d’homme,
reprenant ainsi le titre de la nouvelle clandestine de Claude Morgan. La
ou Morgan voit la culture comme I’essence déterminante de ’homme,
Aragon a plutdt tendance a faire de la patrie une essence humaine. C’est
le cas de I’homme de cette strophe, dénué de tout sauf d’une patrie elle
aussi démunie. Evidemment, celui ou celle qui le lit pourra facilement
faire le lien entre ce pays du mépris et I’Etat francais (Vichy) ou des
actes indicibles se font au nom de la Patrie. Reste a ajouter un dernier
élément. Les images bibliques et liturgiques de la semaine sainte hantent
ce poeme et la figure du Christ souffrant sur le chemin du Calvaire
s’associe a celle de I’homme-roué-de-coups, dans un commun ecce
homo.

C’est un breuvage puissant, ou Dieu et la Patrie s’incarnent dans la
souffrance morale et physique de ’homme que nous sommes appelés a
étre. Et en fait, la combinaison se trouve au cceur des écrits d’Aragon
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pendant toute la période de la guerre et de la Libération. On sait combien
il insistait sur la coopération militante des catholiques et des commu-
nistes dans les luttes patriotiques : « La rose et le réséda» en est ’hymne.
Cela prend un relief particulier dans une page de 1945 ou Aragon
commente son recueil Brocéliande :

Brocéliande, si ces ramures ont dii pour mes yeux reverdir, c’est pour
protéger d’une autre sorte d’asservissement la nation tout entiére. Le mythe
de Viviane et de Merlin, si j'y fais appel, c’est pour parler de ce que la
censure et la Gestapo interdisent qu’on parle. Et tout a cette fin m’est bon :
méme le Christ, n’en déplaise a ceux pour qui la bagarre avec I'Eglise,
comme M. de Montherlant, est premiére a la bagarre avec les Boches. N’en
déplaise non plus a mes compagnons d’armes et de conjuration qui ont une
grande croix dans le ceeur, et je n'ai pas honte de dire que je respecte
aujourd’hui, que j’ai appris a respecter leur foi que je ne partagerai jamais.
Ce qu’il y a de généreux, d’humain dans cette foi divine. Pour tout dire, de
Sfrangais. Ce qui devant I’ennemi de ma nation chantait a ’'unisson de mon

incroyance, et qui est une conception de I’homme que peuvent avoir le
4

communiste et le chrétien, mais le nazi jamais®.

Ce qu’Aragon partage avec les chrétiens se résume en une conception
de I’homme. Elle fonde une certaine unité, unité qui se construit en
partie négativement, dans la mesure ou elle exclut le nazi et s’affirme
contre «[l’ennemi de ma nation». Mais elle se construit aussi
positivement, dans 1’équivalence explicite de « généreux», « humain » et
«frangais ». Cette équivalence, prise au sens fort, aurait de quoi choquer
le lecteur étranger que je suis, parce qu’elle semble réclamer Ie
monopole de la générosité et de I’humanité au profit des seuls Francais.
Ce n’est pas la seule lecture possible bien évidemment, mais méme une
lecture plus modeste confirmera le lien étroit qui s’y déclare entre
I’humanisme, la religion chrétienne et le sentiment national francais.

Ce texte donne d’autres questions a méditer, surtout en évoquant
I’emploi de la mythologie pour parler de ce qui est interdit. On pourrait
entendre des échos de la «pensée sauvage» de Claude Lévi-Strauss,
pour qui les mythes servent a communiquer la logique et les valeurs
d’une communauté, qui trouve dans le récit mythologique le moyen le
plus efficace de (se) penser et de (se) parler. On voit facilement

4. «De l'exactitude historique en poésie », ibid., p. 102.
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comment les poemes de Brocéliande tissent des images celtiques et
bibliques pour appeler les Frangais (et Francaises ?) a la résistance contre
I’envahisseur. A la vérité, le message n’est guere voilé, comme on
verrait, par exemple, dans le poeme «De 1’arbre ol ce n’est pas Merlin
qui est prisonnier> ». L’arbre ou Merlin serait emprisonné se double de
I’arbre de la Crucifixion, et représente a la fois le tombeau des martyrs
morts pour la France et I’esprit de la résistance patriotique encore

sommeillant chez la majorité des Frangais en 1942. Il se termine :
Ah combien de Merlins sous ces pierres tombales
Et tous les arbres sont des arbres enchantés
Tout a I’heure vous le verrez bien quand le bal

S’ouvrira quand brisant le ceeur du bel été
L’étoile neigera le long des paraboles
Orage des héros orage souhaité

Grande nuit en plein jour cymbales des symboles
Se déchire la fleur pour que naisse le fruit
Le ciel éclatera d’un bruit de carambole

Et ’homme sortira de I’écorce a ce bruit

Le grand moment de la bataille pour la libération de la France réveil-
lera donc ces dormeurs de la forét, mais quel est cet homme, qui sortira
de I’écorce ? C’est Merlin sans doute, ressuscité comme le Christ, avec
qui il a partagé son arbre, mais c’est surtout I’homme francais, le fusil au
poing et la générosité au cceur. Homme pour ainsi dire surdéterminé,
parce qu’il est le fils de Merlin et du Christ, et parce qu’il incarne la
France résistante et la France attentiste. Mais I’homme concret appelle
aussi ’homme abstrait, et prend nécessairement la résonance universelle
de ’homme de I’humanisme. Comment ne pas penser que I’homme ainsi
surgi articule en fait un troisieme systtme mythologique chez Aragon?
Puisqu’il fait remarquer si franchement qu’il accepte de mobiliser n’im-
porte quel mythe — «fout [...] m’est bon : méme le Christ» — pour fagon-
ner la volonté de protéger la France, on ne devrait pas s’étonner de le
voir mobiliser un mythe humaniste pour lequel il avait montré peu de
tendresse dans les années d’avant-guerre. Reprenant les termes d’ Aragon
Iui-mé&me, on pourrait tres bien respecter la foi humaniste et ce qu’elle

5. Ibid.,p. 177-178.
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possede de généreux et de francais. Tout en s’apercevant qu’elle est
hautement utilisable dans un combat particulier pour des fins qui la
dépassent. Nous voila donc conviés a interroger le fonctionnement
mythique, c’est-a-dire idéologique. de 1’humanisme, quel que soit le
sentiment subjectif d’Aragon a son égard.

Sans ouvrir une longue parenthese sur la théorie des mythes, ni plus
largement sur celle de 1’idéologie, il conviendra de souligner leur
caractere a la fois collectif et pratique. Le mythe est collectif dans la
mesure ou il appartient d’abord a une communauté, qu’il contribue a
maintenir; il est pratique dans la mesure ou il favorise une orientation
vers I’action. Il serait utile de regarder d’un peu plus pres son caractere
collectif.

C’est d’abord au sein de la collectivité communiste qu’il faut tracer
I’itinéraire d’Aragon. L’humanisme marxiste des années quarante est en
fait bien préparé pendant les années trente, quoi qu’il n’ait pas été hégé-
monique a cette époque. Déja au début de la décennie, la rhétorique
soviétique du second plan quinquennal proclame «[’homme le capital le
plus précieux», ce qui n’empéche pas la dénonciation de I’humanisme
considéré comme une mystification bourgeoise. On pensera a tel essai de
Paul Nizan, par exemple®, qui exprime la conception dominante au parti.
D’autres intellectuels communistes, comme Henri Lefebvre et Georges
Friedmann, redécouvrent un jeune Marx dont les théories de 1’aliénation
nourrissent un humanisme marxiste encore bien minoritaire dans les
milieux communistes. L’antifascisme cecuménique fait surgir le besoin
d’une doctrine commune qui pourra relayer 1’action commune. 11 suscite
I’apport considérable des compagnons de route, surtout celui de Romain
Rolland et d’Henri Barbusse, qui joue un role décisif dans la préparation
du Front Populaire au niveau de 1’organisation, mais dont I’influence
plus profonde se situe au niveau des mentalités. Ils font circuler un
pacifisme et un humanisme sentimentaux bien différents du marxisme-
Iéninisme qui émane de Moscou. La « main tendue » par Maurice Thorez
en 1936 en direction des travailleurs catholiques donne une tres forte
impulsion 2 la recherche d’une doctrine commune, ou au moins a un
cadre de discours commun, dont les effets vont longtemps se sentir. Au
sein du parti communiste, celui qui porte la responsabilité majeure pour

6 Voir Paul Nizan, « Sur I'humanisme », Paul Nizan, intellectuel communiste 1926-

1940, articles et correspondances, vol. II, Maspéro, 1970, p. 32-37.
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la gestion des affaires idéologiques est Paul Vaillant-Couturier, rédacteur
en chef de L’Humanité pendant plus de dix ans. Connu pour son at-
tachement a la synthése du communisme avec les meilleures traditions
francaises, et souvent critiqué a gauche pour son exces de patriotisme,
Vaillant est mort prématurément en 1937 avant que 1’unitarisme du Front
populaire ne cede le pas dans le PCF au stalinisme de stricte obédience.
On s’apercevra que, selon la formule consacrée, ce n’est pas un accident
si Aragon incorpore deux morceaux de 1937-38 sur Vaillant dans
L’Homme communiste, rappelant notamment I’énorme émotion publique
lors de ses obseques, et ses origines de bourgeois cultivé.

On voit que, dans le communisme des années trente, tous les
éléments étaient présents pour former I’humanisme qu’Aragon va
chanter pendant I’occupation et I’apres-guerre. Pourtant ils y sont
seulement a 1’état potentiel, épars sinon obnubilés par des éléments
concurrentiels. C’est I’histoire qui va opérer la synthése surtout en
faisant primer la défense de la patrie, ce qui permettra la mise en valeur
des autres éléments tout en leur accordant une légitimité et une puissance
d’attraction qui les rendront hégémoniques, au moins pendant un temps.

En 1946, Aragon fait publier ce recueil d’essais écrits en majorité
entre 1942 et 19467 auquel il donne le titre L’Homme communiste. Rien
d’étonnant a ce titre en ce qui concerne ’humanisme d’Aragon qu’on
vient de voir. En préface, il annonce une volonté d’esquisser les traits de
«l’homme nouveau», «I’homme de demain» qui se profile déja sous la
forme des héros du communisme: Staline, Stakhanov, Cachin,
Monmousseau, Marty, Duclos, Frachon et, évidemment, Thorez 8. Mais
en fait, dans le livre il ne s’agit pas que de communistes, et Aragon se
croit obligé de s’en excuser (c’est ’automne 1946):

Pour terminer, il faut dire que dans ce livre qui s’appelle L’'Homme
communiste, on s’étonnera peut-étre de trouver, en particulier dans Le
crime contre 1’esprit, des pages qui ont trait a des non-communistes, a des
martyrs nationaux qui n’étaient aucunement communistes. Ce n’est ni défaut
de composition, ni négligence. L’homme communiste se produit dans un
contexte. Il n’y a pas entre lui et le reste de la nation une solution de

L'Homme communiste, Gallimard, 1946, 249 p. Le volume comprend en outre
deux courts essais de 1937-38, consacrés a Paul Vaillant-Couturier lors de son
déces.

8 Ibid.,p.7-9.
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continuité. Cela était particulierement sensible aux heures du combat de la
patrie. Alors, tout ce qui était élevé, désintéressé, pur, héroique, dans
I’homme, rejoignait des hommes que semblaient séparer leurs conceptions.
L’auteur ne s’est pas cru le droit, aprés coup, de distinguer entre ceux qui
tombérent, et dont il eut a connaitre, sans égard a autre chose que la France.

On aurait mauvaise grdce a lui en tenir, d’'un coété comme de [’autre,
9

rigueur’.

On entend dans cette autojustification élégante 1’écho des tensions
entre les partis du gouvernement tripartite, comme des tensions au sein
du parti communiste, qui allait bientdt quitter le consensus. Aux repro-
ches, souvent répétées par les socialistes, que le PCF est un parti national
étranger, comme aux inquiétudes de camarades pour qui le parti semble
se laisser récupérer par un nationalisme au service du grand capital,
Aragon oppose le souvenir du combat commun pour la patrie. Mais si
I’on reconnait que I’homme communiste se produit dans un contexte, on
pourra également ajouter que I’humanisme communiste, dont Aragon se
fait le porte-parole, se produit lui aussi dans un contexte. Ce contexte,
c’est la floraison des humanismes de toutes sortes en France. Au cours
de I’année de parution de L’Homme communiste (1946), on constate un
véritable déluge de livres arborant I’homme et I’humanisme. Un
recensement rapide retiendra L’Homme est révolutionnaire (Georges
Izard), Style d’homme (Daniel Perrot), L’Homme libre, ce prisonnier
(André Lang), Les Grands appels de I’homme (Andrée George, Pierre
Hervé et d’autres), Tous les hommes sont mortels (Simone de Beauvoir),
L’Humanisme du XX¢ siécle (André Ulmann), L’Humanisme agissant de
Karl Marx (Luc Sommerhausen), Du marxisme a I’ humanisme (Jacques
Rennes), Humanisme : essai de définition (Robert Fernand), Machine et
humanisme (Georges Friedmann), Les Jeunes devant I’humanisme inté-
gral (Edward Montier), Humanisme et priére (Louis de Lavareille, s. j.),
Humanisme et sainteté (Charles Mceller), Perspectives d’humanisme
militaire (Xavier de Virieu), et bien sur L’Existentialisme est un huma-
nisme (Jean-Paul Sartre). Ce qu’on pourrait appeler un consensus
humaniste semble traverser toute la gamme politique, philosophique et
religieuse.

9 Ibid.,p. 10-11.
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Ce consensus est d’autant plus remarquable lorsqu’on se rappelle les
mots durs de Sartre envers I’humanisme dans son roman d’avant-guerre,
La Nausée'®. Son réquisitoire impitoyable se transforme en plaidoyer
huit ans plus tard. Et du coté marxiste, lorsque Jean Kanapa fait paraitre
sa polémique anti-sartrienne au nom de I’humanisme marxiste, intitulée
L’Existentialisme n’est pas un humanisme (1947), il ne manquait pas de
lecteurs pour se souvenir des attaques vigoureuses de la part des
communistes contre I’humanisme pendant les années 30. Mais les
existentialistes et les marxistes n’étaient pas les seuls a retrouver ce
consensus, pour ainsi dire, sur le tard.

L’humanisme en France a longtemps été€ synonyme de la République,
de la Déclaration des droits de I’homme, et surtout des partis radicaux
qui dominaient la Troisitme République. Déja au moment du Front
populaire les forces de la gauche commencent a prendre la releve
républicaine et humaniste!!. Les sociaux-démocrates puisent dans une
longue tradition de socialisme éthique, qui passe par les socialistes
utopiques du dix-neuvieme siecle, par Jean Jaures, Charles Andler et
Lucien Herr jusqu’a Léon Blum, dont le petit livre A I’échelle humaine
(1945) devient presque le manifeste social-démocrate de 1’apres-guerre.
Les chrétiens-démocrates, de leur coté, sont nés dans le mouvement de
réconciliation des catholiques avec la République, surtout apres la
premiere guerre mondiale. Les fondements jetés par Marc Sangnier et le
Sillon sont développés par des intellectuels comme Jacques Maritain et
Emmanuel Mounier qui esperent trouver dans I’humanisme un moyen
d’insérer la Foi chrétienne dans le Monde moderne. En fait, ce sont les
sociaux-démocrates et les chrétiens-démocrates qui forment le centre de
gravité politique de la Quatrieme République, et le discours humaniste
qu’ils tiennent en commun devient la lingua franca a la fois de 1’appareil
d’Etat et des institutions de la société civile. A droite, le gaullisme
nationaliste au gouvernement provisoire accepte, de bon gré ou non, le
discours humaniste dominant. Il affirme la légitimité républicaine
ininterrompue et se reconnait dans une vision volontariste de la mission

Jean-Paul Sartre, La Nausée (Gallimard, 1938). Voir notamment dans 1'édition
Folio, p. 165-167.
Voir mon chapitre « Humanism and National Unity ; the Ideological Reconstruction

of France », Nicholas Hewitt (editor), The Culture of Reconstruction; European
Litterature, Thought and film, 1945-50, Londres, Macmillan, 1989, p. 103-119.
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universelle et humaniste de la France, pour ne pas dire sa mission
civilisatrice, dont André Malraux se fait le porte-parole attitré. Et en
dehors du domaine directement politique, du marxisme et de
I’existentialisme jusqu’a la spiritualité chrétienne et juive, et des sciences
naturelles aux sciences humaines, les mouvements intellectuels francais
s’accordent a épouser la problématique humaniste.

La dimension collective de I’humanisme d’apres-guerre apparait
donc clairement au niveau de la production. Tous les courants de pensée
y participent, et Aragon figure parmi ses plus énergiques protagonistes. Il
faudrait maintenant revenir a la dimension pratique de cet humanisme.
On a déja vu dans ses poemes de la Résistance comment 1’humanisme
d’Aragon aboutit a I’action, reprenant a son compte le rdle d’un appel,
d’une diane. Dans un premier temps, le mythe humaniste interpelle
I’individu et le fait exister comme sujet, le rappelant aux responsabilités
civiles ou aux impératifs de I’honneur. Mais dans un deuxieme temps,
c’est la collectivité elle-méme qu’il interpelle et qu’il fait exister comme
sujet, comme communauté unie participant a une tiche commune. Dans
la situation des années quarante, la communauté invoquée est la nation
frangaise, qui répond a I’appel et se construit, ou se reconstruit, dans un
mouvement de résistance et de libération. L’individu prendra son
insertion dans la nation comme devoir inséparable de sa propre existence
subjective. Mais pourquoi I’humanisme ne s’est-il pas rapidement
essoufflé lors de la libération ? On pourrait évidemment évoquer le retard
inévitable des mentalités sur les événements, surtout lorsque 1’expression
des idées a été si restreinte. Cela joue, sans doute. Pourtant, on doit aussi
constater que la tache qui incombait a la nation n’était pas seulement de
se libérer, c’était aussi de se reconstruire. On oublie trop facilement
quels obstacles s’y présentaient: la guerre a mener, une guerre franco-
frangaise a liquider, un pays dévasté a rebatir, une position internationale
a reconquérir, une constitution a dresser, et des lendemains a faire
chanter. Dans cette perspective, le consensus humaniste appartient
intégralement a la stratégie de 1’apres-guerre, surtout aux années 1944-
1947. Les écrits clandestins, devenus des best-sellers, ont joué le role
non seulement d’apercus d’un passé récent, mais encore plus de rappels
a une tache présente.

Bien siir, la vague humaniste finira par perdre de son souffle, mais
non sans avoir assuré les piliers centraux, et centristes, de la Quatrieme
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République. D’ailleurs, méme essoufflé, il restera un fondement mythi-
que ou idéologique du patriotisme républicain. Aragon aussi restera
fidele a I’humanisme. Un nouveau recueil d’essais paraitra en 1953 sous
le titre L’Homme communiste 11, et dans les années qui suivent, Aragon
prendra le parti de Roger Garaudy, porte-drapeau de 1’humanisme
marxiste, dans les conflits idéologiques post-staliniens au PCF. Il restera
toujours le poete qui remercie son parti de lui avoir rendu «mes yeux et
ma mémoire |...] le sens de I’épopée [...] les couleurs de la France'?».
Et on devine I’angoisse qu’il éprouvait a ne plus sentir son parti uni
autour de la synthese humaniste et nationale, tout comme il souffrait déja
en 1946 des dissensions survenues entre les mouvements issus de la
Résistance. Les poemes du Nouveau Créve-Ceur traduisent sa
désillusion, ot I’amertume se mele aux restes de I’espoir. Le poeme
liminaire en donne le ton:

Libération

Est-ce I’anguille ou l’ablette
Qui fait la loi du vivier

Et depuis quand l'alouette
Chasse-t-elle I’épervier

L’homme pousse la brouette
La femme lave a I’évier

Sur le vantail la chouette
13

Atteste que vous réviez

Tant d’allusions contemporaines font de ce poeme un riche commen-
taire sur la France a la veille de la guerre froide, mais je retiendrai
surtout la notion d’un réveil qui fait contraste avec celui annoncé par la
diane. Au lieu de quitter le sommeil pour se lancer a I’action, cette fois
c’est le temps de I’action, temps mythique et méme magique, qui
apparait comme un réve devant une réalité plus banale. Mais peut-on se
fier a I'autorité de la chouette, oiseau de Minerve qui ne prend son vol
qu’a la nuit tombante ? Et faut-il vraiment abandonner ce réve, qui
appartient peut-étre au grand jour plutdt qu’a la nuit ? Il est permis d’en

12 Voir «Du poete a son parti », La Diane francaise, p. 79.

13 Le Nouveau Creéve-Ceur, Gallimard, 1948, p. 9.
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douter. Ce réve, c’est I'unité de « Celui qui croyait au ciel» et « Celui
qui n’y croyait pas», c’est une vision de I’homme qui n’exclut pas la
femme, et c’est surtout ce qu’il entend par « la chanson de France'* ».
En fin de compte, 'humanisme d’Aragon est son moyen de construire
par le mythe, par le réve, mais de toute fagon par une invocation au
niveau de I’imaginaire, une unité souhaitée, mais combien fragile, qui
serait militante, lyrique, spirituelle et par-dessus tout, francaise.

14 Voir « Prose de Sainte Catherine », dans Le Nouveau Créve-Ceeur, p. 41-43.
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ARAGON, LEO FERRE ET L'AFFICHE ROUGE
William KIDD & Alistair BLYTH

Ecrit en 1955 «pour marquer l'inauguration d'une Rue Groupe
Manouchian a Paris », mis en musique en 1961 par Léo Ferré, « L'Af-
fiche rouge » fut publié sous le titre « Strophes pour se souvenir » dans
Le Roman inachevé'. Aragon précise dans une note : « Le poéte armé-
nien Manouchian, héros de notre Résistance, chef du groupe dit “des
étrangers”, ou “de l'affiche rouge”, a été fusillé par les nazis, en février
1944 » (ibid, p. 231). C'est, a onze ans des événements qu'ils racontent,
tout un chapitre de l'histoire de la guerre, de 'occupation et de la résis-
tance qui passe dans ces quelques mots anodins, celle des FTP-MOI
(Francs-Tireurs et Partisans de la Main d'(Euvre Immigrée) d'obédience
communiste formés en 1942 et qui, au courant de 1943, commirent plus
d'une centaine d'attentats en zone occupée. Selon certains
commentateurs, le groupe Manouchian réunissait 1'€lite des FTP-MOI de
la région parisienne?, pour d'autres, le groupe n'avait jamais existé en
tant que tel, mais fut créé par la propagande allemande pour les besoins
de la cause®. Toujours est-il que sur les 22 hommes passés par les armes

1. Gallimard, 1956, pp. 227-228, coll. Poésie/Gallimard. Le titre primitif du poeme,
prépublié dans L'Humanité du 5 mars 1955 était « Groupe Manouchian ».

Voir Philippe Robrieux, L'Affaire Manouchian. Vie et mort d'un héros communiste,
Fayard, 1986, pp. 156-157.

David Douvette, « Une histoire controversée », dans Les Juifs dans la Résistance et
la Libération. Histoire, témoignages, débats. Textes réunis par I'Association pour la
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le 21 février 1944 au Mont-Valérien (la seule femme des vingt-trois,
Olga Bancic, fut décapitée a Stuttgart trois mois plus tard)*, onze (ou
douze) étaient juifs et deux seulement €taient de nationalité francaise.
Encadrée par la légende : « Des libérateurs ? La libération par l'armée
du crime », l'affiche rouge distribuée au lendemain ou en avance des
exécutions selon les sources que I'on consulte portait des photographies
de dix membres du groupe, avec leurs noms et nationalités ainsi que le
nombre d'attentats qui leur était attribué : Grzywacz, Elek, Wasjbrot,
Wichitz, Fingerweig, Boczov, Fontanot, Alfonso, Rayman, Manouchian.

Dans De ['Exactitude historique en poésie, publié au lendemain de la
Libération lorsque le souvenir des événements était toujours vif, Aragon
rappela I'épisode de 1'affiche « portant les images inutilement déformées
d'hommes nés hors de France et morts pour la France® ». Mais au cours
des années 1950 et 1960, I'histoire des FTP-MOI et leur abandon éven-
tuel par le parti communiste lui-mé&me ou par ses « contrdleurs » comin-
terniens, fut frappée d'oubli, occultée par le mythe d'une résistance
nationale et indigene, par ce que Fred Kupferman appelle « le gommage
inconscient ou délibéré d'une histoire ou l'on trouvait un peu trop de
noms étrangers pour représenter la Résistance francaise® ». Lorsque,
apres quelques signes avant-coureurs aux années 19707, elle refit surface
en 1985, elle provoqua une controverse politique acerbe, creusée entre
autres par Philippe Robrieux, et par 1'étude plus récente et tres sérieuse
de Stéphane Courtois, Denis Peschanski et Adam Rayski qui fera
désormais ouvrage de référence®. Notre propos n'est pas de rouvrir ce
débat, ni a plus forte raison d'y relier le nom d'Aragon pour l'incriminer

Recherche sur I'Histoire Contemporaine des Juifs (RHICOJ), Editions du Scribe,
1985, pp. 153-164, p. 163 ; voir aussi I'avis émis par Adam Rayski a la page 176 du
méme ouvrage.

Un vingt-quatrieme condamné, Migratulski, fut transféré devant une juridiction
frangaise. Robrieux, p. 347.

5. DansLa Diane frangaise, [Seghers, 1944], Gallimard 1965, p. 72.

Fred Kupferman, « Introduction a un débat », dans Les Juifs dans la Résistance et
la Libération, RHICQJ, 1985, pp. 9-10.

Parmi ceux-ci, les livres de Gaston Laroche (colonel FTPF Boris Matline), On les
nommait des étrangers, Les Editeurs Francais Réunis, 1965, et Philippe Ganier-
Raymond, L'Affiche rouge, Fayard, 1975.

Le Sang de I'Etranger. Les Immigrés de la MOI dans la Résistance, Fayard, 1989,
p. 265.
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vis-a-vis d'événements historiques qui demeurent encore obscurs
aujourd'hui mais dont il devait pourtant connaitre, en vertu de sa position
dans le PCF, quelques méandres. Le fait qu'a la différence de Gabriel
Péri, ou des otages de Chateaubriant, I'hommage poétique rendu au
groupe Manouchian ne fut pas contemporain des événements mais eut
lieu bien plus tard - « onze ans déja », comme dit le poeme - et que Paul
Eluard, bien moins melé aux instances dirigeantes du parti, sortit son
hommage personnel en 1950°, montre assez qu'il y avait effectivement
un « probleme ». Dans la meilleure des hypotheses, 1'inauguration de rue
en 1955 qui fut l'occasion ostensible de la rédaction du poeme et sur
laquelle nous avons enquété aupres des autorités du vingtieme
arrondissement!'®, fut un épisode insolite, sans lendemain sinon
« chanté »... Au pire, ces « Strophes pour se souvenir » faisaient partie
d'une tentative pour ne pas se souvenir, pour mieux consigner 1'histoire
de I'Affiche rouge, comme bien d'autres datant des années noires, au
purgatoire des affaires « classées » mais non finies. Cela dit, il serait
injuste envers Aragon, et trop complaisant envers sa prétendue
« facilité » que de suggérer qu'il aurait suffi d'une levée d'interdiction ou
d'inhibition idéologique pour que la célébration poétique se fit ; le sujet
présentait des difficultés d'ordre idéologique et poétique, poétique parce
qu'idéologique dans la mesure ou il posait, re-posait la question de
I'étrangeté. C'est cette problématique que nous proposons d'essayer d'élu-
cider ici. En examinant certains aspects contextuels et textuels, nous
allons suggérer comment « Strophes pour se souvenir » / « L'Affiche
rouge » (pour plus grande commodité, nous retiendrons ce deuxieme
titre) peut &tre considéré comme rentrant dans la thématique du colloque
de Glasgow, a savoir la relation d'Aragon a la culture étrangere. (Euvre

9, Légion, dans Hommages paru en 1950 : voir Eluard, Euvres Complétes, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, t. II, 1968, pp. 352-353. Ce poeme est dédi¢ «a la
mémoire de vingt-trois terroristes [sic] étrangers torturés et fusillés a Paris par les
Allemands ».

10

Une lettre a la mairie du XX¢ arrondissement est restée sans réponse, mais les pro-
ces-verbaux du Conseil Municipal de Paris, conservés a I'Hotel de Ville, font état
d'une proposition du 15 mars 1951 « tendant a donner le nom de Manouchian a une
voie de Paris » (Table des Débats, 1949-1959, p. 121), proposition a laquelle suite
fut donnée par un arrété muncipal du 28 octobre 1954 (Tables, 1952-1955, p.
1776). Nous tenons a remercier ici Marianne Delranc, qui nous mit en contact avec
Madeleine Marxin et Albert Ouzoulias, anciens conseillers municipaux de Paris.
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de circonstance - mais on sait & quoi s'en tenir sur ce genre de
catégorisation - elle est aussi une ceuvre poétique, ceuvre lue, musicale,
finalement chantée. Alistair Blyth parlera de ces spécificités poétiques et
musicales. J'évoquerai quelques facteurs idéologiques et culturels
inhérents au sujet du poeme, facteurs conflictuels dans la mesure ou ils
ont pu constituer a la fois des sources de difficulté et d'inspiration pour le
poete et dont I'harmonisation - ou la tension - se reflete dans la versifica-
tion. “Recherches croisées”, donc, a plusieurs sens, d'Aragon a L'Affiche
rouge, de L'Affiche rouge a Léo Ferré, de I'affiche au poeme, du poeme a
la chanson.

LE GROUPE MANOUCHIAN ET L'AFFICHE ROUGE

Les FTP-MOI étaient organisés en détachements linguistiques
reflétant la provenance des principaux courants immigrés de I'entre-
deux-guerres - juifs, polonais, hongrois, italiens, plus tard
tchécoslovaques et espagnols apres Munich et la victoire franquiste dans
la guerre civile. Les ambiguités découlant de leurs rapports, d'un coté,
avec le PCF, et de l'autre, avec l'Internationale qui entre 1936 et 1938
avait dissous les partis hongrois, polonais, et yougoslave, ont été bien
mises en évidence par Courtois, Raisky et Peschanski!l, ainsi que les
tensions créées par leur souci de préserver leurs identités nationales et
culturelles respectives. Ainsi, «en infraction avec la politique de
neutralité adoptée par le Pcf sous l'effet du pacte germano-soviétique du
23 aoiit 1939 », quelque 40000 immigrés juifs se sont portés volontaires
pour l'armée francaise'?. L'entrée du PCF dans la résistance, le
développement de I'antisémitisme de Vichy, notamment avec la rafle du
Vel d'Hiv du 16 juillet 1942 qui lui attira une nouvelle génération de
jeunes juifs dont quelques-uns des martyrs de « l'affiche rouge », et
finalement, en 1943, la dissolution de l'Internationale elle-méme, ont
renforcé cette tendance a l'identification et a I'homogénéisation du
mouvement, contribuant ainsi a 1'existence au sein de la Résistance d'un

11
12

Le Sang de I'Etranger, pp. 45-50 et passim.
Lucien Lazare, La Résistance juive en France, Stock, 1987, p. 32.
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« courant juif presque incolore'3 ». L'observation, est-il besoin de le dire,
s'applique de toute évidence aux partisans appartenant a d'autres groupes
nationaux.

Ce processus passait aussi par l'emploi quasi-universel par les com-
battants de I'Armée secrete et des FTP de pseudonymes frangais. Citons
a titre d'exemple seulement Abraham Lissner (« Dupont»), Giulio
Ceretti (« Pierre Allard »), Joseph Epstein, le supérieur de Manouchian
pour 1'Tle-de-France (« le colonel Gilles »), Joseph Davidowicz, commis-
saire politique du groupe qui finit par le trahir (« Albert »), Manouchian
Iui-méme (« Georges »). 1l en était de méme du codté des écrivains :
Mauriac s'appelait « Forez », Claude Aveline, « Minervois », Jacques
Debti-Bridel, « Argonne », Pierre Bost « Vivarais », et Aragon, apres son
entrée dans la clandestinité, « Frangois la Colere ». Fait gueére moins
significatif, apres la Libération certains garderent 1'identité qui leur avait
servi pendant la guerre : L'auteur du Silence de la mer, qui écrivit aussi
sous le pseudonyme « Santerre », laissera désormais a Jean Bruller le
soin de signer ses gravures ; Raymond et Lucie Samuel de la Résistance
Iyonnaise et du drame de Caluire, garderent le surnom Aubrac - « cela
aussi est un choix'*». On pourrait citer d'autres exemples de cette
francisation nominative. Presque seuls, parce que disparus trop tot, les
martyrs de l'affiche rouge, juifs et étrangers, juifs étrangers, redécou-
vrirent par diktat allemand leur nom d'origine, ces noms si “difficiles a
prononcer”, si réfractaires a l'incorporation poétique, si susceptibles
d'etre exploités par la propagande.

Churchill ridiculisait les « Na-zees », Sartre rappelait la trahison des
collaborateurs en nazifiant 'orthographe de Bras(z)illach!> > le bombar-
dement allié¢ de Rouen en avril 1944 inspira une affiche célebre montrant
le martyre de Jeanne d'Arc en surimpression sur les ruines de la
cathédrale en flammes, avec la 1légende « Les assassins reviennent
toujours sur les lieux de leurs crimes » : si l'ennemi n'a pas toujours
besoin d'étre nommé, c'est sur son altérité, son étrangeté synonyme de

13 Fred Kupferman, « Quelques reperes pour 1'Histoire », dans Les Juifs dans la
Résistance et la Libération, pp. 13-19.

14, Kupferman, « Introduction a un débat », dans Les Juifs dans la Résistance et la
Libération, p. 11.

15

« Qu'est-ce qu'un collaborateur ? » in Situations 111, Gallimard, 1949, pp. 43-61,
p. 58.
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barbarie, que s'appuie la propagande. Pour une population francaise
familiere depuis 1919-1920 avec le Bolchevik «au couteau entre les
dents », et retrouvant peut-étre dans sa mémoire fantasmatique le
souvenir des affiches rouge et noire des Communards de 187119, celle
qui fut distribuée « par dizaines de milliers » partout en France entre le
10 et le 15 février 1944, s'insérait dans une tradition tout en soulignant la
singularité sanguinaire des « crimes » des FTP-MOI. Certes, un article
paru a 1'époque dans Les Lettres francaises clandestines suggérait que les
Parisiens demeurerent sceptiques devant cette tentative de mettre la
résistance sur le compte du « judéo-bolchevisme », quelquefois en
collant & I'affiche une bande portant les mots « morts pour la France'” »
incorporés par Aragon en majuscules a la troisieme strophe du poeme.
Mais d'autres indices portent a croire que l'affiche ne manqua pas son
but, y compris ce témoignage :

Dans ces mois qui précédent la Libération, quand les trains sautent, quand
les attentats se multiplient, quand le ravitaillement n'arrive plus dans les
villes, était-il vraiment inefficace de dire aux Frangais que leurs prétendus
libérateurs étaient des étrangers ? Dans un ouvrage tout récent, un témoin
qui était alors un maquisard de seize ans, souligne le choc qu'il ressentit
comme Juif étranger déguisé en Frangais devant l'Affiche rouge : « Se
fussent-ils appelés Martin ou Durand, jaurais communié dans leur mort.
Mais ils s'appelaient Grzywacz et Wasjbrot et c'était impronongable. Oui, les
propagandistes firent bien leur besogne. Oui, aprés des années de
martellement [sic] anti-juif, méme les résistants se devaient d'étre de bons
Frangais de souche. Les nazis de France nous avaient entrainés sur leur

terrain. Dans le maquis, Bloch s'appelait lieutenant Jules...'®

Notons aussi que la liquidation du groupe Manouchian mit effecti-
vement un terme aux attentats en région parisienne jusqu'a la Libération
- « pres de 40 pour les six mois qui courent de juin a novembre 1943, et

pratiqguement aucun pour les six mois qui suivent '°» - ce qui confortait
la these allemande que la Résistance était un phénomene surtout étran-

16 voir Michel Winock et Jean-Pierre Azéma, Les Communards, Seuil, 1964, pp. 46
et 89, et Bernard No¢l, Dictionnaire de la Commune, Flammarion, 1978, pp. 23-24.

17 On les nommait des étrangers, p. 31.

18 Lionel Rocheman, La Belle dge, ou les douceurs de la guerre, Encre, 1984, cité
dans Kupferman, art. cit., p. 12.

19

Le Sang de I'Etranger, p. 386.
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ger : « le parti communiste semble avoir eu le plus grand mal a trouver
en région parisienne des militants francais suffisamment décidés pour
s'engager dans la lutte armée contre l'occupant en milieu urbain »
(ibid). Cela porte sérieusement atteinte aussi a l'avis de Philippe Ganier-
Raymond que la tentative se solda par un échec puisque les Allemands
ne la renouvelerent pas?’. Pourquoi, le « terrorisme » apparemment mai-
trisé, renouveler une expérience (I'affiche) dont I'impact consistait juste-
ment dans le caractere insolite et dont la mémoire semble avoir retenu
l'effet angoissant qu'elle était censée produire ? La seconde des
« Strophes pour se souvenir » du poete semble abonder plutdt dans ce
sens voulu :

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menacants
L'affiche qui semblait une tache de sang

Parce qu'a prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

Il faut compter aussi avec la nature de l'entreprise poétique elle-
méme. Aragon, on le sait, ambitionnait de remplacer les mythes de la
race (et de I'exclusion) par des images de la nation?!. D'un autre coté, Ian
Higgins a montré comment la poésie de la Résistance affirme une patrie
spirituelle dépassant le sol ou tant de Francais, a commencer par Aragon
lui-méme, se sentaient « étrangers », pour incarner un « domaine »
supra-national, un « mythe proverbial » affirmé dans la langue francaise
mais extensible 4 I'humanité tout entiere??, et capable de ce fait
d'embrasser tous ceux qui avaient trouvé la mort en s'opposant au
nazisme, qui s'é€taient battus pour leur propre pays en se battant pour la
France. Le vers emprunté a la « chanson du franc-tireur » qu'on inscrivit
sur le Monument national de la Résistance au Cerdon -« Ou je meurs
renait la Patrie »- exprime cette dualité 2 merveille?®. Et parmi les noms
et pseudonymes gravés sur un monument a la mémoire des FFI tombés
« Pour la Libération de la France » en aolit 1944 aux confins du Gard et

20, Philippe Ganier-Raymond, L'Affiche rouge, 1975, p. 9.
21

22

De l'Exactitude historique en poésie, p.79.

« Tradition and Myth in French Resistance poetry », Forum for Modern Language
Studies, Vol. XXI No I, January 1985, pp. 45-58.

2. ILa Diane frangaise, p. 38.
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de 1'Ardeche (Baudot dit Lours, Colonna dit Vidal, Barberan dit Pierrot,
Gaudron dit Serge, Ferratier dit Philippe, Not dit Var), on retrouve
d'autres a consonance plus étrangere : Domanski dit Bougie, Struzuk dit
Oxis, Villaroya dit... Aragon. Au-dessous, une plaque portant la 1égende
« ils sont morts pour leur sol, ils sont morts pour demain » fait écho au
« je vais préparer des lendemains qui chantent » de Péri.

Mais un mémorial en pierre, dont Aragon a évoqué la muette futilité
dans d'autres vers du Roman Inachevé mis en musique par Léo Ferré?*,
n'est pas un poeme, méme s'il s'agit dans les deux cas d'ouvrages existant
matériellement et langagierement et dotés d'un sens symbolique ; une
plaque de rue n'est pas une chanson. Et du « Conscrit des cent villages de
France », dont les seuls noms constituent un matériau poétique suffisant,
en passant par les représentants médiévaux de la tradition a laquelle
Aragon assimilait la Résistance (La Lecon de Ribérac), au couple
symbolique Péguy-Péri « Celui qui croyait au ciel, celui qui n'y croyait
pas », ce qui frappe le lecteur, c'est le caractere inclusif et francisant de
cette ceuvre, inclusif parce que francisant, et donc de ce fait exclusif de
ce qui ne peut &tre francisé : la patrie spirituelle, transnationale au niveau
du signifié et de l'intentionnalité poétique, ne s'avere-t-elle pas plus pro-
blématique, au niveau du signifiant, de ses sonorités francaises et lati-
nes ? Dans « Le prix du printemps » (portant la mention 1945), un vers
en allemand renforce par la dureté linguistique 1'altérité fondamentale de
I'envahisseur (Le Roman Inachevé, p.214). Les noms des « vingt-trois
étrangers et nos fréres pourtant » étaient « difficiles a prononcer » ; et a
la différence du « Conscrit des cent villages », on voit mal comment
Aragon les aurait énoncés sans risquer d'abonder plus encore dans le
sens voulu de l'affiche, sans souligner encore leur irréductible étrangeté.
Rappeler leurs noms sans les dire, honorer leur mémoire sans les
nommer, satisfaisait sans doute a plusieurs impératifs.

Venons-en maintenant a ce que j'appellerai quelques « catalyseurs »
dépassant ou transcendant et la circonstantialité de I'occasion (en 1955)
et le fond historique du sujet de L'Affiche rouge et qui ont pu faciliter la
tache déja difficile du poete. Certes, Aragon fut sensible a 1'héroisme des
partisans, réduit ici a l'essentiel mais vigoureusement exprimé dans les
paroles adressées aux martyrs - « Vous n'avez réclamé la gloire ni les

2 (la guerre et ce qui s'ensuivit », dans Le Roman Inachevé, pp. 62-64. (« Tu n'en

reviendras pas » de Ferré).
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larmes » - et dans la structure narrative qui raconte en raccourci les
étapes de l'itinéraire qui les mena jusqu'au poteau d'exécution, au
« fleurissement » des fusils (cinquieme strophe). Mais cet héroisme,
traduit par les faits de guerre, fait partie justement du « probleme ». Je
crois cependant qu'il fut tout aussi et méme plus sensible aux lettres
d'adieu des condamnés, et notamment celle, tres émouvante, de
Manouchian a sa femme, a « Ma Mélinée 6 mon amour mon orpheline »
pour lui dire, a quelques heures de la mort, 'amour durable de « fon ami,
ton camarade, ton mari®®». Ce document, ces sentiments, en faisant
appel a l'imagination du poete, en lui permettant de conjuguer
I'hommage aux partisans avec la chanson d'amour, ont enrichi le
message humain du poeme en le déplacant sur un terrain plus classique
et moins problématique dont toute 1'ccuvre d'Aragon et d'Elsa témoigne
éloquemment.

Conformément au caractere collectif de I'hommage, Manouchian
n'est pas nommé dans le poeme, mais apres les quatre premieres strophes
et la petite phrase de transition, « ['un de vous », la parole lui échoit. Ce
changement de voix narrative facilite entre celui qui lit (ou qui écoute) le
poeme et celui qui parle la-dedans (Manouchian) une identification qui
s'est déja opérée entre le poete et son sujet, concourant ainsi a l'instaura-
tion silencieuse et inconsciente du « je » composite qui est le véritable
destinataire/créateur du poeme, celui qui lit et qui s'entend lire, qui parle
et qui s'entend parler. Or, le theme de ces strophes est celui de 1'ultime
séparation, la « déchirure » qui menaca Aragon et Elsa eux-mémes
pendant la guerre. Le poeme n'est-il donc pas le fruit d'une double
identification imaginative entre Aragon et Manouchian, d'une part -
rappelons que Manouchian fut poete lui aussi - et entre Mélinée et sa
propre muse, « l'étrangere » qui se nommait Ella Kagan avant de devenir
Elsa Triolet et dont la sceur Lili Brik était la compagne de Maiakovski ?

Il est vrai qu'Aragon a pu ne pas connaitre la poésie de Manouchian,
mais il est douteux qu'il ait été insensible aux résonances intérieures de
sa nationalité, lui dont I'imagination fut nourrie de certaines icones litté-
raires de 1'Orient, entre autres la barrésienne Astinée Aravian, et dont un
des personnages, Catherine dans Les Cloches de Bdle, a certains traits

25 Cette lettre est reproduite dans Laroche, op. cit., 1965, pp. 54-55.
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d'une jeune géorgienne qui se suicida en 1919%° Elisabeth Nikoladzé.
Dans cette perspective créatrice, la trop célebre affirmation de 'auteur du
Roman inachevé que «J'aimais déja les étrangeéres/Quand j'étais un
petit enfant » (p. 152), est sans doute moins significative que son « Je
parle d'un pays qui ressemble a la femme?” ». Si, dans L'Affiche rouge,
le couplet « Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses/Quant tout
sera fini plus tard en Erivan » est l'unique mention de I'Arménie natale
du poete, le retour dans la strophe suivante a cette belle journée d'hiver
que fut le lundi 21 février 1944 a Paris -« Un grand soleil d'hiver éclaire
la colline/Que la nature est belle et que le coeur me fend »- aide le
lecteur 2 imaginer un paysage plus distant et plus intérieur, créant ainsi
cet « ailleurs » vers lequel, incarné dans la femme, se tendent toutes les
pensées du condamné : l'image intériorisée est a la fois la France et
I'Arménie, image composite et non-temporelle dont les racines sont plus
profondes que des préoccupation idéologiques évoluantes et finalement
passageres, et qui exprime le rapport idéalisé du poete avec une certaine
culture étrangere. C'est cette culture étrangere qui vient a bout de
I'étrangeté.

L’AFFICHE ROUGE, ARAGON ET FERRE?3

« L’ Affiche rouge » chanson, paroles de Louis Aragon, titre, mise en
musique et interprétation de Léo Ferré. L’enregistrement, sur lequel se
base le commentaire suivant, est tiré d’un disque qui porte le titre signifi-
catif : Les Chansons d’Aragon (et non pas Poémes d’Aragon) chantées
par Léo Ferré.

Sur la pochette de ce disque, 1’on peut lire d’une part, un texte
d’Aragon, intitulé Léo Ferré et la mise en chanson et, d’autre part, un
texte de Ferré: Aragon et la composition musicale. Ces deux textes

26 Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964, pp. 98-99. Cf Aragon parle
avec Dominique Arban, Seghers, 1968, pp. 110-116.

27 «Dun Pays », dans Les Aédieux, Temps Actuels, 1982, p. 92.

28

Avis au lecteur et mode d’emploi : sous sa forme originale, cette communication se
voulait de nature participative, se basant sur des supports audiovisuels, c’est-a-dire
sur le texte du poeme d’Aragon (a typographie variée a des fins illustratives) et
surtout sur ’enregistrement de « L’Affiche rouge » par Léo Ferré (Disque Barclay
80. 138 (Médium), 1961, réédité en cassette Barclay 490066, 1976).
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constituent un véritable pas de deux, un chassé-croisé envolitant, a
travers lequel se dessinent le rapprochement poete-chanteur et la
consanguinité mélodique du poeme et de la chanson.

Pour Aragon, « la mise en chanson d’un poéme, c’est une forme su-
périeure de la critique poétique... une critique créatrice », qui crée pour
le « lecteur d’oreille » de nos jours « la poésie doublée de la magie mu-
sicale ». Ferré, pour sa part, croit « @ une double vue, celle du poéte qui
écrit, celle du musicien qui voit ensuite, et qui percoit des images musi-
cales derriére la porte des paroles ». Tous les deux songent a un terrain
de rencontre, qu’exprime Ferré en écrivant qu’il ne croit « pas tellement
a la musique du vers mais a une certaine forme propice a la rencontre
du verbe et de la musique ».

La rencontre du poete et du chanteur, si elle a lieu, se fera, bien sir, a
travers le poeme. Le produit de cette rencontre - la chanson - existera en
elle-méme, a coté du poeme, en supplément au poeme qu’elle prolonge.
La ou le chanteur/compositeur saisit la volonté du poete, entend bien le
poeme, les sonorités et la tonalité qui le font vivre, les rythmes qui le
nourrissent, la chanson sera le prolongement naturel du poeme.

C’est d’un tel accord, d’une telle harmonie soutenue entre poeme et
chanson, entre le poeme d’Aragon, « Strophes pour se souvenir », et la
chanson de Ferré, « L’Affiche rouge », qu’il sera question dans cette
communication?’.

LA LECTURE D’OREILLE : LE POEME A TRAVERS LA CHANSON

Ce que I’on remarque avant tout, en écoutant « L’Affiche rouge »,
c’est que la création de Ferré est une musique de voix ol parait a peine
une instrumentation musicale. Du coup, simple parole chantée, elle fait
sien 1’esprit austere dans lequel est concu le poeme. Pour ce qui est de
I’architecture fondamentale de la chanson, 1’édifice musical qui s’éleve,
c’est la voix de Ferré, male, claire et vibrante, sous-tendue par celles,
multiples, du cheeur, en soubassement lyrique.

Comme le fait remarquer mon collegue, William Kidd, il y a
progression narrative dans le poeme. Il en est également une, musicale et

2 Le poeme, lui, daterait du mois de mars 1955 et la chanson de la fin des années

cinquante.
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interprétative celle-13, dans la chanson : de I’apostrophe déclamatoire du
début a la narration calme des treize vers suivants, a la mise en scene, la
dramatisation émouvante des mots de Manouchian, et enfin a cette
glorification révérencieuse, a la maniere d’un envoi, de la strophe finale.
Nous entendons bien les voix de Ferré, les modifications des voix du
choeur a mesure que 1’on passe d’apostrophe et de narration a drama-
tisation et que 1’on en vient 4 I’envoi, forme d’apostrophe lui-méme?3.

Ce que nous tenons a signaler, c’est d’une part la consonance poeme-
chanson, les concordances entre le débit voulu par Aragon et celui im-
parti par Ferré aux paroles du poete ; d’autre part, notre dessein est de
souligner les sources linguistiques et poétiques communes auxquelles se
désalterent, I’un et 1’autre, le poete, le diseur de paroles et son interprete,
le chanteur.

METRIQUE ET RYTHMES

Le poeme d’Aragon, fait non seulement pour &tre lu mais pour &tre
dit devant un public, appelle le style oratoire, auquel se prétent justement
la métrique et les rythmes du poeme. Le vers, sur lequel est construit le
poeme, c’est ’alexandrin, vers noble, vers d’orateur. Sur les 35 vers du
poeme, il y en a 13 quand méme qui se terminent par le e dit muet. Tout
en acquiesgant devant la lecture traditionnelle de 1’alexandrin, I’on peut
néanmoins avancer que ces vers-la ne sont donc plus des vers
précisément de douze syllabes, mais des vers qui portent une syllabe
finale «a prolonger ». Ce prolongement en puissance, qui influence
presque subrepticement les rythmes du poeme, le chanteur en fait
carrément une syllabe supplémentaire qui, par le 1éger déhanchement
que cela provoque, entre vers de 12 et de 13 syllabes, communique une
valeur rythmique additionnelle au débit de la chanson. Le vers a peine
« prolongé » du poeme, devenu, dans la chanson, vers de 13 syllabes,
renforce, aux premier et quatrieme vers des six premiers couplets, un
effet de lancement en début de couplet et de relance a I’intérieur du
couplet. Les « étapes » de ces six couplets sont donc : une déclaration
suivie d’une consolidation, qui est, & son tour, suivie d’une relance et
d’une chute.

30 Ici, écoute de la chanson toute entiere.
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Au septieme couplet, pourtant, aucune relance. Le quatrieme vers, a
I’instar des deux qui précedent (ainsi que du dernier vers du couplet) a la
forme de I’alexandrin pur, ce qui fait une suite ininterrompue de quatre
alexandrins « non-modifiés » a la conclusion de la chanson (comme
d’ailleurs du poeme), et qui constitue donc une chute insistante, répétée.

Cet effet de chute, typique de 1’alexandrin, se manifeste également du
coOté de la rime.

LES RIMES

Nous entendons, pour le poeme, aux premier et quatrieme vers des
six premieres strophes, une rime féminine - riche aux seules troisieme et
sixieme strophes ; pour la chanson, par contre, avec sa syllabe supplé-
mentaire, ce que nous entendons, c’est une rime féminine riche a chacun
des six premiers couplets. Dans les deux cas, qu’il s’agisse du simple e
muet ou du e chanté, cette féminine est une forme qui s’ouvre sur le vers
suivant, et qui renforce donc cet effet de lancement et de relance que
nous constatons du coté du rythme.

En opposition a cette rime féminine se trouve la masculine qui
domine le poeme, qui revient 21 fois sur 35 vers. A chaque strophe, elle
apparait, rime riche, consonne correspondante a 1’appui. C’est une rime
qui, en fermant chacun de ces 21 vers, se lie étroitement a 1’effet de
chute de I’alexandrin pur ou elle parait, effet particulierement marqué a
la derniere strophe3!.

D’ailleurs, cette chute de rime, également chute rythmique, se voit
renforcée s€émantiquement au dernier mot du poeme : s’abattant.

Cette parole de la fin, qui fait pénétrer toute la force du poeme dans
la réflexion du lecteur, en épousant le blanc silence de la page, c’est bien
stir un effet voulu par ce poete, ce diseur de paroles, qui n’écrivait
jamais, a-t-il dit, « un poéme qui ne [fut] la suite de réflexions portant
sur chaque point de ce poéme3? ». C’est un effet entendu, reconnu par le
musicien qui le marque en plus par le fatal roulement du tambour, qui,

31 Crest a cette dernicre strophe, a ce dernier couplet qu’apparait la seule rime que

I’on pourrait dire approximative ou “rime satisfaisante” du poeme (et, pour la
chanson, “défectueuse”) : “fleurirent/mourir”.

32 Arma virumgque cano, Préface, dans Les Yeux d’Elsa (1942), Seghers, 1966, p. 13.
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lui, résonne au cceur du silence auditif, écho et derniere emphase de ce
lent acheminement du couplet vers la culmination de la chanson.

LE GENRE

Concordance encore, entre le dessein global du poete et I’interpréta-
tion du metteur en chanson, en ce qui concerne les genres poétique et
musical. Aragon y rejoint la tradition des troubadours du 12e siecle, en
écrivant cette « déploration »33, 4 la fois lamentation et éloge de héros
martyrisés. Et Ferré d’y répondre par la sobriété de ce style déclamatoire
qui encadre la complainte de Manouchian, le tout sur fond de choeur a
dominante de voix féminines; ce n’est plus un chanteur que nous
écoutons, mais un chantre34.

Correspondance technique étroite donc entre les deux ceuvres. Qu’en
est-il des intentions fondamentales d’ Aragon ?

LE TEXTE

Son but, son dessein primordial, c’est celui de Malraux qui, en 1964,
armé de sa propre poétique, exalte, dans son oraison funebre, ce
« pauvre roi supplicié des ombres» que fut Jean Moulin ; celui de
Malraux encore, qui évoque, a coté des « clochards épiques de
Leclerc », le « terrible cortéege » de « ceux qui sont morts dans les caves
sans avoir parlé, comme toi, et méme, ce qui est peut-étre plus atroce, en
ayant parlé ». Tout comme Malraux appelle a faire entrer au Panthéon
aux cotés de Jean Moulin le terrible cortege des torturés, des déportés,
des concentrationnaires, Aragon, et par-dela lui, Ferré, appelle a faire

33, Cf. celle qu’a composée le troubadour Gaucelm Faydit sur la mort de Richard Ceeur
de Lion (a écouter sur disque CAL 74461, dans Histoire de France par les
chansons, de France Vernillat et Pierre Barbier, une réalisation “Le Chant du
Monde” pour Culture Arts et Lettres).

34

Pour mettre en relief la justesse de I’interprétation de Ferré, nous ferons remarquer
celle de Marc Ogeret sur un arrangement de Michel Villard (cassette Vogue, VG 51
82200). Malgré les qualités connues d’Ogeret dans I’interprétation des chansons
socio-historiques, cette version, ou ne domine plus la voix du chanteur et qui
comprend une instrumentation 2 la fois fournie et moderne, reste morne, monotone
et peu exaltante.
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incorporer ces résistants étrangers a la Légende de la Résistance, et ainsi,
a ce qu’il a nommé « la légende enivrante qu’on appelle I’Histoire de
France »>>,

Déja, a la premiere strophe du poeme, nous notons une intention, un
effet d’incorporation. Cette apostrophe pourrait trés bien avoir comme
sujet tous les partisans, tous les résistants... francais.

A la troisieme strophe, I’ambiguité de 1’expression « Francais de
préférence » est frappante. Les dernieres lettres des fusillés, ainsi que les
techniques poétiques d’Aragon nous encouragent, semblent autoriser
meéme a croire a ce double sens.

Incorporation encore, au sens littéral du terme, avec I’intégration de
la lettre de Manouchian, de I’étranger au sein de cette ceuvre poétique
francaise’®. Mais c’est une incorporation qui se dédouble, les dits
d’Aragon s’entremelant étroitement aux paroles mémes du condamné.
Qui plus est, les mots de Manouchian, transmués en paroles par Aragon
n’ont rien d’étranger, ne rappellent aucune extranéité. Les seuls noms
propres incorporés dans le poeme : Erivan, Mélinée, sont a consonances
francaises, et ainsi 1’on ne lit pas 1’étranger dans le texte du poeme, de
méme que I'on n’entend pas 1’étranger dans le chant. Cette
incorporation, cette francisation de la parole de 1’étranger, tout comme
les allusions précédentes, ne fonctionnent qu’au seuil de notre
conscience. Il serait sans doute plus vrai de dire que c’est au niveau de
I’inconscient qu’elles operent.

L’anaphore de la derniere strophe, ce « vingt et trois » par lequel
Aragon rejoint le langage méme des troubadours, langage de 1égende
frangaise, prépare un fond de chanson de geste a cette reconnaissance
finale de I’étranger-frere.

Dans son texte, De [’exactitude historique en poésie, il a écrit :
« Dans les vers, ou de quelque nom que vous appeliez les éléments du
chant, il s’agit de créer d’indestructibles liaisons de mots, que tout soit
définitivement, comme dans un proverbe, inchangeable dans la chose
écrite’” ». Bt, dans Arma virumque cano, ceci: «..il n’y a poésie

35, De Pexactitude historique en poésie, dans En étrange pays dans mon pays lui-
méme, La Diane frangaise (1946), Seghers, 1965, p. 81.

36 Fait structural simple, mais qui renforce cette notion d’incorporation : des 35 vers
du poeme, 12 sont consacrés a cette “mise en scene” de la lettre de Manouchian.

37

La Diane frangaise,/
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qu’autant qu’il y a méditation sur le langage, et a chaque pas
réinvention de ce langage. Ce qui implique de briser les cadres fixes du
langage, les régles de la grammaire, les lois du discours®® ».

Le pivot de « Strophes pour se souvenir », et donc de « L’Affiche
rouge », se situe a la deuxieme strophe, strophe qui brise « les cadres
fixes du langage, les lois du discours » ; c’est, tres précisément, au
quatrieme vers de cette strophe qu’on le trouve, ce pivot autour duquel
se créent « d’indestructibles liaisons de mots ». « Parce qu’a prononcer
vos noms sont difficiles », ce vers qui tout a la fois reconnait et escamote
la notion d’extranéité, qui dit le fait et qui le consigne du m&me coup au
royaume insubstantiel des faits sans signification, ce vers, donc, est a la
base de I’effort du poete pour incorporer, pour franciser les héros du
groupe Manouchian.

Ecoutons encore un moment les voix de Ferré, dans les deux
dernieres strophes de la chanson ou ’on remarque tres clairement le
passage de la dramatisation a I’envoi glorificateur.

L’ultime strophe est toute de paradoxe : la fleur (de la mort) qui jail-
lit des fusils ; le ceeur : le courage, I’amour... et le cceur que vise le pelo-
ton ; paradoxe central de la strophe, du poeme, de I’événement histori-
que : étrangers et fréres ; mourir d’amour de vivre, et, enfin, ces étran-
gers (en sous-entendu) qui criaient le nom de leur patrie. Toute la force
de cette strophe, dont le jeu technique et poétique s’apparente au vers :
« Parce qu’a prononcer vos noms sont difficiles », réside dans le fait
qu’il y a la un paradoxe qui - Aragon nous invite a le lui accorder - n’en
est pas un.

ENVOI

Dans le contexte de 1’affaire Manouchian, telle que 1’a évoquée
William Kidd, nous sommes en droit de nous demander a quel point « la
disculpation voulue » de 1’aparté « Onze ans déja que cela passe vite
onze ans » constitue une « nostra culpa ».

En effet, ce beau poeme majestueux et imaginatif aurait pu ne
représenter, avec |’inauguration de la pietre rue Groupe Manouchian??,

38 Arma virumgque cano, p. 14.
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qu’un adoubement condescendant, que le volet de la fin au dossier des
FTP-MOIL.

Pourtant, Ferré, par le choix du titre (moins retenu, plus « vivant »
que celui du poeme) et par la beauté de son chant, en a fait un élément
constituant du patrimoine populaire francais, en prolongeant, par un acte
de «critique créatrice » et sans arriere-pensée politique, le poeme
d’Aragon. Il a fait vivre, pour un public bien plus grand, les paroles du
poete ; il a fait revivre, en leur faisant don de la noble majesté de sa
conception musicale, ces étrangers « qui sont morts pour que vive la
France? ».

En parlant des victimes des nazis, Aragon écrivait : «... il y a leur
légende, a quoi les poétes contribuent. Mais [...] exemplaire, et défiant la
légende, leur histoire demeure qui ne m’appartient pas. Leur histoire
avec de vraies prisons, avec du vrai sang qui coule, avec des tortures ou
les chairs se déchirent et les os crient, avec le feu, qui tue, des fusils
allemands*' ».

« L’important pour le poéte », a-t-il également écrit, dans le texte de
cette pochette de disque, « I’important pour le poéte est bien de faire
réver ».

Nous ne pouvons connaitre 1’histoire de Manouchian et de ses
camarades, leur histoire avec les vraies prisons, avec le feu, qui a tué,
des fusils allemands. Nous pouvons pourtant réver ces martyrs dans leur
légende a quoi deux poetes ont contribué.

39 Située entre I’avenue Gambetta et la rue du Surmelin (Paris, 20¢) et créée a partir de

la jonction de I'impasse Fleury et I'impasse du Progres. (“Impasses”, “Fleury”,
“Progres”, dans le contexte actuel, ces mots laissent réver...)
40 Cette phrase est tirée de I’inscription qui figure en haut de la stele simple mais
imposante, au buste de Manouchian, qui, dans la Division militaire du Cimetiere
parisien a Ivry-sur-Seine et a coté du monument a la mémoire de tous les fusillés du
Mont Valérien, commémore les membres du Groupe.

4 De lexactitude historique en poésie, dans La Diane frangaise, p. 81.



Aragon, Elsa Triolet et les cultures étrangéres, 2000, 115-139

ESQUISSE D’UNE THEORIE DE LA TRADUCTION
ET DE SES FONCTIONS
DANS LA POETIQUE D’ARAGON
No¢l MARTINE

« Une théorie de la traduction des textes est incluse dans la
poétique, qui est la théorie de la valeur et de la signification
des textes »

Henri Meschonnic, Pour la poétique 11, Propositions pour
une poétique, Gallimard, 1973.

« Oime’l parlar », Pétrarque, Sonetti in morte di Madonna
Laura

Aragon, Le Roman inachevé.

Aragon, tour a tour traduit et traducteur, vécut aupres d’Elsa Triolet
dans une incessante circulation entre les langues et les cultures. En tant
que traducteur il s’intéresse majoritairement aux poetes contemporains et
aux romanciers du monde soviétique, tantot, il assume seul ce travail, le
plus souvent avec Elsa Triolet, et & 1’occasion avec d’autres collabo-
rateurs. Cette pratique bigarrée lui suggere une esquisse de théorisation
de la traduction disséminée a travers plusieurs textes. La poétique
d’Aragon, s’élabore dans un va-et-vient entre un travail théorique et une
pratique d’écriture. Rendons avec lui aux circonstances ce qui leur est
dii: avec un véritable souci d’une modernité critique, il cherche la
polémique et la contradiction avec lui-méme comme avec les autres ; et
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le mouvement de sa théorie accompagne la pratique du moment de si
pres qu’on pourrait parfois y soupconner sous les marques de la critique,
la trace de I’idéologie.

Ainsi en est-il du probleme de la traduction, question trop souvent
déconsidérée et assez délaissée par les théoriciens en France jusqu’a
récemment. Aragon en fait pour son travail romanesque une métaphore
des relations entre ses personnages tellement enfermés dans leur solitude
qu’il n’y a pour eux de véritable communication que dans une sorte de
traduction — usage que nous nous bornerons a signaler ici. Aragon, loin
de négliger ce point, apporte depuis sa traduction de La Chasse au Snark
de Lewis Carroll, par touches successives des éléments théoriques qui
pour ne pas &tre totalement isolés de positions politiques partisanes n’en
font pas moins de lui un précurseur dans ce domaine. L’intérét de cette
théorisation excede sans doute celui de ses traductions a proprement
parler qui demeurent de faible dimension et qui s’exercent sur des
ceuvres somme toute mineures pour I’histoire littéraire francaise, ou bien
alors sur des projets inachevés. Sa réflexion vaut sans doute avant tout
pour I’intégration d’une théorie de la traduction dans 1’élaboration d’une
poétique. En placant dans L’(Euvre Poétique, des traductions et des
textes théoriques ou il est question de la traduction, il les inscrit signifi-
cativement dans une conception totalement intégrative de la notion de
poétique. La théorisation de la traduction constitue une modalité de
I’élaboration d’une théorie poétique et rencontre des champs notionnels
qu’il nous faudra confronter avec ceux, tres proches, de I’imitation et de
Iintertextualité.

Nous ne nous occuperons pas ici de juger les qualités de traducteur
d’Aragon en confrontant ces traductions aux textes d’origine: traduire
n’est pas pour lui une fin en soi, et ces traductions en tant que telles, ne
constituent pas I’objet de cette étude. Sa réflexion sur la traduction nous
apparait davantage comme étai de sa poétique: elle lui permet nous
semble-t-il, a partir d’une pratique textuelle spécifique, de comprendre et
d’élaborer une théorisation du poétique.

Deux enjeux importants se dégagent. L’un est d’abord politique. A
partir de la détermination de I’historicité de toute poétique, et en relation
avec la dimension internationaliste du communisme, la théorisation de la
traduction ne manifeste-t-elle pas 1’essence éminemment politique de
toute poétique ?
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L’autre principalement poétique. La traduction en confrontant a des
formes déterminées et spécifiques invite a une réflexion sur la forme en
littérature. Le formalisme des textes versifiés va suggérer une critique de
la rime par le traducteur. Si I’on renonce comme le fait Aragon au primat
de la rime dans la traduction, cela ne revient-il pas a mesurer la
dimension essentielle du rythme dans la poétique ?

I. HISTOIRE ET TRADUCTION
Eloge de la traduction

Aragon tient en haute estime la fonction de traducteur. Loin de récla-
mer son effacement et son humilité, il Iui accorde une place singuliere.

1l régne un singulier mépris du fait de ce métier modeste, ou l’écrivain qui
fait passer une ceuvre d’une langue dans une autre s’attache essentiellement
a se faire oublier, a s’effacer devant I’autre, ’auteur [...] Traduire est un
grand art ingrat. Un vrai traducteur est un véritable artiste'.

Comme le suggere Henri Meschonnic,

La notion de transparence — avec son corollaire moralisé, la modestie du
traducteur qui s’efface — appartient a ’opinion, comme ignorance théorique

et méconnaissance propre a 'idéologie qui ne se connait pas elle-méme?.

Fonction de la traduction dans ’histoire littéraire

Pour Aragon, la traduction ne se situe pas dans un ailleurs par rapport
a la littérature, elle est texte parmi les textes, et a ce titre elle joue un role
effectif dans I’histoire de la littérature.

Les traductions de la poésie ont transformé la littérature francaise au XIXe
siecle, elles ont changé I’accent de nos poétes, elles ont animé le romantisme
Sfrangais.

1. «Des paysans kolkhoziens » Littératures soviétiques, Denogl, 1955, p. 278.

Henri Meschonnic, Pour la poétique 11, Poétique de la traduction, Gallimard, 1973,
p- 307, collection le Chemin.
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Cette constatation a propos de L’Espagne au cceur de Néruda’
préfigure des 1938 les analyses des Chroniques du Bel Canto sur 'in-
fluence des traductions dans 1’émergence en France du poeme en prose.
Dire influence ne suffit pas. Les traductions n’induiraient que des évolu-
tions formalistes si pour Aragon il ne fallait pas lier dialectiquement la
forme et I’histoire.

Le style, c’est ’homme et son époque

Pour Les Cavaliers de lanovski* (dont il n’est que le rédacteur de tra-
duction) I’organisation de la préface, qui propose une étude solide sur le
probleme de la traduction, t¢émoigne de son approche théorique : avant
I’analyse de la phrase dans le roman se trouve significativement placée
une étude biographique de 'auteur qui se termine par ces mots: «la
forme d’un récit n’est pas indépendante de son contenu, et le style n’est
pas seulement I’homme méme, mais son époque’ ». L’inscription de
I’histoire dans le texte a traduire rend inacceptable la conception d’une
traduction transparente, anhistorique, qui hypostasierait un état de la
langue francaise fétichisé, sanctifié par I’idéologie. La traduction, c’est
une évidence dont il faut mesurer les conséquences, confronte deux
hétérogénéités.

Cette osmose entre un texte et son histoire rendrait impossible la tra-
duction, si, comme pour la poésie, il ne fallait pas nécessairement tou-
jours parler de traduction de circonstance. C’est I'idée que suggere a
Aragon la traduction en 1946 des Cing poémes d’amour de Jordi de Sant
Jordi, texte a propos duquel le traducteur René Nelli affirme qu’il «doit
aux circonstances de nous émouvoir présentement comme s’il était le
frére de tous les captifs d’aujourd’ hui® ». Ce commentaire intéresse au
plus haut point Aragon, car

Pablo Neruda, L'Espagne au cceur, traduction de Louis Parrot, collection de l'asso-
ciation internationale des écrivains pour la défense de la culture, 1938, dont Aragon
a écrit la préface, OP1,t. 8, p. 172.

Aragon, «Préface », [NDLR], in I. Ianovski, Les Cavaliers, traduit de 'ukrainien
par P. Zankiévitch, M. Aucouturier et E. Jacquet, Gallimard, 1957, p. 7-36, col-
lection « Les Littératures soviétiques 3 ».

5. Ibid., p. 24.

6, Aragon, « Mars 1946 », Chroniques du Bel Canto, Skira 1947, p. 45.
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il touche a quelque chose d’essentiel, et qui est que la poésie s’éteint et
meurt quand s’évanouissent ses circonstances, mais renait et prend force

d’émouvoir quand celles-ci se répétent, si bien qu’on peut dire aprés Goethe

qu’il n'y a de poésie que de circonstance .

Circonstances et contradiction

La traduction prend donc son sens dans 1’urgence et la nécessité. Elle
jette des ponts entre deux moments de 1’histoire qui sans &tre identiques
présentent des similitudes. Aragon s’appuie dans un article des Chroni-
ques du Bel Canto sur les réflexions de Nelli pour dénoncer une erreur
théorique qu’engendrent certaines théories de la traduction. «Ce qui
m’intéresse, écrit Nelli, ce n’est pas de faire I’histoire du poéme, c’est de
déterminer ce qu’il a gagné a se pousser jusqu’a notre dge...%». Cette
remarque appelle de la part d’ Aragon un commentaire de grande portée :

voila une notation, qui double et compléte celle qui touche aux circonstan-
ces. Car elle montre bien qu’un poéme n’est pas écrit une fois pour toutes,
mais que des circonstances imprévisibles pour I’auteur (comme, par exem-
ple, Uactualité de la contradiction comme principe moteur des dialectiques

modernes, redonnant intérét et vie a ce qui pour le poéte n’était que con-
traires et non contradictions, a ce qui pour lui ne dépassait pas la simple op-
position) vont s’emparer du poéme plus tard en dehors de son auteur, et que,
comme I’écrit Nelli, le poéme aura « changé de sens pour nous plaire? ».

La traduction trouve ainsi sa place dans une théorie poétique qui sub-
stitue a un dualisme procédant par couples de contraires, une dialectique
qui repose sur la notion dynamique de contradiction. Cette parenthese in-
tegre par son enjeu théorique le probleme de la traduction dans une ré-
flexion plus vaste qui accorde a la contradiction un rodle essentiel dans le
cadre d’une lecture dialectique du monde, du monde comme dialectique.
Les textes n’y font pas exception et le travail du traducteur consistera
donc a rendre manifeste ce mouvement effectif mais parfois ignoré par
I’auteur lui-méme. De facon implicite, Aragon projette ici 1’idée d’une
rupture épistémologique en méme temps que poétique opérée par la con-

7. Ibid.
8 Ibid., p. 46.
9 Ibid.
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ceptualisation philosophique de la dialectique (rupture que La
Philosophie des Paratonnerres en renvoyant I’origine de la dialectique a
Héraclite atténue en grande partie...). Avec une systématicité sur
laquelle il convient de s’interroger, cette notion revient avec régularité.
Associée a Lautréamont, au marxisme... elle devient dans Le Discours
de Prague,

le démon de la contradiction [qui] si bien m’habite, que jamais, dit Aragon,

il ne m’arrive d’avancer ou d’entendre une proposition, que je n’en voie
10

aussitot la vérité de son contraire
Si I’on fait ’hypotheése que la poétique d’Aragon se développe a partir
de cette notion, on doit considérer des lors la traduction, non comme un
champ marginal de I’écriture, dicté par les circonstances mais comme
une pratique qui trouve son sens au-dela, dans une systématique
poétique, celle de la contradiction, tenue sous des formes diverses, pour
le moteur de I’invention.

Appliquée a la traduction, la théorie de la contradiction fait sortir du
dualisme a I’ceuvre implicitement dans la pratique traditionnelle de la
traduction. Il faut renoncer au nostalgique désir de restituer a 1’identique
le couple indissoluble forme/sens si parfaitement que la traduction ne
laisse rien se perdre. A cette idéale transparence, Aragon oppose une
conception dialectique. La traduction sera prise entre deux tensions
contradictoires, I’une vers la fidélité a la lettre du texte, I’autre exercée
par les circonstances vécues par le traducteur et ceux qui le liront. A la
traduction comme répétition, il oppose la dynamique de la différence.

L’intraduisible : une notion a dépasser

La critique d’une illusoire transparence a pour pendant celle d’une
opacité naturelle des textes qui les rendrait intraduisibles. A un état assez
peu élaboré de la théorie de la traduction, la prise de conscience de
I’historicité de la traduction combat la notion d’intraduisible. Des
niveaux différents de théorisation se trouvent sous la plume d’Aragon et
d’Elsa Triolet sur ce point. Ainsi Elsa Triolet affirme-t-elle : « Les vers
de Maiakovski sont d’ailleurs tous parfaitement intraduisibles, il n’en

10 opi, .13, p. 399.
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reste rien a la traduction''». On trouve la méme remarque chez

Jakobson: «La poésie, par définition, est intraduisible'? ». Cette idée
n’est pas soutenue par Aragon qui proclame que : « L’inimitable méme, il
faut Uimiter'3». Elle ne peut en effet s’accorder avec 1’analyse marxiste
qu’il fait de I’histoire. On mesure sur ce point sa distance a 1’égard de la
poétique formaliste de Jakobson, en méme temps que I’écart avec le
point de vue d’Elsa lorsqu’il affirme avec moins de pessimisme
«Traduire un poéme, ne va pas sans déchet'*». De fait, plutdt que de
prétexter une hétérogénéité de nature, propre au génie de Maiakovski, ou
a celui de la langue, Aragon ramene la difficulté pour traduire — et non
I’impossibilité ! — a des obstacles historiques, et plus particulierement
idéologiques :

toutes ces histoires de rime et de raison deviennent des difficultés enfantines,
au prix de la difficulté majeure qu’il y a a comprendre, a faire comprendre
un poéme, en le détachant un beau jour de la réalité sociale sur laquelle il
s’est formé, il se profile. 1l faudrait apporter I’Union Soviétique entiére
devant vos yeux [...], pour qu’un poéme comme « A pleine voix » puisse étre
lu devant vous avec cette simplicité de la rue qui est le fond méme de la
poésie de Maiakovskil>.

Comme le suggere Henri Meschonnic :
L’intraduisible est social et historique, non métaphysique (1’incommuni-
cable, lineffable, le génie). Tant que le moment de la traduction-texte n’est

pas venu, leffet translinguistique est un effet de transcendance et
Uintraduisible passe pour une nature, un absolu'®.

L’exemple de Maiakovski

U Maiakovski, Seghers, 1945, p. 27.
12

13

Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Editions de Minuit, 1963, p. 86.

« Explications du traducteur » (a propos de la traduction de sonnets de Pétrarque),
L’OPI, tome 11, p. 92.

14 Introduction 2 la lecture d'A pleine voix», L’OP2, tome 2, p.727, premiere
parution in La Littérature Internationale, Moscou, 2-3, 1933.

15 Ibid., p. 732.
16 Livre cité, p. 309.
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D’ou l'intérét et I’enjeu de la traduction de I'INTRADUISIBLE
Maiakovski. Apporter I’Union Soviétique devant nos yeux, Aragon s’y
emploiera a travers les préfaces et introductions nombreuses qu’il a don-
nées a des traductions. Dans ces années-la pourtant, la condition n’est
réalisée qu’a travers le souhait d’Aragon ; le poeme n’en est pas moins
traduit. En revanche, la réception de ce texte et sa traduction se trouvent
facilitées par un horizon d’attente qu’ Aragon nous suggere avide et favo-
rable. Les poetes attendent — il faut bien mesurer ici les nuances de la

phrase,
cet éclair, a travers les brouillards capitalistes sur leurs raisons mémes, a
eux poétes, d’étre poétes sans démériter du devenir révolutionnaire dont ils
veulent faire le critérium de leur conduite, SINON TOUJOURS, SINON ENCORE,
DE LEURS BUVRES 7.

L’Union Soviétique n’est peut-&tre pas la dans la transparence, mais
nous avons ici une magnifique illustration de I’EFFET DE BOOMERANG
de la traduction a partir de sa réception, conformément au parti pris de la
contradiction. Sinon toujours, sinon encore : il s’agit d’étre poete sans
trahir la révolution, et sans pour autant mettre la poétique sous la coupe
du politique. Cette remarque préfigure, allusivement — il faut I’avouer —,
la mise au point contre le dogmatisme dans «Le Discours de Prague ».
Dans ce texte de 1962, la question se retrouvera formulée de facon plus
explicite ; Aragon y critique un dogmatisme inévitable lorsque, sous la
coupe du politique, les théoriciens prétendent anticiper et régir la
pratique artistique. Cette traduction participe donc bien d’un mouvement
d’expansion révolutionnaire de 1’Union Soviétique vers la France, mais
elle porte en elle une critique rétroactive concernant les rapports entre le
parti et les artistes. On voit dans cet exemple I’illustration de la
dialectique de la contradiction qui dégage de la traduction d’une ceuvre
du passé une valeur de circonstance.

La critique du dualisme

A la mise en avant de I’historicité du texte fait é&cho, a propos de la
traduction, la critique de I’idéalisme dualiste qui oppose la forme et le
fond. Autant de débats qu’on voudrait de nos jours tenir pour liquidés,

17« Introduction 1 la lecture de A pleine voix », texte cité, p. 727-728.
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s’ils n’avaient de souterraines résurgences qui ravivent 1’actualité des
mises au point d’Aragon sur la traduction. A la suite d’une lettre de
Stendhal citée dans sa préface pour Les Cavaliers, il renvoie ce vieux
débat a un passé de la théorie sur la traduction : « Nous sommes bien loin
de la fadeur du régne de Louis XVI. Alors la facon de conter pouvait
Iemporter sur le fond, aujourd’hui c’est le contraire'® ». Cette préface
singuliere révele bien combien la réflexion sur la pratique de la
traduction sert de tremplin pour une théorisation du poétique.
Aujourd’hui,

le fond ne se borne plus a I’emporter sur la facon de conter, il détermine la
facon de conter, la beauté des phrases, la forme des phrases, c’est le fond,
c’est la réalité de ces hommes nouveaux mariés au paysage d’ou ils sont
issus, a ce pays ou la prose suit le vent, tourne avec les saisons, fleurit avec
le chardon bleu qu’il faut arracher et piétiner pour le revoir I’an suivant,
c’est la guerre juste de ces hommes infatigables, que le typhus a du mal a
dompter, qui méne la phrase si bien que la facon de conter se confond avec

ce qu’elle conte!®.

Comme en conclut Aragon, «toute l’affaire était de traduire, comme
un indestructible alliage, ce que dit lanovski, et sa facon de le dire, la
rose de fer précisément de ce style?® ». L’insistance mise sur ce point
participe a2 un mouvement théorique plus général qui vise a établir la
critique, au nom précisément de la contradiction dialectique, de toutes
les formes du dualisme dans leurs manifestations politiques aussi bien

que poétiques.
Traduire, un mot d’ordre politique
Lors du premier congres des €crivains soviétiques, en aolit 1934, la

délégation de I’Association des Ecrivains et des Artistes
Révolutionnaires de France fait une déclaration dans laquelle on

18 Texte cité, p. 10.

19 Ibid.
20 Ibid., p. 12.
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reconnait les marques d’Aragon?! et qui accorde a la traduction une
fonction politique et révolutionnaire : I’AEAR se bat en effet

pour la popularisation de la littérature soviétique et de la littérature
révolutionnaire internationale en France !

pour la défense de ’héritage culturel du prolétariat francais et la création
d’une culture soviétique en France!

La multiplication des traductions pesera si bien sur I’écriture
nationale qu’elle « permettra a la littérature révolutionnaire francaise de
mériter a son tour un jour le nom de littérature soviétique ». Il ne s’agit
pas la de réclamer I’abandon de la souveraineté culturelle car, par 1’heu-
reux effet d’une dialectique, ne sera pas perdu «[’héritage national [...],
I’héritage de Rimbaud et de Zola, I’héritage de Cézanne et de Courbet,
par exemple ». Le souvenir de l’incendie du Reichstag, donne une
motivation nouvelle au vieux réve de I’Internationale, loin de privilégier
I’émergence d’un moule culturel unique, Aragon voit dans ce mouve-
ment la possibilité pour toutes les cultures de s’épanouir davantage.

Le congres de Paris

Un peu plus tard, lors du congres de Paris, en juin 1935, ce projet prit
une tournure plus franche, dans le plan de travail publié dans le numéro
20 de Commune, dans la troisieme partie, intitulée « Nation et culture ».
Plusieurs ateliers de réflexion sont prévus dans ce sens : « Rapport entre
les cultures nationales », « Expression littéraire des minorités
nationales », La littérature des peuples coloniaux...» et surtout, « Tra-
ductions®? ». Cette position d’Aragon dans son contexte est résolument
critique comme le suggere le commentaire pour L’Euvre poétique du
premier congres des écrivains soviétiques intitulé : « D’un congres et de
ce qui s’ensuivit?3 ». Il regrette en effet que le pouvoir soviétique se soit
chargé «d’instaurer la renommée d’ouvrages assez pauvres » et que
certains aient

21 pyblié en juillet-aolit 1934, dans le n° 11-12 de Commune, ce texte figure dans le
tome VIde L’OP, p. 181 et sq.
22 L’OPI,t. 6, p. 286 et passim.

23, L’OPI,t.6, p. 190 et passim.
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éprouvé beaucoup plus tard, le besoin de s’indigner d’un pluriel employé
par [luil, parlant des littératures soviétiques et non pas d’une, ce qui sonne,
il faut le dire, assez grand-russien.

Le parti pris de la traduction, et sa signification politique constituent
dans le débat des idées de ces années-la une position dont on apprécie
aujourd’hui la modernité pour sa valeur critique : autour de cette
question des nationalités, de leur expression, et de la liberté de ce qu’il
nomme [’intelligentsia s’esquisse le destin d’un « sixieme du globe ».

Je devais plus tard, tant pour un livre de moi [Littératures soviétiques] que
pour I’édition systématique de ce dont on ne parlait pas (il suffirait peut-étre
a ce sujet de consulter le catalogue de la collection d’ceuvres soviétiques
éditées sur mon conseil par les Gallimard et méme d’autres éditeurs
[frangais), je devais plus tard éprouver comment, dans ce domaine, la bataille

de [’écriture ne devait pas nécessairement changer de nature ou de
conditions, du fait de Iinstallation du socialisme dans un pays donné**

Nation et internationalisme

Comme le montre trés clairement Jean Pérus?3, cette réflexion poli-
tique sur la traduction se révele le corollaire essentiel et nécessaire de
I’élaboration d’une révolution socialiste. Elle trouve place de facon
significative des les Notes critiques sur la question nationale de Lénine
(1912-1913), mais comme il le suggere, I’interprétation qu’en propose
Staline dans Qu’est-ce que la culture nationale ? Comment la comparer
a la culture prolétarienne ?, va contribuer a obérer 1’essor d’un véritable
internationalisme dialectique. En effet la formule de Staline applicable a
la littérature: «prolétarienne quant au fond, nationale quant a la
forme » va par son dualisme, servir de 1€gitimation a I’étouffement d’une
véritable dialectique des cultures, favorisant finalement le rdle pré-
pondérant du russe comme langue véhiculaire. L effort de traduction ne
s’inscrit pas moins dans les statuts de 1’Union :

Assurer tout le développement possible aux littératures des nations sceurs
par Uaide réciproque, I’échange d’expérience entre écrivains et critiques des

24 Ibid.

25 Jean Pérus, A la recherche d'une esthétique socialiste (1917-1934), réflexion sur les

commencements de la littérature soviétique, esthétique et politique, Editions du
CNRS Meudon-Bellevue, 1986, p. 159-171.
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diverses républiques, ’organisation des traductions d’une langue dans les

autres%.

Sur les rédacteurs de traduction

Les enjeux politiques des traductions 1’ont conduit a critiquer pour
des motifs aussi bien poétiques que politiques le travail des rédacteurs de
traduction dont il déplore le travail sous Staline. Pour Les Cavaliers de
Tanovski,

il faut vous dire, écrit-il, que j’ai tenu le réle ingrat de rédacteur pour cette
traduction, et que cela ressemble fort a celui du pion, et qu’on a Uair de
corriger le travail consciencieux d’un autre, d’autres, avec cet esprit de su-
périorité, ces principes qui ne sont peut-étre que des préjugés, qu’au bout du
compte on défait le travail fait, et ce qu’on lui substitue vaut-il mieux*’ ?

Ces principes soupconnés de n’étre que des préjugés ne s’appliquent
pas en fait a son propre travail ; il vise plutdt ainsi les rédacteurs de
traduction, en URSS

devenus mal obligatoire, [qui] ont si profondément contribué a niveler le

caractére de la prose, a déformer souvent des écrivains originaux en les
28

ramenant aux normes de leur médiocrité

En tant que rédacteur, Aragon refuse cette annexion, et souhaite
appliquer a son travail les théories qu’il défend pour la traduction. Cela
ne va pas sans ambiguité : il connait sans doute assez bien le russe a cette
époque, mais n’accede au texte ukrainien de Ianovski que par la
médiation d’une premiere traduction. Du reste, on remarque assez vite
dans ses commentaires qu’il se réfere tantdt a des mots ukrainiens, tantdt
a la langue russe. Ce procédé de réécriture est dénoncé par Henri
Meschonnic:

[...] la réécriture : premiére traduction mot a mot par un qui sait la langue
de départ mais qui ne parle pas texte, puis rajout de la poésie par un qui

parle texte mais pas langue. C’est la matérialisation du dualisme®®.

Titre 2, paragraphes 4 et 5, cités par Jean Pérus.
Texte cité, p. 12-13.
28 Ibid., p. 30.
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Ce point de vue est également celui d’ Aragon, avec ce surcroit qu’il
dénonce dans ce dualisme en méme temps qu’un dogmatisme esthétique,
une censure politique. Faute de mieux, et pour donner voix a des textes
ignorés, il pratique cette rédaction de traduction mais s’en explique dans
cette préface pour Les Cavaliers :

Il est dréle que ce soit précisément le rédacteur des traductions que voici qui
le dise : mais une chose est de rédiger une traduction pour la faire plus
semblable au texte dont elle s’éloignait, une autre de rédiger dans sa langue
un écrivain, pour lui interdire de s’écarter de certaines régles d’écriture ou
de pensée. Car ce rédacteur-ci est a la fois, nécessairement un pion et un

censeur30.

La fidélité des traductions et ’esprit de I’Internationale

Cette critique de la fonction de rédacteur privilégie une logique du
décentrement : a la beauté convenue de I’esthétique de la traduction au
XVIIIEE siecle, qui s’accordait avec une anthropologie a dominante ethno-
centriste, s’oppose une esthétique qui met en avant « la fidélité de la tra-
duction a ce qu’elle traduir®' ». Cette fidélité, theme assez conventionnel
pour les traducteurs, suscite toutefois un enjeu double pour la collection
de traductions inaugurée apres la guerre. D’une part, un programme
simple qui figure sur la quatrieme de couverture d’une des premieres
publications :

Pour savoir ce que fut la France au début du XIX¢ siécle vous lisez Balzac.
Vous lirez ces romans [ceux de la collection] pour savoir ce qu’est l'union
soviétique’2.

En somme, un travail de médiation visant par I’information a atténuer
la diabolisation du monde soviétique. Mais aussi par la poétique du dé-
centrement, de la fidélité a la lettre du texte, comme pour Maiakovski, un
EFFET DE BOOMERANG vers le monde communiste, avec I’espoir d’in-
fléchir le mouvement vers une véritable politique des nationalités au sein

29 Livre cité, p. 315.
30 Ibid.,p.31

3L Ibid., p. 30.

32.

Kazakievitch, L'Etoile, Préface d'Aragon, Editeurs Francais Réunis, 1949, p. 7-10.
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de I’Internationale Communiste. Ce souci d’une authentique internatio-
nale culturelle trouve son accomplissement dans L’Introduction aux litté-
ratures soviétiques. L’affirmation publique du principe des nationalités
releve d’une évolution notable. Il faut d’abord noter la prudence de
Iarticle paru dans la revue Europe en janvier 1951: «Prélude a une
Introduction a une littérature soviétique » (Aragon est encore le récent
préfacier a un livre de Jdanov, publié en 195033, et qui reprend le
contenu d’un article de 19483%). En 1955 seulement, on trouve un article
intitulé : « Une famille qui parle plus de soixante langues® » qui sera
intégré a Littératures soviétiques. En somme, cette réflexion sur la
traduction se situe dans ce qui est pour Aragon, la ligne du Congres des
Ecrivains de 1954. L’introduction a Ianovski, si dure pour les rédacteurs
est un effet de la déstalinisation : 1a encore, les circonstances historiques

définissent la théorisation poétique.
Enjeux francais

Il n’est pas indifférent que lors de cette conférence de Paris, soit pré-
vue une étude sur «La littérature des peuples coloniaux » ; I’existence
des grands empires coloniaux, leur fonctionnement se trouvent intéressés
a cette question cruciale de la traduction. « La France, derniére venue
des grandes nations coloniales, a-t-elle encouragé le développement
d’une littérature tonkinoise, arabe, berbére ou dans l'une quelconque
des langues africaines 7 » s’interroge Jean Pérus3%. Avec 1’apparence
d’un paradoxe, dans ces années, les é€léments de la réflexion d’Aragon
qui susciteront en lui une forme aigu¢ de nationalisme ultérieurement se
mettent en place ; on leur donnerait une signification fort limitée si on ne
rapportait pas son nationalisme a un internationalisme. Des fonctions
complémentaires sont accordées aux textes qui tirent les lecteurs vers la
tradition francaise et a ceux qui ouvrent aux cultures étrangeres. Cette
dialectique se manifeste en 1941 dans La Lecon de Ribérac ou L’Europe

33 Andret Jdanov, Sur la Littérature, la philosophie et la musique, Editions de la
Nouvelle Critique, 1950.

34, Aragon, « Jdanov et nous », Les Lettres Frangaises, n° 224 (9 septembre), 1948.

35, Aragon, Les Lettres Frangaises, n° 556 (10 février), 1955.

36

Livre cité, p. 168.
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Frangaise (la bipolarité du titre est la aussi significative...): en
retrouvant ses racines, le langage des poetes francais

deviendra clair pour tout le monde et pour eux-mémes, et ce sera la véritable
aube frangaise, qui ne connait pas les frontiéres et se lévera si haut qu’on la
verra du bout du monde?’.

On retrouve le méme souci lorsque, apres la guerre, participant pour
une conférence au mouvement régionaliste lancé par le parti communiste
et I’UNI, il fera du régionalisme la base d’une vie culturelle nationale.
Lors de la m&me allocution, il n’omet pas de préciser que «la culture a
deux péles: nationale a son origine, elle tend a devenir
internationale® ».

II. TRADUCTION ET POETIQUE

La rédaction de la traduction du roman de Ianovski, se révele 1’occa-
sion des commentaires les plus détaillés sur la pratique de la traduction.
Aragon distingue, sans justifier ces divisions, trois niveaux de difficulté
que nous suivrons avec lui: le mot, la phrase, 1’ceuvre et son style.

Une réflexion sur le mot

«La difficulté de traduire est d’abord des mots® ». Précisons qu’a ce
niveau, Aragon s’attache d’abord a des problemes sémantiques. Son
travail pour Les Cavaliers lui procure les bases d’une réflexion. A
chaque culture son lexique, cette évidence cache les premieres
difficultés. Des noms propres historiques, exemples les plus criants,
connus ailleurs ne disent rien ici :

qui est Denikine, on le sait, mais Petlioura, Makhno... et le nom de Mazeppa,
c’est chez nous, en raison des poétes romantiques, un héros, pour les
Ukrainiens un traitre, qui conspira avec les Suédois a leur insu contre la
Russie de Pierre le Grand* ?

37 Seghers, 1942, p. 139.
38 «La culture et sa diffusion », discours prononcé a la Maison de la pensée, a Paris,

pour le Conseil National de L'UNI (avril 1947), L’OPI,t. 11, p. 65-88.
Texte cité, p. 12 et passim.
40 Ibid.

39
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Premiere solution: « il fallut aux traducteurs faire appel aux notes »,
(ibid.). Le traducteur doit assurer un discours métalinguistique, commen-
taire de sa traduction. On retrouve la I’incontournable modele de
I’Eugeéne Onéguine de Pouchkine.

Aragon cede également a ce qu’il nomme avec condescendance le
PITTORESQUE, couleur locale a conserver, prenant exemple du

chlick, une maniere d’étoffe protége-téte, un serre-téte, dont le pan flotte sur
la nuque, a quoi d’emblée, ils [les traducteurs] préferent garder son nom de
chlik, peut-étre pour le pittoresque, surtout pour le caractére, peut-étre aussi
pour le son claquant du mot dans le vent.

Sa traduction se trouve donc émaillée de mots ukrainiens retranscrits
et assortis d’une note pour leur premiere occurrence. L’ennui d’une telle
méthode, c’est qu’elles induisent un mode de lecture exclusivement li-
néaire. En ouvrant au hasard une traduction revue par Aragon on peut
lire :

Et vous pensez que les djéné, on les ramasse comme on veut? — disait-elle,

se redressant, aux djiguites — Peut-étre les ramasse-t-on chez vous, chez
41

nous non! On s’en va, mon kaini, et vous adieu

Qu’est-ce qu’un djiguite ?, se demandera celui qui n’a pas lu la petite
note antérieure. Ce qui est encore concevable pour un roman
d’aventures, ne pourrait en aucun cas s’appliquer a Thédtre/Roman par
exemple. Doit-on s’obliger a lire I'un apres l'autre les poemes d’un
recueil ? Jusqu’oul pousser la proximité avec la langue traduite ? Sur ce
point, nous vérifions combien le golit du narratif (voir le titre Le Roman
inachevé) dans son écriture a cette époque marque sa pratique de la
traduction.

Pour Les Cavaliers, il prend ses distances avec le premier traducteur
jugé trop timoré : « un moment vient ou le traducteur hésite : il a peur de
demander aux mots non traduits un exotisme a bon marché**». Pourtant,
comment traduire par un mot francais ce qui n’a pas d’équivalent dans
I’environnement socio-culturel ? Il prend I’exemple d’une «khata » ni

4, Tchinghiz Aitmatov, Djamilia, traduit du kirghiz par A. Dimitriev et Louis Aragon,

Editeurs Francais Réunis, 1959, p. 36.

42 Livre cité, p. 12.
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chaumiere, ni chaumine, ni cabane, ni hutte, ni isba... ne conviennent
parfaitement. Sur ce point, Aragon ne s’entoure pas d’un discours
théorique tres élaboré : «j’ai peut-étre eu tort, mais j’ai mis des khatas
partout, comme dans I’original *3».

Il n’est pas toujours possible de restituer la richesse sémantique d’un
mot ou d’une expression, le tissu connotatif risque de se perdre si I’on ne
trouve pas d’équivalent : ainsi «stepnoi touretski slioz », littéralement,
«la plante turque des larmes », devient «le dacryon des steppes**».
Cette traduction ne le satisfait pas : elle ne procede pas a 1’annexion en
francais du sémantisme ukrainien faute d’une connivence culturelle
suffisante. Toutefois, reproduire la transcription phonétique d’un nom de
plante en trois mots revient a dépasser les limites intuitivement ressenties
comme acceptables pour le décentrement et la couleur locale ; aussi,
«beaucoup du parfum de la steppe se perd-il avant nos narines :
excusez-nous, demande-t-il, et tdchez sur ce qui en passe d’imaginer ce
qui, d’une langue a 'autre, a pu s’ éventer *». 1l n’ignore pas non plus
ce qu’on pourrait nommer la poésie du signifiant, porteur de ce qu’il
nomme métaphoriquement « puissance, plénitude ». Par exemple, «le
russe dit Kazaktchit, trés littéralement, cosaquer : j’ai, aux mots des
traducteurs, substitué: faire le cosaque, c’est fout ce qui nous est
permis*® ». 11 n’hésite pas, on le voit, & mettre en scéne sa pratique, 2
afficher les bases empiriques de sa théorie pour montrer concretement
comment il procede.

La phrase

N

Par son attention a la lettre du texte (rhétorique, grammaire, lin-
guistique...), Aragon fait figure de précurseur des le Traité du Style ; ces
considérations sur la traduction confirment cette attention. S’il continue
a utiliser la notion traditionnelle de STYLE pour cette étude, ses
remarques portent toutes avec une grande rigueur matérialiste sur la
littérarité, a la recherche de ce qui constitue 1’ceuvre comme systeme.

3 Ibid., p. 15.
44 Ibid., p. 16.
S Ibid., p.17.

46 Ibid., p. 18.
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La phrase de lanovski [...] dans Les Cavaliers, ce qui la caractérise, c’est
d’étre faite d’une série de propositions qui ne sont liées ni par des pronoms
relatifs, ni par des conjonctions circonstancielles, qui se présentent toutes
sous la forme de la proposition principale, simplement juxtaposées les unes
aux autres, et qu’a, premiére vue il ne semble y avoir pas grand inconvénient

a séparer d’un signe, du point-virgule, des deux points, voire du point

méme*’.

N

Contre les traducteurs qui avaient cru devoir ramener a eux cette
prose en gommant les particularités, Aragon, au risque d’étre accusé de
sacrifier «a un fétichisme du texte*®», opte délibérément pour le
DECENTREMENT selon 1’expression d’Henri Meschonnic*®, pour le
respect de 1’organisation de la phrase.

Je préfere, écrit-il, voir le traducteur suivre ’ordre des mots dans la phrase
originelle, a redisposer les termes de la phrase suivant ce qu’il estime étre le
génie de la langue dans laquelle il traduir>°.

Ainsi, «on respecte quelque chose d’essentiel, qui est la démarche de
pensée dont le style est le reflet ». La traduction le conduit a ancrer ses
remarques dans le langage et non dans la langue. Elle lui permet ainsi de
formuler explicitement combien I’identité d’un texte se trouve dans une
systématicité qui est la marque de son auteur et non de sa langue.

L’annexion et le décentrement

Sur la phrase, Aragon impose en préalable une réflexion historique,
une histoire de la phrase. D’aucuns voudraient imposer un patron pour la
traduction comme on a décidé qu’a I’école le theme latin prendrait
Cicéron pour modele. On a élu Flaubert. D’une période de Saint-Simon,

47 Ibid., p. 26.

48 Ibid., p. 28.

49 «Le DECENTREMENT est un rapport textuel entre deux textes dans deux langues-

cultures jusque dans la structure linguistique de la langue, cette structure
linguistique étant valeur dans le systéme du texte. L'ANNEXION est l'effacement de
ce rapport, l'illusion du naturel, le comme-si, comme si un texte en langue de
départ était écrit en langue d'arrivée, abstraction faite des différences de culture,
d'époque, de structure linguistique. Un texte est a distance : on la montre, ou on la
cache. Ni importer, ni exporter » Livre cité, p. 308.

50 Ibid., p. 29.
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il suggere une amusante « traduction en francais selon Flaubert>'» puis,
proposant une comparaison avec les sortes de phrase de Ianovski,
Bossuet et de Proust, il montre leur radicale différence avec le modele de
Flaubert. Et pourtant, comment «les ramener a la dimension commune
des phrases généralement traduites, il n’y resterait rien...». Tout I’art
du traducteur sera donc dans la quéte de cette différence.

Maintenir cette indestructible alliance se fait contre les clichés sty-
listiques de la langue francaise, contre [’historique de normes
naturalisées avec le temps, oubliées comme idéologie. Ainsi de la
REPETITION : Aragon note d’abord que ni 1’ukrainien, ni le russe n’ont
par principe la «pudeur du mot répété>? ». Cette considération sur la
langue n’est pas suffisante, il s’appuie plutot sur le texte et son systeme.
«On prendrait cela pour de la négligence, si I’on n’apercevait que c’est
un systéme ». Ce n’est pas un des moindres acquis de ses traductions de
Iui permettre de pratiquer une LECTURE-ECRITURE qui rompt avec
toutes les variantes théoriques de la notion d’écart sur laquelle continue
encore longtemps a s’élaborer la notion de style33. C’est le privilege de
I’écrivain théoricien. Dans I’ceuvre comme systeme, il fait place pour des
différences, comparant Les Cavaliers et les Contes de Kiev, il y voit des

IS

sous-systemes qu’il réfere a Ihistoire, a «la différence des deux
époques>* », en somme 2 la contradiction entre une détermination
individuelle, et les résistances des lieux communs d’une époque. Toute
I’analyse de la répétition comme VALEUR (et non comme ECART !) dans

Les Cavaliers est remarquable :

c’est l'une des caractéristiques de sa prose [...], que la redite d’un mot
appuyée, et dans une méme phrase, et d’un paragraphe sur 'autre, et la
reprise d’une expression poétique, comme une obsession. ..

C’est un coup porté contre 1’esthétique de la traduction «en bon
frangais », comme il la nomme avec ironie. Au lieu de ’annexion et de

S Ibid., p. 25-26.
52 Ibid., p. 16.
53 Voir sur cette notion, Henri Meschonnic, Pour la poétique I, Gallimard, 1970,
p. 32-42.

54 Ibid., p.24
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la normalisation jusqu’a dénaturation, il privilégie le décentrement, « et
tant pis si cela fait recaler lanovski a I’ écrit du premier bachot! ».

Le probleme de la rime

La réflexion sur la phrase prend une tournure particuliere lorsque le
texte a traduire est en vers. Rappelons pour mémoire 1’invalidation par
Aragon de la distinction ontologique entre vers et prose et le projet dans
les années 30 de trouver le langage d’une communication poétique de
masse. Les traductions de Carroll et de Maiakovski fournissent la
matiere et le support de cette théorisation.

Le souci de fidélité, la politique du décentrement avec La Chasse au
Snark, Aragon en tant que traducteur accepte de les pousser a leur
limite : a partir de ’exemple de Carroll, il «rappelle aux traducteurs la
nécessité de respecter méme le non-sens> ». Sans doute ce non-sens
revendiqué par ’auteur lui-méme’ incita-t-il Aragon a choisir, en méme
temps la gageure de traduire ces vers en frangais. Il refuse totalement de
plaquer arbitrairement des modeles francgais sur le texte anglais :

Je ne vois pas ['utilité, méme dans un livre publié pour les étrennes de
traduire en mauvais vers frangais, les divers poémes d’Alice, alors que le
simple mot-a-mot est plus voisin de la poésie vivante, et que pour le jeu cruel
de Carroll avec la poésie traditionnelle anglaise rien ne peut en passer dans
ce mirlitonage de ses vers>’.

Et la question demeure d’actualité lorsque 1’on compare la traduction
de Henri Parisot récemment retenue pour la collection de la Pléiade, avec
celle proposée, dans la lignée d’ Aragon, par Jacques Roubaud.

La traduction de Carroll a réglé la question de la rime, celle de
Maiakovski marque une avancée supplémentaire en mettant en avant la
notion de rythme. Maiakovski développe un usage de la rime incompa-
tible avec les modeles francais : Aragon insiste sur spécificité du jeu

55 L’OPI, t. 4, p.294.
36 Lewis Carroll, Lettre a Collingwood, éditions de La Pléiade, p. 1713. « Quant d la
signification du Snark, je crains fort de n'avoir recherché d'autre sens que le non-

sens | ».
57, «Lewis Carrollen 1931 », L’OPI, t. 5, p. 292-293
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sémantique entre les mots a la rime®® et le role singulier de I’accent
tonique russe en poésie.
A une conception naivement formaliste de la rime considérée comme un
élément purement décoratif, se rapportant seulement a la forme extérieure
phonique du vers>®.

Maiakovski oppose en effet une rime qui ne serait que « la manifestation
la plus évidente de I’organisation rythmique et phonétique générale du
vers %0 ». Loin d’&tre une fin en soi, la rime n’est que la manifestation
signifiante du rythme :

Le poéte doit justement cultiver en soi ce sentiment du rythme et non
apprendre d’autrui toutes sortes de mini-métres ; qu’il s’agisse du iambe, du
trochée ou méme du vers libre désormais canonique, on retrouve toujours le
rythme faconné en fonction d’un cas précis et concret, qui ne s’adapte et ne
convient qu’a ce seul cas concret®!.

A partir de cette poétique qui n’a pas été choisie a la 1égere comme sup-
port d’un discours théorique sur la traduction, Aragon peut ainsi attirer
I’attention sur I’essentielle prise en considération du rythme dans la
poétique.

J'ai entendu lire Maiakovski. Et je voulais conserver a la traduction ce
caractére de coups de poing répétés de ses vers, brisés en trongons. Dans la
mesure du possible. Il faut pour cela tdcher de conserver au poéme le rythme

au défaut de la rime 2.

58 «Tout un nouveau langage, le langage d'une nouvelle vie, des mots qui n'ont

Jjamais été usés par les rabdcheurs poétiques, jetés du jour au lendemain a la
disposition du lyrisme : songez qu'il était possible a Maiakovski que chaque mot
dont il faisait mouche a la rime, fiit pour la premiére fois de sa vie de mot a se
rencontrer avec un autre pour ce jeu d'écho qui force la mémoire. De plus la rime
de Maiakovski toujours imprévisible, souvent complexe, faite de plusieurs mots,
tient peut-étre davantage du jeu de mots que de la rime. Enfin quelle comparaison
peut-on faire entre la rime frangaise et la rime d'une langue qui posséde un accent
tonique tel que ce qui'y est rime riche, a l'@il frangais serait a peine assonance ? »
«Introduction 2 la lecture de A pleine voix », L'OP2,t. 2, p. 728-729.

N. Khardjiev et V. Trenine, La Culture poétique de Maiakovski, traduit du russe,
préfacé et annoté par Gérard Conio, avec la collaboration de Larissa Yakoupova,
Lausanne, Editions de L"Age d'homme, 1982, p. 342.

60, Ibid.
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Ibid., Maiakovski, Comment faire les vers ? cité p. 325.
«Introduction 2 la lecture de A pleine voix », livre cité, p. 730.
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Cette considération ramene Aragon a faire 1’éloge des
TRADUCTIONS BLANCHES dont il ne cessera au long des années de
rappeler le role historique dans la formation de la poésie au XIX€ siecle.
Il s’agit que «le goiit de la forme ne I’emporte pas une fois de plus sur
ce qui est dit®®». D’une culture a I’autre, on ne peut plaquer des patrons
métriques, sauf a ne produire que «de piétres rimailleries naivement
boutiquées par un traducteur & la noix% ».

La typographie, I’espace d’un rythme

Rendre le rythme d’un texte a travers sa traduction est un beau pro-
gramme ; encore faut-il le mettre en ceuvre. Pour respecter les limites de
cette étude, nous ne signalerons qu’un aspect tres concret de sa quéte du
rythme. En relation avec le rythme, Aragon attire de fagon significative
Iattention sur la valeur des effets typographiques. La traduction de
Goriély pour Le Nuage en pantalon de Maiakovski lui en suggere 1’idée:

le défaut le plus général que je lui reprocherai seul, écrit-il, est inhérent a la
différence physique des mots russes et des mots frangais. On dirait qu’il le
font exprés: si un mot est long comme un jour sans pain dans une langue,
dans Uautre, il a I’air d’une miche. Et vice versa. Il en résulte que dans une

traduction fidéle, Maiakovsky ressemble a tous les poétes modernes dont les
65

poeémes ont l’air de peignes aux dents inégalement cassées®-.

Cette remarque qui a pour point de départ la traduction, confirme,
qu’a la suite des préoccupations d’Apollinaire et de 1’époque dadaiste,
Aragon a gardé le souci des questions de typographie et de mise en page.
Pour A pleine voix, en usant de lignes décalées et inégales, il met en
relation I’ceil et la bouche, le visuel et 1’oral, ainsi ’espace de la page
traduit la respiration. On peut voir l1a une extension de la notion de
rythme a toutes les pratiques signifiantes de I’écrit qui contribue a
effacer les assimilations traditionnelles entre vers et poésie comme entre
rythme et métrique.

63 Ibid.,p.729.
64 Ibid., p.728.
65, Ibid., p.730.
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Cette disposition illustre assez une définition du vers, donnée dans
ses Entretiens avec Francis Crémieux, qui met en relation oralité et
versification :

Car qu’est-ce que le vers? C’est une discipline de la respiration dans la
parole. Elle établit I'unité de respiration qui est le vers. La ponctuation la
brise, autorise la lecture sur la phrase et non sur la coupure du vers, la

coupure artificielle, poétique, de la phrase dans le vers®®.

Or, «les poémes de Maiakovski sont rimés®” ». Plutdt que de plaquer
sur ceux de Maiakovski d’autres vers, par des alinéas et disposition en
cascade, il va favoriser pour I’ceil une mesure intuitive du souffle. La
masse des mots participe de ’effet de souffle; elle restitue pour
Maiakovski «ce caractére de coups de poing répétés de ses vers, brisés
en trongons®® ».

La traduction en quéte du rythme: aux limites de ’intertextualité

Malgré ses efforts, les projets de traduction d’Aragon n’ont pas tou-
jours abouti. Ainsi, en est-il du texte de Pouchkine, Eugéne Onéguine,
qu’il entreprit de traduire, aux dires d’Elsa Triolet, en 1953%°. Cet
inachevement mérite d’€tre analysé a la lumiere des analyses de Léon
Robel”™. Il montre en effet comment depuis 1934, un dialogue s’est
instauré qui passe également par la traduction de fragments, tantdt
donnés en exergue, tantdt objets de citation, ou seulement jetés sur un
bloc-note. Cet entretien avec Pouchkine ne sert pas un dessein politique
évident, il s’inscrit plutdt dans sa poétique comme la figure d’un double
avec lequel dialoguer : c’est a travers ses yeux qu’il choisit de voir ou de
regretter de ne pas voir 'URSS en 1954. Les occurrences pouchki-
niennes rassemblées par Léon Robel, au-dela de leurs directions

66
67

Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964, p. 147.

« Introduction 2 la lecture de A pleine voix », livre cité, p. 728.
68 Ibid., p.730.

%9 Interview d'Elsa Triolet et d'Aragon, Elle, 29 juillet 1965.

70 Léon Robel, « Aragon et Pouchkine : de la genese du Roman inachevé », RCAET n°®
3, p. 23-35; et «La langue et la culture russes comme générateurs d'un roman
frangais : La Mise a mort d'Aragon », De la Genése du texte littéraire, Editions du
Lérot (Tusson), 1988, p. 169-183.
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apparemment variées, et de leur fonction matricielle, s’organisent autour
de ce qui est certainement le nceud de la poétique d’Aragon:
I’inscription d’une parole vivante du sujet dans I’écriture. Léon Robel
fait état de feuillets manuscrits dans le dossier du Roman inachevé, qui
manifestent I'intérét d’Aragon pour le vers de seize syllabes «ou se
réintroduit une sorte de scansion qui le rapproche des prosodies a
accent tonique ». Il rapproche cette note d’une mention faite ailleurs du
chairi de Chota Roustavéli, autre vers de méme longueur dont Aragon
remarque les effets de «rythme’' » qu’il permet. Au-dela de ces
imitations métriques de vers de seize syllabes, il importe de noter
qu’elles ont en commun la préoccupation du rythme et de 1’accent
tonique. Le métrique sert ici le rythmique.

Plus qu’une imitation, ces traductions exorcisent une présence
obsédante et tentent par 1a m&€me une résurrection de la parole vive du
poete. Il ne faut pas se laisser abuser par 1’allure technique de certains
propos d’Aragon, s’il parle rime, il pense rythme. Ne s’en tenir qu’au
formel, qu’a la mesure, qu’a la métrique porterait immanquablement a
I’échec comme il en fait I’expérience avec la traduction du «Quadrille
des homards » de Lewis Carroll dans Le Roman Inachevé’?.

Te souviens-tu de la chanson le ton grave de ses paroles / Le rythme en est
précisément le rythme de la nursery / Mais j'ai beau comme lui mon vers
exactement le mesurer / Un jour hélas tu t’en iras Alice avec Lewis Carroll.

En termes de poétique, I’inscription de la parole vive dans I’écriture,
formulation métaphorique, passe nécessairement par une réflexion sur le
rythme. Il n’est pas indifférent de voir Aragon associer dans une note de
Littératures Soviétiques, les conceptions du sujet élaborées par
Pouchkine et A pleine voix de Maiakovski’>. Entre le « moi anti-pasca-
lien » de Pouchkine — curieuse expression pour désigner un modele
d’élaboration du sujet, et le poeme de Maiakovski, texte emblématique

T Litératures soviétiques, livre cité, p. 203

72, «Un amour qui commence est le pays d’au-dela le miroir », Poésie / Gallimard,
1956, p. 102.

73.

« Pour Pouchkine, qu'on me permette de donner ici un exemple du moi anti-
pascalien chez ce grand poéte, un poéme dont la justesse, aprés plus d'un siecle est
extraordinaire, et que l'on peut comparer a certaines déclarations de Maiakovski
dans A pleine voix, par exemple », Littératures soviétiques, Deno¢l, 1955, p. 356.
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N

de D'inscription a travers le rythme du sujet dans le poeme, il met en
relation la notion de sujet et celle de rythme.

La traduction : un mode de constitution du sujet

La pratique de la traduction apparemment marginale dans 1’ceuvre
d’Aragon est, en effet, une des voies de la quéte de 1’identité. A défaut
d’étre le sujet d’'une énonciation en propre, il se constitue comme sujet a
travers cette altérité ou se fondre. Pour se défendre a posteriori de
I’accusation d’un lecteur qui lui reproche en 1935 de ne plus écrire de
poésie, il avoue :

parfois on se dit qu’on fait fausse route et qu’on est la a chercher ce que
d’autres ont découvert |[...]. Il se léve des voix nouvelles dont ’accent est si

pur, si profond, qu’on voudrait se taire devant elles™.
La traduction accomplit I’idéal de I’imitation dont elle constitue pour
Aragon une modalité comme il I’indique dans Littératures soviétiques :

Pour ma part j’ai souvent essayé de traduire en vers Camoéns, Pétrarque,
Milton et méme Pouchkine, Nékrassov. C’est une tentation trés grande
quand on aime les vers. Mais je me suis borné a donner le résultat de mes
travaux pour des imitations. Ou a les garder pour moi. Je voudrais pouvoir
faire mieux, et je vous avoue que je m’y exerce en secret’.

Aragon a imité Fénelon avant de traduire Carroll. En rejouant pour
son compte la querelle des Anciens et des Modernes, sur un scénario
dont il s’explique dans La philosophie des Paratonnerres, il regle ce
qu’il attend de I’imitation. Comme 1’explique Jean Ristat,

Aragon entendait se servir du texte de Fénelon comme Isidore Ducasse de
Vauvenargues ou de La Rochefoucauld, c’est-a-dire pour cesser d’étre

Maldoror 6.

A I'IMITATION-PROFANATION des Aventures de Télémaque, suc-
cede chronologiquement la traduction comme IMITATION-ADORATION.
L’idée de la modernité s’est déplacée, a la pratique iconoclaste de la

74
75

«Réponse a un correspondant du Maroc », L’OP1I, t. 6, p. 380-381
Livre cité, p. 331.
76« Hors d’ceuvre », L’OP1,t. 1, p. 370.
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contradiction telle qu’il la lit a travers Lautréamont-Ducasse, il substitue
une autre contradiction qui a intégré la dialectique et qui permet par la
traduction, dans I’adoration du modele de le capitaliser comme un
progres pour pouvoir, en le dépassant, avancer dans une histoire
linéarisée. II y avait du diabolisme dans la conception dadaiste de
I’imitation de Fénelon; I’histoire s’anéantissait dans une Apocalypse
voluptueuse, celle du bordel de la grotte de Calypso. L’idée d’histoire se
heurtait au désespoir de ne pouvoir faire advenir que 1’identique, dans
une stérile et destructrice opposition des contraires. La traduction en
constituant le sujet historique, comme par vampirisation, ouvre des
perspectives historiques en permettant une avancée.

A usage interne pour sa propre écriture, la traduction constitue une
forme exacerbée de I’intertextualité. Alors, le discours du sujet se trouve
submergé par un désir de citer qui le laisse muet en tant que sujet
énonciateur et qui éleve 1’ceuvre a traduire au statut de modele. Elle peut
faire ainsi I’objet d’une imitation pour le gain appréciable d’expériences
poétiques et politiques qu’elle permet, ce qui suggere une vision linéaire
de I’histoire de la littérature et un caractere cumulatif de ses avancées.
Des éléments font encore défaut pour analyser 1’avortement de certains
projets de traduction. Plusieurs grands auteurs ont opposé aux tentatives
de maitrise par la traduction une résistance sans doute a interroger. Au-
dela de son caractere instrumental, la traduction, par laquelle le poete fait
ses gammes, propose une pratique scripturale du dédoublement qui nous
inviterait presque, non sans paradoxe, a considérer que les dialogues les
plus fondateurs ainsi €bauchés, loin d’&tre ceux qui ont débouché sur une
traduction sont au contraire ceux qui dans I’intertextualité donnent au
texte de 1’autre une fonction matricielle. Dans tous les cas, 1’exercice de
la traduction tient lieu de laboratoire ; la relation avec les textes, de
distance et de proximité permet par une pratique dans laquelle le sujet
n’est pas impliqué au premier chef, de construire, pour paraphraser
Claude Bernard, les faits poétiques comme des choses et d’élaborer ainsi
I’esquisse d’une science du poétique, d’une poétique expérimentale.
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LA LANGUE, LA LITTERATURE ET LA CULTURE
RUSSES DANS L'(EUVRE D'ARAGON
Léon ROBEL
Inalco, Paris

Dans I’ceuvre d’Aragon le russe! s’inscrit visiblement, en caractéres

différents, cyrilliques: et par la, méme extérieurement et formellement,
Aragon innove dans la littérature frangaise.

Mais ce n’est la que le signe extérieur d’une présence autrement
importante. Pour la mesurer dans son ampleur réelle, il aurait fallu
dépouiller I’immense ceuvre journalistique, poétique, historique, critique
d’Aragon.

Ici je m’en tiendrai a son ceuvre strictement liftéraire. Mais notre
objet, le russe, y est présent bien avant la rencontre avec le communisme
ou avec Elsa, puisqu’on le trouve dans le tout premier “roman” d’ Aragon
qui se soit conservé et dont nous possédons le manuscrit aux archives du
FTA. 11 s’agit de « Quelle ame divine » (publié, comme on sait, dans Le
Libertinage, avec, il est vrai, une orthographe rectifiée : « Ircouste » y est
redevenu Irkoutsk !)

Les éléments de russité sont, dans ce “roman” d’un enfant de six ans,
certes tres conventionnels, mais cohérents et proviennent sans doute de
la lecture des Dourakine et autres Michel Strogoff.

1. 1l faut entendre par la ce que dit le neutre russkoje, c’est-a-dire tout ce qui est
russe : faits, personnages, culture et, éminemment, la langue, le russe.
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Ainsi au point de départ de 1’ceuvre d’ Aragon il y a une Russie, celle,
décorative et superficielle mais non dépourvue de charge affective et de
pouvoirs sur I’imagination, qui est si fortement présente dans la culture
francaise a la fin du XIX® siecle et au début du XX°.

Quelques années plus tard, vers ses dix ans, Aragon dévora bon nom-
bre de classiques de la littérature russe.

Il en raconte les circonstances dans Littératures soviétiques au début
du chapitre consacré a Gorki.

Ma mere aimait les romans russes, et quand elle me trouva plongé dans un
Tourgueniev, elle me parla de Tolstoi, et me préta les Récits de Sébastopol,
et La Sonate a Kreutzer. Je n’avais pas dix ans. Je lus coup sur coup Tarass
Boulba, Crime et Chatiment, Le Manteau, Souvenirs de la maison des
morts... Dostoievski, Gogol, ¢ca allait bien, mais quand ma mére me surprit
avec un livre, d’une collection a bon marché, ou l’on voyait sur l'image de la
couverture un cosaque qui frappait une femme avec sa nagaika, que je
venais d’emprunter a mon oncle, elle me ’arracha des mains, disant : “Ah !
ca, non, par exemple ! Gorki, ce n’est pas pour toi!” Cela devait étre en
19072.

Et Aragon ajoute :

Le prestige du roman russe était tel qu’alors méme un ministre ne se fiit pas
risqué a comparer Gorki avec les écrivains de chez nous. Les lettrés
plagaient non seulement Tolstoi et Dostoievski au-dessus de Zola, mais
Gorki au-dessus de Maupassant.

Apres quoi il évoque cette jeune Géorgienne qui vers ses douze ans lui
fit lire Gorki et dont il fera plus tard la Catherine Simonidzé des Cloches
de Bdle.

Mais, tous les spécialistes de 1’ceuvre d’Aragon le savent, il y a, du
point de vue qui nous occupe, mutation essentielle en 1928. Elle est due
a une rencontre, celle de Maiakovski, le 24 novembre, au bar de la
Coupole. Aragon 1’a décrite a plusieurs reprises. Dans son Message au
Congrés des John Reed Clubs (a New York, fin avril 1935) Aragon
disait :

Aragon, Littératures soviétiques, Gallimard, 1955, p. 247.
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Cing années, pris entre divers petits dégoiits, le culte disproportionné d’un
monde poétique que nous nous étions forgé, mes amis et moi, et le grand
tourbillon ou j'étais tenté de me jeter. Cing années d’hésitation, de
contremarches. C’est alors, c’est au bout de ce laps de craintes et de
scrupules que je fis la rencontre qui devait changer ma vie [...] Le poéte qui

a su faire de la poésie une arme, le poéte qui a su ne pas étre au-dessous de

la Révolution devait étre le lien entre un monde et moi...3

Au Congres international des écrivains pour la défense de la culture
qui se tient en juin de la mé€me année, Aragon dit encore :

Je dresse ici devant eux [les poetes] [’exemple du futuriste Maiakovski. Celui
qui a su de cette voie méme qui a mené Son Excellence Marinetti au comble
des faveurs fascistes, se lancer dans le courant de la réalité, dans le fleuve
rouge de I’histoire®.

C’est cinq mois apres la mort de Maiakovski qu’Aragon s’est rendu
pour la premiere fois en Russie pour étre avec Elsa aupres de Lili.

C’est pour le numéro de Le Surréalisme au service de la Révolution
rendant hommage a Maiakovski apres sa mort qu’Aragon a pour la
premiere fois participé a la mise en vers frangais de ses poemes.

Aragon ne sait pas encore le russe en 1931. Le Congres de Kharkov
(novembre 1930), qui va fonder 1I’Union Internationale des Ecrivains
Révolutionnaires, a invité a participer a ses travaux Georges Sadoul et
Aragon présents 2 Moscou. On sait quelles conséquences dramatiques
aura ce Congres pour Aragon: les engagements pris au nom des
surréalistes, les lenteurs et confusions de Moscou entraineront pour
Aragon la rupture avec ses amis surréalistes, I’exclusion (temporaire) du
parti communiste, un lourd désespoir. Mais c’est cette situation pénible
qui, paradoxalement, le ramenera aussi 2 Moscou ou il va collaborer
quelques mois a la revue Littérature Internationale, organe de I’UIER.
Et 1a va se nouer quelque chose de fort et de profond, de décisif, je crois,
pour Aragon: alliance tacite ou plutdt serment d’Hannibal... Aragon se
sentira a jamais li€ a ce poete qui a redonné seve a la poésie, en parlant
pour des millions d’hommes dépossédés de langue sans rien abandonner

« Message au congres des John Reed Clubs », L'OP 1,t. 6.
« Le Congres de juin », L'OP 1, t. 6.
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des plus audacieuses novations de I’art moderne?, et lié aussi a ce peuple
qui dans la plus extréme pauvreté tente avec enthousiasme de construire
un avenir de fraternel partage et de commune création.

Bien siir, nous qui pouvons regarder 1’ceuvre multiforme d’Aragon
dans son entier et a partir d’'un point de vue situé aprés sa fin nous
savons combien 1’engagement dont je parle a ét€ aussi source de douleur.
Nous savons combien les premieres visions, les premiers enthousiasmes
des premiers contacts avec les réalités russes ont pourtant nourri 1’ceuvre
d’Aragon jusque dans la derniere période ou elles prennent un tout autre
éclairage et sont comme les fragments d’un miroir brisé.

Au début des années 30, dans un effort violent pour s’engager dans la
voie de Maiakovski, Aragon avait écrit Front rouge, puis Hourrah
I’Oural, tentatives qu’il jugera lui-méme insatisfaisantes.

Il s’ensuivra une longue période ou Aragon ne publiera plus de
poemes. Et, de fait, dans ces deux longs poemes, le russisant, comme le
fervent de Maiakovski ne peuvent faire qu’une maigre récolte : quelques
silhouettes, quelques vocables nouvellement forgés (comme Dniépro-
guess) et, notamment dans le « Chant de la bétonneuse », un retour de la
rime et du bel canto qui amorcent ce qui quelques années plus tard va
resurgir avec tant de vigueur dans Le Créve-Ceur et les poemes qui
suivront. La fréquentation des poetes russes n’est peut-étre pas étrangere
a ce ressourcement.

Auparavant, dans 1’ceuvre d’Aragon est donc intervenue une longue
plage de prose.

En 1933, Aragon écrit « La Sainte Russie », courte nouvelle qui sera
reprise dans Le Mentir-vrai: ¢’est ’évocation sarcastique d’une ancienne
maftresse du tsar achevant de manger sa fortune en émigration, avec
petits chiens-chiens et chauffeur de maitre. Il s’y méle un probable
élément autobiographique, toute cette histoire étant vue par les yeux
d’un petit garcon a Neuilly. Mais en outre nous avons ici une
information historique précise.

3 Cf. les vers du Nuage en pantalon qu’Aragon cite dans son discours au Congres de
Défense de la Culture :

Mais pendant qu’on fait bouillir gringcant de rimes

un certain potage d’amours et de rossignols

la rue se tord sans langue

qui n’a rien pour crier, qui n’a rien pour parler!
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Le personnage principal de cette nouvelle est en somme I’exact
opposé de la Catherine Simonidzé des Cloches de Bdle : cette derniere,
observons-le, n’introduit pas beaucoup plus de “russité” que celle dont
on dispose déja dans la littérature et la culture frangaise du temps. Mais
c’est une initiatrice : elle fait réver I’enfant de pays lointains, d’amours et
de révolutions et elle lui fait lire Tolstot, Gorki...

Quand Aragon a-t-il su le russe ? La correspondance échangée entre
les deux sceurs Elsa Triolet et Lili Brik nous donne a ce sujet des rensei-
gnements assez précis. C’est ainsi qu’Elsa écrit a Lili en 1937: «Ma
traduction [il s’agit d’un texte de Maiakovski] est extrémement précise,
toujours mise au point avec Aragon qui comprend suffisamment le russe.
Figure-toi qu’a présent il parle trés convenablement russe. C’est
terriblement amusant ». On trouve en effet, assez souvent, la main
d’Aragon dans les manuscrits de traductions d’Elsa Triolet, par exemple
dans les ébauches de La Punaise, la comédie de Maiakovski, contenues
dans le cahier 08 conservé au FTA.

En 1934, Aragon et Elsa Triolet se sont rendus au 1¢' Congres de
I’Union des Ecrivains Soviétiques. Dans Circonstances de la poésie en
1934, Aragon notera:

J’ignorais en fait qui, au juste, était Kirov. Et c’est Jasinski, tremblant, qui
m’explique : Nou, oubili Kirov... ponimaech ? idéolog, ponimaech ? idéolog
oubili... (Mais c’est Kirov qu’ils ont tué, tu comprends ? l’idéologue, tu
comprends ? ¢’est 'idéologue qu’ils ont tué...)°.

Ce passage, avec sa transcription approximative, omettant les
désinences, donne une assez bonne idée non sans doute de la fagon dont
s’exprimait en russe Jasinski (Bruno Jasienski, un des fondateurs du fu-
turisme polonais, s’était d’abord fait connaitre comme poete d’avant-
garde puis comme animateur du mouvement de la littérature proléta-
rienne ; menacé d’arrestation dans son pays, il était venu en France, ou il
avait adhéré au parti communiste ; la publication, en réponse a Je briile
Moscou, de Paul Morand, de son roman-pamphlet Je briile Paris, dans
L’Humanité, lui avait valu son expulsion de notre pays en 1929 ; il avait
alors trouvé refuge en URSS, ou I’avait accueilli a son arrivée a
Léningrad Maiakovski ; depuis 1930 il écrivait son ceuvre en russe ; il

6 LOPI,t6,p.176.
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devint rédacteur en chef de la revue La Littérature internationale), mais
de celle dont I’entendait et le parlait Aragon lui-méme en 1934 (et bien
plus tard !).

En 1935, de nombreux écrivains soviétiques vinrent a Paris pour
participer au Congres de défense de la culture. Une note d’ Aragon inti-
tulée Le Congres de Juin donne une idée des liens qu’il a déja a cette
date établis (en compagnie d’Elsa) avec beaucoup d’entre eux :

On dinait ensemble, on se promenait tard par les lieux enchantés de la

légende francgaise. Les Soviétiques y recherchaient les souvenirs de Lénine

comme ceux de Chaliapine. Ils m’avaient fait rencontrer Ivan Bounine, ce

qui me paraissait un monde ! [...] Bien siir a cause [d’Elsal, et de notre vie a

Moscou, c’étaient surtout les délégués de la-bas qui exigeaient notre temps.

Fadéev, bien sir... mais aussi bien Babel, Pasternak, Koltsov, lakoub Kolas,

Pavlo Tytchina, Lahouti, Alexis Tolstoi, Kirsanov, Nicolas Tikhonov,

Vsevolod Ivanov, Ehrenbourg naturellement... et j'en passe. Et qu’on songe

a la multiplication des questions que chacun posait’ .

Je laisse ici de cdté cette activité immense d’Aragon : la mise en con-
tact, en relation productive des deux cultures (francaise et russe ou plus
largement soviétique) tout ce tres vaste domaine des articles, essais, tra-
ductions, éditions, etc., ou Aragon et Elsa Triolet jouent un si grand
role...

C’est pendant la période de la guerre et de 1’Occupation que la lecon
de Maiakovski a ét€ pleinement et largement entendue (Cf. la préface a
I’anthologie clandestine de la poésie de la résistance L’Honneur des
Poétes —éd. les Lettres Francaises— : « WHITMAN animé par son peuple,
HUGO appelant aux armes, RIMBAUD aspiré par la Commune,
MAIAKOVSKI exalté exaltant, c’est vers ’action que les poétes a vue
immense sont un jour ou l’autre entrainés. Leur pouvoir sur les mots
étant absolu, leur poésie ne saurait jamais étre diminuée par le contact
plus ou moins rude du monde extérieur »). Et ¢’est dans cette période que
le nom de Maiakovski vient naturellement s’inscrire dans 1’ceuvre
poétique d’Aragon. «L’Escale », poeme publié en septembre 1941 dans
la revue Suisse contemporaine, se clot sur ces deux vers (dont le premier
est une citation fort exacte) :

Et la vie a passé comme on fait les Acores

7. L’OP1,t.6,p.302.
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Dit le poéte Viadimir Maiakovski

Dans le « Cantique a Elsa» (publié par la revue Fontaine, a Alger, en
mars 1942) Aragon, évoquant sa belle-sceur Lili Brik, écrit :

Et Lili comme toi faite pour les chansons

Ecoute a tout jamais son poéte que j'aime

Mort un beau soir sur son poeme

Que les enfants perdus chantent a leur fagon

Sans entrer dans la discussion sur la date d’écriture d’Aurélien (qui
importe peu pour mon propos), je rappellerai que I’évocation de tout ce
qui était russe pouvait, dans la période de 1’Occupation, avoir, dans les
publications 1égales surtout, valeur d’allusion, de signe entre initiés, de
clin d’eeil. Alors, souvenons-nous (p. 250) de «la dame tremblante
évidemment russe » en «robe de lamé argenté » qui chante «la Chanson
triste de Duparc [...] avec tout Dostoievski dans le gosier ».

Or ce passage nous renvoie aux Beaux quartiers et plus précisément
a celui ou Jacques Lamberdesc, tentant de donner quelque culture a sa
maitresse provinciale, la fait lire, mais « En fait de musique il eut moins
de succes. Il aurait voulu qu’elle chantdt de la musique russe, mais
méme [’air de Sadko... Les diamants chez nous sont innombrables...
était trop compliqué pour elle, alors quand il lui apporta du Duparc et
du Chausson, vous pensez!® ». Les Beaux quartiers ainsi évoqués
indirectement dans le style allusoire de la clandestinité que beaucoup de
Francgais avaient appris a décrypter, se terminaient, rappelons-le, sur
cette phrase « Vous voyez bien qu’il ne faut jamais désespérer », laquelle
était suivie de cette indication: «Terminé le 10 juin 1936 a bord du
Félix-Dzerjinski». Facon discrete de suggérer par ce renvoi que méme
au cceur des ténebres il ne fallait désespérer de voir resurgir une lueur a
I’Est annonciatrice du retour de la lumiere.

Bien entendu, aujourd’hui, nous relisons cela dans un autre
rétroviseur ou il n’y a pas seulement La Mise a mort, Littératures
soviétiques, mais, la fin de I’Union soviétique !

Revenons cependant a Aurélien. On y trouve aussi ce passage ou le
héros échouant dans le Pathéphone y écoute Chaliapine dans I’air de la
mort de Boris et dans I’ Enchantement du Vendredi Saint, avant de faire
passer La Foire de Sorotchinsk, et le Coq d’or (chapitre XLV). Tout cela

8 Les Beaux quartiers, Denogl, 1936, p. 90, collection Folio.
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prend peut-&tre une autre couleur quand on lit p. 318 : «Il m’a fait tout
un chambard avant qu’on se mette a table, dit Husson-Charas, sur le
socialisme, la Russie, est-ce que je sais ? »... discrete fulguration !...

La guerre a entrainé pour Aragon et Elsa Triolet une longue coupure
par rapport a la langue russe. Les lettres d’Elsa a sa sceur en témoignent.
Aragon et Elsa ne sont plus revenus en URSS pendant pres de dix ans !
Et dans la premiere lettre qu’Elsa peut faire parvenir a Lili apres la
Libération en 1945 elle lui dit: «J’ai désappris a parler et écrire en
russe, pardonne-moi, il apparait qu’en neuf ans on peut méme oublier sa
langue maternelle! » Alors, on imagine ce qu’il en peut &tre pour
Aragon!... Il y aura des retrouvailles assez breves a Moscou en
septembre 1945, un second sé€jour en 1947...

Aragon doit apres la Libération diriger des 1946 une collection de
littérature soviétique a la Bibliotheque Francaise, puis chez Gallimard : il
a donc directement affaire a des textes russes.

Mais il n’est pas étonnant que le russe, tel que nous I’avons défini (le
neutre : russkoje), s’ inscrive dans les euvres d’ Aragon surtout, et de plus
en plus, a partir de 1953. La mort de Staline (mars 1953), puis le 1I°
Congres de I’Union des écrivains soviétiques (1954) et le XX® Congres
du PCUS produisirent un immense ébranlement dont les premiers effets
chez Aragon se lisent dans Les Yeux et la Mémoire paru en 1954 et
commencé en novembre 1953, ou apparaissent (déja) ces vers terribles

Avenir promesse trahie
Tout a pris la couleur des cendres

des la premiere page du poeme.

Dans le chant III (intitulé « Les vépres interrompues »), apres le
rapide panorama autobiographique du début, on trouve une allusion a la
rencontre décisive avec Maiakovski :

Ma vie a tout d’un coup tout autrement tourné
Un soir au bar de la Coupole®

Une note d’Aragon précise en effet que la rencontre avec Elsa fut
précédée la veille au méme lieu par celle de Maiakovski. Le poeme est

9 Les Yeux et la mémoire, Gallimard, 1954, p.27.
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suivi de notes de 1’auteur, tout comme 1’ Eugéne Onéguine de Pouchkine
qu’Aragon a entrepris de traduire en 1953.

Le mot de machmallas (mot caucasien que le russe emprunte sous la
forme turque : musmula et qui désigne le néflier et les nefles) placé a la
rime (p. 29) annonce 1’évocation de 1’Abkhazie au chant suivant. Mais
dans le chant III on trouve, encore une fois a la rime, le nom
d’Aivazovski, peintre russe d’origine arménienne, célebre pour ses
paysages marins. Le chant IV est intitulé «Je plaide pour les rues et les
bois d’aujourd’hui ». Ce titre dans lequel la référence a Victor Hugo est
explicite (les autres titres de chants ont, d’ailleurs, eux aussi, une tonalité
hugolienne) nous renvoie a 1’anthologie Avez-vous lu Victor Hugo?
parue en 1952. Dans la préface de cette anthologie, Aragon évoquait par
deux fois Pouchkine. La premiere fois, des la premiere page : «la France
donna au monde, il y a cent cinquante ans, un homme en qui le monde
allait toujours la reconnaitre, comme [’ltalie en Dante, I’ Angleterre en
Shakespeare, la Russie en Pouchkine et I’Allemagne en Goethe » et une
fois encore : « Hugo qui est ce que la France peut aligner avec Dante et
Pouchkine'®». Or ce chant IV au titre si hugolien comporte une longue
évocation du voyage que firent Elsa Triolet et Aragon en Abkhazie (en
1952) pour se rendre aupres de Maurice Thorez qui y était en convales-
cence apres I’attaque d’apoplexie qui I’avait terrassé.

On y trouve une fois encore le mot de machmalla, d’autres comme
Mig, Stalingrad, sovkhose, Univermag et aussi « Les hybrides de poivre
et de pomme d’amour » qui appellent une note sur Lyssenko et nous
remettent en mémoire le facheux numéro de la revue Europe consacré a
ce pseudo-savant et qu’Aragon préfaca... Mais notre attention sera
davantage retenue par le chant VI ou nous lisons :

Elsa rappelle-moi ce qu’écrivait Pouchkine
L’habitude nous vient du ciel Elle nous tient
Lieu de bonheur

Et moi par contre j’imagine

Que ’habitude c’est le malheur quotidien

et trois strophes plus loin:

10 Avez-vous lu Victor Hugo ? 1952, réed. Messidor, 1985, p. 24. Dans un discours
prononcé au Palais de la Mutualité le 6 décembre 1950, Aragon déclarait déja :

« On peut dire que, au XIX® siécle, la langue russe a eu son Dante en Pouchkine. »
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Alexandre Serguéiévitch o pessimiste
Rien ne me tienne lieu de bonheur a ce prix

Le bonheur d’habitude est un bonheur trop triste
11

Je préfere I'enfer ou I’homme briile et crie

Une assez longue note d’Aragon donne la citation de ces vers
d’Eugene Onéguine, EN RUSSE ET EN ECRITURE CYRILLIQUE, et c’est la
premiere fois que la langue russe apparait ainsi dans une ceuvre
d’écrivain francais. Dans une note, il est vrai. Mérimée, avant Aragon,
avait donné de breves citations en russe dans ses ouvrages sur 1’histoire
de Russie, mais c’était dans des notes de bas de page. Ici, comme dans
I’Eugeéne Onéguine de Pouchkine, les notes sont données en appendice et
font partie de la structure de 1’ceuvre.

Dans le méme chant VI, notre attention sera encore retenue par ces
vers :

Regardez les haleurs que leur effort déchire
La sueur les inonde et leurs bras sont gonflés

ou I’on peut reconnaitre une évocation du célebre tableau de Répine Les
Bateliers de la Volga.

Dans le chant XIV, et plus précisément dans la séquence qui est
comme une préfiguration du livre Les Poétes, on trouve cette strophe :

Tu ne l’as point soumise a devenir ta reine
La femme de tes cris le bonheur de tes bras
Hussard mélodieux exilé dans ta peine

Au Caucase neigeux ou tu perdis tes pas
La vie était pour toi farce stupide et vaine
Et situ l’as écrit ¢’est que tu n’aimais pas

Ici encore nous avons une quasi-traduction (au vers 5 de la strophe)
et Aragon en donne I’original (deux vers de Lermontov) en cyrillique
dans une note :

1 Qizn*, kak posmotriB*‘ s xolodnym vnimaniem vokrug,
- Takaa pustaa i glupaa Butka !

U Jes Yeux et la mémoire, op. cit.,p.51.
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avec une orthographe modernisée a 1’avant-dernier mot du premier de
ces deux vers qui en fausse le metre, mais Aragon en donne ici une
traduction littérale fort exacte « Et la vie, si tu regardes a I’entour avec
une froide attention, — c’est une telle plaisanterie sotte et vide ».

La strophe suivante nomme le poete cité :

Lermontov Lermontov dans ton nom fait d’alarmes
Tout le passé se meut solitaire et dément
Tu chantais au-dela de ce duel des armes
Regarde I’avenir et ses couples charmants
Ton Démon n’est plus noir Lermontov ah démens
Tes larmes
Un couple c’est également
Une chanson pour deux amants

La note informative d’Aragon sur Lermontov lie son sort a celui de
Pouchkine.

Les vers de 1’Eugeéne Onéguine de Pouchkine, ceux de Lermontov,
ici cités, vont avoir une grande fécondité dans 1’ceuvre ultérieure
d’Aragon.

Quant a la langue russe, elle ne va pas tarder a s’inscrire dans le
corps méme des ceuvres, de plain-pied.

C’est en 1953 (I’année, donc, de la mort de Staline) qu’Aragon s’est
mis a traduire Eugéne Onéguine. J’ai pu montrer ailleurs'? le rdle
essentiel joué par le roman inachevé de Pouchkine dans celui d’Aragon.
La lecture de la correspondance échangée entre Elsa Triolet et Lili Brik
permet de constater 1’intérét croissant d’ Aragon pour la littérature russe.

C’est ainsi que Lili Brik écrit a sa sceur le 30 avril 1954 : «J’envoie a
Aragocha une édition faite du vivant de Lermontov (la derniére avant sa
mort) du Héros de notre temps et des Poemes en deux volumes. Et une
édition du vivant de Pouchkine des Freres brigands. J’aimerais voir la
Jjoie d’Aragocha. »

Elle écrit encore le 16 aolit de la méme année : «J’ai entendu nette-
ment qu’Aragocha demandait le 2¢ volume de Lermontov. Miracle des
miracles! Vassia [Vassili Katanian, le mari de Lili] a acheté pour
Aragocha en cadeau une magnifique édition du vivant de Pouchkine de

12 Léon Robel, « Aragon et Pouchkine : de la genese du Roman inachevé », RCAET

3,p. 24-35.
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Poltava. » Et le 18: «J’ai oublié¢ de demander si Aragocha avait recu
Derjavine? [...] En est-il content? [...] Je lui envoie le second volume
sur Lermontov (de 1’Héritage littéraire) et des éditions faites de leur
vivant a) de Baratynski et b) de Nékrassov. »

Le 2 septembre Lili écrit a Elsa: «Je vous ai envoyé la chronique de
la vie de Pouchkine vol. 1. Il doit en sortir encore deux! »

Et le 26 septembre: «Aragocha a-t-il recu le petit livre de
Koukolnik ? »

A Eugeéne Onéguine, Le Roman inachevé doit d’abord son titre et tout
un ensemble de caracteres formels : celui d’€tre un roman en vers qui est
un je-récit ou le poete dit son époque en se racontant lui-méme et ou
I’inachevement et les silences disent la déchirure, le déchirement ; celui
de comporter en téte des chapitres des épigraphes en langues étrangeres ;
celui de compter des digressions nombreuses, des vers et des strophes
“manquants” marqués par des points de suspension ; et, enfin, nous
I’avons vu, des notes en fin de volume.

Ce rapport de filiation a 1’égard d’Eugéne Onéguine est directement
marqué dans la troisieme partie du Roman inachevé, au chapitre intitulé
«Cette vie a nous», par la séquence « Odessa ville de poussiere », qui
s’ouvre sur la citation d’un vers donné en russe et en cyrillique —« /tak a
Qil togda v Odesse »— sans traduction, mais suivi du nom de 1’auteur,
A. S. Pouchkine, en francais (c’est une fagon de rendre la politesse a
Pouchkine qui met souvent une citation francaise en épigraphe aux
chapitres de son roman).

Or ce vers est le dernier du dernier chapitre d’Eugéne Onéguine,
publié a part du vivant de Pouchkine, et méme il représente a lui tout
seul une strophe !

Et c’est la strophe onéguinienne inventée par Pouchkine pour son
roman en vers qu’Aragon s’approprie dans Odessa ville de poussiére,
faisant ainsi entrer cette forme classique russe dans la poésie francaise.
Les trois strophes d’Aragon suivent d’ailleurs de fort pres le texte de
Pouchkine ; mais c’est pour évoquer une tout autre réalité, sur laquelle je
reviendrai.

La référence a Eugeéne Onéguine est ici explicite. Mais ce n’est pas le
seul passage du Roman inachevé ou Aragon fait siens des fragments du
roman de Pouchkine. On en a la confirmation grace aux Entretiens sur le
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Musée de Dresde de Jean Cocteau et Louis Aragon, publiés au premier
trimestre 1957 et sans doute rédigés en 1956.
La voici:

ARAGON : [...] Tu as fait, tout a ’heure allusion a ce poéme que j’ailu [...],
mais il y a une strophe sur I’Adriatique...

COCTEAU : Oui, je me rappelle.

ARAGON : Eh bien, il ne faut le dire a personne, mais elle est traduite de
Pouchkine... enfin dans ma téte, parce qu’il n’y a la que le premier vers
d’une strophe d’Onéguine.

COCTEAU : On a le droit d’épouser les textes lorsqu’ils nous envahissent.
Comme Pouchkine est intraduisible, ton poéme en donne une équivalence. Le
souffle de Pouchkine te traverse et trouve une forme familiére a mon esprit.

La strophe sur I’Adriatique a laquelle il est fait référence est dans
« Apres I’amour » qui clot la deuxieme partie du Roman inacheve :

O vagues de I’Adriatique

Dont le flux dort dans le reflux
Vous vos iles et vos moustiques
Je ne vous verrai jamais plus

Elle renvoie en effet a la strophe XLIX du premier chapitre d’Eugéne
Onéguine :

Adriati©eskie volny

O Brenta! net, uviQu vas

| vdoxnoven‘a snova polnyj
UslyBu vaR8 volBebnyj glas!

Vagues de I’Adriatique

O Brenta! Si, je vous verrai

Et de nouveau plein d’inspiration
J’entendrai votre voix magique !

strophe dont un vers, « No©ej ltalii zlatoj » [Des nuits de I’ Italie dorée]
est repris presque a I’identique dans la premiere strophe sur Odessa:
« Azyk Italii zlatoj » « [La langue de I'Italie dorée] » selon un procédé
de citation interne auquel Aragon ne pouvait qu’étre sensible.

Or Aragon a traduit cette strophe-la précisément pour 1’anthologie La
Poésie russe publiée aux éditions Seghers sous la direction d’Elsa
Triolet :
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L’Adriatique et ses marées

O Brenta que je vous revoie !
Et pleinement réinspiré
J’entends votre magique voix,
Voix sainte aux enfants d’Apollon
La fiere lyre d’Albion

Me la rend parente et chérie
Dans la nuit d’or de I’ltalie

Au libre plaisir je suis prét
Aupreés d’une enfant de Venise.
Qu’elle babille ou rien ne dise,
La gondole glisse en secret.
Ma lévre s’y modéle pour
Parler le Pétrarque et I’amour.

On peut entendre que ’octosyllabe sonne en effet pareillement au
quadrimetre iambique d’Onéguine et que la structure du quatrain initial
est la méme.

Dans «Odessa ville de poussiere », nous avons aussi le vers « La lan-
gue d’or de I'ltalie » presque identique a « Dans la nuit d’or de I’[talie ».

Mais «Odessa ville de poussiere» (comme Aragon le précise lui-
méme dans une note) évoque un séjour que firent Elsa Triolet et Aragon
a Odessa en décembre 1934, juste apres le 1°F Congres de 1’Union des
Ecrivains Soviétiques: Aragon y était invité pour mettre au point un
scénario de film d’apres Les Cloches de Bdle.

Vingt ans apres, Aragon et Elsa Triolet assisterent au second congres
de I’Union des Ecrivains Soviétiques. Ce congres fut la premiere
manifestation publique importante ol s’amorg¢a la critique du stalinisme.

On imagine 1’ébranlement intellectuel et moral qu’il produisit en
Aragon. Je ne reprendrai pas la démonstration que j’ai faite ailleurs: tout
Le Roman inachevé est sorti de I’amorce d’un poeme con¢u comme le
compte rendu de ce congres: c’est «La nuit de Moscou » au titre déja
significatif qui trouva sa place presque a la fin du Roman inachevé. C’est
tout a la fois une description lyrique de la Moscou de 1954 comparée a
celle de 1934 et une tragique confession

Eh bien j’ai donc perdu ma vie et mes chaussures
Je suis dans le fossé je compte mes blessures
Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit
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Elle donne sa couleur a I’autre évocation de Moscou qu’on trouve
dans le Roman inachevé, celle de la premiere visite en 1930 cinq mois
apres la mort de Maiakovski, qui a pour titre «Cette vie a nous» et
commence par ce Vers :

A Guendrikov pereoulok nous étions tous ensemble assis

— dans la maison ou malgré sa mort récente est encore présent
Maiakovski. On y trouve la description de la dure vie d’alors en Union
soviétique et de la chaleur humaine aidant a supporter les privations ; de
la construction du Dnieproguess, le grand barrage hydroélectrique sur le
Dniepr dont douze ans plus tard Aragon apprendra par la radio a Nice
que ceux qui l’avaient construit I’avaient fait sauter pour retarder
I’avance des armées hitlériennes...
C’est a la fin de ce passage qu’on trouve ce cri du ceeur:

Comment trouver les mots pour exprimer cette chose poignante

Ce sentiment en moi dans la chair ancré qu’il pleuve ou qu’il vente
Que tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis

Méme de I’autre bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit

J’ai pu parler de véritable obsession pouchkinienne chez Aragon dans
cette période. Dans Littératures soviétiques, livre si étroitement lié a
I’écriture du Roman inachevé, Pouchkine est nommé vingt-cinq fois et
Eugene Onéguine une dizaine de fois !

Lorsqu’en 1955 Aragon est regu docteur honoris causa de
I’Université de Moscou, il termine son discours de récipiendaire par la
citation d’un vers de la premiere strophe d’Eugeéne Onéguine en russe —
« I lu©Be vydumat‘ ne mog »— que nous verrons resurgir dans La Mise
a mort (ce serait un beau theme de recherche que I’étude de la migration
des citations dans 1’ceuvre d’ Aragon).

Le premier livre d’Aragon ol un vers est écrit en russe, c’est (faut-il
s’en étonner ?) Elsa (1959). Ce vers imprimé en cyrillique se trouve vers
la fin du poeme. Le voici :

SolnyBko solnyBko solnyBko moé!’.

13 Elsa, poéme, Gallimard, 1959, p. 118.
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qu’Aragon aussitot traduit ainsi Soleillot soleillot mon tendre soleillot
faisant se répondre et rimer le francais et le russe. Ce qui donne son sens
plein au vers

Je ne suis qu’une rime qui cherche une rime

Quant au mot solnyRko [soleillof] il semble venir en droite ligne des
lettres de Lili Brik a sa sceur, presque toujours désignée ainsi.

Dans Elsa on trouve en outre deux vers qui semblent I’amorce de La
Mise a mort:

Ce n’est plus ici le jeu ni les planches

C’est le lieu de vivre et se consumer'®

une allusion au poeme Grenade de Svétlov :

Elsa que disait la ballade

Dans la neige ou tu ’as choisie
Le sang d’Amboise ou de Grenade
Est également cramoisi'?

et une anticipation sur le poeme Les Poétes :

La corde Nerval a cassé

Et la balle qui traverse Lermontov a passé par mon ceur'S.

Ajoutons que, dans une autre ceuvre publiée la méme année 1959 (La
Semaine Sainte), Odessa était encore présente par I’intermédiaire du duc
de Richelieu qui fut le gouverneur de la Nouvelle Russie et dont la statue
domine toujours le port d’Odessa (quand les petits enfants n’y sont pas
sages on leur fait peur non avec le pere Fouettard, mais avec le “duc”
(d?k) qui va venir les prendre !).

En 1960, le prologue des Poétes reprend donc ce qui n’était
qu’esquissé dans Les Yeux et la Mémoire :

Etoile de sang sur la plaine
Que veut dire ce noir manége

14 Ibid., p.75.
15 Ibid., p. 104.
16 Ibid., p. 22.
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Tu visas Pouchkine au ceeur Haine
Et s’enfuit a travers la neige
D’Anthés Baron van Heckeren
[...]

Et pres de Pétrarque s’installent
Le Hussard sur les Monts Caucase
Rimbaud dans ses draps d’hopital

Dans le chapitre «La nuit » du méme poeme, on trouve cet écho

(encore) a FEugeéne Onéguine qui en est a la fois amplification et
concentration :

Il y a cette blancheur d’insomnie a peine un fiacre y passe
Sur le pavé devant le Palais d’Hiver et comme un fantome s’en va
Ce promeneur qui dans le ressac des rames sur la Néva

Entend mourir au loin les octaves du Tasse'”

puisqu’en vers de seize syllabes (qu’on a déja vus utilisés dans Le
Roman inachevé et qui sont comme des quadrimetres iambiques
redoublés ou bi-vers) il condense les strophes 47 et 48 d’Eugéne
Onéguine :

Que de fois I’été nous trouva
Quand se fait transparent et pdle
Le ciel des nuits sur la Néva

[...]

Tout se tait sauf quand s’interpellent
L’une ’autre les sentinelles

Et qu’au choc des drojki lointains
La rue a retenti soudain ;

Sauf qu’un canot, rames claquant,
Sillonne la sieste du fleuve

[...]

Mais plus doux que la nuit suave
Torquato, tes accords d’octave !

Observons encore que les strophes ainsi condensées précedent
immédiatement la strophe 49 qui commence par :

L’Adriatique et ses marées

17 Les Poétes, Gallimard, 1960, p. 125.
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ce qui nous donne une idée de la variété des “traductions” que fait
Aragon d’Eugeéne Onéguine a travers son ceuvre. Un peu avant, on
retrouvait, dans ce méme poeme des Poétes le nom de Maiakovski (p.

118):

Lorca Maiakovski Desnos Apollinaire
Leurs ombres longuement parfument nos matins

Or Maiakovski fait irruption dans le poeme de maniere significative
(dans le chapitre intitulé « Le Discours a la premiere personne »), exacte-
ment comme Pouchkine dans Le Roman inachevé sous forme d’épigra-
phe, non traduite, en russe et en cyrillique (p. 157):

A a-

za stennogo

za Qeltogo zajca
otdal togda by - vsé na svete.

V. Maiakovski — J’aime.

Deux pages la suivent et soudain c’est le long passage qui commence
par:

Dans la langue russe il existe un mot courant pour désigner ces reflets de
soleil qu’on fait se balader sur un mur ou dans une piéce avec un miroir de
poche

ce reflet qui court sur le mur est donc un liévre

[...]

Pour nous qui n’avons pas de mot distinguant d’une autre cette lumiére
fugitive ce halo qui saute il faut donc en tout cas
que ce liévre soit une image

Il n’était pour Viadimir Maiakovski qu’un mot
[...]
Jje donnerais tous ses poémes

[...]

Jje donnerais ces vers que j’ai tant aimés pour ce liévre qui court et saute sur
le mur
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Ici c’est a propos de Maiakovski, et avec toute la ferveur qui 1’habite,
qu’Aragon se livre a une véritable réflexion de linguistique et de
poétique contrastive.

Ajoutons que tout le chapitre «Je lui montre la trame du chant» est
manifestement suggéré par le Comment faire des vers de Maiakovski,
dont il reprend la démarche.

Toute la période de 1962 a 1965 a été marquée par la préparation et
la réalisation de I’ Anthologie La Poésie russe.

Le Fou d’Elsa est publié en 1963. Bien entendu, sa thématique est
essentiellement andalouse, arabe et espagnole. Mais le nom d’Elsa n’en
est pas moins un élément capital du poeme.

A la page 56, Aragon parle de «Celle dont le nom s’écrit diver-
sement»

éta lambda sigma alpha de gauche a droite a hauteur de I’homme a genoux
ou latines a hauteur de la bouche ou cyrilliques a hauteur du front EA2A
ELSA ELZA...

et page 67:

Et sur Uoreiller pdle et doux la lettre d’Elsa renversée

Car lalphabet de ton pays posséde ce signe a l’envers

Que ne traduisent les miroirs et qui parait oiseau volant
N’étant que la courbe d’aimer le refuge d’un geste blanc
Baiser perdu Main des adieux croissant de lune ou ceeur ouvert
Dans le paraphe de tes bras leur accolade ou tout s’inscrit

— etc. (Nous retrouvons ici le vers de seize syllabes mais toujours césuré
a la huitieme et les derniers mots du premier hémistiche des quatre
premiers vers pris dans I’ordre inscrivent « doux pays miroir d’aimer »).
— que suit le « Commentaire de Zaid »: «la lettre oborotnyia que j’ai
copiée au mur de la chambre d’An Nadjdi était par lui dessinée de
facons infinies », etc.

Ici la réverie-réflexion d’Aragon porte donc sur I’écriture russe et
plus précisément sur 1’initiale d’Elsa en russe et par la sur les lettres
russes qui different par leur forme de celles qu’on a en frangais.

De méme que la métaphore usée du lievre était revivifiee par la
traduction et reprenait sa course, de méme la lettre d’un dessin autre est
un puissant ressort pour I’imagination.
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En 1964, la nouvelle « Le mentir-vrai » fait le lien entre « La sainte
Russie » et Les Cloches de Bdle: on y retrouve en effet la princesse
Tourevski et Catherine Simonidzé. On y rencontre aussi les Récits de
Sébastopol et Anna Karénine, 1’évocation de la genese du roman de
Tolstoft, et le nom de Pouchkine y revient quatre fois.

J’ai pu montrer dans un travail consacré a la genese de La Mise a
mort comment ce roman é&tait sorti en droite ligne du travail sur
I’anthologie La Poésie russe. Le titre lui-m&me provient d’un poeme de
Pasternak qui sert d’épigraphe au roman et fut traduit par Elsa Triolet
pour I’anthologie :

Or, étre vieux, c’est Rome qui,
Au lieu des chars et des échasses,
Exige non la comédie,

Mais que la mise a mort se fasse.

Il y a tout lieu de croire que c’est Aragon lui-méme qui a introduit
I’expression-titre dans la version imprimée de 1’anthologie, puisque ni la
traduction manuscrite de la main d’Elsa Triolet, ni le tapuscrit “définitif”
ne la comportent, et qu’ils présentent une traduction assez différente :
«Mais le vieil dge, c¢’est Rome qui | Au lieu de mots sur des échasses /
Dit a I’acteur non pas de lire | Mais d’accomplir le sacrifice ». Quant a
I’original, il comporte 1’expression « gibel* vser‘éz » c’est-a-dire «la
mort pour de bon ».

Il est vrai que “mise a mort” correspond beaucoup mieux au contenu
du roman : cette expression dit a la fois 1’assassinat de A. par A., la mort
de Gorki, les deux conflits mondiaux, la répression de masse des années
1937-1938 en URSS, la tragédie historique du stalinisme, le meurtre des
espérances, des illusions et en méme temps la vie et la mort des fictions
littéraires...

Quant a la genese de La Mise a mort, un feuillet se trouvant en téte
du dossier conservé au FTA en révele le principe. C’est le premier de
huit feuillets sur lesquels sont jetés nerveusement des noms, des mots,
des bouts de phrases, des listes, des fleches, tout cela me¢lé a des numéros
de téléphone, des adresses, des citations... Or en haut de ce premier
feuillet Aragon a inscrit:

A gde, biB’, moj rasskaz nesvéznyj?
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(Mais ou, donc, en est mon récit décousu ?)
Pouchkine

Cette citation en forme d’épigraphe chapeaute la suite de notations en
apparence désordonnées d’ou naitront les différentes parties du roman et
en donne la méthode de construction.

En méme temps ce vers de Pouchkine marque fortement le lien de La
Mise a mort avec Le Roman inachevé: il se trouve, en effet, dans ce
méme passage sur Odessa du Voyage d’Onéguine qu’ Aragon a transposé
dans son roman en vers.

La Mise a mort est particulierement riche en éléments russes.

La premiere partie («Le miroir de Venise ») évoque longuement le
journaliste et écrivain satirique soviétique Mikhail Koltsov,
I’enterrement de Gorki, les premieres révoltes devant les comportements
staliniens, les victimes des grandes vagues de répression...

C’est Ia qu’on trouve une premiere phrase en russe, ajoutée sur le
manuscrit par Aragon (dans une orthographe et une syntaxe tres, disons,
personnelle, et rectifiée dans le texte publié) :

Pust‘ Bog daiet emu Qit, esli on ne vriet —»

Esli ne vret, daj emu bog Qizni !

donnée en note de bas de page dans le livre!8, tandis que le corps du
texte comporte la traduction: «S’il ne ment pas, que Dieu lui préte
vie!», et c’est une phrase qu’aurait prononcée Staline apres que Gide eut
fait son discours sur la place Rouge.

C’est dans ce méme chapitre, un peu plus haut, qu’Aragon cite des
vers d’Eugéne Onéguine dans sa propre traduction :

Que de fois I’été nous trouva

Quand se fait transparent et pdle

Le ciel des nuits sur la Néva

[...]

Tout se tait sauf quand s’interpellent

L’une ’autre les sentinelles

Et qu’au choc des drojki lointains

La rue a retenti soudain

18 La Mise a mort, Gallimard, 1965, p. 47.
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Les citations d’Eugéne Onéguine sont elles aussi rajoutées sur le
manuscrit.

La deuxieme partie de La Mise a mort a pour titre « Lettre a Fougere
sur I’essence de la jalousie ». Ce titre associe a Pouchkine Maiakovski
puisqu’on y reconnait la Lettre de Tatiana (d’ Eugéne Onéguine) et aussi
la Lettre de Paris au camarade Kostrov sur I’essence méme de I’amour,
de Maiakovski.

D’ailleurs ce chapitre porte en épigraphe les deux vers initiaux de la
lettre de Tatiana traduits par Aragon fort exactement, mais sans
ponctuation.

Or ce chapitre commence par «Je n’ai jamais pu traduire la Lettre
de Tatiana: [...] Le francais ne fait pas miroir au russe ». C’est une
facon de rendre la politesse a Pouchkine, puisque la lettre de Tatiana,
donnée par Pouchkine en russe, est censée avoir été écrite en francais et
que Pouchkine dit n’en avoir pu donner qu’une traduction faible et
incomplete, «pdle copie d’un vivant tableau ». Suit ceci, qui est capital :
«Sans doute, aurais-je ici voulu savoir me substituer a Pouchkine, que
tu me chantes et non pas lui », car au chapitre précédent nous avons
appris que Fougere-Elsa devait au Metropolitan Opera de New York
chanter... Eugéne Onéguine (p. 56-57). Reprenant le demi-vers de 1’épi-
graphe Et quoi de plus, Aragon poursuit : «j’emprunte leur parole a
ceux dont tu ne saurais sourire'® », désignant ainsi la relation a la langue
russe qui rapproche de 1’aimée, aide a saisir son ame.

Un peu plus loin, Aragon é&crit «Ah, laissons la, Tatiana,
Pouchkine » et dans les pages qui suivent il cite un poeme de lui-méme,
puis celui de Maiakovski dans la traduction d’Elsa, et les trois ainsi dis-
posés, celui de Pouchkine, celui d’Aragon et celui de Maiakovski
forment a leur tour comme un “miroir Brot” ou se reflete 1’insaisissable
amour dans I’amour de la langue.

Mais cinq pages plus loin: «Tu peux reprendre Pouchkine ». On a
alors un long développement sur le Voyage d’Onéguine qui montre qu’a
Pouchkine Aragon n’emprunte pas seulement le principe de construction
de son roman, des procédés, des themes locaux, mais encore le
traitement du double: «la confusion est compleéte entre Alexandre

19 Ibid., p. 62.
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Serguéiévitch et son héros, désormais le poéte dit je ». Et c’est en russe
et en cyrillique qu’il cite les expressions « moj sputnik strannyj» [mon
étrange compagnon de voyage] et « skvoz‘ magi©eskij kristall » [a
travers le cristal magique] précédées de ce commentaire: « Pouchkine
dit aussi qu’entreprenant son ceuvre il n’apercevait pas clairement
I’horizon de son roman », ou cet «aussi » volontairement ambigu peut
renvoyer également a I’ceuvre qu’ Aragon est lui-méme en train d’écrire.

Et c’est a la fin de ce chapitre que vient la citation-clef — « A gde,
biB‘, moj rasskaz nesvaznyj ?» — qu’Aragon ne traduit pas
immédiatement.

Car chevauchant les chapitres, a ’exemple de Pouchkine qui parfois
dans Eugéne Onéguine enjambe ainsi les strophes, c’est le chapitre
suivant intitulé justement « Le miroir Brot » qu’il va commencer par une
série de propositions successives de traduction de ce vers, qui engendre
ainsi le texte aragonien. Puis, au bout de huit lignes, Pouchkine est
derechef abandonné, pour resurgir cinquante pages plus loin. C’est a
propos de la perte par Anthoine de son reflet dans les miroirs :

peut-étre arrivera-t-on, par un perfectionnement de [’emploi des semi-
conducteurs, des conducteurs discontinus (c’est presque mon Pouchkine!)
ou méme des non-conducteurs, a munir le malade d’une sorte nouvelle de

transistors a reflets, qui lui permettrait de voir son image®0.

Ainsi la réflexion sur le discontinu dans la narration d’Eugéne
Onéguine se poursuit comme sous le texte d’ Aragon.

C’est au sixieme chapitre qu’apparait une derniere citation d’un vers
d’Eugeéne Onéguine. Murmure (c’est-a-dire Elsa) interrompt une terrible
et magnifique réverie sur le Congres de Vienne pour la paix de 1952:
«Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que c’est? [...] Tu es tout dréle. Et puis
tout chaud. Tu as la grippe ? Tu as la grippe. Mon Dieu tu as la grippe!
[...] Tiens tu me rappelles ces Tahitiens, quand ils ont la fiévre, ils vont
se plonger dans un bain froid... | luORe vydumat‘ ne mog...» (Ce qui
est tres exactement le vers d’Eugéne Onéguine qu’Aragon citait a la fin
de son discours de réception comme docteur honoris causa a 1’Uni-
versité de Moscou !)

20 Ibid., p. 125.
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En note de bas de page (p. 208), Aragon traduit «... Et mieux
imaginer ne pus...», ce qui est possible parce que le pronom sujet n’est
pas exprimé et que le prétérit a en russe la m&me forme pour les trois
personnes. Mais dans le texte méme d’Eugéne Onéguine publié dans
I’anthologie La Poésie russe, Aragon traduit tres justement Ce fut le
mieux qu’il inventa (il s’agit alors de I'oncle a héritage d’Eugéne a
propos décédé !)

Ce passage qui derriere Murmure trahit (comme par inadvertance) la
présence d’Elsa, auteur russe de A Tahiti, nous ramene au role d’engen-
drement d’Eugeéne Onéguine. Ce passage suit de peu la magnifique
évocation «J’ai révé d’un pays... » qui sans la nommer désigne 1’Union
soviétique des premiers voyages.

Dans le septieme chapitre («La digression renversée ou le miroir
comme roman ») Aragon parle de «I’énorme trésor des fictions par quoi
depuis toujours révent les hommes ». 11 a alors cette formule: «je suis a
la fois lago, Vivien, Wilhelm Meister, Tchitchikov, Lancelot, moi-méme,
Julien Sorel, le D" Jekyll, Petchorine, Gil Blas, Tom Jones, le prince
Mychkine, Jehan de Saintré, Heathcliff », ou la littérature russe est bien
représentée avec les héros de Gogol, de Lermontov, de Dostoievski...

Au chapitre huitieme («Le Carnaval ») Aragon décrit un concert
donné par Sviatoslav Richter a la Salle Gaveau, a Paris.

Mais c’est surtout dans le chapitre dix (« (Edipe ») que le rodle de la
langue et de la littérature russes est mis en avant, montré méme comme
indispensable a notre modernité. Et cela par deux fois.

La premiere fois, c’est dans un passage ajouté au verso de la page 20
du manuscrit de ce chapitre :

D’ailleurs, imaginez I’(Edipe d’aujourd’hui, un jeune homme en slip avec
une peau de mouton sur l'épaule et un Alpenstock, qu’il apparaisse et se
mette a dire que la vie est un conte dit par un idiot, et que ce ne soit pas en
anglais, qu’on ne donne pas référence a William Shakespeare, vous entendez
d’ici le chahut que ca ferait dans le monde progressiste ! Alors, peut-étre,
notre jeune scout court vétu va-t-il penser que si ¢’était en russe, ¢a mettrait

les rieurs de son coté, il change de citation, se met a I’abri de Lermontov :
1 Qizn’, kak posmotriB*‘ s xolodnym vniman‘em vokrug
Takaa pustaa i glupad Butka...

Dans le manuscrit, Aragon reprend ici les vers de Lermontov (déja
cités dans Les Yeux et la Mémoire) dans 1’orthographe ancienne. Elle
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n’est pas maintenue dans le livre imprimé (p.373). La traduction est
modifiée par rapport aux Yeux et la Mémoire.

Mais cette ancienne orthographe subsiste nécessairement dans un
autre (et d’abord unique) passage lermontovien :

Oui, que vient faire Holderlin la-dedans ? Pas plus que le grec, (Edipe ne
sait l'allemand. Alors, pourquoi pas le russe, pourquoi pas, apreés tout
changer d’épigraphe |...] Pourquoi pas le russe, Lermontov a nouveau, par
exemple :

V“naR“ vek“ vse ©uvstva liR* na srok“?!.

Aragon transcrit ce vers en orthographe ancienne, avec les lettres
supprimées en 1918 et son propre texte le dit aussitot:

avec tous les tvérdi znak et tous les iat de la terre, comme ['uniforme de
hussard, en notre siécle tous les sentiments ne sont qu’a terme, faites-en si
vous pouvez un octosyllabe [...] le Sphinx ne sait qu’interroger I’homme, et
comment comprendrait-il que Lermontov ait a peine dit qu’en ce temps on
n’aime qu’a terme... il ajoute, et tant pis si le vers s’étire et la rime s’en
perd... 4 vas“ nikak“ zabyt‘ ne mog*“.. d’aucune facon je n’ai pu vous
oublier.

A quelle fin Aragon cite-t-il ici en russe Lermontov dans 1’ancienne
orthographe ? C’est qu’il lui faut la langue russe dans sa profondeur his-
torique et dans toute son ampleur pour que «se dévoile quelque chose
injustement qu’on tiendrait pour procédé, et procédé seulement, par
quoi se fait enchainement des paroles profondes dont [dit Aragon] je
suis habité, combattu, déchiré, mis hors de moi-méme?? ».

Ce qui met I’auteur hors de soi, dans un douloureux effort de dépas-
sement, c’est le langage qui n’est pas seulement celui de la femme
aimée, mais celui du plus tragique, du plus éblouissant (dans tous les
sens de ce mot) miroir tournant de ce siecle. La Mise a mort est la
premiere ceuvre de la littérature francaise qui dans son principe méme
d’écriture fasse une telle place au russe.

Blanche ou I’oubli s’écrivait explicitement pendant que s’achevait le
travail sur I’anthologie de la poésie russe.

2L Ibid., p. 386.
22 Ibid.,p.317.
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La langue russe y est fortement présente dans un passage du chapitre

«Un perpétuel mourir », ce fameux passage sur le trefle. On se souvient
que le narrateur s’acharne a détruire les trefles poussés entre les pavés de
la cour:

Je désignais la chose a exterminer [...] d’'un mot russe qui n’a aucun rapport
avec le sens du mot tréfle, et sonorement une parenté vraiment a la mode de
Bretagne, par son premier phonéme qui n’est pas tref, mais traf, le mot
trafaret qui signifie pochoir, modéle ou poncif a votre choix et forme
Iadjectif trafarétnyi banal ou stéréotypé (Et ca m’améne a voir sans doute, a
propos de pochoir, le russe pochloste qui signifie banalité, vulgarité,
platitude). J'arrache la banalité, le poncif, tout en me demandant ce que
signifiaient ces verbes trafliate, trafite, qui en proviennent, mais expriment
l’idée de deviner pile, de tomber dans le mille... le tréfle, a vrai dire, en
russe, j’entends la plante, c’est tréfole, qui ne s’emploie guére et se dit plutot
trilistnik ou mieux klever, tandis que la couleur aux cartes est tréf dont est
Uadjectif tréfovyi, alors que son homonyme tréf qui forme trefnoi pour
épithéte désigne, dit Dahl, une nourriture interdite par I’Ancien Testament,
comme non-kocher, et donne naissance au verbe tréfite qui signifie avoir du
dégoiit pour, ne pas manger quelque chose par lubie®>.

Apres quoi Aragon rappelle :

en Morvan le vocable trefe est le nom de la pomme de terre [...] Mais |...]
quand pour la premiére fois des tubercules [...] sont ramenés d’Amérique
[...] ils les appellent des truffes, tartufoli dans leur patois. De la, cela passe
en Autriche, et ces truffes d’Amérique deviennent des Tartuffeln, puis
Kartoffeln... les Russes ne les connaitront jamais que sous ce nom, ou a peu
preés.

Relevons aussi dans Blanche ou I’oubli, quelques pages plus haut, un

passage ou il est question de Paul Eluard et de I’attitude des dadaistes et
d’Aragon au début des années 20 a I’é€gard de Dostoievski (p. 363-364):

Paul sourit, de ce sourire pdle de sa jeunesse, et se mit a me parler de
Dostoievski qu’il était seul a aimer, je crois bien, parmi ses amis d’alors, et
plus particuliéerement de L’Eternel Mari : “Eh bien — lui dis-je —, croyez-
vous qu’il soit possible de parler de L’Eternel Mari en une phrase ou
deux ?” 1l réfléchit, dessina quelque chose avec son pied dans la poussiére,
et dit que oui [...] Mais de plus, je n’aimais guére Dostoievski, et j’avais

23

Blanche ou l'oubli, Gallimard, 1967, p. 375-377.
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alors sur les rapports conjugaux des apercus extrémement sommaires. Et
puis je ne partageais pas I’hostilité qu’avait, au fond, Eluard comme ses
camarades, dadaistes ou surréalistes, ce dernier mot ne m’était encore pas
fort clair, envers le roman qui passait a leurs yeux surtout pour une des
formes de I’ambition littéraire, d’un certain arrivisme.

Il y a encore dans le roman d’Aragon des allusions a la culture russe.
Ainsi p. 21 : « Maxime [...] un prénom rare, qui fait Gorki».

P. 59, sont signalées les Remarques sur I’évolution phonologique du
russe de Jakobson et I’article de Troubetzkoy Sur la morphonologie.

P. 63-64, avec Moussinac interviennent le théatre russe soviétique,
puis Eisenstein : « Avec Moussinac, la Russie remplacait I’Egypte [...] 1l
avait compté sur ses amis politiques pour le soutenir, pas vrai? Jouant
comme ¢a des piéces de la-bas, hein ? »

P. 71, «Et Léon Moussinac ? Vous I’avez revu depuis votre retour ?
Nous sommes sortis un soir, avec Eisenstein... un dréle de mec celui-
la!»

P. 75, «Je suis de ceux a qui, par exemple, Uinterdiction du film
d’Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, ont plus appris sur la texture de
notre propre société que tous les ouvrages d’économie et de politique
n’auraient pu faire. C’est Moussinac qui m’avait mené voir ¢a dans un
club fermé, sur la montée de Montmartre.»

P. 103, de facon tres allusive, mais précise, est décrite la maison
natale d’Elsa Triolet & Moscou (mais le roman ne dit pas qu’il s’agit de
Moscou ni d’Elsa). La seule phrase « C’était ici, [’histoire de la tortue ?
» donne la clef en renvoyant a Fraise-des-Bois, le récit autobiographique
d’Elsa Triolet.

P. 244, il est déja question — fugitivement — de la langue russe: «le
francais est une langue sans oreille [...] c’est une misére pour tout ce
qui touche le bruit, le son, le chant, mélodie ou discordance. Dans ce
domaine-la a coté du russe ou de I’anglais, il fait parent pauvre », etc.

P. 315: « “une ambiguité tout autre, dont a la fin je suis épou-
vantablement lasse, et les lecteurs aussi, s’il existe une catégorie pareille
d’oiseaux scient-fleurs!” [...] le dernier mot de Marie-Noire
ressemblant plus qu’a cette jeune personne d’aujourd’hui a notre vieux
linguiste, qui a peut-étre trouvé ce genre d’expression composite dans
une traduction de Khlebnikov tout récemment lue en public a la
Mutualité, au mois de décembre 1965 ».



168 Léon Robel

Il est ici fait référence allusivement a la traduction par Elsa Triolet de
La Tentation du Pécheur de Vélimir Khlebnikov pour 1’anthologie La
Poésie russe publiée sous sa direction aux éditions Seghers. Mais dans
ce texte, point d’ « oiseaux scient-fleurs» ! si I’on y trouve bien «ce
genre d’expression », par exemple «la vérifleurante fougére » ou
«l’arbre écorcéleste ».

D’ou viennent donc ces oiseaux persifleurs qui gobent les Cent fleurs
de Mao et les Floraisons de la science, ces drdles d’oiseaux qui sont
encore plus que conscients, scients, et qui s’ouvrent comme des fleurs
japonaises dans la vasque de la prose ?

De I’imagination romanesque (de l’investigation par le roman)
d’Aragon, qui montre comment I’invention (la verbocréation) khlebni-
kovienne peut féconder I’écriture de prose francgaise, en méme temps
qu’est signalée I’importance du poete Khlebnikov, et celle de
I’événement considérable que fut pour la culture francaise la publication
de I’anthologie La Poésie russe et sa présentation au public dans la
grande salle de 1a Mutualité a Paris, avec le concours de poetes russes et
d’acteurs célebres.

On a déja vu a propos de La Mise a mort que le travail préparatoire
collectif de 1’anthologie, auquel Aragon participait régulierement, a
exercé une influence marquante sur sa propre production romanesque.

Ajoutons encore quelques remarques plus ponctuelles.

P. 326, «si je n’avais pas de costume de rechange, mon pére dans un
de ses moments de générosité m’avait fait faire un habit, par un petit
tailleur, pour que je pusse aller a I’Opéra, aux Ballets russes », marque
bien toute I’importance des Ballets russes dans la vie culturelle
parisienne des années vingt.

P. 392, Aragon imagine pour les besoins de la cause de son héros (et
partiellement alter ego) Gaiffier un congres international de linguistique
se tenant 2 Moscou. Il n’y en a pas eu en réalité. Mais en 1955, lors-
qu’Aragon a été recu docteur honoris causa de 1I’Université de Moscou,
il a, dans son discours longuement évoqué sa « véritable vocation » qui
aurait été celle de linguiste. Et sans doute a-t-il entendu évoquer par son
ami Roman Jakobson le Congres international des Slavistes qui se tint a
Moscou.

A la page 440, Aragon cite a cdté du Grand Meaulnes le roman de
Leskov Lady Macbeth du canton de Mtsensk.
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Relevons enfin qu’Aragon, dans Blanche ou I’oubli, relate sa rupture
avec le poete américain Cummings apres le voyage que ce dernier fit a
Moscou, et que le commentaire dont il accompagne cette relation prend
une valeur tres générale et pour nous éclairante. C’est a la page 465 :

C’était dans les premiéres années trente, Cummings avait fait ce voyage a
Moscou, d’ou il était revenu, détestant tout ce qu’il y avait vu [...] Mais moi
[...] Un homme a qui toute critique, toute irrévérence de ce qui se passait la-
bas, [...] en ce temps-la, était blessure a ’espoir, blessure a ’idéal, blessure
au désir... Je n’ai pas relu ce livre depuis trente ans et plus. Je me dis, ces
derniéres années, que je devrais... parce que peut-étre, cette rage de
voyageur, Cummings ’avait eue de choses que je ne croyais pas, que je
n’avais pas voulu voir, et que maintenant, moi. ..

Ce passage en dit long, non seulement par ce qui y est clairement
énoncé mais plus encore par ses réitérations (blessure, blessure,
blessure) et ses paroles omises ou suspendues, sur la nature de
I’attachement d’Aragon envers le pays de Maiakovski, de sa foi en lui,
et, durant toute une longue période, de son aveuglement, aussi...

Nous trouverons dans Thédtre/Roman encore quelques éléments de
russité.

Ainsi p. 251 (nous sommes dans « Jouer Don Juan ou le physique de
I’emploi », et le discours s’adresse... a Moliere !):

Allons, tu fais une dréle de bouille a m’écouter. Pourtant, si tu veux savoir,
Jje te tiens pour le professeur d’un certain Fédor Dostoievski dont on dit
grand bien, et qui, apres tout, n’a jamais fait que t’imiter : tu as lu Les
Possédés ? Non ? Dommage**.

Le paradoxe ici n’est pas seulement de faire de Dostoievski un éleve de
Moliere et de regretter que ce dernier ne 1’ait pas lu! Il tient aussi au fait
que Les Possédés précisément avait €t€ tenu comme un roman contre-
révolutionnaire, trés vivement critiqué par Lénine et Gorki, et que fort
longtemps il ne fut pas réédité en Union soviétique.

Cette breve remarque prépare a sa facon la venue d’un passage
essentiel. Il s’agit de la représentation d’une piece de 1’auteur dramatique

24 Thedtre/Roman, Gallimard, 1974, p. 251.
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soviétique Nicolas Pogodine, Les Aristocrates, montée par un metteur en
scene qui eut son heure de gloire, Okhlopkov :

1l s'agissait d’un de ces camps de rééducation qui faisaient alors la gloire de
I’Oguépéou et de son chef, lagoda, ou voisinaient criminels de droit
commun, saboteurs du plan, condamnés politiques. Alors disions-nous...
alors comment aurait-on pu déméler le grain de Uivraie ? [...] Mais on ne
pouvait s’y tromper aux applaudissements : c’était I’esprit de Résurrection,
la vieille idée tolstoienne du rachat des criminels qui emportait le public. 1l y
croyait, il y croyait. Or, ces temps-ci, trente-cing ans plus tard ou a peu prés,
on a rejoué la-bas Les Aristocrates. lagoda avait été condamné a mort en
1935 et exécuté, pour complot, je suppose en liaison avec Trotski,
Uespionnage hitlérien et Intelligence Service. Réhabilité en 1956. A quoi
croient-ils, ceux qui vont au thédtre a Moscou ? [...] Vole-t-il encore des
mouches au deuxiéme balcon ? Mais le canal mer Blanche—Baltique coule
toujours ou le creusérent les condamnés d’alors, la masse des condamnés
qui ne sont pas forcément objets de réhabilitations. Rien ne s’est écroulé, le
décor est solidement en place malgré le passage par ici des Panzers, le
retour de feu des Katiouchas... Tout est encore planté selon les régles de
Uart réaliste. C’est ailleurs que s’est fait le dégadt. Ainsi. ..

Je ne peux pas. Je ne peux pas m’imaginer les sentiments de spectateurs
d’aujourd’hui. Peut-étre n’est-ce que du Thédtre justement, quand cette
piéce, apreés tout médiocre, et pour “lU'ainsi”... Okhlopkov, oublié, vieilli, dé-
passé [...] Imaginez-vous bien que tout le temps qui fut ma vie, et pas de moi
seul, est la qui va s’effacant. L’histoire de ce siécle, il en faudra, du temps,
pour qu’on la répare, la rende lisible comme on fait pour les vieilles icones
[...] On porte en soi le passé comme un enfant mort. Pas que le sien. Le
passé du monde®.

Ces mots d’Aragon, aujourd’hui ou 1’Union soviétique n’existe plus,

prennent plus de force encore.

Aragon parle aussi de «cet écran transformateur des mots qui jette

sur tout la lumiere de 1’impardonnable (dans un sens comme dans
Pautre)?0 ».

On voit donc de quelle hauteur tragique sont les questions dont, pour

Aragon, par Aragon, est porteur dans son ceuvre /e russe.

25
26

Ibid., p. 352 et suivantes.
Ibid., p. 354.
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LA PRESENCE DE L'ESPAGNE
DANS L'EUVRE D'ARAGON
Pere SOLAT SOLE
Universitat de Lleida

I. SOUS LE SIGNE DE LA TRAGEDIE

Grenade a célébré cette année le cinquieme centenaire de la recon-
quéte de la ville par les chrétiens aux cris de :

Granada por los inclitos Reyes de Espaiia, don Fernando V de Aragon y
doiia Isabel I de Castilla, ; Viva Espafia!, ; Viva el Rey!, ; Viva Andalucia!
, ; Viva Granada ",

Face a cette harangue traditionnelle des autorités officielles, qui
s’empressaient de souligner que cet événement « comporta d’innombra-
bles aspects aussi bien favorables que sinistres, mais qu’il faut
capitaliser en faveur d’un climat de dialogue et de vie en commun? », la
prise ou la chute de Grenade a été commémorée de fagon bien différente
par ceux qui ont voulu manifester leur attitude devant cette page de
I’histoire de 1I’Espagne. Quelques-uns 1’ont revendiquée dans les rues de

1.« Grenade, pour les glorieux rois d’Espagne, don Ferdinand V d’Aragon et doia
Isabelle I de Castille, Vive I’Espagne !, Vive le Roi!, Vive I’Andalousie!, Vive
Grenade ! »

2 E Pais, jueves 2 de enero de 1992.
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I’ancienne capitale du royaume nasride avec fierté et au mot d’ordre
«Sans remords» ; par contre, les musulmans andalous, convoqués par
I’organisation Yamaa Islamique d’Al-Andalous, ont exprimé leur souhait
de pouvoir récupérer «[’esprit de tolérance perdu il y a 500 ans». Non
loin de ces musulmans, avec des propos semblables, d’autres Andalous
réunis par la Coordinadora Identidad Andaluza commémoraient cette
journée historique devant la chapelle de Saint-Sébastien, la ou la
tradition dit que Boabdil remit les clés de la ville aux chrétiens.

Le jour ou Grenade fut prise 3, un héraut d’armes castillan du sommet
de I’Alhambra sur la plus haute tour, probablement celle de la Vela, pro-
féra une proclamation qui fit sombrer dans le désespoir toute une ville.
Apres le cri de guerre de: « Santiago, Santiago ! » le héraut annonga que
le roi et la reine d’Espagne aidés par la divinité et son représentant sur la
terre, le pape Innocent VIII, avaient pris par la force des armes leur ville,
Grenade*. Face a un prince déchu de 1’Islam, Boabdil, surgissait la figure
d’un roi de la chrétienté, Ferdinand, que Machiavel considérait comme
un prince nouveau :

puisque de simple roi d’un Etat faible, ce prince est devenu, par tout ce qu’il
a fait de grand, le premier roi de la chrétienté. Or si l'on examine ses
actions, on les trouvera toutes empreintes d’'un caractére de grandeur, et
quelques-unes méme tout a fait extraordinaires.

A peine monté sur le tréne, ce prince porta ses armes contre le royaume de
Grenade : et cette guerre fut le fondement de sa grandeur. Les grands de
Castille, ne pensant qu’a combattre, étaient loin de s’occuper d’innovations
politiques, et de s’apercevoir de I’autorité que ce prince acquérait tous les
Jjours aux dépens de la leur, en entretenant, avec les deniers de I’Eglise et du
peuple, les armées qui ’ont élevé a ce haut degré de puissance. Ensuite,
pour pouvoir former des entreprises plus éclatantes, il se couvrit adroitement
du masque de la religion, et par une pieuse cruauté, il chassa les Maures de
ses Etats. Ce trait de politique est vraiment sans exemple”.

3. A Grenade on commémore cet événement le 2 janvier. Aragon dans Le Fou d’Elsa,
L’OP 2, t. 6, p. 836, précise d’apres le récit de Jean Molinet que Gutierre de
Cardenas entra dans I’Alhambra le 30 décembre 1491, et non pas le 1°¥ janvier
comme disent les historiens espagnols.

4, Aragon reproduit dans Le Fou d’Elsa cette proclamation en espagnol.

5

Machiavel, Le Prince, suivi de L’Anti-Maquiavel de Frédéric 11, Editions Garnier
freres, 1960, p. 75-76.
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L’histoire de I’Espagne a connu d’autres Ferdinand, le dernier s’ap-
pelait Franco, lui aussi se couvrant adroitement du masque de la religion
entreprit une nouvelle croisade contre les Espagnols qui avaient décidé
de changer leur pays. Presque trois ans plus tard, le 31 mars, la derniere
ville républicaine, Alicante, fut prise. Le 1°" avril 1939 le généralissime
Francisco Franco écrivit:

En el dia de hoy, cautivo y derrotado el Ejército rojo, han alcanzado las
tropas Nacionales sus ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado®.

Ferdinand recut du pape le surnom de “Catholique”. Franco devint
“Caudillo d’Espagne par la grace de Dieu”, les Italiens I’auraient appelé
“Duce”, et les Allemands “Fuhrer”. Ces deux périodes tragiques de 1’his-
toire de I’Espagne sont évoquées dans de nombreux textes. Il n’est point
ici question d’aborder toutes les ceuvres ou est citée I’Espagne’, notre
propos est de voir comment le poete la congoit et la représente. Ce n’est
guere par hasard qu’Aragon s’intéresse a I’Espagne. De facon générale,
il existe dans la littérature et la culture francaises une influence es-
pagnole durable, profonde depuis au moins la fin du moyen-age. Cet
“espagnolisme” caractérise de tres grandes ceuvres, il y a des traits
communs, par exemple, entre Corneille, Stendhal et Aragon. De fagon
plus précise, Aragon s’est passionné pour I’Espagne a partir de la guerre
civile. Depuis 1936 on peut dire, sans exagérer, qu’il n’a jamais cessé de
penser a I’Espagne, il en parle dans ses articles au quotidien communiste
Ce soir, dans une émouvante préface de la premiere édition de
L’Espagne au cceeur de son ami Pablo Neruda ou tout en criant sa colere
de voir un peuple plongé dans la tragédie il affirmait :

Dans le moment ou la barbarie s’abat sur ’Espagne, dans le moment ou
Garcia Lorca meurt, et ou tout ce qui était le ceeur chantant d’un pays est
menacé par l’envahisseur étranger, une voix se fait entendre, une voix trés
pure, qui reprend le trésor espagnol a sa source, et I’éléve aux yeux du

« Aujourd’hui les troupes Nationales, captive et vaincue I’armée rouge, ont atteint
leurs derniers objectifs militaires. La guerre est finie ».

A. Daspre, « Aragon, la guerre civile et I’Espagne », Literatura y guerra civil,
Barcelone, PPU, 1988, nous en fait une énumération.
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monde, au-dessus de l’orage, a une hauteur que ne peuvent atteindre les
eaux du naufrage®.

Il en parle aussi dans ses romans, dans ses poemes et surtout dans cette
ceuvre majeure, Le Fou d’Elsa. Dans ce poeme d’amour ou I’influence
arabe et espagnole est évidente,
deux thémes se croisent [...] le premier théeme est histoire de la chute de
Grenade qui se situe a quelques semaines du moment ot Christophe Colomb
débarque en Amérique. Le second, c’est l'histoire du Fou (en arabe
Medjnoiin) que transpose, dans un poéme populaire un chanteur des rues de
la cité aux abois, Uhistoire célébre de Medjnoiin et Leila®.

Mais il devient aussi une profonde réflexion ou le poete aborde le pro-
bleme de la crise de la civilisation occidentale, sous la forme d’une con-
frontation pathétique entre deux cultures. La Guerre coloniale de la
France en Algérie y plane, mais c’est toujours I’Espagne qui est au cceur
du livre, a un tournant de son histoire et de I’histoire de I’Europe. Devant
I’effondrement de Grenade et le désarroi du Fou, Aragon ne peut retenir
cette exclamation de douleur :

Heureux celui qui premier meurt
Avant son peuple avant sa ville
Et que rien de lui ne demeure
S’éteigne a jamais sa rumeur
Sans avoir dit ainsi soit-il'0.

De Grenade, une autre fois surgit le crime, et Aragon pensant a ce
poete qui osait encore se proclamer du «royaume de Grenade» quatre
cent cinquante ans apres sa chute, écrit:

Tu n’avais qu’un an de moins que moi mais au grand jamais tu demeureras
ce jeune homme

Eternellement ce jeune homme et nul ne verra tes cheveux blanchir ton front
ridé

Dis a tes bourreaux merci de t’épargner ce déclin dont tu ne te fais pas idée

8 LoP 2, t. 3, Messidor, 1989, p. 661.

Texte inédit d’ Aragon publié par Dhia Yousif Yaacoub, dans sa these sur L’Affron-
tement des cultures dans Le Fou d’Elsa de L. Aragon. Extrait de A. Daspre, op. cit.
p. 175.

10 poP2,t. 6,p.829.
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Federico Garcia Lorca puisque a la fin des fins il faut que ma bouche te
11

nomme- .

La guerre civile a éclaté, a nouveau le sang a coulé dans les rues de
Grenade et dans toute I’Espagne. Au début d’octobre de 1936, Elsa
Triolet, Louis Aragon et les écrivains allemands Gustav Regler et Alfred
Kantorowicz qui vont s’incorporer immédiatement dans les Brigades In-
ternationales, sont chargés de livrer du matériel de secours et un appareil
de cinéma aux républicains de la part de 1’ Association internationale des
écrivains. Dans un Madrid menacé, Aragon prend contact avec une
réalité qui ne donne pas beaucoup d’espoir. Rentré a Paris, Aragon va
insister sur I’aide que la France doit fournir a la République, mais le gou-
vernement frangais s’accroche a une politique de non-intervention qui
aura de lourdes conséquences non seulement pour la République
espagnole mais aussi pour la France quelques années plus tard.

Aragon «ne réve plus qu’a I’Espagne'?», il sait tres bien que le
drame espagnol est le prélude d’un autre plus vaste. Quarante années
plus tard il écrit:

J'ai cherché ma voie entre les tombeaux et les chants de la profonde
Espagne... un jour, chez nous, et je l’ai toujours su, le chant frangais allait
étre d’exigence, et les notres sur la terre de France, a leur tour, nous
sommeraient d’élever la voix. Et de chanter'?.

Ainsi Aragon ne faisait que répondre a I’appel de Miguel Hernandez
quand celui-ci pensant a Federico Garcia Lorca disait a son ami
Aleixandre : « Hoy, este hoy de pasion, de vida, de muerte, nos empuja
de un importante modo a ti, a mi, a varios, hacia el pueblo. El pueblo
espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada

siglo'». On percoit le méme esprit prométhéen chez Aragon et chez

U Ibid. , p. 905.
12" Dansle poeme en prose « Ne révez plus qu’a I'Espagne » (novembre 1936), Aragon
insiste sur les liens entre I'Espagne et la France et fait de ce poeme un chant de
fraternité.

13 «Le chant », texte écrit en 1976, L'OP 2, t. 3, p. 350.

4 M Hernandez, Obra poética completa, Editions Zéro, 1979, p. 304. « Aujourd'hui
cet aujourd'hui de passion, de vie, de mort, nous pousse, toi, moi, quelques-uns vers
le peuple. Le peuple attend les poétes avec l'oreille et I'dme déployées au pied de
chaque siécle ».
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Miguel Hernandez. Le Francais insistait sur «la nécessité d’étre celui
qui donne aux autres le droit a la plus haute parole... d’abandonner le
chant aux autres, dans la guerre et les prisons'>», I’Espagnol affirmait :
«Cada poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia, un
instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro
corazon esparcido'®». Mais ce cceur de poete quand il est chassé de son
pays ne peut résister a I’exil et meurt «aprés avoir partagé le destin, le
courage et le martyre du peuple dont il était la voix la plus pure'’». Ce
poete ne pouvait &tre que Machado. Sa bonhomie est décrite avec une
extréme sensibilité par Aragon dans ces vers :

Machado dort a Collioure

Trois pas suffirent hors d’Espagne
Que le ciel pour lui se fit lourd

1l s’assit dans cette campagne

Et ferma les yeux pour toujours

D’autres poetes vont survivre au désastre, mais leur nouveau destin
qui commence a Saint-Cyprien sera dur, et Aragon s’insurge :

Ah! les poétes d’Espagne, comme nous les avons bien accueillis sur le sol
frangais ! Nous leur avons donné du sable pour dormir, nos étoiles pour ciel
de lit, la bise pour manteau, de I’eau souillée d’urine en guise d’hydromel, et

la cravache des sous-offs et les baionnettes des Sénégalais ! 8.

II. UN AIR DE SARDANE

Aragon est allé en Espagne avant la guerre, en 1925 il fait une confé-
rence a Madrid; en 1927, accompagné de Nancy Cunard, il visite
Grenade et Madrid, puis il revient, comme nous avons déja dit, au com-
mencement de la guerre civile, Valence et Barcelone sont des étapes de
ce voyage.

15« Le chant », op. cit., p. 349.

16 M. Hernandez, Obra pocetica, op. cit., p. 303 : « Tout poéte qui meurt laisse dans les
mains d'un autre, comme héritage, un instrument qui vient en roulant de l'éternité
du néant jusqu'a notre ceeur éparpillé ».

17

« Adieu a Antonio Machado », publié¢ dans Commune n° 67. Ce texte est signé par
Jean Cassou, Jean-Richard Bloch et Aragon. L'OP 2, t. 3, p. 942.

18 Ibid. , p.948.
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La guerre lui montre la diversité du peuple espagnol, en novembre et
décembre 1936 il accompagne la cobla de Barcelone a travers la France, et
il prend connaissance d’un échantillon de la culture catalane. Peu de temps
apres, le

recours aux chansons de geste, légendes et chants populaires francais pour
trouver un langage de contrebande aux images immédiatement transmis-
sibles, mais aussi pour en ranimer l’esprit d’héroisme, le respect courtois de
la femme, la fidélité'®.

fait qu’il s’intéresse a la littérature provencale. Ce fait le portera une
autre fois vers la Catalogne, la Catalogne des troubadours et du moyen-
age. On sait que la poésie des troubadours s’étendit hors de son domaine
linguistique propre, et qu’elle constitua une langue littéraire commune,
une espece de koiné pour tout le domaine d’oc, le nord de I'Italie et la
Catalogne®. Apres la défaite de Muret la cour des rois catalano-
aragonais devint le principal centre de 1’activité littéraire en langue d’oc.
Ce fait a marqué profondément la genese de notre littérature car nous
avons une poésie en provencal et une prose en catalan. Le romaniste
Marti de Riquer nous dit qu’au XIV® siecle

les poétes catalans voulurent encore écrire en provencal mais quelquefois

des catalanismes et des échantillons d’imperfection linguistique provengale

émergeaient dans leurs vers. Progressivement ils réussirent a écrire dans

une langue qui ressemblait @ un catalan plein de provencalismes?'.

A l'aube du XV€ siecle la poésie en langue catalane remplace
définitivement celle qui est en provencal®? et arrive a son véritable age
d’or avec Jordi de Sant Jordi et Ausias March.

19 g Ravis, « Aragon» in Histoire littéraire de la France, t. VI, Editions sociales,

1982, p. 387.

L’adoption de cette langue littéraire était facilitée par des affinités linguistiques, au
XII¢ siecle le catalan et la langue d’oc avaient une forte ressemblance, des liens
dynastiques accompagnés d’une politique d’expansion territoriale des comtes-rois
catalans jusqu’a la défaite de Muret et, bien stir, par des rapports de voisinage.

20

21
22

«Els trobadors » in Historia de Catalunya, V. 11, Barcelone, Salvat, 1988, p. 275.

H-1. Marrou, Les Troubadours, Seuil, 1971, p. 67, affirme que les Catalans ont ap-
pelé la langue des troubadours «le limousin ». Cette dénomination fut employée
aussi au XIX¢ siecle mais cette fois pour désigner la propre langue catalane. B. C.
Aribau qui amorce la Renaixenga — mouvement qui fait possible la récupération du
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Aragon dans Chroniques du bel canto retenait les commentaires de
René Nelli lors de la publication de la traduction de Cing poémes d’amour
de Jordi de Sant Jordi :

Pocéte de I’amour, poéte prisonnier, quand il chante la femme plus vraie que
toutes les femmes, celle qui ne resplendit que pour les hommes de solitude,
au fond des prisons, ou derriére les barbelés, Jordi de Sant Jordi doit aux
circonstances de nous émouvoir présentement comme s’il était le frére de

tous les captifs d’aujourd hui 2.

Aragon manifestait dans ce méme article son soutien a Nelli pour
avoir dénoncé «la persistance du maurrassisme chez ceux qui se sont
arrogé le monopole des études occitanes**», mais ne partageait pas
I’idée chere a Nelli du «platonisme éternel » comme caractéristique du
poete méditerranéen. Ce platonisme éternel «a, il faut le dire, quelques
éclipses dans son éternité» affirmait Aragon avant d’insister sur la
diversité du poete méditerranéen et bien stir sur la diversité de I’idée de
I’amour qui va de la brutalité d’un Rimbaud d’Orange a I’amabilité d’un
Jordi de Sant Jordi.

Aragon soupconne que la traduction frangaise du poete catalan
répond a cette idée de platonisme éternel, et il en donne quelques
exemples en proposant lui-m&€me une autre traduction moins idéaliste et
plus proche de notre réalité que celle de Nelli et de Marti de Riquer: les
vers catalans?>,

Enquer vos veig la nuit en somiant

catalan comme langue de culture et développe une conscience de nationalité propre
— affirmait dans son poeme « Oda a la patria » :

« En llemost sona lo meu primer vagit

en llemosi al Senyor pregava cada dia

e cantics llemosins somniava cada nit

[...] En limousin sonna mon premier vagissement/ en limousin je priais le Seigneur
chaque jour/ et je révais chaque jour des cantiques limousins ».

3, Chroniques de la pluie et du beau temps, précédé de Chroniques du bel canto,
Editeurs Francais Réunis, 1979, p. 27.

24 Ibid., p. 28.

25.

A vrai dire les vers de Jordi de Sant Jordi sont écrits dans une langue catalane qui
ne s’est pas encore affranchie totalement du provencal, Riquer nous donne la
version originale : « Enquer vos vey la nuyt en somiant / de que | meu cors pren un
pauch de repos ».
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De queé el meu cos pren un poc de repos

sont traduits par Aragon :

Je vous vois encore la nuit en sommeillant
Deés que mon corps prend un peu de repos

et il ajoute :

J’entends bien que le traducteur a voulu rendre le décasyllabe catalan par
l’alexandrin frangais, mais il apparait que ce ceeur qui fait un réve opposé
au corps dont seul parle Jordi de Sant Jordi, c’est moins une cheville
(comme le léger apaisement pour un peu de repos) que la couverture tirée
vers un certain idéalisme, comme si le mot corps (cos) avait besoin
d’introduction. Dans le méme poéme, le poéte s’adressant a sa dame avec ce
mot: «A, cos gentil!» (Ah, gentil corps!) Nelli traduit: «Ah! gentille
beauté », ce qui est différent, et sans doute plus académique. Mais je trouve
pour ma part naturel, que quittant sa bien-aimée, le poéte, pour
méditerranéen qu’il soit, pense d’abord a son corps. Et tant pis pour le
platonisme éternel®S.

Il est une autre citation que je voudrais mettre en exergue, car elle

nous donne une idée parfaite de ce qu’Aragon voyait dans la poésie de
Jordi de Sant Jordi. Ce poete fait prisonnier par le condottiere Francesco
Sforza a Naples, écrivit un émouvant poeme adressé a son roi Alphonse
V en lui demandant de le racheter. Jordi de Sant Jordi ne faisait que
s’inscrire a la longue liste des poetes de la péninsule ibérique qui
subirent le méme sort?’. Ce poeme «Deserts d’amichs, de bens e de
senyor» connu aussi comme le «Prisonnier» fait dire a Nelli que le
poete «doit aux circonstances de nous émouvoir présentement comme
s’il était le frére de tous les captifs d’aujourd’hui» et Aragon ne perd
pas I’occasion d’ajouter que Nelli avec ce commentaire

26

27

Chroniques de la pluie et du beau temps, op. cit. p. 30. Marti de Riquer dans sa ver-
sion catalane moderne, publiée dans Les Poésies de Jordi de Sant Jordi, E. Climent,
éditions Valencia, 1984, soutient une conception semblable a celle de Nelli et
traduit «cors» pour «dme» et « Ha, cors gentil!» pour «Ah, persona gentil»
(«Ah! gentille personne»). Malgré cette traduction Aragon pouvait donner la
sienne comme bien fondée, puisque Jordi de Sant Jordi, comme nous le confirme
Marti de Riquer, était aimé par Na Ysabel, la dame a qui était adressé ce poeme.
H-1. Marrou, Les Troubadours, op. cit., p. 119 parle du poete Al Higari de
Guadalajara, fait prisonnier par les Navarrais en 1183, et qui écrit une piece qui
commengait par : « Me voici captif dans la froide Biscaye ».
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touche a quelque chose d’essentiel, et qui est que la poésie s’éteint et meurt
quand s’évanouissent ses circonstances, mais renait et prend force d’émou-
voir quand celles-ci se répétent, si bien qu’on peut dire aprés Goethe qu’il
n’y a de poésie que de circonstance. Si donc, pour mieux entendre et la
poésie de Jordi de Sant Jordi, et sa conception de [’amour, nous en
demandons confirmation a la poésie prisonniére de ces temps derniers |...],
certes nous trouverons les reclus, séparés de la femme aimée, aux prises
avec l’idée de femme, avec I’'image minuscule dont parle Nelli : mais c’est la
le fait de la prison et le chant qui de la prison s’éléve est protestation contre

cette prison, est négation de cette prison®®.

L’envoi de la Chanson des Contraires de Jordi de Sant Jordi permet

a Aragon d’insister sur l'idée d’entendre la poésie «suivant la

phi

losophie de notre temps, suivant [’histoire, et nous en tirerons

profit®®». Rien d’étonnant, selon ces criteres, que la chanson catalane
Santa Espina dont le texte est completement anodin et apolitique soit
devenue par des circonstances extra-littéraires un symbole de la
résistance anti-franquiste et aussi une affirmation d’identité nationale3°.

Le poeme «Santa Espina» était une “contrebande” et permettait a

Aragon de rendre hommage aux combattants de la République espagnole
et aussi d’amorcer un rapprochement vers les chrétiens afin d’établir une
communion d’idées, dont la plus belle expression fut la Résistance.
Georges Sadoul dit qu’avec ce poeme Aragon

rappelait aussi, plus largement, que peu de mois auparavant de nombreux
catholiques, des prétres méme, s’étaient trouvés jusqu’au bout de la guerre
civile dans les rangs du Frente Popular, se battant contre Franco et ses

alliés hitlériens ou mussoliniens’ .

28
29
30

31

Chroniques de la pluie et du beau temps, op. cit. , p. 30-31.

Ibid. , p. 32.

Cette sardane fut interdite car les mots de la premiere strophe : « Nous sommes et
nous serons des Catalans qu’on le veuille ou non» apparaissaient subversifs aux
franquistes qui voulaient uniformiser, non seulement du point de vue idéologique
mais aussi linguistiquement, I’Espagne avec un slogan : « que si vous le contemplez
a lenvers, a lendroit vous tirerez le bon chemin d’un mauvais pas » en employant
les vers de Jordi de Sant Jordi cités par Aragon. Ce slogan était « si tu es espagnol,
parle espagnol », la formule cartésienne en négatif permit une ironie corrosive qui
le fit disparaitre bientdt de la propagande des vainqueurs de la guerre civile.

Aragon, Seghers, 1967, p. 29.
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N

Je ne puis m’empécher de faire quelques remarques a cette
affirmation de Sadoul. Il est vrai que dans les rangs républicains il y eut
des catholiques, des prétres méme®?, mais dans cette guerre
s’affrontaient «les deux Espagnes», utilisant une expression du poete
Antonio Machado, 1’une libérale, républicaine, révolutionnaire, athée,
autonomiste ; 1’autre, conservatrice, monarchiste, réactionnaire,
catholique et centraliste. En Espagne on ne Iuttait pas contre
I’envahisseur étranger, on combattait contre son voisin et quelquefois
aussi contre son propre frere. Le mérite d’Aragon fut de s’apercevoir
immédiatement que la guerre contre les Allemands exigeait le
rassemblement de tous les Francais face a un ennemi commun. L’abime
qui séparait 1’athée et le croyant devenait dérisoire face au grand
malheur collectif. Rien d’étonnant, donc, que les mythes chrétiens
surgissent a cette époque-la dans la poésie d’Aragon. La Santa Espina
catalane qui était chantée avec le mé€me enthousiasme par les chrétiens et
les athées catalans était un bel exemple pour amorcer ce rapprochement.
Les sons de la cobla lui rappelaient que c¢’était :

[...]1 un air qu’on ne pouvait entendre
Sans que le ceeur battit et le sang fiit en feu
Sans que le feu reprit comme un ceeur sous la cendre

Et ’on savait enfin pourquoi le ciel est bleu3.

C’est en 1954 a Amélie-les-Bains, pres de la frontiere qu’Aragon se
remémore une autre fois I’Espagne. Le paysage catalan, les sons de la
cobla et I’annonce de I’agression américaine contre le Guatemala lui rap-
pellent les tragiques événements de la guerre civile. Sur la méme terrasse
ou le libre penseur et pédagogue Francisco Ferrer et sa compagne
Soledad s’étaient jadis assis, Aragon écrit :

Ah c’est par cette entaille au ceeur de la montagne
Que je ’entends comme eux venir ce chant d’Espagne

Flamenco douloureux roulant avec I’écho
Qui depuis dix-huit ans pleure Federico

Etle lys orangé qui pousse au creux d’'un mur
N’est que ’or pdlissant de I’ancienne blessure

32 Les seuls prétres qui lutterent du coté républicain, furent des Basques.

33 LoP2, 1.3, op.cit., p. 1094.
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O prochaine et lointaine Espagne mon souci
Je suis donc revenu pour t’écouter d’ici

N’es-tu pas ma limite et ma lecon premiére
Avons-nous deux amours avons-nous deux lumiéres

N’es-tu pas le miroir torride et le matin
Ou mon peuple apercoit le soir et son destin

Tu nous appris la mort et ses étranges modes
Et nous pensions a toi sur les routes d’exode

Et nous pensions a toi quand on mangeait si peu
O pays des yeux noirs et des ouvriers bleus

Je suis comme un parent qui te crie au parloir
Par les grilles des mots insensés sans savoir

Si Uentendre aujourd’hui te peut étre donné
A travers les barreaux que sont les Pyrénées

Vois Je suis revenu comme les hirondelles
Le croyais-tu vraiment que j’étais infidéle>*.

En 1980, Aragon retourne en Espagne, a Sabadell dans la banlieue de
la capitale catalane ; devant un public reconnaissant, son ami Raphatl
Alberti, «un homme aux yeux qui, lorsqu’il dit ses vers, s'enflamment»
lui récite :

decir Aragon

en Paris, en Mosciu o alla en aquel Madrid
cercado de la sangre.

Una luz sin remedio

un agudo cristal que se rompe de ira.
Una furia que invade,

un fiilgido torrente que sacude

y llena de seriales este siglo que pasa.
Querdis o no querdis

su sitio ya estd allf fijo y movible.

Ya no habrd paz que lo condene,

34 Les Yeux et la mémoire, XI, L'OP 2, 1.5, p. 295-296.
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guerra que lo soporte

piedra o palabra que intente derribarlo.
Iniitil rehuirlo

pues es imdn que atrae,

absorbe, impulsa, arrastra>>.

Ce soir-1a, Jean Ristat parlait de son ami, de

ce grand poéte, des années ou la révolution — nous dit Alberti — était notre
point de mire, notre raison d’étre, notre détestée et bien-aimée poésie, notre
lutte sans tréve, notre réve réel de chaque heure et les poétes s’appelaient
Maiakovski, Aragon, Eluard, Neruda, Vallejo, Quasimodo et aussi, Blas de
Otero et Gabriel Celaya®®.

C’est Gabriel Celaya le dernier qui est « parti rejoindre le cortége ».
Aujourd’hui Raphatl Alberti, le seul survivant de cette génération qui a
chanté la solidarité dans les épreuves de la souffrance, semble appartenir
a un autre univers et son audience dans cette fin de siecle incertaine est
tres limitée. Mais comme disait Aragon dans Les Poétes : « Il ne faut pas
pleurer dans ce siecle ou nous sommes/Cela ne sert a rien ».

35 R. Alberti, La Arboleda perdida, Barcelone, Seix Barral, 1987, p. 100-101 : « dire
Aragon | A Paris, & Moscou ou la-bas dans ce Madrid / assiégé de sang./ Une
lumiéere sans reméde/un subtil cristal qui se brise de colére./ Une furie qui envahit,
/un brillant torrent qui secoue / et remplit de signes ce siécle qui passe./ Qu’on
veuille ou qu’on ne veuille pas/sa place est déja la-bas figée et mobile./Il n’y aura
plus de paix qui le condamne,/ guerre qui le supporte,/pierre ou mot qui essaie de
Uabattre./ Inutile de I’éviter / ¢’est un aimant qui (vous) attire, / vous absorbe, vous
pousse, vous entraine ».

36, Ibid.,p. 101.
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ONDES HERTZIENNES :
CORRESPONDANCES ET RESONANCES ENTRE LA BBC
ET CERTAINS ECRITS D’ARAGON ET D’ELSA TRIOLET
EN 1942-1943
James STEEL
Université de Glasgow

La “Bibici” constituait pour des milliers de Frangais une source
d’information et d’espoir. Se pourrait-il qu’elle ait également joué le role
de muse, d’inspiratrice pour certains écrivains restés en France et
militant au sein de la Résistance? Nous savons qu’Elsa Triolet et
qu’Aragon écoutaient assidiment Ici Londres, et qu’ils eurent un jour la
surprise d’entendre a la BBC le texte Témoin des Martyrs, qu’ Aragon
avait confié a d’Astier de la Vigerie au printemps 1942. Lu avec
beaucoup d’émotion par I’équipe des « Francais parlent aux Francais' »,
il donnait la preuve que I’information passait entre la France occupée et
la Grande Bretagne et qu’en “Angleterre” on était au courant de ce qui se
passait en France.

Il nous a semblé intéressant de voir dans quelle mesure le dialogue
qui indubitablement s’était instauré entre la Métropole et la Grande-
Bretagne fonctionnait dans les deux sens. En effet, il existait un

1. 22 mai 1942. Voir Les Voix de la liberté : Ici Londres, 1940-1944. Edition établie
sous la direction de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La Documentation francaise,
1975, Vol. 2 et 3. Désormais, nous ne donnerons que les dates des différentes
émissions.
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“Courrier de France” composé de lettres envoyées par des auditeurs de la
BBC en France et dont certains extraits étaient radiodiffusés de temps a
autre.

Dans le cas du “Courrier de France” et du Témoin des Martyrs?, c’est
en quelque sorte la France qui fournissait la matiere brute et c’est
Londres qui, par une mise en ondes, la transformait et la “dramatisait”.

Ainsi Aragon vit sa prose transformée en un véritable drame popu-
laire et lyrique par des journalistes et animateurs-radio transformés pour
I’occasion en acteurs. L’ impact fut considérable.

Toutefois, rien de ceci n’est trés surprenant. En revanche, ce qui peut
surprendre, c’est que dans certains cas, il semblerait bien que ce soit Ici
Londres qui ait fourni, sinon la matiere brute — celle-ci venant toujours
de France — du moins I’inspiration qui allait servir des écrivains tels Elsa
Triolet et Aragon, ce qui faisait de la BBC a la fois une source d’infor-
mation et une source d’inspiration. Il est curieux de constater que dans
certains écrits de guerre de ces deux écrivains, on retrouve des échos de
programmes de la BBC qui, a son tour, voyait ainsi sa prose transformée
en littérature ou en poésie.

Si I’on considere les programmes radiophoniques du service francgais
de la BBC en 1942, par exemple, on constate, au niveau anecdotique,
politique, stratégique et tragique une remarquable symbiose entre
certains écrits d’Elsa Triolet et d’Aragon d’une part et la BBC d’autre
part.

Commencons par I’humour et I’anecdote.

Dans Les Amants d’Avignon?, écrit pendant I’hiver 1942-43, et publié
clandestinement aux Editions de Minuit en octobre 1943, Elsa Triolet
décrit a2 un moment donné, une scéne qui se passe dans un train bondé, le
23 décembre 1942, c’est-a-dire la veille de Noél, la veille d’une féte 0
combien symbolique. Mais c’est aussi le 23 décembre que les Soviéti-
ques arrétent la contre-attaque allemande qui devait libérer Von Paulus a

Le texte était lu par Jean Marin en alternance avec tous les membres de 1’équipe
frangaise de la BBC. Pour I’émission on avait gardé surtout la partie constituée par
les témoignages ainsi que certaines réflexions d’Aragon. Pour connaitre les
circonstances entourant la rédaction de ce texte, voir Louis Aragon. «Il n’y a rien
au monde dont je sois plus fier» in L’OP 2, t. 4, 1942-1952, p. 11-20. Texte des
Martyrs, p. 23-43.

Elsa Triolet Les Amants d’Avignon, in Le Premier accroc coiite deux cents francs,
Denokl, 1945 (Folio).
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Stalingrad ! Et que penser du nom de 1’héroine — Juliette No€l — et de ce
train reliant Paris a4 Lyon, les deux capitales de la Résistance, qui n’en
faisaient désormais plus qu’une dans une France totalement occupée ?

L’action se déroule dans un compartiment rempli de Francais qui se
mettent a parler de 1’actualité avec une surprenante désinvolture, avec
une complicité d’autant plus étonnante que le train est rempli d’officiers
et de soldats allemands. On aura compris que le train constitue en
I'occurrence un microcosme de la France de 1’hiver 1942, ou du moins
de la France que souhaiterait voir Elsa Triolet, résistante et communiste.

A mi-chemin entre le Café du commerce et la cellule locale, ce
compartiment « complaisant, de bon poil* » devient un forum ou I’on
discute de 1’actualité avec animation et humour. Ces voyageurs sont
unanimement anti-allemands et encore davantage anti-Vichy et quelque
peu anglophobes, d’ou leur choix de cibles: les collabos, les profiteurs,
les flics et... les Britanniques qui tardent a débarquer.

Autre sujet de conversation universel: la pénurie du ravitaillement,
qui venait d’ailleurs de faire 1’objet d’une émission a la BBC («La pénu-
rie du ravitaillement en France», 12 décembre 1942). En quelques
lignes, Elsa Triolet brosse un tableau d’une France affamée en nous
dépeignant des voyageurs «malingres» ou «flottant dans leurs
vétements » et qui n’ont souvent d’autre recours que le marché noir pour
manger de temps en temps a leur faim. Voila un theme qu’avait
récemment abordé la BBC qui dénoncait la pénurie de pommes de terre
et Dattitude de Vichy qui traquait et emprisonnait «comme des
malhonnétes gens les malheureux Frangais» qui abattaient leurs bétes
plutot que de les laisser crever de faim dans des paturages roussis par la
sécheresse. Tout cela, selon la BBC, pour ne pas perdre la viande et dans
«lintérét général» (ibid.) !

Nul doute que ce surplus de viande n’alimentat quelques bouchers
“patriotes” et de nombreux bistrots noirs dont sans doute celui que fré-
quenta a Marseille I’'un des occupants du compartiment dans Les Amants
d’Avignon qui raconte sa mésaventure avec verve :

On me sert de la mortadelle, j attends la suite... A la table a coté, il y avait
des Messieurs qui dinaient comme moi, qu’est-ce que je dis, comme moi,
comme des rois ! J'ai a peine mangé ma mortadelle qu’ils se lévent, viennent

4. Les Amants d’Avignon, p. 53-58.
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a moi et me disent: “Monsieur, vous avez mangé de la mortadelle, vos
papiers d’identité, s’il vous plait! ” Je leur ai donc dit que quand on avait
diné comme ils avaient diné, on ne venait pas chicaner les gens pour une
rondelle de saucisson et leur demander les papiers d’identité. .. J’ai refusé de
montrer mes papiers, ¢a a fait toute une histoire, ils ont fait venir les flics, et
voila ! Je passe en correctionnelle. ..

Apres quelques plaisanteries, la discussion aborde un sujet qui fait la

une des émissions de la BBC depuis quelques mois déja: 1’antisémitisme
de Vichy.

Dans un discours a la Chambre des Communes, rediffusé sur la BBC

et d’autres radios alliées®, Anthony Eden avait dénoncé I’antisémitisme
qui sévissait en Europe et avait déclaré que les coupables seraient
chatiés. La France Libre qui n’était pas demeurée en reste dans ce
domaine s’était adressée par le truchement du philosophe Jacques
Maritain a « ses amis juifs, [ses] freres» :

une honte nouvelle vient d’étre infligée a notre pays : les mesures atroces
prises contre les juifs, non seulement en région occupée mais dans la zone
prétendue “libre”. [...] Peuple de France, peuple humilié¢ et abandonné,
c’est toi seul qui, devant cette honte, devant toutes les autres hontes
assumées par des gouvernants indignes, peux, par ta pitié pour les opprimés
et par ta colére contre les oppresseurs, empécher la France de perdre son
dme. (12 septembre 1942).

Dans Les Amants d’Avignon, Elsa Triolet, qui est juive elle-m&me,

prend le relais des « Francais parlent aux Frangais» en donnant la parole

al

‘une des occupantes du compartiment qui ne peut qu’exprimer sa

propre honte face a la collaboration et a la politique antisémite de Vichy:

Mon fils est prisonnier, disait la dame chapeautée, il m’écrit que le jour ou
les prisonniers reviendront... Ils ne peuvent pas comprendre que l’on puisse
étre d’accord avec leurs gedliers. C’est infdme. Dire que ce sont des
Frangais qui se conduisent de la sorte... Rien que les mesures anti-juives, il
y a de quoi périr de honte... des Francais ! °.

Ainsi Elsa Triolet semble répondre a Jacques Maritain en confirmant

en quelque sorte que la France n’a pas perdu son ame puisqu’il existe en-

6.

Anthony Eden, le 17 décembre 1942.
Les Amants d'Avignon, p. 55.
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core de braves gens comme cette passagere pour s’indigner de 1’antisé-
mitisme des autorités francaises. Puis, sans doute pour éviter de tomber
dans le mélodrame, I’auteur enchaine immédiatement sur une remarque
amusante d’un autre passager qui constate que ces mauvais Francais sont
«des bons Aryens... des bons a rien ! », et tout le monde de rire.

Peut-on voir dans ce calembour un écho de la chansonnette suivante,
entendue pour la premiere fois en cet automne 1942 ?

Voici Bonnard bon aryen,

Bonnard bon aryen,

Bonnard bon a rien :

Il ne sert a rien
7

Puisqu’il n’est bon a rien’.

«Les Francais parlent aux Francais» avaient pris pour habitude de
composer des chansonnettes dans le style des chansonniers parisiens
reflétant 1’actualité, se moquant de certains dignitaires, parfois allemands
mais en général francais, et ironisant sur la soi-disant Révolution
Nationale.

En 1942, ’'un des ministres vichyssois en point de mire était Abel
Bonnard, qui avait remplacé Carcopino, démissionnaire, a 1’Education
Nationale, dans le nouveau gouvernement Laval en avril. Tout en fusti-
geant la médiocrité de son talent littéraire et sa soumission aux autorités
allemandes dans différents programmes a partir du printemps 1942, la
BBC diffusa cette chansonnette de temps a autre a partir de septembre
1942.

A supposer qu’Elsa Triolet I’ait entendue a la BBC ou en ait connu la
provenance, son emploi dans Les Amants d’Avignon est des plus judi-
cieux car ce calembour, sans doute connu a I’époque, établissait tout un
réseau de connivences, de complicités, de sous-entendus, entre les
passagers du compartiment et, ce qui est peut &tre encore plus
significatif, entre Elsa Triolet, c’est-a-dire ’auteur, et ses lecteurs de
I’époque.

Au niveau de la nouvelle, les passagers qui écoutent la BBC recon-
naftront au passage la chansonnette des « Francgais parlent aux Frangais »
et pourront penser que le passager en question est un auditeur de la BBC,

N

ce qui ne pourra que contribuer a resserrer les liens entre eux et ce

7. Surl'air de « La belle Hélene », 12 septembre 1942.
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passager blagueur. Il s’agit en fait d’une manifestation d’un certain esprit
de résistance qui ne pouvait que contribuer a améliorer le moral des
Frangais.

Si, en revanche, aucun passager n’avait fait le rapprochement entre
cette blague et la BBC, cela était sans conséquence, et I’on pouvait rire
de bon cceur a ce jeu de mots qui exprimaient des sentiments partagés
par la majorité des occupants du compartiment.

Mais en écrivant, qu’a la suite de ce calembour « Le compartiment, la
jeune fille en noir y comprise se gondolait», Elsa Triolet peut laisser
entendre au lecteur, que les gens riaient soit parce que le jeu de mots
était drdle, soit parce qu’ils y avaient reconnu I’empreinte de la BBC, ou
soit parce que certains, dans le secret, pensaient que d’autres dans le
compartiment n’en connaissaient pas 1’origine !

Voila un rire qui dans sa diversité unissait tout un compartiment
contre Vichy !

Et que penser de la complicité entre 1’auteur et son lecteur, peut-etre
la plus importante ? Pour peu que ce dernier soit un auditeur de la BBC
et qu’il ait entendu cette chansonnette, il ne manquera pas d’en conclure
que 1’auteur lui aussi écoutait la BBC ce qui ne pouvait le rendre, dans
I’esprit du lecteur, que plus attachant et... convaincant.

En quelques lignes, Elsa Triolet réussissait a tisser dans Les Amants
d’Avignon, entre des passagers Francais, et dans la réalité, entre elle-
méme et des lecteurs anonymes, des liens qui découlent a la fois d’une
complicité linguistique (la plupart des Allemands ne comprendraient
probablement pas ce calembour), et d’une complicité dans le “crime”
(écouter la BBC était passible d’une peine de prison).

Ce n’est d’ailleurs pas le seul exemple d’une osmose entre la BBC et
Elsa Triolet. Toujours dans le mé&me extrait, certains passagers vont s’en
prendre aux “Anglais” qui tardent trop a leur golit a débarquer:

Si les Anglais avaient fait un deuxiéme front en 42, les Allemands seraient
battus a Uheure qu’il est, dit le cheminot en jetant a Juliette un regard de

sympathie. Ce sont les Anglais qui leur ont sauvé la mise®.

C’est un point de vue qui, a I’époque, était partagé par un certain
nombre de Francais et surtout par les communistes. Mais, propagande a

8 Ibid.,p.57.
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part, ce qui nous intéresse ici, c’est que les paroles du cheminot refletent
fidelement I’esprit des paroles de Staline dans un discours rediffusé par
la BBC en novembre 1942 et dans lequel il s’en prenait aux Alliés pour
ne pas avoir ouvert un second front en 1942 et en concluait, comme
notre cheminot, que si les Alliés avaient ouvert un second front en 1942
«c’eit été le commencement de la fin des fascistes allemands® ». 11
s’établit ainsi un parallele entre les sujets abordés par les personnages
d’Elsa Triolet et certaines émissions de la BBC.

Elsa Triolet était sans doute au courant de ce qui se passait en France,
elle en subissait, dans une forme atténuée, certaines des conséquences,
mais elle ne pouvait pas tout savoir, tout connaitre, avoir tout entendu et
c’est sans doute la BBC qui lui a fourni, dans sa globalité, certains
éléments de I’actualité que I’on retrouve par exemple dans Les Amants
d’Avignon, mais sous forme littéraire.

La BBC, telle une agence de presse, centralisait I’information en pro-
venance de France et renvoyait aux Frangais une image d’eux-mé&mes
beaucoup plus complete. Par la force des choses, des écrivains comme
Elsa Triolet et Louis Aragon, ne pouvaient avoir qu’une image fragmen-
tée de la France, malgré leurs contacts dans la Résistance, d’ailleurs peu
nombreux en 1942, leurs rares déplacements et la presse clandestine qui,
souvent, reprenait une information diffusée par la BBC. C’est ainsi
qu’Elsa Triolet, par exemple, sans avoir a se déplacer, pouvait de chez
elle recréer dans son ceuvre les propos et les préoccupations des Francais
en général.

On pourrait etre tenté de considérer ce rapprochement entre Elsa
Triolet et la BBC quelque peu abusif, mais certains faits plaident en
faveur de ce rapprochement : parmi les sujets de conversation des occu-
pants du compartiment dans Les Amants d’Avignon, le marché noir, la
Releve, I’antisémitisme de Vichy, la stratégie militaire des Alliés, 1’atti-
tude de la Turquie, la lente progression des Anglais en Afrique du Nord,
Staline, tous ou presque ont amplement été commentés ou ont fait 1’objet
de programmes dans le cadre des émissions des «Francais parlent aux
Francais » entre septembre et décembre 1942.

Par ailleurs, 2 un moment donné, alors que les occupants du compar-
timent débattent avec animation de 1’actualité militaire du moment, face

9, BBC, 9 novembre 1942. Discours fait a Moscou le 6 novembre.
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a I'un des passagers qui constatait la lenteur de la progression des
Anglais en Tunisie, le compartiment réagit comme un seul homme : « Ce
fut un tollé général : mais alors! il n’écoutait donc pas la radio... 119 ».

Il est clair que la référence a «la radio» ne peut signifier que la
BBC, car ce n’est pas «Radio Paris ment, Radio Paris est allemand »
(slogan lancé sur les ondes de la BBC le 6 septembre 1940, sur I’air de
La Cucaracha) qui allait fournir une information précise concernant
I’avance alliée en Afrique du Nord ou plutdt, car en fait, les Alliés
s’étaient littéralement enlisés dans les sables détrempés de la Tunisie,
qui allait annoncer une avance rapide des Anglais !

Si I’on peut considérer ce train comme étant un microcosme de la
France en cette fin 1942, bien que tous les occupants du compartiment
soient Parisiens, et que les sujets de conversation constituent un conden-
sé de I’actualité nationale et internationale telle qu’elle était présentée
sur les ondes de la BBC, on peut tout de méme se demander dans quelle
mesure ils sont représentatifs de la France de 1942. Ne s’agirait-il pas
simplement d’une image idéalisée de la France qui correspondrait davan-
tage aux souhaits d’Elsa Triolet, militante communiste et résistante,
soucieuse de projeter I’image d’une France digne et, sinon résistante, du
moins frondeuse ?

Certains pourraient rétorquer qu’en 1942, la préoccupation essentielle
des Francais n’était ni 1’antisémitisme, ni la stratégie militaire, mais le
ravitaillement ! On croit volontiers Hubert Beuve Méry déclarant qu’en
«octobre 1942, il semble que jamais I’opinion francaise n’ait été plus
affaissée et plus absorbée dans des préoccupations immédiates'! ».
Edith Thomas, pourtant une résistante de premier plan, lui fait écho en
déplorant que les Frangais ne songent qu’a se chauffer, qu’a manger et
qu’a dormir 12,

Qui croire ? Elsa Triolet (et la BBC) déformerait-elle systématique-
ment la réalité par volontarisme ? Pas nécessairement car a y regarder de
pres, on constate qu’Elsa Triolet, en cinq pages, colle a 1’actualité et
nous donne un résumé de 1’état d’esprit des Francgais et de la situation
internationale d’une précision historique étonnante.

10 Ibid., p. 58.

1 Voir Dossier « Uriage », Institut d’Histoire du Temps Présent (IHTP), Paris.

12" Edith Thomas, Contes d’Auxois, Minuit, 1943.
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Décembre 1942 représente en effet un moment ou «la fortune des
armes change de camp '3 », ou la situation internationale a considérable-
ment changé puisque Rommel a été battu a El Alamein et que les Alliés
ont débarqué en Afrique du Nord début novembre et que les Allemands
piétinent devant Stalingrad en décembre. On sentait que la guerre prenait
un tournant, mais ce sentiment, exprimé a chaud par les occupants du
compartiment, ne pouvait que provenir des informations de la BBC et
non pas de la radio ou de la presse officielles et encore moins des actua-
litts cinématographiques sous contrdle allemand. Par ailleurs, tant la
BBC qu’Elsa Triolet voulaient donner de la France une image digne et
résistante, image d’autant plus nécessaire que les Alli€s se préoccupaient
précisément a cette époque de I’avenir d’une France qui donnait au
monde I’image d’un pays de plus en plus divisé, déchiré par des rivalités
personnelles et par des conflits idéologiques'*. N’ignorons pas la dimen-
sion propagandiste d’un texte tel que Les Amants d’Avignon, et a fortiori
des émissions radiophoniques de la France Combattante. Il est par consé-
quent tout a fait plausible qu’en cette fin d’année 1942, les Francais,
malgré la pénurie du ravitaillement, se soient passionnés pour la situa-
tion internationale et aient senti que le vent était en train de tourner.
C’est a cette époque d’ailleurs que Drieu la Rochelle note dans son
journal qu’il «est foutu» que «I’Allemagne est foutue» (8 novembre) et
qu’il trouve «la politique beaucoup moins drdle depuis que je passe
dans la catégorie des vaincus» (17 novembre, Journal 1939-1945,
Gallimard, 1992).

Mais cet optimisme doit &tre tempéré et une fois de plus on constate
qu’Elsa Triolet fait passer un message qui ressemble fortement a 1’opti-
misme prudent de la BBC depuis le débarquement en Afrique du Nord:
la lutte sera dure, longue, il y aura encore des revers, 1I’Allemagne est
encore tres forte etc. Dans cet extrait, I’'un des personnages modere
I’enthousiasme des autres passagers qui eux pensent que «les Russes
remporteront la victoire au printemps» (p. 57), en intervenant de temps
en temps : « nous en avons pour au moins deux ans encore» (p. 54) «ls
sont encore trés forts [...] regardez-les comme ils sont habillés et le
matériel qu’ils ont! [...] Vous devriez les voir a Paris» (p. 55).

13 BBC, 8 novembre 1942.
14 Conflit entre Pétain et Darlan ; rivalité entre de Gaulle et Giraud ; climat de guerre

civile en France entre la Résistance et Vichy.
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Finalement, comme pour parachever ce tour d’horizon, un dernier

passager, «au type levantin» qui n’avait pas encore participé a la
conversation, intervient :

Il parlait de la Turquie, de ’antinazisme turc, de Uintérét que les Turcs
avaient a se ranger du coté des Anglais et des Russes.

C’est une remarque qui est doublement intéressante car il est vrai
qu’en novembre-décembre 1942, la Turquie est d’une actualité briilante.
Elle est au centre des considérations stratégiques des Alliés et des forces
de I’Axe, pour des raisons de stratégie militaire assez évidentes. A la
suite du débarquement en Afrique du Nord, les Alliés songent sérieuse-
ment a la possibilité d’un front du « Caucase au Maroc "> ». C’est égale-
ment a la mi-décembre que I’état-major britannique soumet un rapport a
Churchill proposant de mettre 1’Italie hors de combat et de faire basculer
la Turquie dans le camp allié. Quant aux Allemands, eux, ils souhaitaient
un soutien actif de la part des Turcs et leur propagande (ainsi que celle
de Vichy), dans la presse, au cinéma, présentait au public francais une
Turquie pro-nazie. Ainsi, Elsa Triolet, par le truchement de ce person-
nage qui avait un accent qui «pouvait bien étre un accent turc» (p. 58)
fait contrepoids a la propagande officielle et en profite pour appuyer une
stratégie qui ne pouvait que servir les intéréts de I’'Union soviétique.

Ainsi, non seulement Elsa Triolet colle a 1’actualité, et souvent d’une
fagon remarquable, mais elle agit aussi comme une sorte de relais de la
BBC et, conformément au but que s’était assigné de Gaulle et Ici
Londres, fait en sorte, dans Les Amants d’Avignon, de «rendre la parole
au peuple frangais'® ».

Dans le cas d’Aragon, les correspondances entre la BBC et certains
de ses écrits sont encore plus frappantes.

C’est autour du sort tragique de Gabriel Péri, rapidement devenu 1é-
gendaire, que va s’opérer une véritable osmose entre la France Libre et
Aragon, plus précisément entre Maurice Schumann, porte-parole officiel
du général de Gaulle, et Aragon.

Disons d’emblée que Gabriel Péri était I’'une des personnalités com-
munistes les plus acceptables aux yeux des gaullistes. (L autre était Paul

15, BBC, 10 novembre 1942.
16 Maurice Schumann, BBC, 18 novembre 1942, et dans le journal clandestin

Libération du 15 novembre.
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Nizan, qui, lui, avait dénoncé le pacte germano-soviétique et avait
démissionné du Parti en 1939. Il était d’ailleurs le seul écrivain commu-
niste dont le sort semblait préoccuper La France Libre, en 1940'7).
Quant a Aragon, ce n’est qu’a la suite de la publication du Créve-Caur
qu’il devient persona grata, aidé en cela par I’accueil qu’en fit Gide dans
ses « Interviews imaginaires » publiés dans Le Figaro en 1942 et traduits
la méme année dans la revue anglaise Horizon '8, acceptation confirmée
par de Gaulle en 1943, qui le citera dans son discours de libération de la
Corse et qui le paraphrasera sur le parvis de ’Hotel de Ville en aolit
1944.

L’antifascisme de Gabriel Péri et surtout sa réticence face au pacte
Germano-soviétique en aofit 1939, puis son emprisonnement et sa mort
aux mains des Allemands et de Vichy en décembre 1941 allaient en faire
le pont idéal entre les gaullistes et les communistes.

Ce n’est pas un hasard si ce sont les gaullistes qui ont les premiers
compris la nécessité d’un rapprochement avec les communistes. De
Gaulle, pour diverses raisons, pensait qu’un rapprochement avec Staline
pouvait renforcer sa position face aux chefs anglo-saxons et c’est par la
voix de Maurice Schumann qu’il encense Gabriel Péri, des le printemps
de 1942, soit au moins un an avant les trois poemes d’Aragon, « Ballade
de celui qui chanta dans les supplices », «Légende de Gabriel Péri», et
«La Rose et le réséda!®», ce dernier plus connu par ses deux premiers
vers, « Celui qui croyait au ciel/Celui qui n’y croyait pas» (c’est-a-dire
Gabriel Péri et d’Estienne d’Orves)Z°.

L’invasion de 1’Union soviétique par les troupes d’Hitler en juin
1941 ouvre la voie a un rapprochement entre les gaullistes de Londres et
les communistes de la Métropole. Des juillet 1941, la France Libre au
micro de la BBC dénonce 1’anticommunisme de Vichy, prépare le terrain
pour I'union nationale dans la résistance (6 juillet 1941) et dénonce

Voir la revue La France libre, Vol. 1I, n° 8, 20 juin 1941, «Ou sont nos
écrivains ? », p. 166-167.

Cyril Connolly, Préface a I’édition anglaise du Creéve-Ceur, Londres, La France
libre, 1944.
19 Ces trois poemes d’Aragon ont été repris dans La Diane frangaise, Seghers, 1946.

20 Pour une analyse de « La Rose et le réséda » dans le contexte de 1’unité de la Résis-

tance, je me permets de renvoyer le lecteur 2 mon ouvrage Littératures de I’'ombre,
Presses de la Fondation nationales des sciences politiques, 1991, (Chap. 9).
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I’exécution de militants communistes en septembre 1941 (Les exécutions
elles-mémes ont eu lieu les 27 et 29 aofit).

Le 8 septembre 1941, une émission?! est consacrée a la mort du
capitaine de corvette Honoré d’Estienne d’Orves, chef du Deuxieme
bureau de la France Libre, arrété par les Allemands en janvier 1941, sur
dénonciation, alors qu’il était en France pour monter un réseau. Il fut
exécuté le 29 aolit. Les gaullistes venaient de trouver leur martyr.

Ce qui est révélateur, dans cette émission consacrée a d’Estienne
d’Orves, c’est que d’emblée les Frangais Libres font un rapprochement
entre le héros gaulliste, « de vieille souche catholique et royaliste » et les
militants communistes fusillés en cette fin de mois d’aolit, « fous promus
a la dignité de martyrs». D’Estienne d’Orves y est décrit comme un
«croyant», comme un « Mystique » ou encore comme un «saint», qui a
sauvé I’honneur de la marine francaise.

Les gaullistes sont d’ailleurs beaucoup plus prompts a rendre hom-
mage aux communistes que les communistes ne le seront a rendre
hommage aux gaullistes. Le massacre des otages emprisonnés a
Chateaubriant va &tre 1’occasion pour la France Libre et pour de Gaulle,
qui a pourtant de bonnes raisons de se méfier des communistes, de leur
rendre hommage et en quelque sorte de les absoudre, car aux yeux de
certains les communistes sont en partie responsables des représailles
allemandes. Dans un discours radiodiffusé le 23 octobre, c’est-a-dire le
lendemain de la fusillade de Chateaubriant, de Gaulle déclare qu’il est
«absolument normal et absolument justifié que les Allemands soient tués
par les Frangais. Si les Allemands ne voulaient pas recevoir la mort de
nos mains, ils n’avaient qu’a rester chez eux et ne pas nous faire la
guerre» (23 octobre 1941). Pour de Gaulle, ces militants communistes
fusillés sont de «courageux garcons», des «patriotes» qui ont abattu
«deux des bourreaux de la France». Mais il en profite également pour
demander aux Francais de renoncer aux attentats personnels: «Or
actuellement, la consigne que je donne pour le territoire occupé c’est de
ne pas y tuer d’Allemands ».

Quelques jours plus tard?2, Maurice Schumann évoquera le martyre
de la France et criera vengeance, mais en soulignant le besoin de

21« La mort du Commandant d’Estienne d’Orves », Louis de Villefosse.

22 BBC, 27 octobre 1941.
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discipline et d’obéissance aux mots d’ordre émanant de la France Libre,
en l'occurrence, un appel a une «manifestation d’unanimité nationale
qui... figera la France tout entiére dans le recueillement et dans le
mépris, dans le souvenir des otages massacrés et dans la volonté de les
venger ». Cela précede donc de beaucoup la requéte de Jacques Duclos
parvenue a Aragon au début de 1942 pour qu’il fasse des fusillés de
Chateaubriant « un monument®® ».

Si, comme I’indique Aragon, au moment ou il compose son texte, qui
allait devenir célebre, en partie grace a la BBC, «rien n’était connu de
ses scénes terribles® », n’oublions pas que 1’opinion publique qui en
prend connaissance ou I’entend sur les ondes radiophoniques en mars
1942, a déja été largement sensibilisée par le discours de De Gaulle,
I’émission de Maurice Schumann, qui en avait fait des martyrs bien
avant Aragon et que les Francais eux-mémes avaient manifesté leur
indignation par cinq minutes de silence en plein apres-midi le 31 octobre
194125

On pourrait donc croire au vu de ce qui précede, que les communistes
auraient a cceur de faire de 1’un des leurs, en 1’occurrence Gabriel Péri,
un martyre a la mesure de d’Estienne d’Orves. Et bien non,
curieusement, ce sont en fait les gaullistes qui les premiers vont faire de
Gabriel Péri un martyr digne de figurer au panthéon des victimes de
I’oppression nazie au méme titre que d’Estienne d’Orves.

Dans une allocution en date du 7 mars 1942, Maurice Schumann, de
nouveau lui, va rendre un hommage vibrant a Gabriel Péri, devenu au
micro du porte-parole de la France Libre un «héros national ». En citant
abondamment sa derniere lettre, écrite quelques heures avant sa mort, et
qui vient de parvenir a Londres, Maurice Schumann en fait donne la
parole a Péri:

Que mes amis sachent que je suis resté fidéle a 'idéal de toute ma vie. Que
mes compatriotes sachent que je vais mourir pour que la France vive. Je fais
une derniére fois mon examen de conscience. Il est trés positif. C’est cela
que je voudrais que vous répétiez autour de vous. J'irais dans la méme voie

23 Voir note 2, ainsi que Pierre Seghers, La Résistance et ses poétes 1940 / 1945,

Seghers, 1974 et Pierre Daix, Aragon : Une vie a changer, Seuil, 1975.

24 Louis Aragon, « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », L'OP 2,t. 4, p. 12.

25 Entre 16h et 16h 05.
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si j’avais a recommencer. Je vais préparer tout a ’heure les lendemains qui
chantent. Je me sens tres fort pour affronter la mort. Adieu, et que vive la
France!

Non seulement cela précede de beaucoup I’hommage qu’Aragon
rendra a Péri dans ses poemes «Ballade de celui qui chanta dans les
supplices », « Légende de Gabriel Péri» et « La rose et le réséda »2%, mais
on peut y voir une source d’inspiration pour ses poemes.

Au fond, Maurice Schumann et, sur le tard, Aragon, en lui consacrant
une émission, des poemes, ne font qu’exaucer les veeux de Gabriel Péri
demandant a ses amis et a ses compatriotes de répéter autour d’eux qu’il
est resté fidele a son idéal et a la France et que si ¢’était a refaire il ferait
le méme chemin. Cette lettre de Gabriel Péri, est a 1’évidence la source
d’inspiration d’Aragon qui en reprend certains éléments dans « Ballade
de celui qui chanta dans les supplices » :

Et s’il était a refaire

Je referais ce chemin

[...]

C’était son unique carte
Périsse cet innocent [la référence a Péri est claire]
[...]

Je meurs et France demeure
Mon amour et mon refus

O mes amis si je meurs

Vous saurez pourquoi ce fut
[...]

Sous vos coups chargé de fers
Que chantent les lendemains

Par ailleurs, c¢’est Maurice Schumann et non pas Aragon, qui le pre-
mier place cote a cote Gabriel Péri et d’Estienne D’Orves. Nous savons
par exemple que «La rose et le réséda» fut dédié, dans un premier
temps?’, a Gabriel Péri et a d’Estienne d’Orves. Mais il semblerait que

26, Publiés pour la premiere fois, respectivement en juin 1943 dans Les Lettres
Frangaises clandestines (n° 7) et, en ce qui concerne «La rose et le réséda»,
légalement en mars 1943 dans le journal marseillais Le Mot d’ordre.

27

Les noms de Guy Mocquet et Gilbert Dru, les deux lycéens fusillés comme otages a
Chateaubriant, seront rajoutés apres la Libération.
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dans ce poeme, Aragon ne fasse que versifier 1’allocution de Maurice
Schumann du 7 mars 1942. Qu’on en juge plutot.

Texte de Schumann

Ainsi les derniers mots de Gabriel Péri qui furent les mémes que les derniers
mots du lieutenant de vaisseau d’Estienne d’Orves. L’un fut, et resta
Jjusqu’au terme, communiste et incroyant (ou du moins le pensait-il : car il en
est qui se croient dehors et qui sont dedans, comme il en est qui se croient
dedans et qui sont dehors) ; Uautre était et resta, jusqu’au terme, royaliste et
catholique. Aucun des deux ne renia rien, de son passé ni de lui-méme. Mais
quand le moment vint d’aller regarder la mitraille allemande en face, tous
deux — celui pour qui le communisme et celui pour qui I’Evangile étaient la
Jeunesse du monde — tracérent spontanément le méme testament : «Je me
sens trés fort pour affronter la mort! Adieu, et que vive la France ». Leurs
raisons de vivre avaient été différentes, opposées. Le méme mot pourtant les
résumait et, du méme coup, leur donnait la force de mourir : France.

Texte d’Aragon

Sous la plume d’Aragon, [I’allocution de Maurice Schumann
deviendra:

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n’y croyait pas

Tous deux adoraient la belle

Prisonniére des soldats

Lequel montait a I’échelle

Et lequel guettait en bas

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n’y croyait pas

Qu’importe comment s’appelle

Cette clarté sur leurs pas

Que 'un fiit de la chapelle

Et lautre s’y dérobdt

Celui qui croyait au ciel

Celui qui n’y croyait pas

Tous les deux étaient fideles

Des levres du ceeur des bras

Et tous les deux disaient qu’elle

Vive et qui vivra verra
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Ainsi s’établissait entre Maurice Schumann et Aragon un dialogue
au-dessus de la Manche, unifiant les différentes composantes de la
Résistance, c’est-a-dire, les gaullistes, les chrétiens et les communistes.

Cette osmose entre Maurice Schumann, pratiquant catholique et
porte-parole du général de Gaulle, et Aragon, militant et poete commu-
niste, confirme la résurrection de la politique de la main tendue, née a
I’époque du Front populaire et a laquelle pourtant ni I’'un ni I’autre ne
crurent pendant les années 1930 !

Ainsi, tout en jouant un role d’information de premier plan, la BBC,
dans le cas d’Elsa Triolet et d’ Aragon, a ét€ une source d’inspiration non
négligeable et a contribué, entre 1942 et 1943, a mettre gaullistes et com-
munistes sur la m&me longueur d’ondes.
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ARAGON / SHAKESPEARE
OU L’APPARITION DES FANTOMES
Maryse VASSEVIERE
Paris

Dans ces sortes de mémoires que constitue le paratexte des (Fuvres
romanesques croisées et de L’(Euvre poétique, Aragon, au tome IV de
L'OP, se souvient que I’ét€ 1927 a Varengeville, au moment ou couvait
une crise sentimentale et littéraire, il lisait Othello en cachette. Dans Les
Collages, il analyse avec une pertinence remarquable 1’'usage de Hamlet
que faisait Tristan Tzara en 1924 dans I’écriture de Mouchoir de Nuages,
une de ces pieces dadaistes dont Aragon essaie de retrouver le souvenir
dans Thédtre / Roman. C’est dire I’importance de Shakespeare déja pour
le lecteur dadaiste et surréaliste qu’était Aragon, affirmant son
indépendance vis-a-vis de Breton pour lequel Shakespeare, et le théatre
en général, n’ont jamais constitué une référence de choix. Dans les
romans du Monde réel, quelques personnages ici ou la lisent
Shakespeare, mais sa présence semble s’effacer alors qu’elle demeure
sensible dans la poésie de la Résistance!. C’est surtout dans les romans
de la derniere période, La Mise a mort, Blanche ou I’oubli, Thédtre /
Roman, que se mettent a apparaitre les fantomes shakespeariens, a peu

1. Voir le poeme « Romance du temps qu’il fait» dans Le Créve-Ceeur (1940, L’OP 1,
t. 9, p. 129) dont les métaphores reposent sur les personnages de Hamlet (Ophélie,
Yorick, Polonius, Rosencrantz et Guildenstern) et qui fait rimer Shakespeare avec
« le coeur soupire ».
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pres de la méme maniere qu’ils se mettent a hanter Picasso, et au méme
moment, a tel point que les deux artistes vont publier conjointement aux
Editions Cercle d’Art en 1965 un Shakespeare constitué par une série de
dessins de Picasso (X portraits Shakespeare, 17. 4. 64)% et par la
publication séparée de la nouvelle de La Mise a mort, « Murmure »,
accompagnée d’une importante préface d’Aragon a ce livre hybride et
croisé?,

Cette conversation intime de 1’Aragon du grand age avec son illustre
prédécesseur s’ouvre de maniere humoristique par une nouvelle de 1962,
Shakespeare en meublé*, que je voudrais placer ici en tete de cette com-
munication pour sa valeur emblématique.

Le jeune narrateur de cette nouvelle est un étudiant peu fortuné et fils
d’un professeur d’anglais de province plutdt avare de ses sous
maigrement gagnés (le jeune homme n’aura pas la Vespa dont il réve
comme tous les jeunes de la Nouvelle Vague) mais pas de ses conseils
de Don Juan supposé (il excelle a expliquer a ses fils comment ne pas
faire de gosse...). Les treize volumes in-8° de 1’ceuvre complete de
Shakespeare représentent ainsi le seul héritage paternel du narrateur, et
c’est un héritage bien encombrant qu’il traine dans les chambres d hotel
et les meublés ou il abrite ses nuits. Cet étudiant en Droit deviendra
journaliste a la suite d’un courrier des lecteurs dans France-soir ou il
prend la défense des jeunes, contre la phobie des blousons noirs qui se
développe a I’époque, en utilisant Shakespeare comme référence, « pour
avoir Uair d’avoir I'air» («Ca lui donnait du ton, a la jeunesse, de
connaitre comme ¢a la poésie britannique...»): il évoque ainsi Henry V
(« Premiere partie, avec Falstaff et le reste, c’étaient des blousons noirs
ou quoi? »), Le Roi Lear («J’ai salement sympathisé avec ses gosses, a
ce vieil emmerdeur »), et Hamlet («Toupie or not toupie... »).
Shakespeare est donc pour lui une ceuvre-source, une ceuvre-matrice,
jusque dans I’emploi comique, mais métaphorique, qu’il fait des treize
volumes de 1’édition complete :

Clest littéralement le titre manuscrit que Picasso a donné a cette scene de dix
portraits inspirés de Shakespare avec leur date et qu'Aragon conserve comme tel
dans cette édition a deux voix.

« Shakespeare, Hamlet et nous » Shakespeare, Editions Cercle d'Art, 1965.
4. ORC,t.4,p.247-254.
ORC, t. 4, p. 251 pour les quatre citations.
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1l faut expliquer que j’avais pris I’habitude pour que le valet de chambre ne
la lise pas, de ranger ma correspondance amoureuse dans la traduction de
Frangois Victor-Hugo. Non pas d’aprés les femmes, mais d’aprés le sujet,
par exemple, les scénes de jalousie dans Othello, les demandes d’argent, ¢ca
arrive, dans Le Marchand de Venise, tout a I’avenantS.

Ce mode de classement des lettres d’amour ne vaut que des déboires
a ce Don Juan en herbe: Clotilde trouve une lettre de femme en lisant
Macbeth et fait une scene... Yvonne trouve une lettre de Clotilde dans
Les Joyeuses Commeéres de Windsor (évidemment!) et fait une scene...
et ainsi de suite («La série a continué»). C’est le travail de journaliste
qui mettra un terme a cette vie instable en meublé:

Jje vais me chercher un atelier a Montparnasse. Ou je laisserai trainer mes
lettres, tant pis pour la femme de ménage! et il y aura une soupente pour
Roméo et Juliette. Il n’y a plus qu’a la trouver. Je veux dire Juliette’.

Ici ’intertexte n’est plus simple mais double: c’est Shakespeare a travers
le tcheque Jan Otchenachek dont le roman tragique Roméo, Juliette et les
ténebres (Editeurs Frangais Réunis, 1959) réécrit a la fois Shakespeare et
Anne Frank. Si le prénom de I’amoureuse mythique de Shakespeare, a
travers le filtre du roman tcheque pour lequel Aragon a écrit une préface
a I’édition francaise, fait naftre 1’image de la soupente, c’est aussi de la
mémoire que cette soupente surgit: avec I’atelier de Montparnasse et la
Juliette a trouver qui effacera toutes les autres femmes, c’est évi-
demment la biographie qui montre le bout de son nez. On voit donc que
cette nouvelle qui a tout le brio de la jeunesse est doublement
emblématique : elle montre que le rapport d’ Aragon a Shakespeare est 1ié
aux problemes intimes de 1’identité, de la paternité et de la vie amou-
reuse mais aussi aux problemes idéologiques du moment (les blousons
noirs) ; et elle montre 1’usage que fait Aragon de I’intertexte shakespea-
rien (mettre les lettres dans les livres, faire fonctionner 1’un par I’ autre).
Que cette nouvelle serve donc d’ouverture a cette communication qui
ne pourra étre qu’un survol rapide de I’intertexte shakespearien dans les
ceuvres de la derniere période, en excusant cette perspective cavaliere
par la tentative de faire surgir des problemes au lieu d’apporter des

ORC, 1.4, p.249.
7. ORC,t.4,p.254.
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réponses. On essaiera de s’interroger sur le sens de cette référence a
Shakespeare en cherchant dans les trois directions du sujet, de I’histoire
et de I’écriture.
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L’INTERTEXTE SHAKESPEARIEN
1. Etat des lieux

Voir le tableau a double entrée: I'intertexte shakespearien dans les
derniers romans.

Je précise que le commentaire, faute de temps, ne portera pas sur tout
le corpus mais sur quelques exemples choisis pour leur importance.

2. Shakespeare et la problématique du sujet

Le role du pere dans la nouvelle de 19623 («Le génant avec mon
pere, il me ressemble c’est fou, on croirait que c’est moi qui I’ai fait®»)
et la constatation que la plupart des textes de Shakespeare cités
appartiennent aux grandes picces de la maturité (dont Hamlet) et aux
dernieres pieces ou la recherche des peres et des enfants est au centre de
I’intrigue, nous invitent a poser cette problématique du sujet.

Le recours a Shakespeare ne semble pas étre calculé, programmé ; il
s’impose plutdt comme une urgence et semble fonctionner comme une
opération de 1’inconscient: 1’intertexte shakespearien serait un surgisse-
ment de fantdbmes comme I’indique la métaphore du spectre venue de
Hamlet et utilisée par Aragon dans la préface au Shakespeare.
Concernant les portraits au crayon que Picasso fait de Shakespeare avec
une fraise élizabethaine et au premier plan la silhouette dégingandée
d’Hamlet tenant la téte de mort de Yorick, Aragon s’interroge sur ce
choix :

Voici que I’énigme du choix se complique du fait que, brusquement, William
Shakespeare, apparait dans les dessins de 1964, qu’il y, si j'ose dire, raméne
sa fraise. S’essaye qui pourra de donner sens a l’apparition des fantomes,
d’en déterminer les raisons : I’essentiel, n’est pas, sur la terrasse d’Elseneur,
de découvrir le mécanisme par quoi le défunt roi surgit, mais qu’il surgisse.

Ce surgissement de ’intertexte shakespearien semble en effet 1ié
chez Aragon aux blessures et aux secrets de I’étre le plus intime. De la

8 Peut-etre les treize volumes de I'ceuvre de Shakespeare sont-ils en effet un cadeau

du préfet Andrieux au jeune garcon avide de lecture ?
9 ORC,t.4,p.247-248.
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méme maniere dans Ulysse de Joyce, la longue conférence de Stephen
Dedalus 2 la bibliotheque sur «[’cuvre-vie '°» de Shakespeare et la trace
de sa biographie la plus secrete (le rapport au pere, a la femme forte qui
I’a une fois “bafoué”, aux enfants...) constitue une mise en abyme, un
effet de miroir avec la problématique du roman (la place de sa femme
Molly et de sa fille Milly dans les pensées de Léopold Bloom).

De ce phénomene je donnerai plusieurs exemples, les uns manifestes
et massifs, les autres plus subtils, mais qui demanderaient les uns et les
autres de plus amples développements que le simple travail de repérage
commenté a quoi je suis obligée de me limiter.

e Exemple 1: La référence attendue a Othello pour dire le drame de la
Jjalousie dans La Mise a mort et dans Blanche ou I’oubli.

Ainsi la scene de la mort de Desdémone dans le drame shake-
spearien, croisée avec 1’opéra de Verdi et le fameux air du Saule,
introduit le souvenir douloureux du voyage a Venise en été¢ 1928, de la
blessure d’amour infligée par la trahison de Nancy avec un batteur de
jazz noir et de la tentative de suicide: c’est dans La Mise a mort le
premier récit romanesque qu’Aragon fait, sur le mode mi-pathétique, mi-
humoristique, de ce geste tragique de Venise dont I’aveu avait été fait
dix ans plus tot dans Le Roman inachevé qui se trouve immédiatement
convoqué dans le texte de La Mise a mort'!. De méme le narrateur
Anthoine, qui écrit a2 Fougere la «Seconde lettre sur 1’essence de la
jalousie» ou se trouve évoqué le souvenir de Venise, se livre a une
analyse littéraire de la piece de Shakespeare : il y montre la naissance de
la jalousie d’Othello sous I’effet de la parole de Iago et il procede pour
lui-m&me, comme en une pensée intérieure, a une réécriture du
dénouement de la piece en imaginant Iago amoureux de Desdémone
aussi, tuant son maitre et épousant la veuve. C’est le motif du mouchoir
de Desdémone utilisé par lago comme instrument de la machination qui,
par le biais de la lecture croisée et homothétique a laquelle donne lieu
I’écriture intertextuelle, permet un aveu inattendu et de taille. Dans la

10 Expression forgée par Aragon dans ses Chroniques du Bel Canto pour caractériser

I’ceuvre de Rimbaud — et depuis abondamment pillée par les exégetes de Rimbaud
sans que la dette envers Aragon soit reconnue — et qu’il finit par étendre a toute
ceuvre, celle de Flaubert, celle d’Holderlin, la sienne...

11 ORC,1.33,p. 173-174.
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lutte jalouse qui oppose Anthoine a Alfred face a Fougere, le role du
mouchoir shakespearien est joué par un texte: la nouvelle «Le
Carnaval », écrite par Anthoine et donnée a lire a Fougere par Alfred
comme étant de Iui. Ainsi peu a peu prend forme I’idée folle, mons-
trueuse, qu’il peut y avoir une jalousie de 1’€criture, qu’on peut &tre ja-
loux d’un livre comme I’avouera aussi a sa grande honte Gaiffier dans
Blanche ou l'oubli. Toute I’intrigue de ce roman de 1967 est orientée
vers cet aveu, qui cofite au narrateur car il témoigne de cette animalité de
la jalousie que Shakespeare exprime par la métaphore du bouc: I’aveu
douloureux par Gaiffier du mal qu’il s’est fait a lui-mé&me et qu’il a faita
Blanche en refusant de voir qu’elle lisait Holderlin a Java pour écrire, en
refusant par jalousie d’admettre qu’elle aussi pouvait se mettre a écrire
des romans.

e Exemple 2 : La référence plus subtile au Bottom du Songe d’une nuit d’été
en liaison avec le drame de Dieppe.

J’ai montré dans un article de Recherches croisées n° 212, comment
le souvenir d’un drame de la trahison trouve a s’exprimer a travers la
métaphore de I’ane que fournit le motif shakespearien du personnage de
Bottom passé au tamis de I’intertexte rimbaldien!3. Cette image de la
métamorphose du tisserand en face d’ane aimée par la reine des fées est
associée par Rimbaud a la monstruosité de ’amour et par Aragon a
I’image douloureuse de la trahison amoureuse. Et par un phénomene de
contiguité spatiale et linguistique propre a la mémoire'4, chaque fois que
I’image de Bottom apparait — m&me pour dire autre chose que 1’amour
flougé, et par exemple pour parler de la lecture congue comme un traves-
tissement théatral —, elle fait immédiatement surgir celle de la chambre
de Dieppe aux cloisons trop minces ou s’est joué le drame. Ainsi dans ce
passage de la préface au Shakespeare ou Aragon explique, comme
Stephen Dedalus a ses amis dans la bibliotheque!, que c’est toujours

12 Aragon, Breton et le mystere du Manoir d’Ango », RCAET 2,p. 159-187.

B Le poeme en prose « Bottom » des Illluminations.

14 ce phénomene est analysé par Frédéric Paulhan, le pere de Jean Paulhan, qui fut
I’ami d’Aragon, dans La Fonction de la mémoire et le souvenir affectif (Félix
Alcan, 1904) dont la lecture a nourri I’écriture de Blanche ou I’oubli.

15

Ce qui lui vaut cette remarque acerbe de John Eglinton, son rival dans toute cette
séquence, ironiquement nommé « John Eclecticon » : « Vous étes un trompe-I’cil,
dit carrément John Eglinton a Stephen. Vous nous avez fait faire tout ce chemin
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I’auteur lui-méme qu’il faut lire dans le travestissement de ses person-
nages, Shakespeare dans le Hamlet dessiné par Picasso, on voit fonction-
ner ce surgissement inconscient de I’intertexte de Bottom :

Il me parait que celui de Picasso, c’est Shakespeare lui-méme : ce fils de
boucher qui écrit des piéces ressemble au Hamlet devant qui Laerte est une
maniére de géant redoutable, et s’il parait en marge de son portrait le jeune
prince aigre et long qui joue avec les tétes de mort, c’est 'ombre en réalité
de lauteur, que les chandelles du thédtre déforment, c’est le discours de
Shakespeare, comme une conversation entendue a travers la cloison d’une
chambre d’hétel, et licence vous est donnée d’imaginer celui qui parle. O bel
amant de la tendre Ophélie, sur le palier, tout a ’heure, quand vous allez le
croiser, le petit gros, vos yeux n’en croiront plus vos oreilles. Pourtant, qui
donc est beau comme la rencontre fortuite de Picasso et de Shakespeare
dans Uescalier d’une maison de passe? Et Bottom, le tisserand, dans Le
Songe d’une nuit d’ét€, quand il va jouer Pyrame et Thisbé, dit bien que ce
réle de Pyrame dont on Uaffuble ne lui plait guére, a lui qui par vocation
n’aime que les rdles de tyrans, et qu’aprés tout il va le jouer “in Ercles
vein”, dans le genre d’Hercule...

On remarquera dans ce texte au fonctionnement essentiellement
métaphorique, la contiguité¢ de 'image de Bottom et de celle de «la
conversation entendue a travers la cloison » qui passerait inapergue si on
ne la reliait pas au paradigme douloureux du drame de Dieppe.

e Exemple 3 : La double référence a Hamlet dans La Mise a mort et dans
Blanche ou I’oubli.

Dans La Mise a mort, c’est toute la nouvelle « Murmure» qui fonc-
tionne sur I’intertextualité exhibée de la piece de Shakespeare et justifie
sa publication séparée dans le livre d’art avec ce commentaire d’ Aragon :

Dans le temps ou le crdne de Yorick roulait aux pieds de Picasso, le hasard

veut que j'écrivais Murmure. Je me croyais a mille lieues d’Elseneur,

Uentreprenant |...] William Shakespeare est-il pour nous un détournement
de la réalité présente ou sa transfiguration ?

Cette question rhétorique contient évidemment sa réponse: dans
«Murmure », malgré I’abondance des développements savants sur Saxo

pour nous montrer Monsieur, Madame et I’autre. Croyez-vous vous-méme a votre
théorie 7 ». A quoi fait suite cette réponse tres dialogique : « Non, dit Stephen sans
hésiter » (Ulysse, Gallimard, 1948, livre de poche, p. 204).
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Grammaticus, ’historien danois du XII® siecle dont la Gesta Danorum
fournit a Shakespeare les données de sa piece, comme les
développements érudits sur les travaux de Frank A. Marshall, un savant
anglais du XIX® siecle (A Study of Hamlet, London, 1875) dans la
préface au Shakespeare, la référence a Hamlet n’est pas que de pure
érudition ; elle est, comme tout intertexte chez Aragon, I’instrument d’un
discours qui ne détourne pas du présent mais y ramene. Ainsi le theme
de I’'usurpation du pouvoir par Claudius dans la piece de Shakespeare,
souligné par une digression sur une mise en scene de contrebande faite
de la piece par le Théatre Vakhtangov de Moscou et vue par le narrateur
dans les années 30, permet d’introduire une réflexion critique sur
I’URSS de Staline qui trouve son sommet dans le fameux passage «J’ ai
révé d’un pays...», ou la nouvelle «Murmure» répond en écho a
I’incipit de La Mise a mort centré sur 1’enterrement de Gorki et 1’affaire
des médecins juifs!®.

Mais la référence a I’amour coupable de Gertrude pour le meurtrier
de son mari est aussi, par le double détour de Shakespeare et de cette
histoire fictive d’une autre reine de Danemark, Caroline-Mathilde et son
amant Struensee que raconte « Murmure», 1’instrument d’un discours
biographique sur I’amour et la jalousie. Et ce discours se nourrit des
analyses magistrales du personnage d’Hamlet données par Freud lui-
méme et commentées par Starobinski!” et de celles proposées par le
grand universitaire polonais, Jan Kott!3, Il faudrait peut-étre ajouter
I’intertexte caché de Une Nuit avec Hamlet (Gallimard, 1962) de
Vladimir Holan. Ce tres beau texte du poete tcheque pourrait en effet
constituer une sorte de «texte-fantome» (au sens de M. Riffaterre) qui
vient hanter La Mise a mort pour l'utilisation faite de 1’intertexte
shakespearien: a la fois pour dire I’enfer de 1’époque présente et pour

16 On trouve un autre écho inattendu de cette ignominie du complot stalinien contre

les blouses blanches dans un bref passage du Fou d’Elsa qui évoque la folie de la
guerre civile a Grenade et des pogroms avant la victoire des Espagnols. Voir
«Safar », VI, « Toute une longue nuit comme une armoire renversée » L’OP 1,t. 14,
p. 329.

Voir la préface de Starobinski au livre d’Ernest Jones, Hamlet et (Edipe (1949,
1967 pour la traduction frangaise d’Anne-Marie Le Gall chez Gallimard).

Jan Kott, Shakespeare notre contemporain (Marabout Université, 1965). L’édition
francaise de ce livre est tardive, mais il est probable qu’Aragon connaissait par
Antoine Vitez la lecture de Shakespeare que faisait Jan Kott.
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exprimer une conception pathétique de I’amour avec le croisement des
figures d’Hamlet et d’Orphée ramenant Eurydice de I’enfer!?.

Enfin on trouve dans Blanche ou I’oubli une référence plus subtile a
Hamlet. Elle constitue, avec 1’ane du Songe et le bouc d’Othello, un
étonnant bestiaire que la lecture d’Aragon isole dans le texte shakes-
pearien, un peu a la maniere de Tristan Tzara qui dans Mouchoir de
Nuages coupe et colle trois fragments de la piece, dont le fameux
passage ou Hamlet feint la folie en décrivant a Polonius de merveilleux
nuages en forme de chameau, de belette ou de baleine?0. C’est
I’intertexte caché du refrain populaire, chanté par Hamlet au début de la
scene de théatre dans le théatre, qui devient métaphore dans Blanche ou
I’oubli. Avant le spectacle destiné a utiliser le pouvoir de dévoilement de
la vérité propre au théatre, Hamlet se lamente ainsi bouffonnement
devant la cour :

O ciel ! mort depuis deux mois, et pas encore oublié ! Alors il y a espoir que
la mémoire d’un grand homme lui survive six mois. Mais pour cela, par
Notre-Dame ! il faut qu’il bdtisse force églises. Sans quoi, il subira ’oubli
comme le cheval de bois dont vous savez I’épitaphe :

Hélas ! Hélas ! le cheval de bois est oublié?.

Cette image du petit cheval, par le terreau shakespearien, devient
dans la mythologie aragonienne (et peut-¢tre dans celle d’Elsa)
métaphore de la mémoire et de ’oubli?2. On comprend alors pourquoi
dans le bestiaire d’Aragon et d’Elsa I’image du cheval se charge toujours
d’une connotation douloureuse liée a la mémoire : qu’on songe aux petits
chevaux de I’enfant Jeannot dans Les Voyageurs de I’Impériale, qu’on

19 Cette parenté de Vladimir Holan et d’Aragon soulignée par la préface de ce dernier
pour I’édition francaise du texte, suggere une étude possible: le rapprochement
entre Aragon et les écrivains des ex-pays de I’Est pour 1'usage identique qu’ils font
de I'intertextualité et de la réécriture.

20 Voir dans Les Collages (Hermann, 1965), la «Petite note sur les collages chez
Tristan Tzara et ce qui s’en suit » et le chapitre « Hamlet dans le secret de Mouchoir
de nuages » dans le livre d’Henri Béhar, Littéruptures, Lausanne, L’Age d’Homme,
1988.

21 Acte III, scene 2, traduction de Frangois-Victor Hugo.

22 Cette métaphore est un exemple d’intertextualité cachée dont Michael Riffaterre a

fait la théorie dans son article célebre « La trace de ’intertexte » (La Pensée, n°
215, octobre 1980).
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songe a la signification apocalyptique du cheval blanc et du cheval roux
dans I’ceuvre d’Elsa et a la double signification mortifere du theme du
«camping du Cheval mort» dans Luna-park et dans Blanche ou I’oubli.

* Exemple 4 : L’étonnant baptéme des personnages féminins de Blanche ou
I’oubli par ’intertexte shakespearien caché.

Depuis Flaubert (lettre de 1868 a L. Bonnenfant: « Un nom propre
est une chose extrémement importante dans un roman, la chose capi-
tale»), depuis Joyce («Qu’y a-t-il dans un nom?» demande Stephen
Dedalus a ses amis dans la bibliotheque), on sait I’importance du nom
des personnages de fiction: leur nomination est le lieu d’un intense in-
vestissement s€émantique inconscient, qu’il est d’ailleurs souvent difficile
de clarifier. Et c’est parfois un intertexte qui permet ce travail de dévoi-
lement du sens. Ainsi pour les trois prénoms, Jessica, Marina et Perdita
des héroines de Blanche ou I’oubli, dont I’origine est a chercher dans un
intertexte shakespearien caché qui ne se signale par aucun autre indice
que ce choix justement.

Le prénom de I’héroine anglaise de L’Histoire d’Angus et de Jessica,
ce roman de Blanche écrit par Marina, vient de la fille du juif Shylock
dans Le Marchand de Venise, cette adolescente qui fuit le domicile
paternel et fait souffrir son pere en choisissant, comme la Jessica arago-
nienne et peut-étre comme Nancy Cunard elle-m&me a qui ce roman
dans le roman est lié, un amoureux qui la déclasse du point de vue de son
pere.

Marina, la jeune romanciere a venir, rencontrée sur la plage par
Gaiffier a I’incipit du roman, doit son prénom a I’héroine de Péricles.
Comme dans la piece de Shakespeare qui raconte 1’histoire d’un cedipe
féminin, Marina est une fille née de la mer, en quéte d’un pere perdu.
Celui de I’héroine de Shakespeare est Péricles, le sien est peut-&tre un
SS... Et si dans le drame shakespearien, par le pouvoir de la parole, le
pere retrouve sa fille devenue une sorte de prostituée-thérapeute a
Mitylene, Marina ne retrouve pas le sien, mais par le pouvoir de la
parole, s’en invente un en la personne de Gaiffier.

Le prénom de Perdita de Morfontaine — au nom par ailleurs si énig-
matique — vient du Conte d’hiver?3, cette autre histoire d’un (Edipe fémi-

2. Rt peut-&tre aussi de maniere humoristique mais troublante de 1’histoire célebre des

101 Dalmatiens (1961) de Walt Disney, qui est aussi une histoire d’enfants (de
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nin inverse et cette piece du temps ou le Temps lui-méme est un person-
nage de théatre sous la forme antique du chceur. Perdita est la fille de
Léontes, roi de Sicile et d’Hermione, sa femme, que la jalousie lui a fait
vilement chasser sur I’accusation injuste d’adultere avec son frere
Polixénes, roi de Boheme le plus souvent nommé « Bohéme?*». Par une
ruse de la servante Paulina, la reine répudiée passe pour morte, et confor-
mément a I’oracle de Delphes (« Le roi vivra sans héritier si ce qui a été
perdu n’est pas retrouvé »), le roi part a la recherche d’une fille qu’il a
fait abandonner dans la montagne, comme Laios avec (Edipe. Mais le
serviteur Antigonus chargé de cette triste besogne, a sauvé ’enfant et a
vu en réve une dame blanche, la reine morte («en purs vétements
blancs... ses yeux sont devenus deux fontaines ») baptiser ainsi la petite
fille: « Et puisque ce petit enfant doit étre considéré comme perdu a
Jjamais, appelle-la, je te prie, Perdita» [Acte III, scene 3, traduction de
Jacques Copeau et Suzanne Bing]. A la fin de la piece, Shakespeare uti-
lise le ressort du merveilleux, pour la scéne pathétique des retrouvailles
ol I'oracle se réalise? : le pere et la fille retrouvés assistent 4 1’anima-
tion de la statue de la reine morte, résurrection finale de celle qui est
restée seize ans hors de la vie.

Ce maladroit résumé d’une piece étonnante ou se mélent le réalisme
et le mythe, laisse entrevoir tout I’arriere-texte connotatif contenu dans

chiots plus exactement...) menacés, perdus et retrouvés : Perdita y est le nom de la
chienne qui incarne, derriere la fable animale, la figure de la mere... Quant au nom
de Morfontaine, il renvoie au theme de la mere perdue par I'intertexte nervalien
interposé mais aussi par Le Conte d’hiver lui-m&€me ou dans un réve les yeux de la
mere disparue deviennent des fontaines pour un étrange bapteéme. Voir plus bas.
24 Comme Jacob Boehme, le mari de Maryse dans Blanche ou !’oubli, du fait de la
prononciation défectueuse de I’infirmiere alsacienne qui a suivi la pauvre Maryse
folle sur les routes de 1’exode. Et cela nous parait un autre indice inconscient de
I’arriere-texte du Conte d’hiver dont la prégnance est si forte sur les artistes qui
veulent peindre I’ame humaine et la mémoire comme Aragon dans Blanche ou
Uoubli : le cinéaste Eric Rohmer avec son dernier film au titre directement cita-
tionnel, Conte d’hiver (février 1992), vient de nous en donner un brillant exemple.
25 Dans Conte d’hiver de Rohmer, les deux jeunes gens d’aujourd’hui vont voir cette
piece de Shakespeare au Théatre Gérard-Philipe de Saint-Denis et c’est cette scéne-
la précisément qui constitue le collage signifiant dont se sert Rohmer. Cette
séquence au spectacle ou 1’héroine réagit avec une vive émotion est I’équivalent du
théatre dans le théatre dans d’autres pieces de Shakespeare: la scene fictive est
I’annonce de la scene réelle qui se produira quelque temps apres par hasard. La
jeune femme retrouvera son amoureux perdu dans un autobus parisien et sa petite
fille découvrira son pere...
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le choix de ce prénom peu commun mais ouvertement intertextuel pour
un personnage apparemment secondaire de Blanche ou I’oubli : la dame
blanche, la séparation du couple pendant seize ans2%, I’enfant perdu...
Perdita de Morfontaine, a qui Blanche-Elsa dédicace ainsi son
exemplaire de Luna-Park: «A Perdita, en souvenir du Camping du
Cheval mort», semble étre liée a Gaiffier par des sentiments tres forts
qui n’ont rien d’amoureux : il y a toujours une place pour lui dans la villa
de Saint-Cézaire, et elle I’attend comme un pere depuis deux ans.

Ces prélevements dans le texte par le biais du discours second de
I’intertexte ne permettent pas d’aller plus loin dans la formulation des
hypotheses : ils permettent seulement de pointer dans ce roman de la
mémoire, des lieux ou affleurent les couches profondes du souvenir, les
blessures peut-&tre de la paternité impossible ou fictive, sans qu’il soit
possible, ni souhaitable, de prétendre porter plus loin I’investigation,
mais en gardant la conscience vive de leur nature de strates de la
mémoire.

3. Shakespeare et I’idéologie

N

Le recours a l’intertexte shakespearien est aussi 1’instrument d’un
discours politique au sens large, et plus particulierement le moyen d’une
critique indirecte. Ainsi, on I’a déja vu, la référence au Hamlet du
Théatre Vakhtangov avec un Claudius en manteau rouge et une suite de
négrillons?’, introduit dans La Mise @ mort une réflexion aigué sur la

26, C’est aussi la durée de la séparation du couple Gaiffier en 1965, si comme nous y

invitent les nombreux indices temporels, on date de 1949 le départ de Blanche...
27 Antoine Vitez a stirement retrouvé la mémoire de ce souvenir d’Aragon pour sa
mise en scene du Macbeth de Verdi a ’Opéra Garnier en 1985 dans un magnifique
décor en escalier de Yannis Kokkos, lui-méme inspiré du souvenir d’Aragon si I’on
en croit La Mise a mort: « Les spectateurs, nous, nous étions au-dehors, et ce que
nous voyions, ¢’était le Roi, l'usurpateur, arriver avec un énorme manteau rouge
tenant a peine aux épaules, et tandis qu’il montait ’escalier vers la loge royale,
suivi de négrillons portant la traine immense du manteau, les paroles qui le frap-
pent au ceeur, les crimes révélés dans la piéce, et tout a coup il redescend a toutes
Jjambes, si bien que le manteau s’envole, et fait comme un immense paraphe rouge
a travers toute la scéne de gauche a droite et de haut en bas...» (ORC, t.33, p.
255). Mais dans le Macbeth de Vitez, c’est le roi lui-méme, et pas seulement sa
suite, qui est un nain et I’envol du manteau n’en est que plus saisissant... Il est clair
que chez Vitez comme chez Aragon cette image de 1’escalier vient de la métaphore
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tyrannie et sur le pouvoir de contrebande du théatre?®. De méme la
lecture politique d’Othello a Chypre que fait Anthoine dans La Mise a
mort permet, m&me sur le mode de la dénégation, d’introduire une
référence a 'actualité: un discours de contrebande — que lui reproche
d’ailleurs Fougere-Murmure («Arrivez-y tout de suite, ce n’est pas la
peine, comme ¢a, de biaiser. Débarrasse-toi de tes jouets, dis donc tout
droit ce qui t’habite*® ») — pour parler des difficultés de M&" Makarios a
Chypre en 1965 soutenu par ’'URSS, face aux Grecs soutenus par les
Etats-Unis.

La référence a La Tempéte dans la partie de Blanche ou I’oubli qui
situe le couple Gaiffier a Java dans les années 30 ouvre la voie a une
réflexion de Gaiffier sur le colonialisme opposé au réve socialiste de
I’avenir. Ceci est particulierement net avec la citation d’une partie du
discours utopique de Gonzalo («If I had plantation of this isle...» Acte
II, scene 1) qui réécrit les données de L’Utopie de Thomas More :

Je n’admettrais aucune espéce de commerce, aucune désignation de
magistrat, les patentes seraient inconnues; de richesse, de pauvreté et de
prestations, point; de contrat, succession, frontiére, bornage, labours, clos
de vignes, point ; pas besoin de métal, blé ou vin, ou huile ; pas de métier,
tous les hommes oisifs, tous ; et les femmes aussi, mais innocentes et pures ;
pas de souveraineté... Toutes choses mises en commun la nature produirait
sans sueur ni effort; trahison, félonie, épée, pique, couteau, canon, ou mille

du « grand escalier de I’Histoire » que Jan Kott analyse de maniere magistrale dans

les tragédies politiques de Shakespeare.
28 De méme que les comédiens du Théatre Vakhtangov disent Staline derriere
Claudius (« Il avait oublié sans doute, et les paroles de la piéce...» ainsi Murmure
commente la fuite du roi dans I’envol du manteau rouge sur le grand escalier), on
sait quel usage métaphorique les romanciers des pays de I’Est, et notamment
Isamiel Kadaré, ont fait de Shakespeare pour suggérer la monstruosité et la gran-
deur shakespearienne du stalinisme : dans Le Grand Hiver (1973), c’est I'intertexte
de Macbeth qui tisse de ses métaphores le récit grandiose et carnavalesque de la
grande rupture entre I’URSS et I’ Albanie en 1961. Et Jan Kott parle dans son livre
déja cité de la mise en scene d’Hamlet au théatre de Cracovie quelques semaines
apres le XX¢ Congres du Parti Communiste de I’'URSS : un spectacle «ailé et
transparent, tendu et féroce, moderne et logique, réduit a un seul probléme. C’est
un drame politique total et sans rémission [...] Enfin, la splendide scéne des
fossoyeurs, débarrassée de toute métaphysique, brutale et sans équivoque. Les
fossoyeurs savent pour qui ils creusent des tombes » (p. 75).
29 ORC, .33, p. 268. Sur cette divergence capitale entre Anthoine et Fougere concer-
nant I'usage de l'intertextualité, il y aurait lieu de revenir. Je ne fais ici que la
signaler.
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sortes de machines, je n’en aurais que faire; mais la nature donnerait
naissance d’elle-méme de tout a foison, d’abondance pour nourrir mon
peuple innocent... 0.

Par ailleurs, le discours de Caliban (« This isle is full of noises...»
Acte III, scene 2) fait entendre la parole du Tiers Monde en plein milieu
des années 60 ou ce terme n’était pas encore a la mode. Et ce discours de
I’opprimé est a mettre en parallele avec I’évocation des massacres des
communistes indonésiens dans ce méme chapitre ou se situe la citation
en question: ainsi la connotation merveilleuse de 1’fle shakespearienne
(les mille bruits “twangling” dans 1’air pur comme ceux des “gamelans”
de Java) se double de la connotation pathétique des tragédies contempo-
raines3! (les mille bruits de la violence de 1965 dans les campagnes
d’Indonésie).

Enfin le recours au Roi Lear dans Thédtre/Roman permet, par la
magnifique métaphore polysémique des yeux crevés, de dire la
souffrance de 1968: la blessure infligée a Aragon par la jeunesse
révoltée du beau mois de mai. Comme le jeune narrateur de la nouvelle
«Shakespeare en meublé», 1’acteur Romain Raphaél, malgré son age,
prend le parti du clan des jeunes contre le vieux Lear: «Il m’arrivait
d’étre contre le vieux Roi Lear et pour Cornouailles et Régane, parce
qu’ils étaient aprés tout la jeunesse»>2. La métaphore des yeux crevés
est I’image organisatrice de tout ce chapitre intitulé justement «Les
yeux» qui raconte les événements de 68. Comme métaphore
polysémique, elle dit a la fois le réel et le mythe, le personnel et
I’historique, 1’avouable et I’inavoué.

Ainsi elle exprime d’abord la réalité de la violence policiere lors de
ces nuits du Quartier Latin ou les grenades lacrymogenes ont blessé les
yeux de toute une jeunesse :

30 ORC, .37, p. 250.
3111 faut souligner la aussi a propos de La Tempéte la parenté du regard d’Aragon sur
Shakespeare et de celui de Jan Kott qui voit dans cette derniere piece I’expression
d’un doute sur les espoirs humanistes de la Renaissance. Et pour confirmer cette
analyse d’un Shakespeare en homme de la Renaissance finisante et qui en exprime
la tragédie, il cite ce vers d’Antoine et Cléopdtre (Acte V, scéne 2) qu’on pourrait
croire extrait d’un poeme d’Aragon : « Mon désespoir enfante une vie meilleure ».

32 ORC,t.42,p. 367.
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Mon Dieu, j’avais vingt ans au moins de plus qu’eux, et c¢’étaient pourtant
mes yeux qu’on crevait, dans mes yeux cette obscurité peut-étre définitive. Je
ne savais pas pourquoi cette horreur, et d’ou me venait ressentir ici le mal
de ces enfants.

Cette image dit aussi les yeux aveugles des médias domestiqués des
la fin du mois de mai par le pouvoir gaulliste. Elle dit encore 1’essence
méme de 1’acteur comme figure de ’homme aux yeux crevés, éternel
(Edipe condamné a «voir par les yeux d’autrui». Et de ce point de vue
I’acteur apparait comme le double métaphorique du romancier.

Mais cette image shakespearienne des yeux crevés de Gloucester
(« Out, vile jelly!») permet surtout de dire la souffrance d’Aragon rejeté
par les jeunes “gauchistes” (ainsi les nommait son parti...) a qui il a don-
né la parole dans Les Lettres francaises et dont il a osé affronter les
huées sur le boulevard Saint-Michel. Ce «langage de cruauté» des
«jeunes diables», I’acteur Romain Raphaé¢l 1’a éprouvé comme son
auteur, et comme lui rejeté par la jeunesse (« Pas de récupération!»), il
médite sur le sens de cette condamnation de I’idéologie communiste qui
avait structuré sa vie et dont il éprouve, avec un sens aigu de
I’anticipation, la finitude et la mort:

Je voyais détruit le puzzle patiemment ajusté de ma vie, il m’arrivait de pen-
ser, qu’importe! C’est peut-étre le prix de l'avenir, non? [...] L’étrange
était de se sentir soumis a ce jugement dernier, de le considérer comme le
fait d’une justice acceptée, de n’en éprouver aucune indignation, d’accepter
la sentence on ne sait ou et par qui prononcée, cette dégénérescence
collective, cette disqualification de tout ce qui avait été notre vie, ma vie, sa
dignité, sa raison d’étre [...] J'acceptais qu’on me créve les yeux>> avec une
sorte de frémissement sacré, j'acceptais la reconnaissance de tous les crimes
que j’avais sans doute incarnés, représentés. J'en convenais, ma vie était
finie, il me fallait payer du prix de son effacement le surgir des autres,
Uinstauration d’un désordre nouveau. Au besoin de mes yeux crevés. Out,
out, vile jelly ! [...] Moi je joue perdant. Je joue toujours perdant. Avec les
Sfemmes, avec la jeunesse, avec le public, avec moi-méme. J’ai le mépris de

33, Contrairement aux dirigeants communistes tcheques dans le roman de Milan

Kundera L’Insoutenable légéreté de I’étre (Gallimard, 1984). Le héros de ce roman
lors du printemps de Prague en 1968 publie un article ou il développe la métaphore
d’Edipe a I'intention des communistes (« Si vous aviez des yeux, vous devriez les
crever et partir de Thébes », p. 223) et cet article lui vaut de perdre sa place de
chirurgien aprés la normalisation. On voit la encore comment circulent les
métaphores.
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ceux a chaque fois qui prétendent avoir prévu l'imprévisible. L’histoire n’est
pas un tiercé. Je n’ai d’estime que de ceux qui savent perdre>?.

Quand a I’humiliation communiste de Charléty en mai 68 succede la
honte des chars soviétiques a Prague en aoiit, I’effondrement de 1’idéal
devient apocalyptique et ne peut s’exprimer qu’a travers une image a sa
démesure: celle que fournit Le Roi Lear de Shakespeare. Et on ne peut
qu’étre frappé, a lire la méditation intérieure de 1’acteur, de la
profondeur de I’aveu indirect qui s’opere ici. Au moment ou les
communistes commencent a se battre pour le Programme commun de la
gauche dont ils ont cruellement senti I’absence en mai 68, au moment ou
toute une partie de la jeunesse et des intellectuels dans les années 70, une
fois passés les exces gauchistes du mois de mai, se lancent avec enthou-
siasme dans cette aventure-la, Aragon sait déja, quand il écrit Thédtre /
Roman en 1974, que cette bataille-1a est perdue et que tout est pourri au
royaume de la révolution dont la fin est annoncée dans ce texte
prémonitoire,

POURQUOI SHAKESPEARE ?

On peut maintenant se demander pour terminer ce qui fait que
Shakespeare vient si souvent hanter le dernier Aragon.

D’abord pour I’écrivain au cceur de la vieillesse, I’illustre ancétre ap-
parait a la fois comme un exemple et comme un objet d'identification.
Comme Cervantes pour le Pierre Ménard de Borges et pour Borges lui-
méme, comme Shakespeare pour Joyce dans la causerie de la bibliothe-
que au début d’Ulysse, le grand dramaturge anglais fait figure de modele
canonique pour aborder le seul probleme qui vaille pour Borges, pour
Joyce, pour Aragon: celui de I’ceuvre-vie, celui de I’auteur et de 1’effa-
cement des limites pour un écrivain entre la vie révée et la vie vécue.
Dans ce temps ol Aragon, proche de la mort et proche de ce moment ot
ne demeurera plus que 1’éternité des livres, les ceuvres des uns et des
autres se rapprochent pour constituer ce grand tout de la littérature
auquel aspire I’écrivain?®.

34 ORC, .42, p. 368.

35 Etcen’est pas une des moindres raisons du trouble qui, a la lecture de ce texte-la,

saisit le lecteur de la génération de 68 qui croyait encore a la révolution...
36, Rappelons cette réflexion de Stephen Dedalus dans la conversation sur
Shakespeare, qui semble tres proche des préoccupations du dernier Aragon:
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Ensuite le choix de Shakespeare comme intertexte privilégié de la
derniere période s’explique par le caractere productif, générateur, du
texte théatral et par le caractere intégrateur de la métaphore du théatre.
Le texte de théatre, parce qu’il passe par le souffle et le corps des
comédiens, permet de saisir au plus pres le fabuleux mystere de
I’incarnation de I’auteur dans ses personnages qui est la seule question
qui préoccupe encore le vieil Aragon. Ainsi, commentant les dessins de
Picasso, Aragon ne peut que voir Shakespeare lui-meéme dans la
silhouette d’Hamlet, comme déja 1’avait fait le Stephen Dedalus de
Joyce?’, et s’exclamer a I’intention du lecteur présomptueux qui veut
toujours faire 1’économie de 1’auteur :

Peut-étre sommes-nous tous un peu Bottom, et méritons-nous sa téte d’dne,

qui voulons jouer Hamlet en le faisant Hercule, quand ce n’est que M.

Shakespeare, de Stratford-on-Avon, avec son crdne chauve, ses yeux a fleur

de téte, et la fraise au cou pour marquer I’époque. Croyez-moi, tel qu’il est,

Ophélie, dans la chambre ou dans le marais, en perd la téte, et il y a de quoi.

Hercule n’a qu’a repasser .

Shakespeare en faisant imaginer 2 Hamlet le stratageme du spectacle
de La Souriciere qui raconte 1’assassinat du prince Gonzague par I’amant
de sa femme, pour faire se troubler Claudius 1’usurpateur, fait éprouver a
son héros 1’étonnant pouvoir de vérité du théatre qu’il a lui-méme
éprouvé pour son propre compte comme en témoigne la lumineuse
analyse joycienne. Aragon a son tour, en recourant au discours second de
la référence et de la citation, découvre le prestigieux pouvoir de vérité de
I’intertexte. Quand il faut vaincre les blessures de 1’oubli ou de la honte,
comme lorsqu’il faut vaincre le mal, les artistes éprouvent jusque dans
leur corps qu’il n’y a pas d’autre ressource que la parole indirecte — ce

« artiste tisse et détisse son image. Et comme la tdche de mon sein droit est encore
ou elle était quand je suis né bien que tout mon corps se soit tissé et retissé
plusieurs fois d’une étoffe nouvelle, ainsi a travers le spectre du pére sans repos
l'image du fils sans existence regarde. Dans [’intense instant de la création, quand
Uesprit, dit Shelley, est une braise prés de s’éteindre, ce que j’étais est ce que je
suis et ce qu’en puissance il peut m’advenir d’étre. Ainsi dans ’avenir frére du
passé, peut-étre me verrai-je tel que je suis actuellement, assis la, mais par
réflexion de ce qu’alors je serai. » (Ulysse, Livre de poche, p. 187).
37 Citons encore ceci sur quoi se clot la conversation dans la bibliotheque : « Nous
marchons a travers nous-mémes, rencontrant des voleurs, des spectres, des géants,
des vieillards, des jeunes gens, des épouses, des veuves et de vilains-beaux-freres.
Mais toujours nous rencontrant nous-mémes » (Ulysse, Livre de poche, p. 204).



Aragon / Shakespeare ou l'apparition des fantomes 219

dont témoigne aussi la cure psychanalytique, sans qu’il faille pour cela
simplement ramener 1’écriture a une psychanalyse.

Enfin si I’intertexte shakespearien s’impose avec une telle acuité au
dernier Aragon, c’est a cause de la nature profondément métatextuelle de
cet intertexte-1a, comme le confirme 1’exergue du Shakespeare d’ Aragon
et Picasso, « Shakespeare, Hamlet et nous», qu’on ne sait si attribuer a
I’éditeur ou a Aragon, et qui explique que cette publication

a pour but de mettre en lumiére une certaine unité de préoccupation entre

Pablo Picasso et Aragon en ce que nous pourrions appeler un “modernisme
sans rivage”.

Le théatre de Shakespeare, qui a su lui aussi intégrer merveil-
leusement la dimension métatextuelle de 1’écriture dans les scenes de
théatre dans le théatre qui ouvrent le sens du Songe d’une nuit d’été et de
Hamlet, représente pour Aragon un modele et une garantie de réalisme.
C’est ainsi que grace a Shakespeare, Aragon peut définir sa conception
élargie du réalisme3® qu’il élabore tout au long de la derniere période
depuis la réécriture des Communistes jusqu’a Thédtre/Roman, qu’on a
I’habitude un peu facile de qualifier de «réalisme sans rivages » selon la
formule de Roger Garaudy, et que je qualifierais pour ma part de
réalisme intertextuel. Et il n’est pas incongru de voir Aragon définir ce
«réalisme de I’avenir» dans Les Lettres francaises n° 1083, en donnant
comme exemple ’ceuvre de Shakespeare avec ses sorcieres et ses
spectres. Si « ’apparition des fantdmes » peut-&tre considérée sans rire
par Aragon comme une des marques du réalisme, c’est peut-&tre qu’il
faut donner un sens élargi a ce surgissement de I’invisible dont le théatre
nous donne une idée®: les fantdmes qui hantent les artistes ce sont les
figures tutélaires de leurs prédécesseurs, leurs peres en littérature avec le
spectre de leurs livres ; les fantomes sont des &tres de papier qui hantent
la mémoire des bibliotheques, ces figures blanches de tous les auteurs et
personnages de théatre dont Daniel Mesguich, dans sa mise en scene
brillante de Roméo et Juliette en 1985, avait fait hanter le plateau. On ne
s’étonnera pas alors qu’on puisse considérer I’'intertexte Iui-méme

38 Pour Jan Kott aussi, qui présenta en 1956 devant le Conseil des Arts et de la
Culture un rapport cinglant contre les théories du réalisme socialiste, Shakespeare
«notre contemporain » constitue un modele de vrai réalisme.

39

Voir les analyses de Peter Brook dans L’Espace vide (Seuil, 1986).
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comme ce surgissement des fantdmes qui donne au réalisme sa
profondeur textuelle?,

40

On pourrait une derniere fois prendre ici Joyce pour caution, ce qui inviterait peut-
etre a penser que derriere le rapport d’Aragon a Shakespeare il y a I’intertexte caché
d’Ulysse... Toujours dans cette fameuse conversation sur Hamlet dans la
bibliotheque, Stephen Dedalus répond au cliché formulé par son rival, John
Eglinton (« Il veut qu’Hamlet soit une histoire de revenants») ainsi: « Qu’est-ce
qu’un spectre ? Un étre que condamnent a l'implacabilité la mort, ’absence ou le
changement de meeurs». C’est évidemment la troisieme solution ajoutée aux idées
regues qui est a méditer.
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