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Les œuvres d'Aragon et d'Elsa Triolet sont intimement liées à 
plusieurs cultures étrangères. Les romans de la jeune femme russe 
devenue l'écrivain français Elsa Triolet puisent aux sources des 
grands classiques russes, Gorki au Maïakoski et, au moment de la 
seconde guerre mondiale, sont influencées par des émissions de la 
BBC. 

Aragon, obsédé par l'Espagne et son romancero à partir de 1936 
fut un traducteur qui théorisa le rapport traduction/écriture.  

La réception de son œuvre dans l'Angleterre de la seconde 
guerre mondiale ou dans le Japon de l'Après-guerre connut des 
péripéties dues à l'hostilité de surréalistes exilés ou à son 
engagement politique. Dans les années quarante, l'humanisme de 
l'écrivain se fortifia d'un internationalisme prenant en compte le 
rôle des résistants de la MOI. L'ensemble des textes d'Aragon 
accorde une place essentielle à la langue et à la littérature russe, 
notamment à Pouchkine, et ses derniers romans révèlent l'impor-
tance décisive de l'intertexte shakespearien.  
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AVANT-PROPOS 

Andrew MACANULTY 
 

 
    
 
 
C’est lors de la formation du Groupe Britannique de Recherche sur 

Aragon et Elsa Triolet en mai 1989 à Glasgow, que Michel Apel-Muller 
a proposé l’idée de ce colloque qui s’est finalement réalisé au mois 
d’avril 1992 dans cette plus grande ville d’Écosse.  

Ce colloque est le fruit d’une chaleureuse collaboration entre le 
Groupe Britannique et le Groupe de Recherche du CNRS sur nos deux 
auteurs, collaboration qui reflète le très grand intérêt qu’Aragon a 
toujours témoigné à l’égard de la culture anglaise. C’est Maryse 
Vassevière, dans sa communication sur l’intertexte shakespearien dans 
les œuvres de la dernière période, qui souligne ce rapport. À John 
Bennett de montrer la réception faite en Angleterre aux écrits d’Aragon 
pendant la deuxième guerre mondiale, réception compliquée par 
l’hostilité de certains surréalistes exilés envers l’ancien camarade de 
Breton. Allant dans l’autre sens, James Steel découvre par contre dans 
des émissions de la BBC des influences sur certains textes d’Aragon et 
d’Elsa Triolet de la même époque.  

Si Aragon puisait des sources dans la culture d’outre-Manche, il 
exprime dans le titre de son article de 1936 « Ne rêvez plus qu’à 
l’Espagne » son obsession de ce pays de l’autre côté des Pyrénées. 
Olivier Barbarant et Pere Solà i Solé (chacun sous un angle différent) 
retrouvent les traces du magnifique héritage espagnol dans la création du 
poète.  
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Que la Russie soit une influence profonde sur l’œuvre d’Aragon 
n’étonne pas, et Léon Robel nous révèle l’apport considérable de 
Pouchkine, de Maïakovski, de Lermontov, de Pasternak et de bien 
d’autres représentants du pays d’Elsa à son art. Les premières œuvres 
d’Elsa Triolet doivent être lues en rapport avec les grands auteurs 
classiques russes mais aussi avec ceux qu’elle connaissait personnel-
lement, tels que Gorki et Maïakovski. Marianne Delranc-Gaudric montre 
comment Elsa trouve son chemin vers l’écriture en français et comment 
elle garde l’accent de ses origines.  

Aragon comme internationaliste était très conscient de la contribution 
à la lutte antifasciste faite par des résistants étrangers en France contre 
les Nazis. Alistair Blyth et William Kidd examinent la présentation du 
« Groupe Manouchian » à travers « L’affiche rouge ».  

Pour montrer que le message d’Aragon ne connaît pas de bornes, 
Sankichi Inada retrace les péripéties de l’influence du poète sur les 
milieux culturels du Japon d’après guerre en relation avec les 
circonstances historiques et politiques de cette époque. 

Sur un plan plus général , Noël Martine considère l’attitude d’Aragon 
envers la traduction et essaie d’en dégager les fonctions dans sa 
poétique ; Michael Kelly explore le rôle de l’humanisme dans les écrits 
d’Aragon dans les années quarante.  

Le texte de la communication d’Ales Pohorsky sur la fortune 
d’Aragon et d’Elsa Triolet dans la culture tchèque ne nous est pas 
parvenu.  

En ce qui concerne l’organisation du colloque, nous voudrions 
remercier spécialement Mike Wetherill, président du Groupe Bri-
tannique, William Craw, Angus Kennedy et Noël Peacock. Nous devons 
également exprimer notre vive reconnaissance à l’Université de 
Glasgow, à la British Academy et au Carnegie Trust for the Universities 
of Scotland de leur aide généreuse. 
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QUELQUES REPÈRES DANS LE ROMANCERO 
ESPAGNOL D'ARAGON 

Olivier BARBARANT 
 

 
    
 
Splendide monstre, Le Fou d’Elsa, monument poétique aussi envoû-

tant pour le lecteur qu’effrayant pour le critique, fait d’un pays « à la fois 
mythique et bien réel1 » une métaphore majeure, le « rivage2 » – pour 
reprendre les termes d’Aragon – où vient se fondre et se redéfinir la tota-
lité d’une expérience historique, affective et créatrice. À l’orée des En-
tretiens avec Francis Crémieux, contemporains de la sortie du livre, 
Aragon parle à propos de l’Andalousie, « d’une sorte de fascination » qui 
lui « viendrait d’assez loin 3», et il était en effet peu probable que le seul 
contexte de la rédaction – parmi lequel la guerre d’Algérie, que le texte 
combat à sa façon – ou une subite passion aient pu fournir soudain un 
espace à ce point investi d’enjeux qu’il pût rassembler toutes les données 
d’un véritable « testament philosophique4 ». S’il est hors de question de 
réduire la leçon du Fou d’Elsa à sa seule préhistoire dans la biographie 
et dans l’imaginaire de l’écrivain, si par ailleurs l’assimilation trop 
directe à l’Histoire de l’Espagne de la société de la convivencia anda-
louse n’est pas sans faire problème5, reste que la prédilection pour 
                                                             

 1. Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964, p. 11. 
 2. Ibid. 
 3. Ibid., p. 12. 
 4. Ibid. 
 5. Après une période de rejet – d’ailleurs dénoncé par Aragon – hors de l’historio-

graphie officielle, qui ne voyait l’Espagne que dans le mythe épique de la 
Reconquête, la reconnaissance de la dette culturelle envers l’Islam – et envers le 
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Grenade avait en 1963 de quoi surprendre, et qu’il ne faudrait pas 
aujourd’hui s’éloigner à la hâte d’un nécessaire étonnement. Sous les 
possibilités offertes d’une figuration allégorique, le paysage de prédilec-
tion d’un écrivain semble d’abord fait de rencontres, d'identifications, de 
confusions – délibérées ou non – de certains “clichés” et de ce que 
l’expérience concrète peut apprendre, tissant les images, les héritages, 
les représentations culturelles, la biographie et l’invention : dans ce plan 
imaginaire de ce qu’Henri Matisse, roman appelle la Grande Songerie, 
peu importe alors que l’Andalousie ne soit pas toute l’Espagne, ou que la 
fidélité historique s’accompagne d’une broderie de fables qui forment un 
autre degré de vérité. Dans une œuvre aussi attentive aux jeux de miroirs 
et d’échos que celle d’Aragon, il importe en revanche, de comprendre 
pourquoi et comment se nattent les songes. L’image de l’Espagne au fil 
de l’œuvre et de la vie aide-t-elle à expliquer le vaste emblème d’une 
impossible Andalousie ?  

À suivre la piste d’un “Personnage nommé l’Espagne”, il nous sem-
ble par ailleurs pouvoir éclairer, à travers un exemple, le jeu incessant de 
reprises et de déplacements qui traverse l’œuvre aragonienne, et 
s’affirme en définitive comme l’une des caractéristiques de sa 
composition. Chaque lecteur a en effet à l’esprit une série de leitmotive, 
où les lieux sont particulièrement importants, qui font de Venise ou de 
Paris – parmi bien d’autres villes – à partir de séquences réitérées, de 
véritables espaces symboliques qui atteignent rapidement la force du 
mythe, sans pour autant se déréaliser. D’un passage parisien à la figure 
d’Elsa, c’est là une des spécificités – souvent mal comprise, parce 
qu’interprétée comme un simple excès de théâtralité qui dissimulerait la 
“Vérité” d’une vie – de l’écriture d’Aragon, et peut-être l’une des 
sources de sa création, que de s’emparer d’une “matière”6 et de s’y 
                                                                                                                            

judaïsme – doit en effet à son tour éviter le péril de la pure et simple annexion, pour 
laisser cœxister les différences qui ont fait la chance de l’Andalousie du XVe siècle. 
Qui plus est, le passage direct de l’Andalousie à l’Espagne ouvrirait à son tour la 
question de l’unité espagnole, dans une Nation forte de ses pluralités… Pour 
inévitable qu’il soit dans une réflexion historique, un tel débat ne doit cependant 
nous retenir, puisque l’Espagne d’une œuvre littéraire est aussi – peut-être même 
d’abord – une terre de songes, soumise sans trop de dommages à la logique 
agglutinante des rêves.  

 6. Il n’est pas impossible que joue dans ce vieux mot un reste de son sens médiéval, 
quand la “matière” de Bretagne fournissait par exemple le grain à moudre au roman 
naissant. 



Quelques repères dans le romancero… 11 

projeter jusqu’à s’en rendre indissociable. À travers le cas de l’Espagne, 
il nous plairait alors de tenter d’apercevoir comment une expérience 
s’enrobe de songes jusqu’à former le cristal d’une éclairante Utopie.  

 
1. UN CORPUS DISSEMINE 

 
Le fil de l’Espagne présente d’abord, à qui le suit dans l’œuvre, une 

série éclatée de quelques séquences régulièrement reprises. La 
chronologie de l’œuvre bouleverse celle de la biographie, puisque 
l’auteur ne reviendra que tardivement à son premier voyage de 1927 en 
Andalousie et à Madrid avec Nancy Cunard, de la même façon qu’il ne 
s’attardera que dans sa dernière période sur ses lectures enfantines, dont 
on peut aisément imaginer qu’elles ont participé à la construction d’une 
Espagne rêvée.  

Aussi l’apparition d’une véritable “obsession” de l’Espagne se situe-
t-elle entre 1936 et 1939, avec en arrière-fond la tragédie de la guerre 
civile et l’engagement infatigable d’Aragon aux côtés des Républicains. 
Textes de circonstances pour les Congrès, appels journalistiques et cultu-
rels – dont le fameux « Ne rêvez plus qu’à l’Espagne » publié dans 
Europe du 15 novembre 1936 – mais aussi tentatives de traductions et 
préfaces fourmillent de 1936 à 1939, jusqu’à la description du désastre, à 
la frontière pyrénéenne, où Elsa Triolet avait « perdu son cœur 7» – et 
qu’Aragon dépeindra à l’ouverture des Communistes mêlant au roman 
les souvenirs de sa défense des réfugiés républicains et de ses articles de 
Perpignan pour Ce soir de février 1939. Les livres VII, VIII et IX de 
L’OP (tome III de la deuxième édition), formant un vaste bloc largement 
consacré à l’Espagne, rendent compte de cet engagement, qui dessine 
peu à peu un visage plus précis de l’Espagne. Aragon y dépasse la 
mythologie littéraire pour découvrir la culture vivante à travers 
Machado, Neruda et son ami Alberti, rencontré en URSS en 1934. 
L’Espagne aura donc dans cette période hérité de deux traits 
fondamentaux : celui d’une fraternité historique avec la France, 
puisqu’elle a dû, dans son combat contre le franquisme, la précéder dans 
la résistance militaire et intellectuelle, et celui d’un « chant » particulier, 

                                                             
 7. Elsa Triolet, « J’ai perdu mon cœur au Boulou », Regards, n° 265, 9 février 1939, 

repris dans L’OP 2, t. 3, p. 927-934. 
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qu’Aragon voit profondément inscrit dans le peuple, et qu’il dit retrouver 
dans la poésie des années de guerre civile.  

Il faut alors attendre 1956 pour voir surgir, dans Le Roman inachevé, 
la première allusion précise au voyage de 1927 dans « À chaque gare les 
buffles de cuir bouilli » :  

Nous roulons sur la terre cuite Où sommes-nous 
Il n’y a sur la toile énorme qu’un âne et un homme 
Une cruche d’ombre un pain bis un oignon 
Et le vallonnement uniforme où nous nous éloignons 
 
Le train s’en va comme un caniche 
Sur le couchant drapeau de Catalogne8 
 
Mais le texte crypte considérablement l’épisode de la destruction de 

La Défense de l’infini, préférant au final un bond chronologique condui-
sant le voyage d’Espagne en pleine guerre civile, avec l’assassinat de 
Lorca : « Le verre est par terre Un sang coule coule » (ibid., p. 132). 
Dans la troisième section de l’autobiographie poétique, l’Espagne occu-
pera une place historiquement fondamentale (à l’ouverture des « Pages 
lacérées » consacrées aux années terribles) mais de nouveau sous le signe 
de la guerre civile, de quelques souvenirs (le dîner chez Rafael Alberti, 
le Congrès de Valence, la mort de Machado à Collioure, la « honte » de 
l’accueil des réfugiés républicains) impossible à dire « en vers » (ibid., p. 
201). Ces séquences se retrouvent par éclats fugitifs dans Les Poètes au 
« Prologue » : « Machado dort à Collioure/Trois pas suffirent hors 
d’Espagne » ; « Étoile au ciel almoravide/Où Federico trouve asile 9» 
puis dans « La halte de Collioure10 ». À cette date de 1959, seul le recueil 
Elsa, tant par sa référence à la poésie arabe (qui semble préfigurer le 
travail du Fou d’Elsa) que par une brève confession, qui n’est qu’un 
indice rétrospectivement, paraît évoquer une Espagne intérieure :  

 
Rien n’est changé si moi je passe 
O parfum d’or des orangers 
Mon Andalousie à voix basse 

                                                             
 8. Le Roman inachevé, Gallimard, 1956, p. 128, Collection Poésie. 
 9. Les Poètes, Gallimard, 1969, p. 10-11, Collection Poésie.  
 10. Ibid., p. 109-111 
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Un jour viendra rien n’est changé11 
 
Le possessif est ici en effet un vague indice perceptible pour le 

lecteur du Fou d’Elsa mais dont on comprend qu’il ait pu passer 
inaperçu aux yeux des contemporains. Les strophes suivantes reprennent 
d’ailleurs le discours devenu archétypal, croisant le « chant » espagnol, la 
fraternité historique des peuples à la thématique politique :  

 
Il m’arrive parfois d’Espagne  
Une musique de jasmin 
Un jour viendra que l’homme gagne 
Hier s’achève par demain […] 
Nous sommes frères de légendes 
Par l’amour et par les héros 
Et vienne le jour qui nous rende 
La geste et le romancero  
 

sans oublier l’allusion à la figure semble-t-il majeure de la mort de 
Grenade :  

 
Elsa qui disait la ballade 
Dans la neige où tu l’as choisie 
Le sang d’Amboise ou de Grenade 
Est également cramoisi  
 
Aussi l’œuvre obéit-elle ici à une loi générale de silence sur la 

période surréaliste, et il faut attendre 1964 pour voir apparaître une 
mention explicite du voyage de 1927 et de la destruction de La Défense 
de l'infini : jusqu’ici, l’Espagne qui compte est celle de l’Histoire 
davantage que celle de la légende intérieure, même si, en plein 
militantisme, Aragon n’oublie jamais la poésie, et il s’est attaché dès les 
débuts de son combat pour la République à découvrir le « romance » 
espagnol, construisant même à partir de la Pasionaria dans « Ne rêvez 
plus qu’à l’Espagne » une idole (comme toujours féminine) croisant pour 
Aragon comme pour la plupart de ses contemporains les valeurs liées au 
chant, à l’art en concordance avec ce qu’il appelait « l’épinal sans aucun 
accent péjoratif12 » et au combat communiste. Mais cette attention portée 
                                                             

 11. Elsa, Gallimard, 1959, p. 105. 
 12. « Bolivar (Jules Supervielle) », « Documents de fin d’année », L’OP 2, t. 3, p. 251. 
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dès 1936 au « chant profond », et l’incessant souci du croisement de 
l’Espagne à la France, quand l’Histoire faisait effectivement de chaque 
Nation le miroir de l’autre, laisse imaginer derrière les mobiles 
idéologiques une rencontre plus personnelle, alimentée par une lointaine 
rêverie sur laquelle Aragon n’aura de cesse, après la parution du Fou 
d’Elsa, de s’expliquer.  

Sur ce point, l’analyse d’Édouard Ruiz est parfaitement pertinente, 
qui intègre la tardive rupture de silence de la part d’Aragon sur La 
Défense de l'infini à celle, plus générale, concernant tout le surréalisme, 
et la voit « pour une bonne part déterminé[e] par les manifestations de la 
critique réductrice qui fleurit ici et là à propos du mouvement dada ou 
du surréalisme13 ». Il prend en compte à juste titre le sentiment pour 
Aragon d’être parmi les derniers témoins de l’époque dans les années de 
disparition de ses anciens amis. Dans notre perspective, cependant, c’est 
un fait notable que l’explication sur l’autodafé, commencée en 1964, suit 
de peu la parution du Fou d’Elsa et s’intègre, comme on le verra dans Le 
Mentir-vrai notamment, à toute une série de retours sur l’Espagne, consi-
dérée cette fois comme un mythe personnel, une patrie intérieure du 
chant.  

De 1964 à 1974 se dessine en effet pour notre thème un deuxième 
bloc, Aragon accumulant les demi-explications sur la destruction en 
Espagne de La Défense de l'infini, tandis que la vaste entreprise de relec-
ture de sa propre vie dans les « Préfaces » des ORC et de L’OP le conduit 
à davantage s’expliquer sur les deux voyages de 1927 et de 1936. Il sem-
ble logique par ailleurs que la dernière période, particulièrement ancrée 
sur une diction de soi, s’attache à la romance, et réancrant le symbole de 
l’Espagne par delà la seule guerre civile, ouvre la voie à une explication 
sur la lointaine fascination. Loin de se contredire, les causes ici s’addi-
tionnent : mais le retour sur l’Espagne postérieur à la rédaction du Fou 
d’Elsa, après examen du corpus, ne saurait cependant relever de la seule 
reconstruction. D’une part, il nous semble que l’œuvre d’Aragon se dé-
nude progressivement, et que les ultimes confidences ne sont pas seule-
ment une nouvelle lecture ou accentuation de son œuvre, mais aussi une 
explication de soi plus directe que jamais ; de l’autre, toutes les bribes et 
traces que nous avons pu relever au fil des œuvres plaident pour une 
                                                             

 13. « Une volonté de roman », introduction à La Défense de l'infini, Gallimard, 1986, p. 
23. 
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lointaine songerie concernant l’Espagne, plus ou moins tue selon les pé-
riodes, et différemment formulée selon les nécessités historiques – en 
pleine guerre d’Espagne, si Aragon parvenait à dire par le biais sa 
“romance” personnelle, il est clair que les impératifs de l’actualité 
devaient à juste titre le conduire à la remiser en arrière-fond.  

Cette brève histoire du personnage nommé l’Espagne nous permet 
donc d’affirmer l’importance de la question, puisque l’Espagne se trouve 
à une forme de croisée de l’action politique entamée dans les années 30 
et du drame sentimental et esthétique des années 1927-1928 qui l’a 
précédée et qui l’explique peut-être en partie. Retrouvant Madrid en 
1936, mais cette fois du côté des Républicains, dans l’élan collectif 
d’une défense de l’Humanité et non plus d’un vague Infini, Aragon ne 
pouvait pas ne pas relire sa propre histoire, pour donner raison à 
l’homme qu’il était devenu. Cette période où il ne fallait plus « rêver 
qu’à l’Espagne » se situe par ailleurs dans le moment de silence poétique 
d’avant la réinvention lyrique du Crève-Cœur : or, si les obligations 
militantes ont dû compter dans cet état de fait, mobilisant Aragon à 
l’excès, la difficulté de trouver sa voix a aussi sa part, qui place alors 
l’Espagne au beau milieu de tout un travail d’exploration poétique, 
faisant peut-être du virage de Neruda (passant de l’élégie au lyrisme 
poétique) ou des œuvres d’Alberti des conseillers, sinon des modèles, 
dans ce travail de rénovation d’un “folklore” national qui s’accomplira 
en 1939-1940. Lieu charnière par les hasards conjugués de la biographie 
et de l’Histoire du siècle, l’Espagne était aussi, indique le vieil Aragon, 
une terre intérieure depuis longtemps, un lieu de prédilection, ce qui 
nous permet peut-être d’expliquer, a posteriori, l’importance 
émotionnelle que pouvaient avoir les drames inscrits dans l’Espagne 
“réelle”.  

Par ailleurs, en mettant au jour un véritable vitrail brisé, une collec-
tion de fragments épars dans l’œuvre, ce repérage permet à nos yeux de 
répondre à certaines objections de méthode. En effet, si le choix d’un fil 
comme celui de l’Espagne pouvait paraître excessivement thématique, et 
par là arbitraire, la récurrence des motifs plaide pour une véritable mise 
en système. Loin de regrouper sous un critère plus ou moins pertinent 
des séquences disséminées – ce qui nous ferait verser au compte de 
l’Espagne la moindre allusion à une guitare… – nous voilà plutôt con-
traint de prendre en compte une série d’échos, de tapisseries faites de 



16  Olivier Barbarant 

motifs répétés, et d’en interroger le retour obstiné. Répétitif et clairement 
délimité, le corpus espagnol dans l’œuvre se désigne au lecteur, et paraît 
lui tendre sa question à force d’allusions, de confessions voilées, de 
semi-silences et d’éclairages successifs. Aussi peut-on parler d’un 
véritable “roman d’Espagne”, qui viendra se verser dans le haut miroir 
du Fou.  

Ainsi l’Espagne d’Aragon décline-t-elle trois motifs fondamentaux, 
qu’il nous faut à présent étudier pour tenter d’en saisir la cohérence : 
symbole de la défaite et de la souffrance, elle est aussi celui d’un « chant 
profond » qui en est sans doute la réponse. Mais en permettant de 
retrouver dans l’Histoire les moyens d’une rénovation de la romance 
(ainsi que le dit le poème « Santa Espina » dans Le Crève-cœur 

14), 
l’Espagne renouait d’abord avec un vieux rêve ou le sujet Aragon 
cryptait peut-être jusqu’à ses origines.  
 
 
2. UNE ETRANGE AFFAIRE DE LIVRES 

 
Citant dans le portique en prose cadencée du Fou d’Elsa le « livre de 

prix » reçu à l’École Saint-Pierre de Neuilly15, en concurrence avec « une 
première fois » au détour « peut-être d’un livre d’enfants », Aragon 
origine en effet très loin la rencontre avec Grenade, qui semble presque 
figurer l’un de ses premiers rêves d’ordre littéraire, alimentée par les 
livres. En dépit du désordre chronologique que nous avons déjà observé 
– et qui ne saurait faire passer cet épisode pour une simple 
reconstruction, justifiant après-coup dans la fable d’une lointaine 
rencontre l’intérêt pour la ville qui constitue le point de départ de 
l’immense fresque lyrique – peut-être n’est-il pas indifférent de noter 
cette part des livres en relisant l’histoire tragique de 1927, et la des-
truction du manuscrit de La Défense de l'infini. Dans une de ses 
nombreuses parenthèses, où paradoxalement les pistes les plus 
intéressantes se disent à demi-mot, Aragon note en effet, au détour de 

                                                             
 14. « O Sainte Épine recommence / On t’écoutait debout jadis t’en souviens-tu / Qui 

saurait aujourd’hui rénover ta romance », Le Crève-Cœur, Gallimard, 1946, p. 32, 
Collection Poésie. Il est clair qu’Aragon, dans la traditionnelle fausse question de la 
rhétorique, se désigne ici comme “rénovateur”, mettant donc ses pas dans les pas 
des poètes espagnols de la guerre civile – nous y reviendrons. 

 15. Le Fou d'Elsa, Gallimard, 1964, p. 13. 
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L’OP : « Il reste que le (mon) roman détruit, à notre retour d’Andalousie 
(et cela si l’on songe plus tard au Fou d’Elsa, mérite un peu de 
rêver…)16 ». S’il demeure peu disert sur ce qui a bien pu se passer entre 
l’Andalousie et Madrid, où le roman a été mis à feu, l’écrivain indique 
au moins qu’il considérait les jeux d’échos de son “roman d’Espagne” 
comme importants, et semble dire que la constitution du monument à 
Grenade participe aussi d’une entreprise de rémunération de la douleur, 
défi personnel, permettant la création d’un immense “roman-poème” qui 
se substituerait à l’échec du projet de La Défense de l'infini. Par ailleurs, 
la parenthèse devrait conduire à une relecture précise des avatars du 
couple dans Le Fou d’Elsa où il se pourrait que la parenthèse « de la 
fausse Elsa » dissimule en partie une crise avec Nancy Cunard, ou que 
l’échec sentimental de Chateaubriand serve de miroir et d’écran à un 
récit autobiographique qui nous livrerait peut-être certaines clés de 
l’autodafé de Madrid.  

D’autant que le jeu entretenu entre destruction et recréation, continue 
ici dans la passerelle entre le manuscrit détruit et le monument qui le 
dépasse, s’inscrit directement dans les descriptions des séjours 
espagnols. En effet, si L’OP dans ses nombreux commentaires reprend 
encore une fois (de façon toujours laconique et biaisée) le récit tronqué 
de la destruction du manuscrit surréaliste, les passages concernant le 
séjour madrilène de 1936 travaillent pour leur part à en constituer un 
étrange écho :  

 
Il m’y reste au début l’émerveillement de Barcelone, la grande lumière des 
soirs, l’enthousiasme, et comme au temps de paix je l’avais vu, en 1928, avec 
Nancy, ces nuits éclairées où on pouvait jusqu’au matin se faire raser, 
couper les cheveux chez les coiffeurs…17 
 

Le probable retour psychologique sur le premier voyage se voit ici donc 
confirmé, d’autant que les renvois de 1927 à 1936 semblent, dans le 
texte de 1974, s’accumuler : ainsi Aragon commente-t-il « l’ironie » (un 
peu amère, on peut le supposer) de sa visite au Palais du duc d’Albe, 
pour sauver les tapisseries des Gobelins abandonnées par le « chef de 
l’aviation franquiste » rencontré quelques années plus tôt en « 1927 ou 

                                                             
 16. L'OP 2, t. 2, p. 128. 
 17. « Juillet-août », « L’année 1936 », L’OP 2, t. 3, p. 214. 
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1928 », « au Zelli’s avec Nancy Cunard » (ibid., p. 218). L’hésitation sur 
les dates, qui circulent autour de celle de la destruction de La Défense de 
l'infini, semble ici la marque d’une possible réinvention ultérieure, 
Aragon ayant trop beau jeu d’opposer au prétendu révolté de la période 
surréaliste, en fait voisin de table d’une aristocratie bientôt franquiste, le 
défenseur de la culture et des hommes qu’il était devenu. Mais au plan 
symbolique où nous nous plaçons, il importe peu que la datation – voire 
l’événement lui-même – soit exacte. En revanche, il est frappant de 
constater que l’Aragon de 1974 insiste encore sur l’opposition de deux 
séjours, et mette en scène un antagonisme entre le saccageur des années 
20 et le protecteur des œuvres de 1936. Visitée dans le désespoir, puis 
dans l’espoir du militantisme, Madrid devient ainsi un lieu où se mani-
feste la rupture personnelle d’Aragon, et où il peut à loisir lire et relire 
son évolution intellectuelle et morale.  

Aussi le possible symbole va-t-il aussitôt se cristalliser en mythe, 
dans le texte de 1974 :  

Il y avait pour moi quelque ironie à cette visite, parce que quelques années 
plus tôt, une nuit, au Zelli’s, rue Blanche, avec Nancy Cunard (1927 ou 
1928), nous avions été à la table des gens que Nancy connaissait, où il y 
avait une dame très belle, très majestueuse qui m’avait demandé de lui 
mettre un mot sur un exemplaire du Mouvement perpétuel. Je ne pouvais lui 
refuser, mais je n’avais pas entendu son nom quand on nous avait présenté. 
C’était la duchesse d’Albe. Et je me permettrai ici une anticipation. Plus 
tard, Tristan Tzara qui avait été à Madrid, je pense fin 1936, m’a montré un 
livre ramassé dans les cendres du palais du duc d’Albe, chef de l’aviation 
franquiste, et qui avait donné l’ordre de ne pas épargner même sa demeure. 
Tzara m’avait décrit la pièce dévastée, dont poussant la porte qui portait une 
bibliothèque à peu près détruite, avec un seul livre à peu près intact qu’il 
avait gardé avec lui. Et c’était ce Mouvement perpétuel. Je l’ai vu, mais 
Tristan n’a jamais voulu me le donner. 
 
Vraie ou fausse, l’histoire apparaît comme une parfaite réplique, en 

miroir, de l’épisode de 1927 : au livre brûlé répond ici un livre sorti des 
« cendres » du même Madrid, à moins de dix ans de distance, sorte 
d’improbable réponse à la première mise à feu. Mais si les croisements 
sont frappants au point de laisser supposer une élaboration personnelle 
fort importante, que signifie cet écho ? Renvoyant d’une part à une 
obsession aragonienne – le livre exhumé de la terre ou de la guerre, que 
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l’on trouve aussi bien dans Aurélien 
18 que, chez Elsa Triolet, dans le 

Crève-cœur surgi du désastre atomique du Cheval roux 
19 – il pourrait 

condamner radicalement Le Mouvement perpétuel, et avec lui la période 
surréaliste, dont on voit bien que les prétendues révolutions esthétiques 
se font, objectivement, de bien faibles adversaires des fascistes. Mais le 
livre résiste cependant aux bombes lancées sur ordre du duc d’Albe 
jusque sur sa propre maison : serait-il dans ce cas à ranger du côté des 
œuvres à défendre, et de cette éclosion de chants comme miraculeuse 
qu’Aragon commente dans l’Espagne déchirée ? Enfin le duc d’Albe lui-
même, acharné à détruire sa propre demeure madrilène, ne peut-il figurer 
un double, “au mal” bien évidemment, du jeune Aragon déchirant dans 
ce même Madrid quatre années de sa vie ? On le voit, le tissu des songes 
est fait de mailles enchevêtrées, dont il est loin d’être sûr qu’elles 
puissent se résoudre en une véritable cohérence. Aussi importe-t-il moins 
ici de s’acharner à imposer un sens univoque sur l’entrecroisement des 
possibles que l’esthétique du dernier Aragon a coutume de laisser 
entrevoir jusqu’au vertige que de constater une concrétion de 
l’imaginaire, par quoi l’Espagne, lieu d’une défaite d’écriture, semble 
restituer à Aragon son livre, de la même façon que Le Fou d’Elsa 
ramasse les cendres de La Défense de l'infini pour remettre l’épopée 
subjective sur ses pieds, proposant comme idéal non plus le déferlement 
de l’imaginaire égotiste, mais la constitution du “couple” et, à travers lui, 
de l’accomplissement de l’homme. Peut-être suffit-il donc de 
comprendre qu’à travers l’anecdote, Aragon désigne l’Espagne de la 
guerre civile comme le lieu qui lui a restitué son chant ?  

 
 

3. LIEU DE RAVAGE, LIEU D’APPRENTISSAGE 
 
En effet le roman des deux séjours espagnols s’établit dans un 

parfait renversement, qui métamorphose l’épisode douloureux de 1927 
en une véritable leçon, apprise en 1936 du cœur même de la tragédie. 
Pour ce qui est des livres, l’ami Rafael Alberti oppose lui-même au 

                                                             
 18. Voir à ce sujet Carine Trévisan, « Aspects de l’intertextualité dans Aurélien », 

RCAET 3, p. 183-205. 
 19. Si cet épisode a quelque véracité, peut-être faut-il y voir d’ailleurs la source du 

chapitre du Cheval roux ? 
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nihilisme rageur de l’incendiaire de Madrid la ténacité d’un espoir, 
quand il demande, ainsi qu’Aragon le raconte dans Regards du 2 février 
1939, par un télégramme posté en pleine déroute républicaine 
d’« envoyer le plus tôt possible Karel Capek L’Époque où nous 
vivons20 ». Cette image du poète refusant que le désastre puisse nier 
jusqu’à la force de l’esprit, et qui semble presque déjà se préparer à une 
résistance intellectuelle, en même temps qu’elle dit assez bien l’esprit de 
l’époque, où le combat contre le fascisme se faisait au nom de la défense 
de la culture, où la violence s’accompagnait (jusqu’à l’aveuglement 
peut-être, si l’on en croit les premiers chapitres de La Mise à mort) d’un 
gigantesque et fraternel espoir, donne un « exemple de la solidarité 
internationale de l’esprit21 » qu’Aragon reprend à son compte, Karel 
Capek étant à l’époque l’emblème de la Tchécoslovaquie, et le sujet 
d’une vaste campagne pour le Prix Nobel. Or Aragon n’a cesse dans le 
texte de 1939 de remercier Alberti « pour cet exemple et cet espoir » 
(ibid.) qui bien avant le télégramme semble avoir été donné par tous les 
artistes espagnols : « Des hommes aux mains pieuses tentaient de sauver 
l’héritage fabuleux de l’esprit espagnol » ; et la conservation d’un 
héritage n’est encore rien, comparée à l’invention d’un art en réponse à 
la tragédie qu’Aragon trouve chez Picasso :  

 
ces tableaux, si loin de la réalité de la guerre, seraient incompréhensibles 
sans la guerre d’Espagne, violente, épouvantable. Comme l’espoir naît du 
fond tragique du crime et du massacre, comme le ciel est plus beau quand on 
le regarde d’une prison22. 
 
Ici, l’écho du texte journalistique de 1939 au Fou d’Elsa est évident, 

si bien que le grand poème de 1963 peut apparaître, quand le Medjnoûn 
laisse déferler en lui un pur chant d’amour en pleine chute de Grenade, 
comme la réponse la plus tardive à la leçon de 1936.  

Il en est d’autres en effet, beaucoup plus proches de la guerre civile : 
ainsi Aragon trouvera-t-il en 1940 les moyens d’une résurrection de son 
chant quand son propre pays sera à son tour submergé par le fascisme. 
Mais à suivre L’OP de compte-rendus en préfaces, on voit se dessiner 

                                                             
 20. « La ville lumière », L’OP 2, t. 3, p. 903. 
 21. Ibid., p. 905. 
 22. Ibid., p. 907. 
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très clairement les étapes d’un véritable apprentissage, Aragon trouvant 
dans les écrivains de langue espagnole davantage qu’un écho à ses 
propres préoccupations de constitution d’un art à la fois réaliste, 
socialiste et français. Sans doute ses rencontres s’inscrivent-elles au 
cœur d’un travail international beaucoup plus vaste, où de l’URSS à 
l’Espagne, Aragon, en partie contraint par le militantisme, s’est trouvé 
confronter sa problématique esthétique aux solutions nationales des 
écrivains qu’il n’avait de cesse de rencontrer. Il semble cependant que 
l’Espagne, pour des raisons où se croisent les fraternités de langue, les 
simples amitiés et bien entendu cette rêverie personnelle et demi tue de 
l’écrivain, ait joué dans cette perspective un rôle particulièrement 
important : « J’ai cherché ma voie entre les tombeaux et les chants de la 
profonde Espagne », reconnaît en 1974 Aragon dans « Le chant23 ». Il 
serait trop long ici de restituer les diverses étapes d’un apprentissage, 
que L’OP dans ses textes d’époque comme dans ses commentaires 
analyse d’ailleurs à la perfection. Contentons-nous de citer deux 
modèles, à savoir Alberti et Neruda, dont la traduction de L’Espagne au 
cœur, préfacée par Aragon, est clairement explicite :  

 
Le miracle est que Pablo Neruda, avec cette même voix égale, ce même 
tranquille langage, ait su faire retentir au-dessus de la guerre civile, du cœur 
de la guerre étrangère, ce langage à lui, si merveilleux et qui semblait 
fragile, ce langage qu’on a enfin reconnu avec surprise, comme le langage 
même de l’homme fait de chair et de sang24. 
 
Comment ne pas reconnaître ici, inscrit en juillet 1938, le portrait 

même d’Aragon auteur du Crève-Cœur qui saura à son tour susciter la 
« surprise » d’un chant dont il faut suivre l’apprentissage au fil des 
années 30 pour comprendre qu’il ne relève pas du miracle ? Outre qu’il 
explique le jeu d'identification à Neruda, dont les « chants se sont faits 
terriblement humains / À Madrid où [s]on cœur fut la dernière pierre » – 
comme le dit plus tard « Le bouvreuil du Chili » (Le Nouveau crève-
cœur, Poésie/Gallimard, p. 181) – à la lumière duquel il faudra lire aussi 
l’Élégie à Pablo Neruda, la formule désigne l’Espagne comme lieu 
d’une reconstruction, où apprendre à chanter juste dans la détresse. Le 

                                                             
 23. L’OP 2, t. 3, p. 350. 
 24. L'OP 2, t. 3, p. 663. 
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jeu des métaphores et identifications renvoie ici à une pratique 
historique, Aragon ayant d’une part assisté à l’éclosion d’une poésie 
préfigurant celle de la Résistance dans la répétition générale de la 
deuxième guerre mondiale qu’était en bien des aspects la déchirure 
espagnole, de l’autre rencontré en Espagne une véritable culture 
“nationale” telle qu’il l’appelait de ses vœux en France : ainsi le « chant 
profond » de sa conférence du 11 avril 1936 se donne-t-il à lire comme la 
traduction du « cante jondo », « profond souffle du peuple espagnol, ce 
même souffle qui s’élève aux jours de l’Octobre asturien, aux jours du 
Front populaire vainqueur25».  

Ici se croisent donc rêve et réalité, entre la « romance d’Espagne » 
portée mais non avouée par le poète et la découverte au fil des années 30 
d’une poésie alimentée d’une culture populaire, renouant avec la 
chanson, dont Aragon s’inspirera en France pour donner le jour aux 
poèmes de Résistance, qui mêlent ainsi dans Le Crève-Cœur la 
“romance” française et la cobla de Barcelone, en célébrant la Santa 
Espina que le poète avait escortée aux temps de la guerre civile.  

Aussi l’Espagne, qui fournit le cadre d’une déchirure, fut-elle parmi 
les plus importants modèles étrangers à quoi Aragon alimenta son travail 
de construction poétique dans le silence militant des années 30. Le rêve 
et l’Histoire ici se réaccordent sur la terre des poètes assassinés, et 
l’Espagne de la chanson devient véritablement celle d’une renaissance, 
où Aragon puise pour le renouvellement de son chant, sans cesser de 
célébrer une « fraternité » de destin des peuples et des écritures qui finit 
par laisser soupçonner, sous le discours militant, la persistance d’une 
image identificatoire.  

 
 

4. LE BERCEAU ESPAGNOL 
 
Le Fou d’Elsa fera de l’Espagne le berceau de tous les chants. Mais 

pour saisir la profondeur affective et l’enjeu personnel de l’image de 
l’Espagne, il faut à présent quitter la biographie réelle et retrouver le 
mentir-vrai de l’enfance. Un an après la grande fresque consacrée à 
Grenade, la nouvelle du Mentir-Vrai cite en effet à son tour 
l’« anthologie de Barrès pour prix de composition française en juillet de 
                                                             

 25. « D’un chant profond, L’OP 2, t. 3, p. 663. 
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190926 », confirmant l’hypothèse d’une rêverie fort ancienne, au point 
d’être indémêlable de soi. Mais surtout, cette longue explication d’une 
enfance truquée laisse échapper (ou met en scène, plus justement) une 
forme de confidence que le travail d’égarement de son lecteur propre à 
Aragon ne doit pas nous inciter à prendre d’emblée pour argent 
comptant, qui place l’Espagne au cœur même d’une identité qu’on sait 
par le roman familial quelque peu malmenée. S’ennuyant à la longue 
avec son ami de vacances, l’enfant représentant du narrateur explique en 
effet : « Alors, un jour, j’ai inventé de lui raconter une histoire, les 
mystères de mes origines. Qu’on disait que j’étais né à Madrid (en effet 
c’était ce qu’on me racontait), mais que moi, je croyais être né à Alger » 
(ibid. p. 20).  

Ainsi s’explique sans doute l’étrange insistance d’Aragon, pourtant 
fort avare de précisions dans cette affaire, au sujet de Madrid, presque 
systématiquement nommée dès qu’il est question de la destruction de La 
Défense de l'infini, tant dans Les Incipit : « cette forêt pour moi seul 
jusqu’au Madrid gelé d’une fin d’automne, en 192727» que dans L’OP : 
« l’histoire du manuscrit incendié à Madrid28 » ou auparavant dans la 
Préface des ORC au Libertinage : « Mais l’ensemble de l’ouvrage, assez 
avancé, devait pour de tout autres considérations être détruit de mes 
mains à Madrid à la fin de 192729 ». Si le nom de la ville revient en effet 
comme un refrain aveuglé et douloureux, c’est alors peut-être de 
désigner de façon diagonale la valeur symbolique de l’autodafé : 
accompli sur le lieu même d’une naissance mythique, il est le clair 
substitut d’un suicide – et le seul mot de “Madrid” semble alors 
recouvrir cette valeur. À nouveau, comme entre la résurrection du 
Mouvement perpétuel et la destruction de La Défense de l'infini, comme 
entre la mort de Lorca et le regain du chant chez Neruda puis Aragon, 
l’Espagne prend figure de mythe absolu des origines, qui possède 
l’ambivalence propre à toute mythologie, entre destruction et naissance.  

Sans doute le récit menteur, qu’on peut imaginer inventé par les pro-
ches de l’enfant pour rendre compte de l’étrangeté de son nom, instauré 
                                                             

 26. Le Mentir-Vrai, Gallimard, 1980, p. 17, Collection Folio. 
 27. Je n'ai jamais appris à écrire ou les Incipit, Genève, Réed. Champs Flammarion, 

1981, p. 40. 
 28. L’OP 2, t. 3, p. 131. 
 29. « Avant-lire », Le Libertinage, Gallimard, 1924, p. 35, Collection L'Imaginaire. 
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à partir du séjour de son père comme ambassadeur à Madrid (« Peut-être 
fait-il chercher dans ce “roman” espagnol de son père la source du nom 
d’Aragon ? », s’interroge sur ce point Pierre Daix, pour ajouter aussitôt, 
« En tout cas, Louis Andrieux ne demeurera en Espagne que le minimum 
du temps30 ») a-t-il porté ses fruits dans l’imaginaire, et l’on comprend ce 
que le croisement de cette origine inventée à des songeries littéraires 
peut produire dans la psyché. Articulée ainsi à la question torturante de 
sa propre définition comme sujet, l’Espagne n’est plus seulement dans ce 
cas un lieu de passage pour Aragon, dans lequel il aurait connu quelques 
drames : elle peut prendre figure de berceau, où, comme pour donner 
raison à la fable familiale, il viendra verser en 1963 la totalité de son 
expérience.  

Mais dans l’hésitation entre deux villes, Alger choisie par l’enfant et 
Madrid à lui imposée, on voit encore plus précisément se dessiner Le 
Fou d’Elsa : quel espace pourrait en effet conjoindre les deux 
dimensions espagnoles et arabes, sinon la Grenade du XVe siècle ? Daté 
de 1964 cependant, c’est-à-dire ultérieur à la somme poétique, le récit 
peut osciller entre l’explication du projet précédent (dans un détour 
Aragon avouerait les mobiles intérieurs de sa prédilection) et la 
reconstruction, presque trop belle pour y croire, d’une histoire enracinant 
a posteriori Le Fou d’Elsa dans les mensonges de l’enfance. À cet égard, 
sans se lancer dans la métaphysique de la signature qui se prend de nos 
jours quelquefois pour la dernière révolution de la critique, il demeure 
impossible de ne pas mentionner, dans l’imaginaire, l’impact probable 
de ce nom tombé sur l’enfant31, et qui l’associait à jamais au pays 
espagnol. En s’installant « sur le rivage » de l’Andalousie du XVe siècle, 
comme il le dit à l’entrée des Entretiens avec Francis Crémieux (p. 11), 
Aragon se voyait donner un sens qui pourrait peut-être coiffer toute son 
œuvre, et expliquer le débordement intarissable de son écriture : il s’agit 
bien en effet, contre le vol des origines, d’“habiter son nom”.  

                                                             
 30. Pierre Daix, Aragon : Une vie à changer, Seuil, 1974, p. 54. 
 31. José Herrera Petere, dans l’enthousiasme de l’hommage, va jusqu’à dire dans 

« Voix d’Espagne », publié dans le numéro « Elsa Triolet et Aragon » d’Europe de 
février-mars 1967 : « Louis Aragon/tu n’as pas choisi ton nom d’Aragon par hasard 
[…]/qui t’a fait choisir ce sonore nom/d’un plateau désolé de l’Espagne ? » En fait 
de choix, la contrainte se posait un peu là…  
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Ainsi l’Espagne ne pouvait-elle être un simple espace pour Aragon, 
support peut-être pour quelques descriptions barrésiennes, mais 
d’emblée un “lieu”, c’est-à-dire une portion du réel investie d’enjeux par 
quoi un écrivain tente à la fois de s’expliquer le monde et de s’y 
expliquer. Située par le hasard à certaines charnières de l’existence et de 
l’œuvre, impliquée dans l’échec du surréalisme comme dans la 
reconstruction d’une parole poétique, elle était toujours dans le même 
temps un territoire de projections symboliques plus ou moins occultées, 
et qui expliquent en partie certains enjeux affectifs que les textes 
aragoniens, avant la dernière période, ont tendance à voiler. Véritable 
miroir où Aragon détruit l’œuvre dont il n’arrive pas à enfanter sur les 
pas mêmes de son propre père, l’Espagne est le lieu symbolique d’un 
défi : celui d’abord de prêter sa voix au monde plutôt que de s’engloutir 
dans la subjectivité, celui surtout de reconstruire, dans un corps 
mythique, une « parole de Grenade » qui par son ampleur efface l’échec 
du premier texte, et dans un procès de métaphorisation généralisée 
paraisse comme l'édification, par soi-même, de son propre berceau – de 
son propre tombeau. Il nous semble ainsi avoir montré comment, pour 
disséminées qu’en soient les bribes, se constitue un véritable 
“romancero” du rapport d’Aragon à l’Espagne, où un perpétuel travail de 
renvois combine une élaboration de songes – c’est le sens que nous 
donnerions volontiers à la fameuse expression « mémoire de diamant » : 
non une précision de souvenirs, qu’on peut fort souvent prendre en 
défaut, mais un éclatement de la mémoire en facettes – un “roman” 
éclaté sur les œuvres et leurs commentaires où le moindre indice semble 
saturé de souvenirs et d’enjeux : où tout fait miroir à tout, dans ce sus-
pens du temps qu’est l’émotion esthétique, et qui constituera aussi le 
dernier mot du Medjnoûn devant Grenade effondrée. 
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Évacué de Dunkerque le 1er juin 1940, Aragon a passé une nuit en 

Angleterre avant de retourner en France1. Plus tard il a fait publier un 
compte-rendu – en anglais – de son évacuation sur le contre-torpilleur 
français Flore, et de l’accueil qu’on lui a fait à Plymouth, où des 
officiers britanniques ont dormi sur le plancher, laissant leurs lits à 
Aragon et à ses compagnons. Il a raconté comment il avait essayé – en 
vain – de persuader ces mêmes officiers qu’il existait en France « une 
petite bande de traîtres, prêts à s’unir avec l’ennemi contre nos frères 
d’armes 2 ».  

Aragon devait revenir en Angleterre peu avant la fin de la guerre, en 
mars 19453. Bien avant cette date, lui, Vercors et Éluard, en tant qu’écri-
vains résistants, avaient gagné l’admiration d’une bonne partie de l’intel-
ligentsia britannique, surtout de celle de la gauche. Deux éditions du 
Crève-Cœur et des Yeux d’Elsa avaient été publiées en Grande-Bretagne, 
                                                             

 1. Voir Pierre Daix, Aragon : une vie à changer, Seuil, 1975, p. 308.  
 2. Aragon, « England, 1945 », Tricolore, 4, n° 3, mai 1945, p. 137. Texte anglais : « a 

small set of traitors who were ready to unite with the enemy against our brothers in 
arms ».  

 3. Voir « Notes and Comments », Our Time (ci-après OT), 4, n° 9, avril 1945, p. 3. 
D’après Édouard Ruiz dans « Repères chronologiques », Europe, n° 745, mai 1991, 
p. 140-141, le séjour à Londres est du 1er au 10 mars.  
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ainsi que de nombreux poèmes, des nouvelles et des articles d’Aragon. 
La BBC avait retransmis certains de ses poèmes et, en mai 1942, avait 
diffusé sous l’anonymat sa description de l’exécution des otages de 
Châteaubriant4. Des critiques français en Grande-Bretagne, ainsi que 
leurs confrères britanniques, avaient commenté, analysé, salué ses 
poèmes, dans lesquels on avait cru voir le SOS de l’Europe, la garantie 
de la survivance de la France, et – avec l’œuvre d’autres poètes résistants 
– l’expression de l’âme même du pays. Un critique anglais avait même 
nommé Aragon « le premier poète de guerre de l’Angleterre  ».  

Mais Aragon et ses partisans avaient été aussi l’objet d’attaques 
féroces  : de la part d’un groupe surréaliste qui prétendait avoir des liens 
internationaux ; de la part du journaliste, critique et romancier Arthur 
Koestler, et de la part de certains individus. On l’avait accusé de 
manquer de sincérité, de n’être patriote que par ambition ; on lui avait 
reproché ses habitudes sexuelles ; on avait cherché à dénigrer sa conduite 
à l’armée devant l’ennemi. On avait mis en question la qualité des 
poèmes de ses recueils de guerre qui n’offraient, selon un de ses 
critiques, qu’une « habile technique lyrique de music-hall, mise 
indubitablement au service d’une politique hypocrite 5 ». Deux critiques 
francophones devaient d’ailleurs pousser la diffamation jusqu’à accuser 
le poète de faire de la propagande anti-anglaise identique à celle de 
Pétain et Vichy  : il est vrai qu’ils fondaient leur argument sur une inter-
prétation tellement absurde et farfelue d’un poème d’Aragon qu’elle 
paraît n’avoir pu être conçue que pour nuire au poète en déroutant les 
lecteurs anglophones.  

N’ayant pas le temps de m’occuper de toutes ces réactions favorables 
et défavorables à l’œuvre et à la personne d’Aragon, je propose de me 
concentrer ici surtout sur les attaques dont il a été la cible, ne donnant 
sur les articles approbateurs que les renseignements qui servent à 
expliquer d’un côté la popularité d’Aragon et, de l’autre, le contenu et la 
nature des attaques elles-mêmes.  

                                                             
 4. Voir Les Voix de la liberté : ici Londres 1940-1944, édition dirigée par Jean-Louis 

Crémieux-Brilhac, La Documentation française, 1975-76, tome 2, p. 118-119.  
 5. Texte anglais : « a clever music-hall lyrics technique, unquestionably at (sic) the 

service of a double-faced policy ». Voir ci-après la note 64 et le texte qui s’y 
rapporte.  
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Notons que ni gloire ni opprobre ne lui sont arrivés tout de suite. 
Bien que Le Crève-Cœur ait paru en France en avril 1941, ce n’est qu’en 
mars 1942 qu’on commence à en parler en Grande-Bretagne  : à cette 
date la revue mensuelle La France libre – organe qui soutenait les 
Forces Françaises Libres – publie plusieurs des poèmes d’Aragon écrits 
pendant la drôle de guerre, en ajoutant d’ailleurs des signes de 
ponctuation et en donnant une appréciation très incomplète du recueil6. 
La traduction des « Interviews imaginaires  » de Gide, publiée dans les 
numéros de mai et de juin de la revue littéraire Horizon a fait répandre 
un peu plus le nom d’Aragon, prôné par Gide, qui avait cité les neuf 
derniers vers de « Zone libre7  ». Fin juin, l’hebdomadaire conservateur 
The Spectator, se référant aux articles de Horizon, reproduit les cinq 
derniers vers de « Zone libre  », sans nommer d’ailleurs le poète8. Mais 
c’est à la plume du journaliste et critique littéraire Raymond Mortimer 
qu’on doit la première étude relativement détaillée, bien renseignée et 
vraiment enthousiaste, publiée le 11 juillet 1942 dans The New 
Statesman and Nation, hebdomadaire socialiste9.  

Les Yeux d’Elsa a été publié en Suisse à la mi-mars 1942, et bien que 
trois poèmes de ce recueil « par le grand poète Louis Aragon  » – on tai-
sait ses liens avec le communisme – aient paru dans le quotidien France 
(journal dont les rédacteurs étaient très réservés à l’égard de De Gaulle) 
au cours de l’été suivant10, c’est encore à Mortimer, dans The New 
Statesman and Nation du 5 septembre 1942, que nous devons la premiè-
re appréciation importante du nouveau volume11. Puis, au mois de 
                                                             

 6. Voir Denise V. Ayme, « Poètes français d’aujourd’hui », La France libre (ci-après 
FL), 3,  n° 17, mars 1942, p. 423-428.  

 7. André Gide, « Imaginary Interviews » (traduit par Peter Watson), Horizon (ci-après 
H), 4, n° 29, mai 1942, p. 316-330, et n° 30, juin 1942, p. 400-417. C'est Le Figaro 
qui avait fait paraître pour la première fois cette série d’articles, en novembre et 
décembre 1941.  

 8. Voir Harold Nicolson, « Marginal Comment », Spectator, 26 juin 1942, p. 601.  
 9. Voir Raymond Mortimer, « France Speaking », New Statesman and Nation (ci-après 

NSN), 11 juillet 1942, p. 26-27.  
 10. Aragon, « La nuit de Dunkerque », France (ci-après F), 27 juillet 1942, p. 2 ; « Plus 

belle que les larmes », F, 8 août 1942, p. 2 ; « Complainte pour l’orgue de la nou-
velle Barbarie », F, 14 septembre 1942, p. 2. Crispin Geoghegan, dans son précieux 
Louis Aragon, essai de bibliographie, I, Œuvres (ci-après LA-EB I), Grant and 
Cutler, 1979, ne mentionne pas la publication dans F de ces trois poèmes.  

 11. Raymond Mortimer, « Aragon Again », NSN, 5 septembre 1942, p. 162-163.  
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décembre, La France libre et Horizon ont fait publier Le Crève-Cœur en 
Grande-Bretagne, en une édition de 750 exemplaires12. Cette édition 
avait une « Préface  » par André Labarthe (lui aussi quelque peu hostile à 
De Gaulle) et une « Introduction  » par Cyril Connolly, directeurs des 
deux revues  : l’appréciation de Connolly retiendra plus longuement 
notre attention quand nous examinerons les attaques faites un peu plus 
tard contre Aragon et ses partisans. Pour le moment, notons que, selon 
Connolly, Le Crève-Cœur avait doté l’Angleterre de « son premier poète 
de guerre  » et que, tout en étant le SOS personnel d’Aragon, « il se 
trouve être aussi le SOS de toute l’Europe 13 ».  

Les premiers mois de 1943 ont vu paraître plusieurs études intéres-
santes où figurait notre poète. Horizon14, La France libre15, The 
Listener16, The Times Literary Supplement17, The New Writing and 
Daylight18 de John Lehmann, plusieurs autres revues, ont donné des arti-
cles consacrés, en partie au moins, à Aragon. Très souvent on cherchait à 
expliquer pourquoi Aragon connaissait tant de succès, tandis qu’aucun 
Britannique ne s’était attiré une réputation comparable comme poète de 
guerre. En juin 1943, au cours d’une conférence à Edimbourg, Connolly 
a fait savoir qu’on avait vendu « 3000 exemplaires des poèmes de guerre 

                                                             
 12. Voir C. Geoghegan, LA-EB I, p. 56, AL459.  
 13. Cyril Connolly, « Introduction to Le Crève-Cœur » (ci-après C-C), Éd. Horizon-

France libre, 1942, p. IX et p. XI. Texte anglais : « England has received its first 
war-poet […] his SOS which happens to be the SOS of all Europe ».  

 14. Voir John S. Spink, « The Strategic Retreat of the Left », H, 7, n° 37, janvier 1943, 
p. 11-20.  

 15. Voir L. C., « La revue Fontaine et les poètes français d’aujourd’hui », FL, 5, n° 28, 
février 1943, p. 313-317, et Stephen Spender, « La guerre et l’expérience 
poétique », FL, 5, n° 30, avril 1943, p. 434-438.  

 16. Voir Kathleen Raine, « French Humanism for the English », The Listener, 22 avril 
1943, p. 479.  

 17. Voir [Charles Morgan], « Menander’s Mirror : Poetry and Prejudice », Times 
Literary Supplement, 20 février 1943, p. 87-88.  

 18. Voir Raymond Mortimer, « French Writers and the War », New Writing and 
Daylight (revue dirigée par John Lehmann), juin 1943, p. 24-36. Plus tard cet 
article devait recevoir des éloges, non seulement de Nancy Cunard mais aussi de 
certains adversaires d’Aragon. Dans son texte Mortimer a reproduit en entier 
« Richard Cœur-de-Lion » (publication qui ne figure pas dans LA-EB I).  



Aragon et l'Angleterre… 29 

d’Aragon en français 19 ». Ce qui explique, peut-être, la publication par 
Horizon et La France libre de leur édition des Yeux d’Elsa, en août 
1943.  

N’ayant pas le temps de vous parler de tous ces articles favorables à 
Aragon parus avant l’automne de 1943, je me borne à vous en signaler 
plus spécialement trois (vous allez bientôt comprendre pourquoi). Et 
d’abord celui de La Marseillaise, hebdomadaire très gaulliste, très 
hostile aux États-Unis, et au général Giraud, nouvellement installé au 
pouvoir à Alger sous la protection des Américains. Peu avant sa 
disparition au mois de juillet, cette feuille avait publié un article sur les 
révolutions poétiques en France, ces révolutions qui faisaient que « Tous 
les vingt ans une nouvelle jeunesse a proclamé de nouvelles libertés et 
décrié d’anciennes règles  ». Et parmi ces révolutionnaires littéraires – 
Aragon  :  

 

parmi ceux-là mêmes qu’a nourris une tradition révolutionnaire violente, 
parmi les représentants de la première école surréaliste, l’un des plus 
grands et des plus ardents, Louis Aragon, écrit ces purs alexandrins que l’on 
ne s’étonnerait de trouver ni chez Ronsard, ni chez Malherbe, ni chez 
Gautier. 
 

Suivaient (avec trois fautes d’imprimerie) les troisième et quatrième vers 
des « Lilas et les roses20  ».  

Révolutionnaire poétique, oui ! Surréaliste ardent, oui ! Mais était-ce 
par pur hasard que l’hebdomadaire gaulliste taisait les affiliations 
communistes d’Aragon  ? Ce n’est pas tout à fait impossible, le sujet de 
l’article étant surtout littéraire. On peut cependant avoir des doutes  : 
pendant les années trente, et encore moins au beau milieu d’une guerre, 
séparait-on jamais la politique de la littérature  ? Et il y a plus !  

                                                             
 19. Cyril Connolly, « French and English Cultural Relations », H, 7, n° 42, juin 1943, 

p. 382. Texte anglais : « [Aragon’s] war poems, in french, have just sold 3000 
copies in this country ».  

 20. Jérôme Teste, « Au service de la pensée : la libération poétique », La Marseillaise, 
25 avril 1943, p. 4. Le même numéro, à la même page, publie un article très intéres-
sant sur la résistance des intellectuels français, « L’intelligence au combat » de 
Fernand Grenier. Bien que Grenier, député communiste, fût le représentant 
accrédité du PCF auprès de De Gaulle, la rédaction du journal tait ses liens 
communistes et ne le présente que comme « Député de Saint-Denis ». Dans son 
texte pourtant, Grenier se désigne « un ouvrier communiste ».  
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La Lettre de la France au combat, revue mensuelle publiée, en 
anglais, par le quartier général même de De Gaulle au n° 4 Carlton 
Gardens n’avait jusque-là fait aucune mention d’Aragon. Puis, au mois 
de septembre 1943, voilà que cette revue le salue comme « peut-être le 
plus grand de tous les poètes de guerre  », et donne de longues citations 
tirées de ses deux recueils21.  

Cette fois l’article n’était certainement pas d’ordre purement litté-
raire. Son auteur anonyme soulignait le côté « voix de la Résistance  » et 
anti-collaborationniste des poètes mentionnés – Supervielle, Masson, 
Gabriel Audisio et Aragon. Mais à nouveau pas un seul mot du 
communisme de celui-ci. Que penser de cette omission à un moment où, 
cherchant des alliés contre le général Giraud et les Américains à Alger, 
le général De Gaulle paraissait se rapprocher des Forces Françaises de 
l’Intérieur, y compris les communistes ; où, d’ailleurs, Fernand Grenier 
était depuis plusieurs mois le représentant accrédité du Parti 
Communiste Français auprès du général  ? N’est-il pas permis de voir 
chez l’auteur anonyme de l’article – ou bien chez ses maîtres – d’un côté 
la volonté de rendre un hommage généreux et sans doute sincère à un 
authentique poète résistant (geste qui ne pourrait que plaire au PCF et, 
partant, servir à le rallier derrière De Gaulle), et de l’autre, en taisant les 
convictions communistes d’Aragon, le désir de profiter de son nom et de 
sa réputation toujours croissante, de l’annexer en quelque sorte à la 
résistance gaulliste (aux yeux du public britannique du moins) sans que 
les communistes en retirent trop de publicité, en profitent à leur tour  ? Il 
n’y aurait rien d’étonnant à cela d’ailleurs  : les témoignages complémen-
taires de Grenier lui-même et de Jacques Soustelle, commissaire à 
l’Information du « Gouvernement en exil » ne font que trop voir les 
divisions, les rivalités et les soupçons mutuels qui existaient à l’époque 
entre gaullistes et communistes22.  

Certes le contraste est frappant entre la nature de la publicité 
accordée à Aragon dans cette revue gaulliste et celle qu’il recevait vers 

                                                             
 21. « Out of the Depths… Renaissance of Lyric Poetry in France », La Lettre de la 

France au combat, 3, n° 8, septembre 1943, p. 15. Texte anglais : « perhaps the 
greatest of all war poets ».  

 22. Voir Jacques Soustelle, Envers et contre tout : de Londres à Alger, Robert Laffont, 
1947, p. 310-311 ; et Fernand Grenier, C’était ainsi (souvenirs), Éditions sociales, 
1959, « Mission à Londres », et surtout p. 151-152.  
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la même époque dans France, ce quotidien dont Jacques Soustelle 
qualifiait les principaux collaborateurs de « vieux républicains… chez qui 
le “vieux” l’emporte sur tout le reste  », « d’hommes de gauche  », et avec 
une nuance d’ironie, de « patriotes  ». « Un militaire, selon eux  », 
ajoutait-il, « ne pouvait être qu’un “réactionnaire” et De Gaulle ne leur 
inspira que méfiance…23  ». Or, Jérôme Jenatton, dans France du 22 juin 
1943 fait un long article élogieux sur Les Beaux Quartiers d’Aragon, où 
il parle sans ambages de la « conviction marxiste  » du romancier, du 
« lyrisme du romancier communiste  », de son intention évidente de 
« soutenir le mouvement vers l’unité ouvrière qui devint le Front 
Populaire  », de « son marxisme [qui] se fond avec le vrai 
patriotisme 24 ». Bref, Jenatton semble tout aussi préoccupé d’étaler le 
communisme d’Aragon que les deux publications gaullistes le sont de le 
passer sous silence.  

Ajoutons que Jenatton a fait dans ce même article une comparaison, 
en tous points favorable à Aragon, entre Les Beaux Quartiers et La 
Chute de Paris d’Ilya Ehrenbourg, roman qui avait valu à l’auteur 
soviétique le Prix Staline en 1942 et dont une traduction anglaise venait 
de paraître. Nous verrons par la suite que ce rapprochement ne passera 
pas inaperçu de ceux qui en veulent à Aragon.  

Car c’est vers la fin de cet été de 1943, au moment précis où la popu-
larité et la réputation du poète résistant paraissaient être à leur apogée, 
que les attaques ont commencé. La première venait d’un prétendu 
surréaliste, agacé sans doute ainsi que d’autres membres plus importants 
du mouvement – nous allons bientôt le voir –, par le mélange d’éloges 
pour Aragon et d’une certaine hostilité à l’égard du surréalisme que l’on 
trouvait depuis peu chez certains des critiques dont j’ai fait mention. 
C’en avait été le cas, par exemple, chez les poètes Kathleen Raine, dans 
The Listener et Stephen Spender qui, dans La France libre même, avait 
qualifié le surréalisme de « l’une des armes les plus faibles qu’on ait 
jamais brandies en faveur de la révolution ou de l’imagination 25 ».  

Quoi qu’il en soit, dans un recueil d’essais publié à la fin de l’été par 
Peter Bayliss et le pacifiste et anarchiste Alex Comfort, un nommé Toni 

                                                             
 23. Soustelle, p. 48-49.  
 24. Jérôme Jenatton, « Les Beaux Quartiers de Louis Aragon », F, 22 juin 1943, p. 2.  
 25. Spender, « La guerre et l’expérience poétique », FL, 5, n° 30, avril 1943, p. 436.  
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del Renzio s’est attaqué à Aragon en se laissant aller à des personnalités 
des plus blessantes. Prétendant parler au nom du « groupe surréaliste  », 
del Renzio insistait sur l’importance pour les surréalistes de « l’activité 
collective  ». Pour lui, les problèmes que connaissait le mouvement pro-
venaient en grande partie de l’incapacité de certains individus de 
« s’accorder avec la réalité inconsciente du groupe  ». Or, une partie 
fondamentale de cette réalité inconsciente, selon del Renzio, était 
l’élément sexuel qui comprenait surtout, aux yeux des surréalistes, 
prétendait-il, « la tendance monogamique  » – la tendance « la plus 
révolutionnaire  » selon Engels. C’est là qu’Aragon entre dans la partie :  

 

Il est clair au cas d’Aragon, que son attitude sexuelle – je ne dis rien de sa 
misérable pratique – était incompatible avec l’attitude monogamique du 
groupe… il est d’ailleurs absolument à prévoir que nos intellectuels 
s’extasient sur les poèmes récents d’Aragon, sexuellement et politiquement 
son attitude s’accordant avec la leur. 
 

Ensuite, et à brûle-pourpoint, une accusation toute différente  : « Nous 
tenons à faire savoir au lecteur qu’Aragon vient de signer un manifeste 
avec Déat26  ».  

L’intervention de del Renzio, si farfelue qu’elle paraisse, a eu au 
moins un résultat important – celui de faire entrer dans le débat l’hebdo-
madaire Tribune, organe de la gauche travailliste, qui jusque-là n’avait 
rien publié sur la résistance littéraire française. Le 29 octobre, dans cette 
revue, le jeune poète et romancier, Arthur Calder Marshall, a répondu 
vertement à del Renzio, en lui reprochant ses calomnies contre des 
écrivains qui « [étaient restés] en patriotes, dans leur pays occupé  ». Le 
manifeste de Déat, a-t-il ajouté, « a été signé non par Aragon, mais par 
Aragot 27 ».  

                                                             
 26. Toni del Renzio, « The Light that will Cease to Fail », New Road 1943, rédacteurs 

en chef : A. Comfort et P. Bayliss, 1943, Grey Walls Press, p. 182-183. Texte 
anglais : « It is clear, in the case of Aragon, that his sexual attitude, to say nothing 
of his miserable practice, was incompatible with the monogamous attitude of the 
group… it is only to be expected that our intellectuals should rave over the recent 
poems of Aragon. His attitude sexually and politically was in accord with theirs. 
We should like to inform the reader that Aragon has just signed a manifesto with 
Déat ».  

 27. Arthur Calder Marshall, « Books : New Road, Old Country », Tribune (ci-après T), 
29 octobre 1943, p. 15. Texte anglais : « men… remaining behind as patriots in 
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Aragon devait être bientôt la cible d’un critique d’une tout autre im-
portance – et cela dans Tribune même. Car le 26 novembre (1943) cette 
revue a fait paraître un article cinglant par le Hongrois Arthur Koestler, 
journaliste, romancier et essayiste très connu des deux côtés de la 
Manche. Ancien communiste écœuré et désabusé par les “épurations” de 
Staline, quelque peu aigri sans aucun doute par ses expériences dans le 
camp de concentration du Vernet en France, Koestler s’en prenait non 
seulement au communiste Aragon mais aussi à Gide, à Vercors et à ce 
qui, à ses yeux, était la francophilie béate de l’intelligentsia anglaise28.  

Son article, « Literary idolatry  », devait être réimprimé à Londres en 
1945, sous le titre de « The French’flu  » dans son livre The Yogi and the 
Commissar. Il se retrouvera aussi, mais portant le titre « Le catarrhe 
français  », dans toutes les éditions en langue française de Le Yogi et le 
commissaire qui vont paraître à Paris à partir de 1946.  

Koestler a commencé par une condamnation générale des « adminis-
trateurs de la vie littéraire anglaise  », coupables selon lui d’une 
adulation béate à l’égard de tout ce qui était français, et surtout de la 
littérature française. Cette attitude, alléguait-t-il, faisait que « dès qu’une 
ligne de poésie ou de prose française  » leur tombait sous les yeux, des 
gens habituellement prudents et sceptiques perdaient l’usage de leur 
facultés critiques. D’où les éloges décernés à trois œuvres sorties 
récemment de France et « accueillies comme des révélations littéraires  » 
– « Les interviews imaginaires  » de Gide, Le Silence de la mer de 
Vercors, et Le Crève-Cœur29.  

La critique d’Aragon lui-même s’ouvrait par une longue citation, pré-
sentée moqueusement et ironiquement, puisée dans le récit où Connolly, 
dans l’« Introduction  » de son édition du Crève-Cœur, avait décrit sa 
première rencontre avec Aragon et les surréalistes à la foire de Neuilly, 
la participation du poète à l’expédition surréaliste aux Îles Marquises, sa 

                                                                                                                            
their country after it has been overrun… Déat’s manifesto was signed not by 
Aragon, but by Aragot ».  

 28. Arthur Koestler, « Literary Idolatry », T, 26 novembre 1943, p. 12-13. Les citations 
en français que je puise dans le texte sont tirées de la première édition française du 
Yogi et le commissaire (ci-après YC), Éditions Charlot, 1946, dont la traduction 
française est de Dominique Aury et Jeanne Terracini.  

 29. YC, p. 31-32. Texte anglais : « The people who administer literature in this 
country… a line of French poetry or prose… celebrated as literary revelations », T, 
26 novembre 1943, p. 12.  
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rupture avec le surréalisme sur le terrain politique et son ralliement « au 
Parti Communiste, plus impersonnel  ». Ensuite Koestler s’en prenait à la 
description d’Aragon dans cette même « Introduction  » comme « un 
héros et un martyr de la gauche  ». « La carrière communiste d’Aragon 
est plutôt dans la tradition surréaliste  » écrivait-il. Pendant que Malraux 
organisait l’escadrille internationale de l’Aviation Républicaine et que 
Cornford et Ralph Fox mouraient sur le front, Aragon parcourait « le 
front espagnol dans un camion à haut-parleur, en récitant des poèmes 
aux miliciens…  ». Pour Koestler, donc « c’était [sic] eux les héros et les 
martyrs et non pas les gens du type d’Aragon  ». Entré à l’armée 
française, poursuivait Koestler, « [Aragon] ne fut pas affecté à un poste 
particulièrement dangereux  » (ainsi que l’avaient prétendu Connolly et 
Mortimer) « mais a servi comme officier dans le corps médical, – où 
sans aucun doute il fit son devoir comme beaucoup d’autres 30 ».  

                                                             
 30. YC, p. 33-35. Texte anglais, T, p. 13 : « [joined] the more impersonal Communist 

Party… a hero and martyr of the Left… Aragon’s career as a Communist was 
rather in the surrealistic tradition… He toured the Spanish Front in a loudspeaker-
van dispensing poetry to the militiamen… they were the heroes and martyrs and not 
the Aragon-type… he was not placed “on [sic] a post of particular danger”, but 
served as a junior officer in the Medical Corps – where he doubtless did his duty as 
many others did ».  

   On notera que, dans cette dernière phrase, les traducteurs français ont remplacé le 
mot « doubtless » – quelque peu ironique dans ce contexte – par « sans aucun 
doute » – formule moins équivoque qui indique qu’en 1946 Koestler était plus prêt 
à reconnaître le courage d’Aragon. Toujours un peu à contre-cœur, pourtant. Voir la 
note qu’il met en bas de la page 35 de l’édition française :  

  (1) N. B. 1946. – Il est certain que plus tard, dans la résistance, Aragon a fait son 
devoir comme beaucoup d’autres. Il serait stupide de reprocher à Aragon de 
n’avoir pas été pendant la guerre torturé ou fusillé par la Gestapo, mais il est 
également stupide d’essayer de rendre sensationnels des actes qui ne furent que 
l’accomplissement d’un devoir, imposé à notre époque à des milliers d’anonymes, 
et c’est ce qu’ont fait les admirateurs anglais d’Aragon, et c’est contre eux que je 
m’élève.  

   Voir aussi la note (1) en bas de la page 31 de l’édition de 1946 :  
  (1) Cet essai a été publié pour la première fois dans Tribune, en novembre 1943, 

sous le titre The French Flu. On m’a avisé qu’il vaudrait mieux ne pas le compren-
dre dans l’édition française de mon livre. Mais en l’espèce la diplomatie équivaut à 
la lâcheté. En outre l’article est dirigé bien moins contre les livres dont je fais la 
critique qu’il ne l’est contre le brouhaha insensé soulevé à leur propos par une 
certaine faction de critiques anglais.  



Aragon et l'Angleterre… 35 

Ensuite le verdict  : « La lutte de la Gauche n’est pas une opérette et 
je trouve assez écœurants ces travestissements en héros d’opérette, ne 
serait-ce que par respect pour nos morts 31 ».  

Ce qui nous frappe surtout dans ces observations de Koestler, c’est 
qu’il refuse toute estime, toute considération, à un homme qui avait non 
seulement participé activement à la lutte contre l’envahisseur, mais qui 
depuis, par son œuvre et par ses activités d’organisateur de la résistance 
littéraire avait continué la lutte, sur les lieux mêmes, contre l’occupant et 
contre le gouvernement de Vichy, tenu pour collaborateur par les gaul-
listes. Rappelons aussi que si, même en 1943, on ne savait pas encore 
tout sur le rôle d’Aragon résistant, on savait certainement qu’il avait été 
décoré dans deux guerres. On explique difficilement, ce me semble, la 
caractérisation de cet Aragon-là comme « un héros d’opérette  » 
autrement que par une réaction d’anti-communisme instinctive et 
irréfléchie – ou volontaire.  

L’auteur du Zéro et l’infini a fait aussi des observations hostiles et, 
disons-le, peu exactes, sur les innovations techniques suggérées dans 
« La rime en 1940  ». Selon Koestler, « le retour [d’Aragon] à une poésie 
rimée  » était liée, pour lui (Aragon) « d’une manière plutôt surréaliste, à 
la défaite de la France  ». Il en était de même du désir du poète 
d’introduire dans la poésie française « le langage de la TSF ou celui des 
géométries non-euclidiennes…  »  : « Les révélations d’Aragon  », 
prétendait Koestler, « ont toujours eu dix ans de retard ; il a découvert le 
Communisme pendant les épurations de Moscou et le lyrisme des 
géométries non-euclidiennes pendant la défaite française 32 ». Je ne dis 
rien sur la date de la conversion d’Aragon au communisme, mais l’autre 
revendication de Koestler comporte une grosse erreur  : « La rime en 
1940  », écrite pendant la drôle de guerre a été publié en avril 1940, bien 

                                                             
 31. YC, p. 35. Texte anglais : « the struggle of the Left is no operette [sic], and the 

dressing-up of operette-heroes [sic] … makes one feel very nasty indeed, if for no 
other reason out [sic] of respect for our dead ». T, p. 12. 

 32. YC, p. 35. Texte anglais (T, p. 12-13) : « … the return from rhymeless to rhymed 
poetry, which in some surrealist way, is linked for him with the French defeat… the 
language of the radio or that of the non-Euclidian geometries… Aragon’s 
revelations were always a decade too late : he discovered Communism during the 
Moscow purges and the lyricism of the non-Euclidian geometries during the French 
defeat ». 
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avant la défaite33. Son seul lien avec cette catastrophe est que bien 
auparavant elle indiquait l’existence dans la société française de certains 
éléments – « des ennemis de la liberté, des museleurs de la pensée 34 » – 
qui avaient pu contribuer à cette défaite même et, entre parenthèses, à 
l’incarcération de Koestler lui-même dans le camp de concentration du 
Vernet35. Mais de cela Koestler n’a rien dit. Avait-il tout simplement 
manqué à voir la date de publication de « La rime en 1940  » (elle était 
pourtant clairement indiquée dans l’édition anglaise) ou voulait-il à tout 
prix se moquer d’Aragon et induire en erreur ses lecteurs ?  

Koestler s’est exprimé avec le même mépris sur une autre “décou-
verte” d’Aragon – la suppression de la ponctuation – « ce qui fait que ses 
phrases se fondent en un seul bloc, comme des chocolats qui se 
ramollissent dans la poche  ». Il a rejeté de même les efforts du poète 
pour assouplir la rime française en employant « ce qu’on appelle en 
termes techniques “les rimes imparfaites”  ». Selon Koestler, c’était là 
« faire d’une insuffisance une philosophie  ».  

Après quelques exemples de ces « rimes nouvelles  » – exemples qui 
« font dresser les cheveux  » – Koestler a donné une citation tirée de « La 
rime en 1940  » pour faire voir ce qu’il appelait, moqueusement, « l’habi-
tuelle modestie 36 » d’Aragon  :  

Je cesse avec celui-ci mes exemples, certain d’avoir montré la voie aux cher-
cheurs d’équations poétiques nouvelles, et déjà assuré de ce hochement de 
tête qui accueillera au printemps 1941 de semblables considérations…37. 
 

                                                             
 33. Voir Aragon, « Bibliographie », C-C, p. 52 : « La rime en 1940 a paru le 20 avril 

1940, aux Armées, dans la revue Poètes Casqués 40 ». Voir aussi C. Geoghegan, 
LA-EB I, tome I, p. 52, AP420.  

 34. Aragon, C-C, p. 49.  
 35. Voir A. Koestler, Scum of the Earth (en français, La Lie de la terre), Eland, 1991, 

préface p. 9. La 1ère édition était de 1941, sans la préface.  
 36. YC, p. 36. Texte anglais (T, p. 13) : « which makes his sentences all melt into one 

lump like chocolates gone soft in your pocket… what are technically called 
"imperfect rhymes"… (they never tried) to convert a shortcoming into a 
philosophy… new rhymes… which makes [sic] one’s hair bristle… his usual 
modesty ».  

 37. YC, p. 36. (T, p. 13.) Texte traduit en anglais par Koestler du français du C-C, p. 49 
(la date de 1941 est une erreur, qui se trouve déjà dans C-C) : « I shall now stop 
with [sic] my examples, convinced of having shown the way to all seekers of new 
poetic equations, and already anticipating those acquiescent nods, by which, in the 
spring of 1941, similar considerations will be received ». 
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Ici, préoccupé, peut-être même aveuglé par ce qu’il croit – ou fait 
semblant de croire – être la suffisance, l'autosatisfaction d’Aragon, 
Koestler, d’ordinaire le plus perspicace des observateurs, passe complè-
tement sous silence les allusions politiques que cachent les phrases 
suivantes du poète. On s’étonne de ce silence. Car elles sont d’une impo-
rtance capitale, ces phrases où Aragon faisait voir qu’en s’en prenant aux 
adversaires de la réforme du vers, aux éplucheurs de rimes, il visait vrai-
ment – par la bouche d’Alfred de Musset – les pouvoirs français établis 
de la période de la drôle de guerre, « des ennemis de la liberté […] des 
museleurs de la pensée  » – les mêmes qui avaient emprisonné Koestler. 
C’était là livrer la clef du tract, et de toute la littérature de contrebande 
qui allait suivre « au service de l’inexprimable  ». D’ailleurs pour qu’il 
n’y ait pas de doute possible, Aragon a cité l’exemple de Hugo, que « les 
batailles livrées dans le champ de pommes de terre des mots  » menaient 
droit à la résistance politique du « rocher surhumain de Guernesey 38 ».  

Est-il vraiment possible que Koestler, le plus fin des journalistes, et 
qui savait d’ailleurs très bien le français, n’ait pas compris la vraie signi-
fication de ces mots d’Aragon  ? N’est-il pas bien plus probable qu’il ait 
choisi de les passer sous silence pour ne pas remettre en question la 
validité du tableau simpliste et dépréciateur d’Aragon qu’il venait 
d’esquisser  ?  

 Le jugement d’ensemble qui clôt l’article de Koestler témoigne de la 
même ignorance – ou de la même hostilité – à l’égard des buts politiques 
du poète, du même mépris pour ses qualités littéraires. Pour des franco-
philes coupés du continent depuis quatre ans, prétendait Koestler, les 
poèmes d’Aragon, écrits en français, « fondent dans la bouche comme un 
rahat-loukum  ». Privé « du bénéfice de ces réflexes provoqués par la 
nostalgie  », on l’aurait probablement jugé  

excellent homme de métier, dans la plus petite des mares l’une des plus 
grosses grenouilles, et il s’entendrait dire que “s’il réussissait à s’affranchir 
de son maniérisme, de ses acrobaties faciles, de ses images tantôt abstraites, 
et tantôt mièvres, etc. (ici petite tape sur l’épaule), il pourrait devenir un 
jour un très bon poète”. Mais appeler Le Crêve Cœur [sic] comme on l’a fait 

                                                             
 38. CC, p. 49-50.  
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le “SOS de l’Europe”, est une insulte à l’Europe et un blasphème envers les 
morts39.  
 

La correspondance publiée dans les pages de Tribune indique que les 
réactions de ses lecteurs ont été plutôt favorables à Aragon  : le 31 
décembre 1943, la romancière Naomi Mitchison suggérait que si 
Koestler trouvait Aragon « trop arrogant  », il pourrait lire L’Honneur 
des poètes, « qui n’avait rien à voir avec les gars de Horizon40…  ». Mais 
elle pensait aussi qu’Aragon méritait d’être lu – « non pour ses vues 
politiques mais pour ses qualités poétiques  »41. Pierre Montal, auteur et 
journaliste français, qui écrivait souvent dans le quotidien France – 
journal indépendant et, nous l’avons vu, plutôt de gauche et quelque peu 
anti-gaulliste – a reproché à Koestler d’avoir passé sous silence les 
qualités des écrivains qu’il avait pris pour cibles  : « Vous faites outrage à 
notre sentiment du fair-play  ». Selon Montal, le crime d’Aragon – son 
« Communisme !  » – ne diminuait nullement l’appréciation qu’il méritait 
comme « l’un des meilleurs poètes vivants 42 ».  

 Répondant à ces critiques dans ce même numéro de Tribune, 
Koestler a passé sous silence ces reproches de Montal, et sa brève 
réponse à Mitchison était peu convaincante  : « J’accepte qu’il faut lire 
Crève-Cœur [sic] pour sa “poésie” et non pas comme “œuvre 
politique”  : il s’ensuit que l’appeler “le SOS de l’Europe” est un 
blasphème ; c.q.f.d. 43 ».  

                                                             
 39. YC, p. 37. Texte anglais (T, p. 13) : « [they] melt in one’s mouth like Turkish 

Delight… Stripped of these nostalgia reflexes… a competent craftsman, one among 
the larger frogs of the smaller puddles, who “on condition that he succeeded in 
ridding himself of his mannerisms, facile stunts, his sometimes abstract, sometimes 
maudlin imagery, and so on, might (pat on the shoulder) one day become a very 
good poet”. But to call Crève-Cœur [sic] “the SOS of all Europe”, as has been 
done, is an insult to Europe and a blasphemy of the dead ». 

 40. « Correspondence », T, 31 décembre 1943, p. 13. Texte anglais : « too arrogant… 
nothing to do with the Horizon boys ».  

 41. « Correspondence », T, p. 13-14. Texte anglais : « … worth reading… not as politics 
but as poetry ».  

 42. Texte anglais : « Our sense of fairness is outraged… Communism !… one of the best 
of living poets ». « Correspondence », T, p. 13.  

 43. T, p. 14. Texte anglais : « I agree that Crève-Cœur [sic] should be read as “poetry” 
not as “politics”; whence follows that to call it “the SOS of Europe” is a 
blasphemy ; q.e.d… ».  
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Toujours dans le même numéro de Tribune, del Renzio reprochait à 
Calder Marshall « son misérable effort pour étouffer toute critique 
d’Aragon sous le prétexte que celui-ci est patriote  ». Il n’est guère 
étonnant que, pour se justifier, le critique ait cité quelques-unes des con-
damnations violentes du patriotisme prononcées par Aragon lui-même 
pendant sa période surréaliste  : del Renzio prétendait, d’ailleurs, viser 
moins Aragon lui-même que « l’état d’aveuglement et les préjugés 
hideux de ceux qui défendent les misérables vers qu’Aragon écrit ces 
jours-ci  ». Car, affirmait-il, derrière « le droit divin du patriotisme 44 » se 
cachaient la haine raciale et la réaction.  

D’autres contributions et des lettres de lecteurs qui soutenaient direc-
tement ou indirectement Aragon ont paru dans Tribune en janvier 
194445, mais à partir du 28 de ce mois le directeur de la revue a refusé 
d’accepter toute autre communication sur ce sujet.  

Le débat continuait pourtant ailleurs, quoique, d’abord au moins, sur 
un ton moins fougueux. Je vous signale une nouvelle étude intéressante 
de Stephen Spender sur « La crise des symboles  » dans La France libre 
de janvier46, ainsi que deux articles par le critique littéraire Hubert 
Nicholson et le poète australien John Manifold, dans la revue très gau-
chiste Our Time47. Ces trois études ont fait ressortir encore plus une ten-
dance que j’ai déjà signalée  : c’est-à-dire, d’un côté des éloges d’Aragon 
– « certainement le plus grand poète et le technicien poétique le plus 
habile de nos jours  »48 – et, de l’autre, la condamnation du surréalisme. 
Ainsi, pour Spender, le surréalisme (de même que des mouvements tels 
que le symbolisme, l’imagisme et la poésie pure) paraissait être « un art 

                                                             
 44. T, p. 14. Texte anglais : « … the pathetic attempt to place Aragon beyond criticism 

because he is a patriot… the blindness and hideous prejudice of those who defend 
his present miserable verse… the divine right of patriotism ».  

 45. Voir Norman Swallow, « The Dangers of Modern Criticism », T, 7 janvier 1944, p. 
17-18 ; voir aussi « Correspondence », T, 28 janvier 1944, p. 14, et 
« Correspondence », T, 11 février 1944, p. 14.  

 46. Spender, « La crise des symboles », FL, 7, n° 39, janvier 1944, p. 206-210, article 
publié plus tard en anglais sous le titre, « The Crisis of Symbols », Penguin New 
Writing, 19, octobre-décembre 1944, p. 129-135.  

 47. Voir Hubert Nicholson, « Flapdoodle, Red Philistines and Modern Poetry », OT, 3, 
n° 6, janvier 1944, p. 13-14 ; et John Manifold, « In Defence of Rhyme », OT, 3, 
n° 7, février 1944, p. 19-20.  

 48. Manifold, p. 20.  
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épuisé parce que sans racines dans la vie 49 », tandis que « les poèmes 
patriotiques d’Aragon  » comme la poésie religieuse d’Eliot signalaient, 
si ce n’était que momentanément, « une renaissance du symbolisme 
traditionnel dans un contexte entièrement nouveau 50 ».  

On comprend facilement que ce mélange d’éloges pour Aragon, rené-
gat du surréalisme, et d’hostilité à l’égard du surréalisme même ne soit 
guère au gré des séides de ce mouvement. La suite devait bientôt le prou-
ver. En février 1944 Horizon annonçait la publication d’un petit volume 
par l’ancien dadaïste devenu surréaliste, le poète belge E. L. T. 
Mesens51. Intitulé Troisième front, suivi de pièces détachées, l’ouvrage 
(en une édition de 500 exemplaires numérotés) comprenait surtout des 
poèmes en français, avec des traductions en anglais par Mesens et le 
surréaliste anglais Roland Penrose. À la page 20 se trouvait ce morceau, 
daté de « Londres 14 juillet 1943  »  :  

 
LE REVERS DE SES MEDAILLES 

OU  DEUX MOTS  
AU “CAMARADE” ARAGON 

 

JADIS et naguère…  
Triste petit vieillard de nadis et jaguère 
 

Tu aimais les audaces 
Et les évolutions par bonds 
Qui mènent à la célébrité 
Mais voilà que la bouse te remonte au cerveau 
 

Sois tranquille 

                                                             
 49. Stephen Spender, « La crise des symboles », p. 208.  
 50. Ibid., p. 210.  
 51. Voir H, 9, n° 50, février 1944, p. 145. Édouard Léon Théodore Mesens (1903-

1971). Avec Magritte, Mesens fut l’un des chefs du premier groupe surréaliste 
belge. Venu à Londres en 1936, il y travailla pour le mouvement de la Libre 
Belgique (voir La Marseillaise [Alger], 22 janvier 1944). Pour J. H. Matthews, his-
torien du surréalisme, Mesens est, avec Péret, l’un des représentants les plus im-
portants, bien que trop négligés, de ce mouvement. Pour Matthews, Mesens ex-
prime l’essence du surréalisme, son intransigeance. C’est là, certainement, un trait 
saillant de son attaque sur Aragon. À consulter : J-M Culot, Bibliographie des 
écrivains français de Belgique, 1881-1960, Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique, 1972, Bruxelles, tome IV, p. 230-233 (E. L. T. 
Mesens) ; J. H. Matthews, An Anthology of French Surrealist Poetry, University of 
London Press Ltd., 1966, p. 13-15, 18-21, 132-136, 186-187.  
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L’heure de la récompense approche 
Tu seras décoré par la France de Pétain 
Ou par celle de Gigaulle 
Et tu seras académicien 
Docteur ès Rimes et fauteuil roulant 
Tu seras chanté par Lebrun52 
Ou bien imposé par Marty53 
Tu seras déclaré d’utilité publique 
Comme tous les bons endroits 
Tu seras fêté à Hambourg 
Au cours du même banquet qu’Ilya Ehrenbourg54 
Tu seras le Gustave Hervé 55 de « Ce Soir  » 

                                                             
 52. Albert Lebrun (1871-1950), Président de la IIIe République, 1932-1940. Il se retira 

en 1940 quand Pétain fit abolir cette fonction et devint lui-même chef de l’État 
français. Jacques Soustelle (op. cit. , p. 23), commissaire à l’Information du 
gouvernement provisoire à Londres dira plus tard de Lebrun, en décrivant l’état de 
chaos où était plongé le gouvernement français, évacué à Bordeaux en juin 1940 : « 
La peur, la bassesse montaient d’heure en heure comme une marée de boue. Il eût 
fallu un chef d’État qui pût emporter avec lui les sceaux et fonder outre-mer le 
gouvernement de la résistance ; Albert Lebrun hésita, céda aux sommations 
menaçantes de Laval et de sa clique. Du reste, la Constitution ne lui laissait ni 
pouvoir ni goût du pouvoir ». 

   Les mots « chanté par Lebrun » ne sont peut-être pas, d’ailleurs, – et si “surréaliste” 
que puisse paraître l’association – sans rappeler le poète mineur Lebrun-Écouchard 
(1729-1807), dit Lebrun-Pindare. Cette référence non plus ne flatterait guère 
Aragon.  

 53. André Marty (1886-1956), ingénieur mécanicien de la marine qui joua un rôle ma-
jeur en amenant la mutinerie en 1919 de plusieurs équipages de la flotte française 
envoyée en Mer Noire contre la Russie bolchevique. Arrêté et condamné aux 
travaux forcés à cause de son action, il fut amnistié en 1923. Membre du parti com-
muniste, il fut député de 1924 à 1932, et, à nouveau, à partir de 1936. Il fut pour 
beaucoup dans la création des Brigades Internationales pendant la guerre civile 
espagnole.  

   Son nom venait d’être rappelé à l’attention des exilés français de Londres par la 
nouvelle que : « Le parti communiste britannique vient de publier une brochure… 
intitulée “L’heure de la France a sonné” et signée par André Marty, député 
communiste du XIIIe arrondissement de Paris… ». Dans cette brochure, Marty 
soutenait une politique qui était évidemment celle d’Aragon, et en principe, celle de 
De Gaulle : « l’union immédiate et granitique des Français contre l’ennemi 
commun… » Cf. « Une brochure du Parti Communiste », F, 8 février 1943, p. 2.  

 54. Ilya Ehrenbourg (1891-1967), journaliste et romancier russe qui avait vécu long-
temps en France. Connu en Grande-Bretagne surtout, peut-être, pour son roman The 
Fall of Paris, qui lui avait valu le Prix Staline en 1942. Voir ci-dessus, p. 203.  
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Ou de n’importe quel autre soir sauf du grand 
Ô ! Déroulède56 des faubourgs.  
À la 25e page du volume, parmi les Pièces détachées on trouvait aus-

si une référence à « La Rime en 1940 par Philippe Pétain  », dont la vraie 
signification ne devait être révélée que plus tard.  

 Vous allez me demander l’explication de certaines allusions dans 
cette élucubration (voir les notes 52-56). Bien comprises celles-ci mon-
trent encore plus clairement, si besoin en était, à quel point ce “poème” 
est insultant pour Aragon. Pour le moment il est évident que, aux yeux 
de Mesens, le patriotisme et les activités de poète résistant d’Aragon 
n’étaient ni spontanés ni sincères, que le poète ne s’y était adonné que 
pour se faire une réputation, pour s’attirer la célébrité, pour gagner l’ap-
probation – et des récompenses – soit de Pétain, soit de De Gaulle, soit 
des partis communistes français ou russe.  
                                                                                                                            

 55. Gustave Hervé (1871-1944), professeur d’université qui dut démissionner en 1901 
pour avoir publié des articles anti-militaristes dans la presse. Plus tard il fonda le 
journal socialiste La Guerre sociale mais, à la déclaration de la guerre (1914), fut 
un de ces socialistes pacifistes qui se transformèrent du jour au lendemain en ultra-
patriotes belliqueux. Il quitta le parti socialiste en 1916 et soutint le ministère 
Clemenceau. (Cf. Larousse du XXe siècle et D. W. Brogan, The French Nation from 
Napoléon to Pétain, Cassell, 1989, p. 241).  

   Il est évident qu’en rapprochant Hervé, journaliste, anti-militariste, transfuge du so-
cialisme devenu ultra-patriotique, d’Aragon, journaliste, ancien anti-militariste 
devenu poète résistant et patriote, Mesens cherche à accentuer l’insincérité et 
l’opportunisme de celui-ci.  

 56. Paul Déroulède (1846-1914), poète, auteur dramatique et homme politique ultra-
nationaliste. Fondateur et président de la Ligue des Patriotes, boulangiste, il a 
publié en 1872 les Chants du soldat, poésies inspirées par l’idée de la Revanche, et, 
en 1895, une pièce de théâtre, Messire du Guesclin. En 1899, il fut banni de France 
par la Haute Cour, déclaré coupable d’avoir conspiré contre la sécurité de l’État 
(voir Nouveau Larousse universel).  

   La comparaison avec Déroulède hantera longtemps Aragon. Voir plus loin le passa-
ge dans mon texte qui introduit la note 82. Dans ce contexte, et pour un surréaliste, 
le nom Déroulède peut-il offrir d’autres associations d’idées, moins directes 
toutefois ? Celle de “rouler” dans le sens de “duper” ou “d’errer sans s’arrêter” ; 
celle de “dérouler”, signifiant “étaler sous le regard” ; peut-être même celle de 
“dégringolade” avec le sens de “décadence”, “ruine”.  

  Autre hypothèse et des plus intéressantes, celle de Léon Robel, dont l’oreille fine 
perçoit dans le dernier vers du "poème” de Mesens un écho (voulu) de la chanson 
populaire L’Hirondelle du faubourg. Cette“hirondelle”, rappelons-le, est une 
pauvre prostituée agonisante, reconnue sur son lit de mort pour la fille naturelle du 
médecin qui la soigne. — Toutes ces associations possibles sont évidemment peu 
flatteuses pour Aragon.  
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Mesens n’avait pas encore vidé son carquois. La décision du 
directeur de Tribune de ne rien publier de plus sur la poésie française 
avait empêché la parution dans cette revue d’une contribution surréaliste, 
laquelle (sous prétexte de mettre de l’ordre dans la confusion qu’avaient 
provoquée à l’égard de la littérature française des articles, lettres et 
commentaires publiés récemment dans Tribune) n’était guère – nous 
allons le voir – qu’une nouvelle attaque, des plus virulentes, contre 
Aragon. Le rejet de leur manuscrit par Tribune a provoqué une lettre de 
protestation indignée, publiée dans Tribune du 3 mars 1944 et signée par 
Mesens lui-même, par Jacques Brunius, Roland Penrose et Patrick Wald-
berg, qui prétendaient représenter les mouvements surréalistes de la 
Belgique, la France, la Grande-Bretagne et des États-Unis res-
pectivement.  

Tribune refusait toujours de leur ouvrir ses colonnes, et bien décidés 
à ne pas se laisser réduire au silence, Mesens et Brunius57 – journaliste et 
membre de l’équipe française de la BBC – ont pris la résolution de pu-
blier eux-mêmes l’article en question. Datées de « Londres mars 1944  » 
ses quatre pages virulentes58 devaient être qualifiées par Nancy Cunard 
de « révoltant tract… attaque délirante et des plus saugrenues contre 
Aragon et le patriotisme…59  ».  

Le ton en était établi par le titre Idolatry and Confusion – écho de la 
« Literary Idolatry  » de Koestler – et par la première épigraphe  : « Le pa-
triotisme est le dernier refuge du scélérat (Dr Johnson)  ». Les co-auteurs 
ont commencé par s’en prendre, mais assez poliment, à Koestler lui-
même. Tout en lui reconnaissant des qualités certaines – dont surtout son 

                                                             
 57. J-B Brunius travaillait à la section française de la BBC où « [il] se plaisait à 

manifester dans ses “Courriers de France” une sorte de gauchisme anarchisant » 
(J-L Crémieux-Brilhac, op. cit., tome I, p. XXIII). Voix très connue dès 1940 de 
ceux qui écoutaient Les Voix de la liberté, Brunius fit sa dernière émission de 
Londres le 10 août 1944 (Crémieux-Brilhac, tome V, p. 153-154).  

 58. E. L. T. Mesens et J-B Brunius, Idolatry and Confusion (ci-après IC), The London 
Gallery Editions, 1944.  

 59. Nancy Cunard, « En guise de préface », p. VII, Poèmes à la France, Seghers, Paris, 
1946-7. Ce qui est curieux, c’est que Brunius se fût acquis la reconnaissance de 
Nancy en revoyant les traductions en français faites par celle-ci de certains poèmes 
de son anthologie, publiée d’abord par La France libre à Londres en septembre 
1944 : « Je l’en remercie, beaucoup même. Par contre, je ne le remercie nullement 
d’avoir publié avec Mésens [sic] le révoltant tract… « Idolatry and Confusion », 
… paru peu de temps après que Brunius m’eût aidé [sic]. Pourquoi m’aida-t-il ? ». 
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« non-conformisme à l’égard des conventions littéraires et politiques 
courantes  » – ils ont regretté que son article n’ait pas été rédigé par un 
Français, car « quelque connaissance de la France que possède Koestler, 
seul un écrivain de formation et d’expression françaises pouvait jeter 
beaucoup de lumière sur ce sujet…60  ».  

En ce qui concerne d’autres écrivains les deux polémistes ont eu bien 
moins d’égards. Selon eux, tous les articles et toutes les lettres de 
lecteurs suscités en Angleterre par la littérature française de 
l’Occupation et de la Résistance (qu’ils qualifiaient de « certains textes 
français ayant un intérêt plus ou moins éphémère  ») se distinguaient par 
« l’ignorance… la confusion et la destruction, grâce à la sentimentalité, 
de tout respect des vraies valeurs 61 ». Pour bien désigner cette dernière 
caractéristique, ils acceptaient volontiers l’expression de « catarrhe 
français  » créée par Koestler. Ayant énuméré cinq textes français 
publiés depuis 1940 (dont trois d’André Breton), des textes qu’ils 
jugeaient être d’une importance majeure, Mesens et Brunius ont regretté 
que pas un seul n’en eût eu le moindre retentissement en Angleterre. Au 
contraire, on ne nous avait parlé que de « poèmes d’actualité écrits par le 
fantôme de Jean Aicard, qui signe Aragon, [et] de Silence de la Mer 
[sic], autour duquel on n’ a fait tant de bruit que pour mieux en cacher 
l’affligeante vacuité 62 ».  

Autre exemple à leurs yeux de la destruction des valeurs  : l’interven-
tion de Naomi Mitchison. Tout en rejetant ses éloges de L’Honneur des 
poètes, sous prétexte que la propagande de guerre n’avait rien à voir 
avec la poésie, Mesens et Brunius condamnaient également la suggestion 
de la romancière qu’on lise Aragon pour sa poésie plutôt que pour sa po-
litique  : « La “poésie” d’Aragon  », écrivaient-ils, « est une habile 
                                                             

 60. IC, p. 1. Texte anglais : « Patriotism is the last refuge of a scoundrel (Dr Johnson) 
… free from the current political and literary conventionalities… Whatever may be 
Koestler’s knowledge of France none but a writer, French in expression and 
formation, could throw much light on this subject ». 

 61. IC, p. 1. Texte anglais : « …certain French texts of a more or less temporary 
interest… ignorance, …confusion and the obliteration by sentimentality of all sense 
of values ».  

 62. IC, p. 1. Texte anglais : « of topical poems written by the ghost of Jean Aicard who 
signs Aragon : of Silence de la Mer [sic]… about which there has been such a 
commotion only to conceal its distressing emptiness ».  

   Jean François Victor Aicard (1848-1921), romancier quelque peu anodin, auteur 
dramatique, poète délicat et familial : élu à l’Académie française en 1909.  
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technique lyrique de music-hall, mise incontestablement au service 
d’une politique à double jeu 63 ».  

Brunius et Mesens ont d’ailleurs cherché à dénigrer même la valeur 
de propagande de l’œuvre d’Aragon et de Vercors. « Koestler avait 
parfaitement raison de dire que le poète anglais qui oserait employer les 
mots “ma patrie”, “mon âme”, etc., se couvrirait de ridicule aux yeux 
des mêmes intellectuels qui s’extasient sur Le Crève-Cœur ou sur une 
nouvelle sans importance telle que Silence de la Mer [sic]  ». En Grande-
Bretagne, « pincer trop fort la corde de lyre du patriotisme  », c’était 
faire une grave erreur, de sorte que si « Aragon était Anglais on ne lui 
accorderait probablement pas « la moindre estime comme poète-
propagandiste…64  ».  

Malgré les traits qu’ils décochaient à d’autres écrivains, Aragon était 
évidemment la cible principale des deux surréalistes. Tout leur servait à 
tourner en ridicule son nom. Ainsi, si Breton ou Bernanos avaient exercé 
peu d’influence en Angleterre depuis 1940, c’est qu’ils avaient eu, selon 
nos deux polémistes, « la bonne chance de s’échapper de la forteresse 
européenne. Rien n’excite l’intelligentsia comme le spectacle de l’écri-
vain dans une cage… Si l’on exhibait Aragon au Zoo [de Londres], 
quelle foule on verrait y affluer  ». Ou encore, tout en reconnaissant que 
l’œuvre récente de Malraux avait attiré peu d’attention en Angleterre, 
bien que cet écrivain fût toujours « dans la cage  », ils ont su se servir de 
son nom pour ridiculiser Aragon d’une autre manière, en notant que, 
jugés objectivement, les ouvrages de Malraux « valent beaucoup mieux 
que “J’ai sept ans et j’apprends l’Histoire de France” mis en vers par 
Aragon 65 ».  
                                                             

 63. IC, p. 2. Texte anglais : « Aragon’s poetry is a clever music-hall lyrics technique, 
unquestionably at the service of a double-faced policy ».  

 64. IC, p. 2. Texte anglais : « …Koestler was perfectly right in saying that the English 
poet who dared to use the words “my fatherland”, “my soul”, etc., would cover 
himself in ridicule in the eyes of the same intellectuals who go into ecstasies over 
Le Crève-Cœur or an unimportant story like Silence de la Mer [sic]… to pluck too 
hard at the string of patriotism… if Aragon were English he would probably be 
unable to command the smallest consideration as a propaganda poet… » 

 65. IC, p. 2. Texte anglais : « …the good fortune to escape from the European fortress. 
The curiosity of the intelligentsia is excited by the writer in a cage… if Aragon was 
[sic] on view at the Zoo what crowds we should see… objectively his works are 
worth far more than “J’ai sept ans et j’apprends l’Histoire de France” versified by 
Aragon ».  
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Parfois même il est évident que le nom d’Aragon n’a été introduit 
que pour l’insulter une fois de plus. Un exemple  : en développant un 
argument esquissé déjà par Koestler, Brunius et Mesens ont suggéré que 
certains écrivains sauraient tirer profit – un profit littéraire, politique et 
même pécuniaire – de la résistance française. Ensuite ils ont fait 
observer  : « Si seulement les Belges avaient un Aragon, même un tout 
petit, que de choses on verrait !66  ».  

Et pourtant ! Malgré leur hostilité à Aragon communiste, patriote et 
poète de la guerre, les deux auteurs gardaient beaucoup d’admiration 
pour l’Aragon des débuts. Cela se laissait clairement voir quand ils se 
sont mis à donner des exemples des bévues et des inexactitudes 
historiques des critiques et journalistes anglais. C’est ainsi qu’ils ont 
condamné l’article de Kathleen Raine dans The Listener, où elle avait 
confondu « les activités surréalistes et communistes  » d’Aragon  :  

 

Elle pense que comme communiste et surréaliste, c’était un écrivain “d’un 
talent moyen” et pour désigner ces deux activités elle parle “des subtilités 
du surréalisme ou du communisme”, tout en ajoutant que le surréalisme était 
fondé sur un défaitisme en grande partie sans cœur… 67. 
Koestler, lui aussi, prétendaient les deux auteurs, perdait de sa crédi-

bilité, pour avoir « confondu sans discernement le surréalisme et le 
communisme d’Aragon afin de l’attaquer plus facilement…  ». Mesens et 
Brunius, eux, faisaient une distinction très nette entre Aragon surréaliste 
et communiste ; leur hostilité au poète ne datait que de l’époque où il 
avait « répudié la manière de penser surréaliste en s’immergeant dans 
les “subtilités” du communisme vers 1931  ». Ils ont continué  :  

 

Mais ce n’est pas parce qu’Aragon-Staliniste s’est mis à écrire de mauvais 
vers de mirliton, parce qu’il a perpétré les articles imbéciles dans Ce Soir 
dédiés à Fernandel, Jeanne d’Arc et Maurice Chevalier comme représen-
tants du “génie” français, qu’on doive oublier qu’il avait écrit plus tôt 
Anicet, Le Libertinage, Le Paysan de Paris et Traité du style, que ce même 

                                                             
 66. IC, p. 2. Texte anglais : « If only the Belgians had an Aragon, even a minute one, 

you would see what you would see ! ».  
 67. IC, p. 2-3. Texte anglais : « confuse(d) his surrealist with his communist activities. 

She thinks that as a communist and surrealist he was a writer of “moderate talent” 
and qualifies these two activities as “the niceties of surrealism or communism”, 
adding that surrealism “was based on a largely heartless defeatism” ».  
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Aragon avait été l’une des intelligences les plus brillantes de l’après-guerre. 
Qu’il ait été atteint d’une sénilité précoce n’ôte rien à son passé68.  
 
C’est, pourtant, l’attaque des deux surréalistes sur Calder Marshall, 

pour avoir dans Tribune, défendu Aragon comme patriote, qui a inspiré 
la plus extraordinaire et la plus nuisible de leurs accusations – celle de 
l’anglophobie et du pétainisme d’Aragon. Et c’est une accusation que le 
poète devait trouver particulièrement blessante quand il est revenu en 
Angleterre un an plus tard. Voici le passage  :  

 

Il est bien possible qu’Aragon soit un patriote – de l’espèce du Maréchal 
Pétain par exemple. Il est très curieux de noter que pas un seul des 
admirateurs anglais d’Aragon n’ait pris la peine de lire avec attention et 
jusqu’au bout un des “poèmes” de Crève-Cœur [sic] intitulé « Complainte 
pour l’orgue de la nouvelle barbarie ! » En voici un morceau :  
  
 Nous voulions [sic] partir mais non 
 Sans larmes sans espoir sans armes 
 Ceux qui vivent en paix là-bas 
 Nous ont dépêché leurs gendarmes 
 Ceux qui vivent en paix là-bas 
 Nous ont renvoyés sous les bombes…  
 
Traduit en langage simple, voici ce que cela veut dire : “Ces cochons 
d’Anglais nous ont plantés là, nous autres Français, à Dunkerque. Ils nous 
ont empêchés de nous embarquer avec eux dans leur fuite. Eux, ils vivent en 
paix en Angleterre, et ils nous ont renvoyés sous les bombes, chassés par 
leur police militaire”. Voilà exactement un des arguments dont se sert le plus 
la propagande de Pétain, Laval, Déat et autres de la même farine. Mais sans 
doute que les admirateurs anglais d’Aicaragon s’étaient déjà assoupis, 
bercés par les ronronnements délicieux de sa “poésie”69.  

                                                             
 68. IC, p. 3. Texte anglais : « [Koestler] undiscerningly mixes up Aragon’s surrealism 

and communism in order to attack him more easily… [Aragon] repudiated the 
surrealist manner of thinking when he plunged into the “niceties” of Stalinism in 
about 1931. But it is not because Aragon-Staliniste started to write vulgar doggerel 
and perpetrated the stupid articles in Ce Soir dedicated to Fernandel, Jeanne d’Arc 
and Maurice Chevalier, considered as representatives of the French “genius”, that 
one should forget that he previously wrote Anicet, Le Libertinage, Le Paysan de 
Paris and Traité du style, that this same Aragon had been one of the most brilliant 
minds of the post-war period. The fact that he has become prematurely senile 
detracts nothing from his past ».  

 69. IC, p. 3. Texte anglais : « It is quite possible that Aragon is a patriot, of the same 
kind as Marshal Pétain, for example. It is extremely curious to observe that not one 
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Je passe rapidement sur d’autres observations où Mesens et Brunius 
visaient les partisans et même les adversaires d’Aragon. Ils ont pris à 
partie Cyril Connolly pour avoir parlé des « poèmes patriotiques  » (dans 
Poésie et Vérité 1942) d’Éluard  : « Il a dû le confondre avec M. Aragon-
Déroulède  ». Ils ont refusé à del Renzio le droit de se dire membre du 
mouvement surréaliste, se sont moqués de son nom (Mr. Ranci del 
Conno, Mr. Conci el Rondo, Mr. Vomi du Pinceau) et ont réprouvé sa 
maladresse à parler de la « versification d’Éluard  » en lançant  : « Il a 
dû… confondre [Éluard] avec M. Aicard-Aragon  ». Notons toutefois 
qu’ils ont accepté comme « probablement fausse  » l’accusation de del 
Renzio qu’Aragon avait signé un manifeste avec Déat70.  

Mais c’est Aragon seul qui faisait les frais de la dernière partie du 
tract. L’attaque était double, un dessin et un poème, placés l’un à côté de 
l’autre sur la page  : à droite, le poème de Mesens que je vous ai déjà fait 
voir ; à gauche, le dessin de Brunius reproduit ci-contre71 . 

On remarquera le titre que porte le dessin, rappel évident des mots de 
la « Pièce détachée » de Mesens, « La Rime en 1940 par Philippe 
Pétain  ».  

 
Malgré le débarquement du Jour J, et les autres grands événements de 

cet été-là, on continue à retrouver pendant quelques mois dans des pério-
diques britanniques des échos de “L’Affaire Aragon”. Je vous signale 
une nouvelle intervention extravagante de del Renzio dans Tribune du 14 
juillet 194472, intervention qui a provoqué des réponses de la part de 
                                                                                                                            

of Aragon’s English admirers has taken the trouble to read carefully and to the end 
one of the “poems” in Crève-Cœur [sic] entitled « Complainte pour l’orgue de la 
nouvelle barbarie ». Here is a fragment  […] Translated into simple language this 
means precisely : “These English swine have let us French down at Dunkirk. They 
prevented us from going on board with them in their flight. They live in peace in 
England, and they sent us back beneath the bombs, driven back by their military 
police.” This is exactly one of the lines of propaganda most used by Pétain, Laval, 
Déat, and so on. But doubtless the English admirers of Aicaragon had already 
dozed off to the delicious purring of his “poetry” ».   

 70. IC, p. 3. Texte anglais : « the “patriotic poems” [of Paul Éluard]… He must have 
mixed him up with Mr Aragon-Déroulède… the “versification” of Éluard. He must 
have confused him with M. Aicard-Aragon ».  

 71. IC, p. 4.  
 72. Toni del Renzio, « Surrealism or else… », T, 14 juillet 1944, p. 17. Cet article 

comportait des comptes rendus condamnatoires de Troisième Front de Mesens, et 
de Poésie et Vérité (1942) d’Éluard, édité par Mesens.  
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plusieurs lecteurs, dont Jacques Brunius, le 18 août73. Une nouvelle 
édition, en un volume, du Crève-Cœur et des Yeux d’Elsa a paru en sep-
tembre ; on continuait à publier des poèmes isolés d’Aragon, soit en 
version originale, soit traduits en anglais. Parmi les articles qui saluaient 
Aragon poète-résistant pendant ce dernier automne de la guerre, je me 
borne, faute de temps, à vous en signaler deux ; une étude d’E. F. E.  

 
LA RIME EN 1940 PAR ARAGON 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Schoen dans la revue mensuelle communiste Our Time74, d’Edgell 
Rickword  au mois de juin, et dans cette même publication en novembre, 
le compte rendu enthousiaste des activités clandestines d’Aragon qu’a 
donné Nancy Cunard sous le titre de « Intellectuals in the French 
Resistance »75.  

 Début 1945, en publiant à Londres The Yogi and the Commissar – 
rappelons que c’est le volume qui contient l’article sur « Le catarrhe 

                                                             
 73. T, 18 août 1944, « Correspondence », p. 14.  
 74. E. F. E. Schoen, « Men in Our Time, n° 7, Aragon », OT, 3, n° 11, juin 1944, p. 13-

14.  
 75. N. Cunard, « Intellectuals in the French Resistance », OT, 4, n° 4, novembre 1944, 

p. 4-5.  
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français  » – Koestler reprend ses attaques sur le poète. Il donne 
d’ailleurs à un ancien étudiant de l’Université de Glasgow, le très 
respecté Professeur Denis Brogan de Cambridge, l’occasion de 
s’immiscer indirectement dans l’affaire. En faisant le compte rendu du 
livre de Koestler pour l’hebdomadaire conservateur The Spectator, 
Brogan a glissé dans son texte très favorable à Koestler une allusion 
méprisante à « la vogue exagérée de la poésie de M. Aragon  ». Brogan 
s’en est référé d’ailleurs à un « intellectuel français  » qui avait été « tout 
étonné  » de trouver cette vogue « dans les meilleurs milieux de 
Londres 76 ». Par contre, un éreintement gauchiste de l’ouvrage de 
Koestler paru dans Our Time en juillet a défendu vigoureusement 
Aragon et Vercors77.  

 À première vue les attaques dont Aragon a été l’objet, en pleine 
guerre, en une Grande-Bretagne coupée du continent peuvent sembler 
n’avoir pas grand-chose à voir avec la vie et la carrière de notre poète en 
France, mais il n’en est pas du tout ainsi. À peine la guerre finie ces 
attaques ont été reprises en France même, ainsi que l’a indiqué Pierre 
Daix78. Le Déshonneur des poètes (1945) de Péret devait être comme 
l’écho et le développement des dénonciations surréalistes de Brunius et 
Mesens  : il est d’ailleurs permis de se demander s’il y avait eu pendant la 
guerre sinon collusion, au moins communication, entre les surréalistes de 
Londres et ceux qui s’étaient échappés de la « cage européenne 79 ». Un 
                                                             

 76. D. W. Brogan, « Books of the Day », Spectator, 4 mai 1945, p. 412.  
 77. Cf. Hugh Sykes Davies, « Books », OT, 4, n° 12, juillet 1945, p. 16-17.  
 78. P. Daix, Aragon, op. cit., p. 344.  
 79. En mai 1943, le petit groupe de surréalistes réfugiés aux États-Unis fit publier en 

français un texte de Péret, « La parole est à Péret ». Conçu pour introduire (en tra-
duction anglaise) un « recueil de mythes, légendes et contes populaires d’Améri-
que », ce texte parut aux surréalistes avoir le caractère d’une déclaration dont ils 
étaient prêts à « faire leurs toutes ses conclusions », dont l’idée lancée par Péret que 
« le poète… ne peut plus être reconnu comme tel s’il ne s’oppose pas par un non-
conformisme total au monde où il vit ». André Breton était à la tête des signataires 
qui croyaient « pouvoir joindre à leurs noms ceux d’absents dont l’attitude 
antérieure implique la même solidarité actuelle que la leur à l’égard d’un esprit 
[Péret] d’une liberté inaltérable ». Or, les premiers noms sur cette liste “d'absents” 
étaient… ceux de « J-B Brunius, Valentine Penrose, (Angleterre) [sic] ». N’ayant pu 
consulter l’édition originale de 1943, j’ai dû m’en référer à B. Péret, Le Déshonneur 
des poètes, précédé de « La Parole est à Péret », J-J Pauvert, 1965, p. 21-22 et 65. 
Notons aussi que Brunius a été en contact direct avec André Breton en 1943 (voir 
T, 18 août 1944, « Correspondence », p. 14, la lettre de J-B Brunius).  
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peu plus tard Koestler a reproduit ses critiques moqueuses et blessantes 
dans l’édition française du Yogi et le commissaire (dépôt légal, 4e 
trimestre 1946), et dans toutes les éditions suivantes80. On a continué 
aussi à mettre en question la sincérité du patriotisme d’Aragon. Je pense, 
par exemple, au méchant petit pamphlet publié en février 1947 par Jean 
Malaquais  : Le Nommé Aragon ou le patriote professionnel. D’ailleurs, 
en ce qui concerne le patriotisme d’Aragon, n’oublions pas le trait lancé 
par Sartre dans La Nationalisation de la poésie (1946), trait qui n’est pas 
sans rappeler le dernier vers du “poème” de Mesens  : « Faut-il en 
conclure qu’Aragon, s’il abandonnait le Parti Communiste à son tour 
(hypothèse absurde, je le sais), après avoir été Béranger tomberait tout 
à coup au rang de Déroulède  ? 81 ».  

 Mais il se peut bien que les attaques dont Aragon a été l’objet chez 
nous aient eu sur lui un effet immédiat et très personnel. J’ai déjà cité un 
fragment du petit récit en anglais qu’a fait Aragon de sa visite à Londres 
en mars 1945. Un autre paragraphe de son récit, paru dans la revue men-
suelle gaulliste Tricolore (successeur direct de la Lettre de la France au 
combat, et, comme elle, organe de The French Information Mission à 4 
Carlton Gardens), décrit la tristesse du poète face à la dévastation et aux 
ruines de Londres, et, surtout, à la vue de la destruction de « la maison 
que j’ai habitée en 1926 – était-ce bien en 1926  ? – en tout cas à un 
moment décisif de ma vie… Je n’y pouvais rien, il paraît que je ne le 
savais même pas, mais que le souvenir de Londres vivait toujours dans 
mon cœur, d’une manière poignante 82 ».  

 Or, sur tout ce passage plane aussi le souvenir de Nancy Cunard qui, 
le 27 février 1945 – peu avant l’arrivée d’Aragon en Angleterre – était 
retournée en France, pour la première fois depuis janvier 194083. 

                                                             
 80. Mais voir ci-dessus la note 30.  
 81. J. P. Sartre, La Nationalisation de la littérature, 1946, p. 207 (cité par J. Touchard, 

La Gloire posthume de Béranger, Armand Colin, 1968, tome II, p. 543, note 40).  
  Voir aussi Charles Dobzynski, « Aragon, une poétique de la totalité », Europe, 

n° 745, mai 1991, p. 6  : « C’est le pont-aux-ânes favori d’un quarteron de cancres 
que de comparer Aragon à Déroulède… ».  

 82. Aragon, « England 1945 », Tricolore, 4, n° 3, mai 1945, p. 137. Texte anglais : « … 
the house that I lived in, in 1926 – was it 1926 ? – anyway, a turning-point in my 
life… I could not help it, it seems that I did not know it, but the thought of London 
was poignantly alive in my heart ».  

 83. Voir Ann Chisholm, Nancy Cunard, Sidgwick and Jackson, 1979, p. 257 et 273.  
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Aragon, l’avait-il rencontrée avant de partir pour l’Angleterre  ? Ils se 
sont certainement vus peu après son retour en France, car Nancy a 
raconté une conversation qu’elle a eue avec Aragon au bureau des 
Lettres françaises, la veille de la déclaration de paix (c’est-à-dire début 
mai 1945). L’occasion, une réunion pour accueillir T. S. Eliot. Ce que 
rapportait Nancy dans Horizon paraît se relier directement à l’une au 
moins des attaques que j’ai décrites  :  

 
Ici on entendait des expressions d’admiration pour le nouveau livre d’Elsa 
Triolet, Le Premier Accroc coûte deux cents francs et on a appris combien 
Aragon a été ému par sa visite récente en Angleterre. “À ma stupéfaction”, 
m’a dit Aragon, “on m’accuse d’être anglophobe. Comment un tel mensonge 
a-t-il pu naître et se propager ? En effet la vue des ruines de Londres m’a 
fait pleurer. Jamais je n’ai eu de pensée qui fût hostile à l’Angleterre”.  
 

Et Nancy Cunard a fait observer  :  
 
Nous savons tous deux, Aragon et moi, … combien cette accusation est mal 
fondée… elle provient de la politique conçue délibérément par certains 
individus mécontents, elle a ses racines dans la jalousie, renforcée par 
certains partis pris politiques. (Mais j’ai l’intention de mettre ailleurs les 
faits en lumière…)84.  
 
Quand, enfin, elle a pu remplir cette promesse, dans la préface de 

l’édition française de ses Poèmes à la France (1947), c’est bien 
Koestler, Mesens et Brunius qu’elle a nommés, qu’elle a blâmés, qu’elle 
a condamnés. Mais si généreuse, si persuasive, si pleine de 
renseignements précieux que fût sa défense d’Aragon et d’autres 
écrivains résistants, son texte laissait voir des lacunes importantes. « Je 

                                                             
 84. N. Cunard, « Letter from Paris », H, 11, n° 66, juin 1945, p. 406. Texte anglais : 

« Here one heard admiration for the new book by Elsa Triolet, Le Premier Accroc 
coûte deux cents francs, and how moved Aragon was by his recent visit to London. 
“To my amazement”, Aragon told me, “I am accused of being anti-British ! How 
can such a lie have come into currency ? The aspect of the ruins in London made 
me actually cry. I have never had a thought against England”… Both Aragon and 
myself… know how unfounded is this accusation… it stems from the planned policy 
of certain malcontents : its root is jealousy, with a certain political bias. (But I 
intend to bring the facts to light separately…) » 

   Bien qu’elle se réfère à cet article de H., et qu’elle en fasse des citations, Chisholm 
(op. cit., p. 275-276) passe sous silence ce témoignage de Nancy Cunard sur 
Aragon.  
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laisse à d’autres le soin d’entrer dans le détail de tout ceci  », écrivait-
elle vers la fin de sa préface85. C’est « le détail de tout cela  » que j’ai 
cherché à présenter au cours de mon intervention86. 

                                                             
 85. N. Cunard, Poèmes à la France, « En guise de préface », p. XVII.  
 86. Mes remerciements les plus chaleureux vont à ces amis et collègues qui m’ont aidé 

au cours de mes recherches en fournissant un conseil, un encouragement, des 
renseignements précieux : à mon camarade Felix Leakey, professeur émérite de 
l’Université de Londres, et à madame Daphne Leakey ; à Renée Birks, Andrew 
Macanulty, James Steel et Edward Taylor de l’Université de Glasgow. 

  Je tiens aussi à exprimer ma vive reconnaissance à Sir Stephen Spender ; à Madame 
Chantal Morel, qui m’a facilité la consultation de journaux et de revues des Fonds 
Anciens de la bibliothèque de l’Institut Français de Londres ; et pour leurs 
bienveillants conseils pendant la dernière étape de mes recherches, à Monsieur 
Michel Apel-Muller du CNRS et à Monsieur Léon Robel. 

  Avec Agnès Villette, Renée Birks a revu mon texte français : que toutes deux 
trouvent ici l’expression de mes sentiments de gratitude, ainsi que mon ami, 
Monsieur Pierre Touron, qui m’a procuré le texte et la partition de L’Hirondelle du 
faubourg. 

  Je remercie également le personnel de la British Library, de la Colindale 
Newspaper Library, de la National Library of Scotland, et des bibliothèques des 
Universités de Glasgow et de Londres. 

  Ont aussi droit à ma reconnaissance : Monsieur Den Doncker, ministre de l’Ambas-
sade de Belgique à Londres ; le docteur A. M. Marchbank de la National Library of 
Scotland ; Madame Martine Loos de la Société Belge des Auteurs, Compositeurs et 
Éditeurs ; et Monsieur Georges-Olivier Chateaureynaude, secrétaire général de la 
Société des Gens de Lettres de France, qui m’ont fourni des renseignements et des 
conseils d’ordre plutôt juridique sur E.L.T. Mesens et J B. Brunius. 

  Le dessin de J-B. Brunius a été reproduit “By courtesy of the Trustees of The 
National Library of Scotland”. Les citations des éditions anglaise et française de Le 
Yogi et le commissaire d’Arthur Koestler ont été reproduites “By permission of the 
Peters Fraser and Dunlop Group Limited”. Je remercie également Sheila Noble de 
Tribune qui m’a autorisé à utiliser des citations de cette revue. 
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Elsa Triolet a la particularité d’avoir été d’abord un écrivain russe 

avant de devenir écrivain français. Il existe peu d’exemples d’écrivains 
passant ainsi d’une langue à l’autre : Julien Green, Vladimir Nabokov en 
sont sûrement les plus illustres. L’évolution du russe au français a été 
pour Elsa Triolet à la fois naturelle et douloureuse. Naturelle, parce 
qu’ayant quitté la Russie en juillet 1918, elle s’est progressivement 
écartée de son milieu, de sa langue et a décidé de rester en France, 
quelque temps après sa rencontre avec Aragon ; douloureuse, parce que 
cette évolution s’est faite aussi de façon contraignante :  

 
 “Comment, me demandait Ivan Bounine, comment avez-vous pu 
abandonner, trahir votre langue ?” Comment ? En grinçant des dents, en 
m’arrachant les cheveux… 
 

écrit-elle en 1966 dans la « Préface au mal du pays1 »   
La Mise en mots exprime cette souffrance :  
 

                                                             
 1. Le Rendez-vous des étrangers, ORC, t. 27, p. 15. 
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J’ai maille à partir avec les mots […] On dirait une maladie : je suis atteinte 
de bilinguisme […] Mon accent russe me gêne comme de vilaines dents qui 
vous empêchent de sourire2. 
Roman Jakobson a souligné l’aspect tragique du bilinguisme, sa 

parenté avec la mort ; mentionnant la relation entre le titre La Mise en 
mots et le titre du roman d’Aragon : La Mise à mort, il écrit :  

 
Dans La Mise en mots le voisinage du “tour que vous jouent les mots” et de 
la mort — “on meurt étranglé” — revient à plusieurs reprises. Les divers 
dédoublements liés au langage et toujours tragiques dont parle Blanche ou 
l’oubli réapparaissent mais changent d’aspect dans La Mise en mots3. 
 
Cependant, loin de se limiter à cet aspect tragique, le passage d’une 

langue à l’autre, d’une culture à l’autre, ouvre également un espace de 
liberté, de création : 

  
J’aurais pu me faire passer mon accent russe. J’ai préféré le garder. J’écris 
avec mon authentique accent, il est dans le caractère de mon écriture, dans 
mon style, dans ma folie elle-même : la folie aussi a une nationalité4. 
 
Mort et renaissance : Elsa Triolet n’a jamais abandonné la langue 

russe, même lorsqu’elle a écrit en français ; la culture russe a marqué 
toute son œuvre, russe et française ; inversement, la culture et la langue 
françaises lui étaient familières depuis son plus jeune âge :  

 
Je parle le français depuis l’âge de six ans. Petite fille, j’ai lu Les Malheurs 
de Sophie, Jean qui rit et Jean qui pleure [biffé : comme les petites filles 
françaises] Gribouille. Le Général Dourakine m’avait échappé : une lacune. 
Grande fille [biffé : j’ai lu Maupassant, Zola…] Je lisais autant en français 
qu’en russe. J’aimais Tchéchov [sic] par-dessus tout, mais j’aimais aussi 
Maupassant, et le goût que j’ai de la nouvelle me vient peut-être de mon 
adolescence5.  
 
Pour comprendre l’importance de la culture russe dans l’œuvre 

d’Elsa Triolet, et ce passage du russe au français, il faut tout d’abord 
rappeler quelques points de repère biographiques ; il faut ensuite voir en 

                                                             
 2. La Mise en mots, Genève, Skira, 1969, p. 54-55. 
 3. Roman Jakobson, « Le métalangage d’Aragon », L’Arc, n° 53, 1973, p. 79.  
 4. La Mise en mots, op. cit.  p. 56. 
 5. Cahier 042, fos 34-35. 
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quoi ses premières œuvres s’inscrivent dans une culture russe ancienne 
et moderne, ce qu’elles ont de commun avec les œuvres et théories de 
son époque ; enfin, pourquoi et comment s’est effectué le passage du 
russe au français, de Camouflage à Bonsoir, Thérèse, passage qui n’a pas 
fait disparaître le versant russe de l’œuvre d’Elsa Triolet, mais lui a 
donné un autre type d’existence.  
LES LIENS BIOGRAPHIQUES AVEC LA RUSSIE (1896-1939) 
 
L’enfance 
 

Elsa Triolet a beaucoup puisé dans son enfance, en écrivant ses œu-
vres. Mais elle a, pour des raisons sûrement très diverses, gommé une 
chose essentielle et qui pose le problème de la dualité entre la culture 
russe et la culture française par le biais d’un troisième terme : l’origine 
juive de sa famille. Son père, Youri Kagan, était avocat, exerçait à 
Moscou, chose assez rare, car les juifs étaient assignés à rester dans les 
“zones de résidence” situées à l’est de la Russie. Selon Lili Brik, il subis-
sait cependant une discrimination à cause de sa judéïté (Souvenirs 1905-
1917, manuscrit, Archives Lili Brik, cité par Bengt Jangfeldt, 
V. B. Maåkovskij i L. Ù÷. Brik, Perepiska 1915-1930, V. V. Maïa-
kovski et L. Ju. Brik, Correspondance 1915-1930, Stockholm, 1982, p. 
14). Le journal intime d’Elsa Triolet (1912-1913) porte des traces de son 
malaise lorsqu’elle se trouve dans un milieu purement russe ou lors de 
l’affaire Beïlis par exemple. Mais cela ne signifie pas que la culture 
russe ait eu pour cette famille une importance moindre, au contraire. 
Selon le philosophe Emmanuel Lévinas (qui est d’origine lituanienne), 
beaucoup de familles juives recherchaient une intégration, les parents 
parlaient russe avec leurs enfants, leur donnaient une culture russe ; il 
écrit6 :  

 
Les auteurs russes comme Pouchkine, Gogol, Dostoïevski, Tolstoï, gardent 
dans mon esprit tout leur prestige malgré tous les éblouissements de ma vie 
occidentale.  
Juste une anecdote : j’ai reçu il y a quelques années la visite d’un Israélien, 
originaire de l’Europe Orientale. En entrant chez moi, il voit sur les rayons 

                                                             
 6. F. Poirié, Emmanuel Lévinas, Qui êtes-vous ? (Entretiens), Lyon, La Manufacture, 

1987, p. 64-65.  



56 Marianne Delranc-Gaudric 

l’œuvre complète de Pouchkine : “on voit tout de suite, dit-il, qu’on est dans 
une maison juive !” L’indice était en effet très sûr et objectivement valable.  
 

De la même façon, selon Bengt Jangfeldt, le père et la mère d’Elsa 
Triolet étaient partisans de l’intégration.  

Comme les enfants des “bonnes familles”, Elsa Triolet apprend le 
français dès l’âge de six ans, avec une gouvernante française. Elle 
apprend également l’allemand, parlé par sa mère. D’autres écrivains ou 
savants russes – amis d’Elsa Triolet, d’ailleurs – ont la même éducation 
multilingue : Isaac Babel, Roman Jakobson qui écrit :  

 
Ce que dit Elsa sur l’influence qu’a eue pour elle, pendant toute sa vie, cette 
absence de frontières entre le français et le russe, les lettres françaises et les 
lettres russes, la poésie française et la poésie russe, c’est exactement le 
même cas avec moi7. 
 
Il faut donc situer la culture russe dans ce contexte. Cependant, l’en-

fance d’Elsa Triolet est marquée par la vie russe, par sa nourrice, son 
lycée, ses amitiés. Le personnage de la nourrice, Stécha, revient de façon 
répétée dans ses œuvres, à commencer par la dix-neuvième lettre de Zoo, 
publiée par V. Chklovski. Son image est encore évoquée dans À Tahiti 
(chapitre VII), dans Fraise-des-Bois (chapitre « Nånå Stepanida », 
« Nounou Stépanida »), dans Bonsoir, Thérèse. C’est d’ailleurs la “rus-
sité” de sa description, dans la lettre de Zoo, qui plaît à Chklovski, au 
point que cette lettre, barrée d’une croix rouge, occupe la place d’hon-
neur dans ce livre. Cette mère russe de substitution se retrouve dans des 
romans écrits bien longtemps après : son image transparaît dans le per-
sonnage de Nathalie (L’Âme). Les amis d’enfance ou de jeunesse jouent 
aussi un grand rôle dans sa vie : Roman Jakobson, dont la famille était 
très proche de la sienne, au point que, selon J. P. Faye, « la mère de 
Roman et la mère d’Elsa, peu avant la naissance de leurs enfants et en 
se promenant ensemble dans un jardin de Moscou, s’étaient promis de 
les marier l’un à l’autre, s’ils se trouvaient être garçon et fille8 » (Un 
chapitre de Fraise-des-Bois met en scène R. Jakobson ; il est question de 
lui dans les manuscrits, dans des lettres… 
 

                                                             
 7. Russie, Folie, Poésie, Seuil, 1986, p. 20, “Réponses”.  
 8. « La mise en lien », Europe, n° 506, juin 1971, p. 98. 
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Jeunesse 
 

L’autre grand ami d’enfance d’Elsa Triolet est Vladimir Maïakovski ; 
elle le rencontre, explique-t-elle, dans une famille amie, celle des Hvas, 
en 1913. Par son intermédiaire, mais aussi par celui de sa propre famille 
(Lili et Ossip Brik), Elsa Triolet côtoie l’avant-garde futuriste russe, bien 
qu’elle n’appartienne à aucun mouvement. Elle rencontre, chez les Brik, 
D. Bourliouk, V. Khlebnikov, V. Chklovski, V. Kamenski, entre autres. 
Ossip Brik joue un rôle important. Il est lié à Lounatcharski ; il préside, à 
partir de la seconde moitié de 1922, l’INKHUK (Institut de Culture artis-
tique). C’est aussi chez les Brik que se réunissent des linguistes, amis 
des futuristes. O. Brik a effectué tout un travail de recherche sur la 
poétique de Pouchkine et, selon Lili Brik :  

 
Ce fut le commencement des discussions avec Jakobson, Chklovski, 
Iakoubinski, Polivanov. Iakoubinski enseignait la littérature aux Cadets, 
Polivanov était professeur à l’Université de Pétrograd. Ces philologues se 
réunissaient chez nous. Ils choisissaient un thème, écrivaient des articles, et 
ces études étaient lues à haute voix et discutées9. 
 
O. Brik est, avec Jakobson entre autres, à l’origine de la création de 

l’OPOIAZ (Société d’étude du langage poétique).  
Au sein de ce milieu, Elsa Triolet fait la connaissance de Victor 

Chklovski, alors étudiant en philologie et élève du linguiste Baudoin de 
Courtenay ; Chklovski est également l’un des fondateurs de l’OPOIAZ. 
Il retrouve Elsa Triolet en 1922 à Berlin et elle qui était architecte, qui 
avait travaillé en tant que telle à Londres, se tourne vers l’écriture, sous 
son influence : « Chklovski voulait m’amener à écrire, me donner un 
métier, une passion, une assise dans la vie10 ». V. Chklovski s’est 
comporté à l’égard d’Elsa Triolet comme une sorte de Mentor ou de 
Pygmalion, ce qu’elle acceptait plus ou moins. Leur lien ne se situait pas 
uniquement sur le plan personnel, mais aussi sur le plan littéraire, 
comme en témoigne cette appréciation du critique Avram Lejnev en 
1926 : « Elsa Triolet est issue de l’école de Victor Chklovski » (A. 
LeΩnev, « Literaturnyj obzor », Pe©at‘ i revolªciå, kn. 2, 1926, str. 
                                                             

 9. Lili Brik, Avec Maïakovski, Entretien avec Carlo Benedetti, Éd. du Sorbier, 1980, p. 
36.  

 10. « Ouverture », ORC, t. 1, p. 15. 
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118-11911 ; V. Chklovski incite Elsa Triolet à devenir écrivain 
professionnel, lui donne des conseils concrets, et lui rend compte de 
l’accueil réservé par la critique à ses livres.  
 
Le Berlin russe 
 

C’est à Berlin que tout se noue ; V. Chklovski connaît Gorki depuis 
1916. Il lui rend visite à Saarow, près de Berlin, en compagnie d’Elsa 
Triolet. Gorki a lu les lettres signées “Alia” dans Zoo, et conseille vive-
ment à leur auteur de continuer à écrire. Elsa Triolet note, dans un cahier 
manuscrit (non daté) :  

 
Il avait fallu l’intervention de Maxime Gorki [pour que] j’essaye de 
rassembler mes souvenirs sur ma vie à Tahiti. Il m’avait dit : “vous saurez 
écrire, et je vous aiderez” [sic]… Il m’a fait venir chez lui, il avait lu le 
manuscrit, il l’avait annoté, il m’a parlé, grondé, félicité [sic]… Le livre 
parut, à Moscou… 12. 
 
Berlin n’est pas seulement une ville allemande, mais aussi l’un des 

centres les plus importants de l’émigration russe dans les années vingt. 
Elsa Triolet note : « À Berlin, je me replongeais sinon dans mon pays, du 
moins dans mon milieu13 ». Maïakovski s’y arrête lors de ses voyages, 
Jakobson aussi ; beaucoup de peintres, de sculpteurs, d’écrivains y 
séjournent. Pour tous se pose la question du choix entre l’Occident et la 
Russie. Cette question, V. Chklovski la pose également et cruellement à 
Alia, dans Zoo :  

 
Ty ©uvstvueß‘ sebå svåzannoj s kul‘turnym mirom. S kotorym, Alå ? — 
ix mnogo.  
KaΩdaå strana imeet svoª kul‘turu, i ee nel‘zå vzåt‘ inostrancu.  
[…] 
Ty — ©elovek slißkom ob∑eevropejskoj kul‘tury.  
[…] 
Alå, prosti mne moª neradostnuª lªbov‘ ; skaΩi, na kakom åzyke skaΩeß‘ 
ty poslednee slovo umiraå ? 
 
Tu te sens liée au monde civilisé. À quel monde, Alia ? Il y en a plusieurs.  
Chaque pays possède sa civilisation, et un étranger ne peut s’en emparer.  

                                                             
 11. « Panorama littéraire », Presse et Révolution, n° 2, 1926, p. 118-119. 
 12. Cahier 042, f° 34 r°. 
 13. ORC, « Ouverture », t. 1, p. 15. 
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[…] 
Tu es un être d’une civilisation trop paneuropéenne.  
[…] 
Alia, pardonne-moi mon amour triste : dis-moi, dans quelle langue 
prononceras-tu ta dernière parole en mourant ? 14 
 
Cependant, bien que de culture “paneuropéenne”, Elsa Triolet reste 

attachée à ses racines russes, à sa langue, à une vision du monde, à sa 
ville natale, à son enfance, même lorsqu’elle décide de se fixer en 
France, à Paris.  

 
Paris : les liens avec la Russie 

 
Elsa Triolet ne décide de rester définitivement en France qu’après 

1929, avec beaucoup d’hésitations. Et bien que vivant à Paris, elle ne 
rompt pas ses liens avec son milieu russe d’origine : Maïakovski vient 
fréquemment, s’arrête à l’Hôtel Istria où elle loge. Elsa Triolet lui sert 
d’interprète, l’accompagne chez Picasso, dans des promenades avec 
Fernand Léger, participe à un dîner auquel Maïakovski avait invité Serge 
de Diaghilev, à une rencontre avec le futuriste italien Marinetti en 1925 
(cf. V. Katanån, Maåkovskij, literaturnaå xronika, Moskva, 1956, str. 
230 / V. Katanian, Maïakovski, chronique littéraire, Moscou, 1956, 
p. 230, et : Ë. Triole, « Voinstvuª∑ij po™t », E. Triolet, « Un poète 
combattant » in V. Majakovskij, Memoirs and essays, Stockholm, 1975, 
p. 55). Elle est également le témoin de sa création poétique et ceci, au 
moment même où elle écrit Fraise-des-Bois.  

Isaac Babel lui rend visite également. En septembre 1928, elle 
raconte, dans son journal, qu'elle a relu avec lui les épreuves de son 
roman Camouflage15.   

Elle travaille aussi à cette époque-là pour la revue illustrée soviétique 
Ogonëk, comme en témoigne une lettre qu’elle envoie à V. Chklovski le 
4 juin 1926. Elsa Triolet conserve des liens avec la presse soviétique 
dans les années trente, après le semi-échec de Camouflage, le refus de 
                                                             

 14. V. fiklovskij, Zoo, pis‘ma ne o lªbvi ili tret‘å Ëloiza, Berlin, 1923, str. 89 / V. 
Chklovski, Zoo, lettres qui ne parlent pas d’amour ou la troisième Héloïse, trad. 
Vladimir Pozner, Gallimard, 1963, p. 98. 

 15. Cahier 053, 21 septembre 1928, p. 170-172, repris en partie dans l’« Ouverture » 
des ORC, t. 1, p. 25-26. 
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parution de Colliers en tant que livre par les éditions soviétiques. Elle 
renonce progressivement à l’écriture romanesque en russe, mais écrit des 
articles importants : « PariΩ, 9 fevralå »/« Paris, 9 février », à propos du 
9 février 1934, qui paraît dans la revue Tridcat‘ dnej/ Trente jours (n° 4, 
1934, p. 58-63) ; « Narodnyj front (Pis‘mo iz PariΩa) »/« Le Front 
populaire (Lettre de Paris) », paru dans la même revue (n° 8, p. 80-82) en 
1935 ; « Desåt‘ dnej v Ispanii » / « Dix jours en Espagne », paru dans 
Znamå / Znamja / L'Étendard (n° 1, 1937, p. 163-184), ainsi que d’autres 
articles non publiés.  

Parallèlement à cette activité journalistique, elle effectue un travail de 
traduction qui interfère avec son activité d’écrivain et qui a certainement 
contribué à son passage du russe au français. Après la mort de 
Maïakovski, elle traduit quelques-uns de ses textes, avec Aragon, pour la 
revue Le Surréalisme au service de la Révolution et poursuit ce travail 
pour Commune à partir de 193316. Elle traduit aussi en russe Voyage au 
bout de la nuit de Céline, livre qui paraît en 1934 en Union soviétique 
avec des coupures et des modifications ; elle commence, en 1936, la 
traduction d’une pièce d’André Gide, sous le titre Ob∑ee Blago/Le Bien 
général, qui ne sera pas publiée ; surtout, elle entreprend de traduire Les 
Beaux Quartiers, d’Aragon, ce qui occupe une grande partie de son 
temps de 1936 à 1938. Inversement, elle traduit en français le livre 
d’Iline Les Montagnes et les hommes (1936).  

Ainsi, jusqu’à l’immédiat avant-guerre, au moment même où elle 
s’essayait à l’écriture en français, Elsa Triolet a toujours gardé une rela-
tion importante avec la littérature, la culture, la vie russes. Elle est, de-
puis son enfance, en contact avec plusieurs cultures, ce que critique 
assez durement V. Chklovski, comme si l’on ne devait appartenir qu’à 
une seule culture, à un seul monde. Elsa Triolet participe à la fois de la 
culture française, allemande, juive d’Europe centrale (ou orientale), 
russe ; c’est ce qui fait sa richesse, sa caractéristique. Dans cet ensemble, 
la culture russe “classique” et contemporaine occupe à coup sûr une 
place capitale.  

 
 

                                                             
 16. Commune n° 2, octobre 1933, p. 28-37 et n° 5-6, janvier-février 1934, p. 515-518. 
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LE LIEN DES PREMIERES ŒUVRES D’ELSA TRIOLET AVEC LA 
CULTURE RUSSE 
 
Gorki 
 

Bien qu’ayant fréquenté les milieux d’avant-garde, Elsa Triolet se 
relie à des auteurs russes plus anciens. Un des plus importants pour elle 
est sans doute Maxime Gorki, lequel intervient dans l’écriture de À 
Tahiti ; il écrit à V. Chklovski en 1923, après que celui-ci lui a montré 
une lettre d’Elsa :  

 
Å by o©en‘ sovetoval avtoru pis‘ma napisat‘ o Taiti, veroåtno, ™to 
o©en‘ udastså ej.  
Pisat‘ Ωe nado, opiraås‘ tol‘ko na svoi vpe©atleniå i tol‘ko ix imeå v 
vidu, — vysota gor, ob“em ostrova, promysly naseleniå, vse ™to 
material opisatel‘noj geografii, a ne literatury. V ™tom slu©ae ©em 
men‘ße real‘nogo i ob∑eizvestnogo — tem bolee pravdy 
xudoΩestvennoj. Årkie melo©i dolΩny byt‘ pod©erknuty, togda oni 
zableståt kak dragocennye kamni, no ix ne dolΩno byt‘ mnogo, ina©e 
blesk ix zatemnit su∑estvennoe. Su∑estvennoe Ωe dolΩno byt‘ o∑utimo 
— neponåtno, kak vse su∑estvennoe i vsåkaå novizna. Dejstvitel‘nost‘, 
vidimaå vpervye, o∑u∑aetså kak fantastika, ™to o∑u∑enie o©en‘ vaΩno 
soxranit‘. Ne nado boåt‘så naivnosti, naivnost‘ predoxranået ot mno-
gosloviå, vsegda pagubnogo v iskusstve slova. […] 
Mne kaΩetså, ©to avtor pis‘ma mog by dat‘ o©en‘ årkoe izobraΩenie 
svoix vpe©atlenij, kotorye vyzvany Taiti, i ™to bylo by sveΩo i novo, 
esli b udalos‘ soxranit‘ ton, vzåtyj v pis‘me17 . 
 
Je conseillerais vivement à l’auteur de la lettre d’écrire sur Tahiti, elle y 
réussira probablement bien.  
Il faut écrire en se fiant seulement à ses impressions et en n’ayant qu’elles en 
vue — la hauteur des montagnes, l’étendue de l’île, les activités de la 
population, tout ceci est le matériau de la géographie descriptive et non de 
la littérature. En pareil cas moins il y a de réel et de connu — plus grande 
est la vérité artistique. Les détails éclatants doivent être soulignés, alors ils 
se mettent à briller comme des pierres précieuses, mais il n’en faut pas 
beaucoup, sinon leur éclat obscurcit l’essentiel. L’essentiel doit être ressenti 
et incompréhensible, comme toute chose essentielle et toute nouveauté. La 
réalité, vue pour la première fois, est ressentie comme fantastique, il est très 
important de conserver ce sentiment. Il ne faut pas craindre la naïveté, la 

                                                             
 17. Lettre signée A. Peßkov / A. Pechkov, in Arxiv A. M. Gor‘kogo, tom 8, Gos. 

Izd. XudoΩestvennoj Literatury, Moskva, 1960, str. 396 / Archives de 
A. M. Gorki, t. 8, Moscou, 1960, p. 396. 
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naïveté préserve de la prolixité, toujours mortelle en l’art des mots. Il me 
semble que l’auteur de la lettre pourrait donner une image éclatante des 
impressions que Tahiti a produites sur elle et que cela serait frais et neuf si 
elle réussissait à conserver le ton pris dans la lettre.  
 

Ce caractère subjectif de l’écriture, que souligne Gorki, son impor-
tance par rapport aux détails “réalistes” (remarque qui s’inscrit dans une 
discussion déjà commencée en Union Soviétique sur l’image de la réalité 
et la subjectivité en littérature), caractérisent bien À Tahiti. La naïveté, 
l’impression d’une vision première, d’une incompréhension devant une 
réalité déroutante et fantastique apparaissent dès le début du livre. Il 
semble aussi qu’Elsa Triolet ait retenu le principe selon lequel les détails 
“éclatants” ne doivent pas être trop nombreux, principe qu’elle oppose, 
dans son journal de 1924, à la façon d’écrire de Maïakovski :  

 
NevozmoΩno pisat‘ odnimi sravneniåmi t.k. v konce vtoroj stranicy < 
odnix sravnenij, v fraze > : "led kolkij kak zvezdy" vmesto "leda" uvidiß‘ 
zvezdy, t.e. okazyvaeß‘så vo vlasti togo s ©em, a ne ©to 
sravnivaeß‘18. 
 
Impossible d’écrire rien qu’en images, au bout de deux pages dans une 
phrase du genre : “la glace piquante comme les étoiles”, on verra des étoiles 
à la place de la glace, je veux dire qu’on se trouvera au pouvoir de la chose 
à laquelle on compare, et non de la chose que l’on compare19. 
 
Elsa Triolet écrit à Gorki le 2 juin 1923, après la visite qu’elle lui a 

rendue à Saarow. Le 5 juin 1923, Gorki lui répond, lui donnant de nou-
veau des conseils pour l’écriture de son livre, notamment de mettre en 
valeur ce qui concerne les Tahitiens, de placer au second plan ce qui se 
rapporte aux Européens et de montrer la peur à l’égard de ce qui est 
étranger. Elsa Triolet a en partie suivi les conseils de Gorki : la compa-
raison du cahier manuscrit (050) et du texte définitif montre qu’elle a 
ajouté des descriptions de l’île et des Tahitiens ; cependant, l’évocation 
des Européens tient une grande place dans À Tahiti, livre du déracine-
ment, comme beaucoup de romans qui vont suivre. Pour ce qui est de la 
peur de la vie, elle est en accord avec Gorki ; elle lui écrit le 2 juin 1923 :  

 

                                                             
 18. Carnet 052, f°  5 v° , 18 septembre 1924. 
 19. Traduction d’Elsa Triolet, « Ouverture », ORC, t. 1,  p. 20. 
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Kogda Ωe dumala ob uglublenii knigi, o tom, ©to nado by sdelat‘ tak, 
©toby ona ne katilas‘ gladkim, blestå∑im ßarikom, nemnoΩko obrosla 
iglami kak øΩ, to dumala sdelat‘ ™to v napravlenii straxa pered Ωizn‘ª. 
"Esli zadumat‘så, kakoj uΩas vojna !" — skazala odna baryßnå, tak vot, 
esli by dejstvitel‘no vdumat‘så, kakoj uΩas — Ωizn‘ !  
 
Lorsque j’ai pensé à l’approfondissement du livre, à ce qu’il faudrait faire 
pour qu’il ne roule pas comme une bille lisse et brillante, qu’il se couvre un 
peu de piquants comme un hérisson, j’ai pensé alors faire cela dans le sens 
de la peur devant la vie. “Si l’on y pense, quelle horreur que la guerre !” 
disait une demoiselle, mais voilà, si l’on y pensait vraiment, quelle horreur 
que la vie ! 20. 
 
Or, Gorki a exprimé lui aussi cette angoisse dans ses Souvenirs, dont 

Elsa Triolet extrait une épigraphe pour un chapitre de Fraise-des-Bois : 
« No vdrug nezametno dlå sebå po©uvstvoval opasnost‘ Ωizni » 
(Zemlåni©ka, s. 33) / « Mais soudain, comme à son insu, il éprouva le 
danger de la vie21 ». Cette peur des dangers de la vie s’accompagne 
d’une sorte de fascination pour les victimes, les êtres marginaux, ceux-là 
même qui peuplent les livres de Gorki et que l’on retrouve dans les 
premiers romans d’Elsa Triolet. Le personnage de la clocharde, par 
exemple, présent dans Bonsoir, Thérèse, va hanter les œuvres 
ultérieures. Ces personnages “brimés par le destin” sont, dans les romans 
d’Elsa Triolet, des sortes de variantes extrêmes des personnages 
principaux. Ils leur renvoient, comme des miroirs déformants, leur 
propre image dégradée.  

À l’automne 1938 encore, Elsa Triolet témoigne, dans l’un de ses 
cahiers manuscrits, sous le titre « Les grands hommes », de l’importance 
de Gorki pour elle :  

 
Chaque jeune auteur pouvait compter sur Gorki.  
Il avait tout du chercheur d’or, la ténacité intense et aussi l’espoir, pour 
trouver un grain d’or de talent dans les montagnes de manuscrits qu’il 
recevait. Et quel professeur ! Je crois qu’avec lui le dernier petit écrivassier 
aurait fini par sortir de soi quelque chose d’humain.  
“Il faut écrire tous les jours, me disait-il, tous les jours, ce n’est que comme 
ça qu’on apprend !” C’est ce qu’il faisait, lui22.  

                                                             
 20. Archives de Gorki, t. 8, p. 393-394. 
 21. Fraise-des-Bois, traduit du russe par Léon Robel, Gallimard, 1974, p. 30. 
 22. Cahier 055, p. 79-81. 
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Ce conseil de Gorki, « écrire tous les jours », a porté ses fruits : les 

cahiers manuscrits d’Elsa Triolet se présentent pour la plupart comme 
une mosaïque de notes, de récits, de plans, de journaux intimes, d’où 
émergent progressivement des récits ; on trouve même, dans un cahier de 
1939, des fragments intitulés « Exercice » (cahier 055). Le lien avec 
Gorki est donc important et a ceci de particulier qu’il est direct, vivant. 
Mais Gorki n’est pas son seul père littéraire.  
 
Tolstoï 
 

Dans une lettre à Gorki, Elsa Triolet fait référence (à propos de son 
angoisse devant la vie) à une nouvelle de Tolstoï : « Bog pravdu vidit, 
da ne skoro skaΩet » / « Dieu voit la vérité mais n’est pas pressé de la 
dire », qu’elle a lue étant enfant et qui l’a profondément marquée. Ce 
titre revient dans Fraise-des-Bois, dans les Souvenirs de la guerre de 
1939. Mais par-delà ce premier contact avec Tolstoï, Elsa Triolet a 
d’autres parentés avec cet écrivain. Elle lui emprunte certains procédés 
comme celui de montrer sans expliquer : « Ne pas juger et ne pas 
philosopher ! Cela donne quelque chose de bête. Démontrer non par des 
mots, mais par des faits […] Tolstoï ne raconte pas », écrit-elle dans le 
cahier 038 (f° 36 v°). Cela lui est d’autant plus naturel que les formalis-
tes s’étaient aussi référés à Tolstoï, notamment dans leur définition du 
procédé d’“étrangéïsation” des choses (“ostranenie”). La structure de 
Camouflage s’apparente également au procédé tolstoïen d’entrelacement 
des récits.  

 
Dostoïevski 

 
Certains aspects de son œuvre se rattachent également à Dostoïevski. 

M. Bakhtine a utilisé le terme de “polyphonie” pour caractériser les 
romans de Dostoïevski, la « multiplicité de voix et de consciences indé-
pendantes » que l’on y trouve. Or, cette multiplicité de voix, de points de 
vue, est une des clés des premiers romans d’Elsa Triolet et surtout de 
Bonsoir, Thérèse, où le personnage principal, absent, offre une image 
changeante, toujours renouvelée, et donne l’impression de n’être qu’une 
potentialité du réel, d’un réel sur lequel il n’y a pas de point de vue 
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unique. Elsa Triolet était une lectrice assidue de Dostoïevski, comme elle 
l’indique dans un carnet manuscrit (052, f° 6 v°), le 18 septembre 1924 :  

 
Dlå togo, ©toby snovo na©at‘ rabotat‘, mne neobxodimo po©itat‘ 
Dostoevskogo. Razvolnuªs‘, pridu v vostorg i broßus‘ pisat‘. Dva raza 
uΩe pomoglo.  
 

Pour recommencer à travailler, il m’est indispensable de lire Dostoïevski. Je 
m’émeus, je deviens enthousiaste et je me précipite pour écrire. Deux fois 
déjà cela m’a aidée.  
 
Cette lecture transparaît dans certains détails : le personnage de 

Grouchenka dans Les Frères Karamazov est évoqué à plusieurs reprises 
dans les œuvres et le journal intime ; c’est le personnage qui possède « ce 
je ne sais quoi qui n’a pas de nom23 » et qui séduit. 

 
Tchékhov 

 
Ce goût de l’indicible vient également de Tchékhov, qu’elle a lu dès 

son enfance. Elle écrit, dans L’Histoire d’Anton Tchékhov :  
 
À treize ans, je souhaitais ardemment un volume de Tchékhov, dont j’avais lu 
des contes. Pour mon anniversaire, on m’a fait cadeau de ses œuvres 
complètes, comblant tous mes vœux. Je ne peux pas dire que je les ai lues et 
relues, je lisais Tchékhov d’une façon continue, perpétuellement, pendant 
des années. D’après un tronçon de phrase pris dans n’importe lequel des dix 
ou douze volumes, je pouvais dire le titre du conte, de la nouvelle, dont cette 
phrase était tirée. J’apprenais dans cet abc que je m’étais choisi, le b a ba de 
la vie24. 
 
Elsa Triolet est sensible, dans l’œuvre de Tchékhov, comme dans 

celle de Gorki, à l’attention portée aux faibles, aux déshérités. Elle lui 
doit aussi en partie son penchant pour les “formes courtes”. La thémati-
que de ses premiers romans se rattache à celle de Tchékhov : malaise des 
personnages, problème du travail (omniprésent), irruption de l’Histoire 
dans le destin personnel et, reliée à l’Histoire, préoccupation du Futur. 
Dans ce Futur, la Femme tient une place particulière. Dans L’Histoire 

                                                             
 23. Cahier 053, II, p. 167, 22 septembre 1928. 
 24. Elsa Triolet, L'Histoire d'Anton Tchékhov, sa vie, son œuvre, EFR, 1954, p. 200. 
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d’Anton Tchékhov, Elsa Triolet écrit, à propos d’une nouvelle intitulée 
« La Fiancée » :  

 
Tchékhov a peint une femme fiancée avec l’Avenir, indépendamment de son 
avenir personnel […] Nadia est un nouveau type de femme dans l’œuvre de 
Tchékhov […] Si vous travaillez pour le présent, écrit Tchékhov dans ses 
carnets, votre travail sera médiocre ; il faut travailler en ne tenant compte 
que de l’avenir. L’humanité ne vivra pour le présent qu’au paradis peut-
être ; elle n’a jamais vécu que pour l’avenir. 
 
C’est dans Camouflage qu’apparaît pour la première fois l’image de 

la femme de l’avenir, puis, de façon plus marquée dans Bonsoir, 
Thérèse.  

La structure même de ses œuvres doit beaucoup à Tchékhov : « Ces 
pièces sans intrigue sont passionnantes comme la vie des autres », écrit-
elle à propos de son théâtre25. À Tahiti, Camouflage, certaines parties de 
Bonsoir, Thérèse, ne comportent pratiquement pas d’intrigue. Aragon 
souligne, chez elle, « cet art tchékhovien de l’atmosphère où elle sait 
faire passer des personnages tout de suite saisissants, et cela sans que 
rien vraiment ne se passe26 ». Cette atmosphère est créée en partie par un 
langage où domine, comme dans le théâtre de Tchékhov, l’art de 
l’ellipse, du suggéré, du non-dit. Et en effet, si l’on compare le texte 
définitif des romans aux textes manuscrits, on constate que la majeure 
partie des transformations s’est faite dans le sens de la suppression, de la 
condensation, de façon à laisser le lecteur imaginer ou deviner ce qui 
n’est pas dit.  

Il faudrait évidemment ajouter à cela d’autres auteurs : Gogol, 
Tourguéniev, Pouchkine, qu’elle cite fréquemment, à qui elle emprunte 
le thème de l’errance, le parti-pris de la simplicité, de la transparence 
apparente. Cependant, l’intertextualité à l’œuvre dans les romans d’Elsa 
Triolet ne se limite pas au champ de la littérature “classique”. Les con-
ceptions et pratiques futuristes et formalistes marquent la construction, le 
caractère, la forme de ses premiers romans.  

 
Les avant-gardes russes 
                                                             

 25. Tchékhov, « Avant-propos » Œuvres, t. 1, Gallimard, 1967, p. 3, Bibliothèque de la 
Pléiade. 

 26. Elsa Triolet choisie par Aragon, Gallimard, 1960, p. 44. 
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Elles marquent tout d’abord le genre romanesque, qu’elles re-

nouvellent. V. Chklovski, entre autres, expérimente de nouvelles formes, 
intégrant par exemple ses réflexions théoriques à ses lettres de Zoo ; on 
peut y lire ainsi :  

 
SloΩnye proizvedeniå iskusstva oby©no åvlåªtså rezul‘tatom kombinacij 
i vzaimodejstvij preΩde su∑estvovavßix, bolee prostyx i v ©astnosti, 
men‘ßix po razmeru proizvedenij.  
Roman sostoit iz kuskov — novell27. 
 
Les œuvres d’art complexes sont, d’habitude, le résultat des combinaisons et 
des actions réciproques d’œuvres déjà existantes, plus simples et, en 
particulier, plus courtes.  
Le roman est composé de morceaux : de nouvelles. 

Or, si l’on examine Bonsoir, Thérèse, on voit que ce roman est formé 
ouvertement de nouvelles, portant chacune un titre.  

Zoo comporte aussi toute une théorie de la juxtaposition de fragments 
de textes ; c’est ce type de procédé que V. Chklovski conseille à Elsa 
Triolet dans une lettre, au moment où elle écrit Fraise-des-Bois :  

 

PariΩ stoit knigi. A dlå devo©ki ispol‘zuj svoi dnevniki. Beri celymi 
kuskami28. 
 
Paris vaut un livre. Et pour la jeune fille, utilise tes journaux intimes. 
Prends-en des morceaux entiers.  
 
Les années suivantes, Chklovski poursuit ses réflexions, notamment 

dans son étude de 1925 : « Stroenie rasskaza i romana » / « La 
construction de la nouvelle et du roman ». Il souligne le procédé de cons-
truction parallèle utilisé par Tolstoï dans ses œuvres (Guerre et Paix, 
Anna Karénine) et montre l’interdépendance des personnages, l’un 
représentant un aspect de l’autre. Or, c’est justement ce procédé qu’Elsa 
Triolet utilise dans Camouflage, roman dont la gestation (de 1924 à 
1927) est contemporaine de la réflexion de Chklovski. Celui-ci étudie 
également la structure des recueils de nouvelles, note que, dans la littéra-
ture européenne, ils sont souvent « présentés comme un tout et liés par 

                                                             
 27. Zoo ili pis‘ma ne o lªbvi, str. 83 / Zoo, p. 92.  
 28. Lettre ms., 20 IX…, FTA. 
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une nouvelle qui leur sert de cadre » ; cette structure se retrouve dans 
Bonsoir, Thérèse, à ceci près que les nouvelles y sont encadrées par un 
« Prologue » et un « Épilogue ». On trouve aussi dans Bonsoir, Thérèse, 
ce que Chklovski analyse dans le Gil Blas de Lesage, un personnage 
principal qui est, dit-il, « le fil dont sont cousus ensemble les épisodes du 
roman — un fil gris ». On voit donc l’influence assez marquée, même si 
elle n’était pas directe, de V. Chklovski sur les premières œuvres d’Elsa 
Triolet. Le choix de la prose, du roman court, s’inscrit également dans 
toute une floraison romanesque qui éclate dans les années vingt, avec des 
écrivains comme I. Babel, les Frères Sérapion, B. Pasternak, dont la 
critique de l’époque rapproche Elsa Triolet.  

Les procédés d’écriture d’Elsa Triolet sont tout aussi marqués par la 
proximité de Maïakovski, par sa façon de constituer des réserves sur de 
petits carnets. Les cahiers manuscrits d’Elsa Triolet témoignent de 
l’accumulation de ces réserves : descriptions, réflexions générales, 
phrases ou expressions entendues, etc. Cette proximité se sent aussi dans 
le langage employé ; il ne s’agit pas d’influence mécanique, mais de 
l’élaboration d’une expression propre par référence et par réaction aux 
conceptions et aux usages futuristes. Maïakovski a en horreur les lieux 
communs usés, les futuristes inventent la langue “zaoum” (trans-
mentale) ; Elsa Triolet ne suit pas tout à fait ce chemin, se méfie des 
théories ; elle écrit dans son journal intime le 18 septembre 1924 (carnet 
052, fos 4-5) :  

 

Laboratornaå Ωivopis‘, po™ziå ? Zakon©ennaå mysl‘, i∑u∑aå texniku 
vyraΩeniå ili nezakon©ennaå mysl‘ i∑u∑aå podtverΩdeniå na opytax ?  
[…] 
Mne radostno, ©to nebo menået neΩnejßie tona, ©to rozy paxnut 
rozami, mercaªt serebrånye zvëzdy, poªt solov‘i ne smu∑aås‘ tem, ©to 
oni tak uΩasno staromodny. Plevat‘ oni xotåt na vse vydumki, trªki.  
 
Une peinture, une poésie de laboratoire ? Une pensée achevée, cherchant 
une technique d’expression ou une pensée inachevée cherchant un appui 
dans les expériences ?  
[…] 
Je suis heureuse qu’au ciel on voie varier les tons les plus tendres, que les 
roses aient le parfum de rose, que brillent des étoiles d’argent, que les 
rossignols chantent sans s’occuper d’être si démodés. Les rossignols, ils s’en 
balancent des innovations, des trucs.  
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Suit toute une défense et illustration des lieux communs « légalisés 
par le temps » qui est reprise dans l’« Ouverture » des ORC (p. 20). Lieux 
communs, proverbes, comptines sont présents dans ses premières 
œuvres. C’était également le goût de Roman Jakobson, des surréalistes 
français.  

Cependant, cela ne l’empêche pas d’utiliser aussi un procédé analysé 
par les formalistes : celui de l’ “étrangéïsation”, mis en évidence par Ju. 
Tynianov et V. Chklovski chez Tolstoï, Swift, Pouchkine, procédé très 
répandu aussi dans la littérature française du XVIIIe siècle avec le per-
sonnage de l’étranger ou du “bon sauvage”. On le trouve dès la première 
phrase de Fraise-des-Bois, où tout est vu, senti par une petite fille, où le 
point de vue habituel est inversé, où tout ce qui est considéré comme 
“bas”, non-noble, devient important. Ensuite, ce procédé devient plus 
complexe : on peut y rattacher le personnage de l’étrangère qui voit tout 
de façon critique, qui ne se sent à l’aise nulle part : c’est le cas de 
Varvara (Camouflage) ou de la narratrice d’ « Une vie étrangère » : « Je 
suis tombée dans ce paysage comme un cheveu sur la soupe29 ». Ce 
personnage de l’étrangère, sous différentes formes (la clocharde par 
exemple) est une constante des œuvres ultérieures.  

Le procédé du montage, mis à l’honneur par les photographes et 
cinéastes russes, comme d’ailleurs par Dos Passos, intervient de façon 
constante dans les premiers romans d’Elsa Triolet : montage des 
épigraphes et des chapitres dans À Tahiti (elle en évoque le principe dans 
sa lettre du 2 juin 1923 à Gorki), montage du journal intime et du récit 
dans Fraise-des-Bois, ce qui aboutit à une transformation du texte 
autobiographique en texte romanesque ; montage des nouvelles dans 
Bonsoir, Thérèse, des fragments dans chaque nouvelle… L’examen des 
manuscrits montre que l’ordre originel des paragraphes, des phrases est 
lui-même changé ; Elsa Triolet établit des relations entre les choses dis-
persées, disparates qu’elle a pu noter, leur donne un sens, les oriente. Le 
lecteur est amené à tisser des liens entre ce qui semble séparé. C’est le 
fameux principe de Braque, que Jakobson aimait à citer : « Je ne crois 
pas aux choses, je ne crois qu’à leur relation ».  

Comme beaucoup d’écrivains russes, mais aussi comme les cubistes 
et les surréalistes, Elsa Triolet introduit également des collages dans ses 

                                                             
 29. Bonsoir, Thérèse, ORC, t. 1, p. 153. 
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premières œuvres en russe : expressions entendues, slogans publicitaires, 
fragments de conversations en langue étrangère, paroles de chansons… 
Plus tard, dans Bonsoir, Thérèse, est introduit un collage plus important, 
l’histoire imprimée en italique dans « Une vie étrangère », qu’Aragon 
commente ainsi dans son article « La Preuve par l’autre » :   

 
J’ajouterai que l’histoire des frères Denrow est introduite dans Bonsoir, 
Thérèse comme un collage, sans rapport apparent, à première vue au moins, 
dans ce livre, avec l’histoire commencée comme un récit écrit par la 
narratrice d’Une vie étrangère (il s’agit en fait d’un thème de film qu’on 
avait demandé à Elsa, et qu’un scénariste peu scrupuleux lui avait 
simplement volé) et il m’est arrivé plus tard d’y repenser quand j’écrivais La 
Mise à mort et que j’y introduisis trois contes (Murmure, Le Carnaval et 
Œdipe). Dans Blanche ou l’oubli, on verra que j’ai récidivé avec l’Histoire 
d’Angus et de Jessica, supposée écrite par la jeune Marie-Noire, comme le 
conte inclus dans Une vie étrangère est attribué à la narratrice30. 
 
Or, effectivement, cette histoire, qui constitue une sorte d’échappée 

fantastique au sein du récit, est bien un scénario qu’Elsa Triolet avait 
écrit en 1928 pour la société de films SOFAR, ce dont témoigne une 
lettre de cette société, datée du 28 mai 1928 (FTA). De scénario, cette 
histoire devient récit romanesque. Par la suite, la pratique du collage se 
poursuit dans l’œuvre d’Elsa Triolet avec ce qu’Aragon appelle les 
“thèmes secondaires”.  

La thématique de ses premiers romans se rattache au futurisme russe 
(et au futurisme en général) : intérêt pour le monde présent, poésie de la 
ville : Paris, Londres et surtout Moscou, ville de l’enfance et du souvenir, 
protectrice et maternelle ou au contraire dure et désolée, présence de la 
guerre, intérêt pour tout ce qui est primitif, enfantin ; importance de 
l’avenir et c’est là, peut-être que son œuvre se rattache le plus à la 
culture russe. Face à un présent envahi par cette vie quotidienne (byt / 
“byt”) que Maïakovski avait en horreur, qui faisait l’objet de discussions 
au LEF en 1923 et qu’Elsa Triolet décrit dans ses romans de façon 
désespérante, l’avenir prend de plus en plus d’importance. La révolution 
d’Octobre, porteuse d’espérances pour beaucoup, apparaît dans Fraise-
des-Bois, mais l’enthousiasme qui gagne le personnage principal 
s’estompe lorsqu’elle voit le spectacle de la rue : mendiants, prostituées, 
                                                             

 30. Les Lettres françaises, 6 septembre 1967. 
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camelots, vagabond arrêté brutalement. L’hésitation d’Elsa Triolet à 
l’égard de la révolution apparaît dans sa lettre du 8 septembre 1926 à 
Gorki, où elle évoque l’accueil critique réservé à son livre en Union 
soviétique. Elle explique que l’on a critiqué l’ « Épilogue » de son roman 
et ajoute :  

 

Do six por mne ne prixodilos‘ stalkivat‘så s neobxodimost‘ª imet‘ 
ubeΩdeniå (politi©eskie!), a v «Zemlåni©ke» napisano sovsem pro 
drugoe. Teper‘ okazalos‘, ©to å opisyvala «gniloj Zapad» i pravotu 
nastoå∑ej Rossii ; ili naoborot — å izdevaªs‘ nad nastoå∑ej Rossiej i 
preklonåªs‘ pered roskoß‘ª bol‘ßix magazinov Zapada. A na samom dele 
Zemlåni©ku prosto brosil Ωenix, a «BoΩe carå xrani» ej pokazalos‘ by 
takim Ωe velikolepnym, kak «Internacional», ottogo, ©to ona vospri-
nipaet ™to fiziologi©eski, zaraΩennaå tolpoj. Ëto u menå åvno ne vyßlo. 
Opravdyvaªs‘ Ωe å tak userdno ottogo, ©to kogda menå uprekaªt po 
™toj linii, to u menå o∑u∑enie, kak budto menå obvinåªt v tom, ©to å 
ukrala serebrånye loΩki ! 
 
 Jusqu’à présent il ne m’est pas arrivé de me heurter à l’obligation d’avoir 
des convictions (politiques !) et Fraise-des-Bois parle tout à fait d’autre 
chose. Maintenant, il paraît que j’ai décrit “l’occident pourri” et le bon 
droit de la véritable Russie ; ou au contraire — que je me moque de la 
véritable Russie et m’incline devant le luxe des grands magasins de 
l’Occident. Alors que son fiancé a simplement abandonné Fraise-des-Bois, et 
Dieu garde le tsar lui semblerait aussi admirable que L’Internationale, 
parce qu’elle perçoit cela physiologiquement, entraînée par la foule. Je ne 
l’ai pas exprimé clairement. Je me justifie aussi assidûment, parce que 
lorsqu’on m’accuse de cette façon, j’ai le même sentiment que si l’on me 
reprochait d’avoir volé des cuillers en argent31 !  
 
Sur ce sujet, le manuscrit de l’ « Épilogue » est d’ailleurs plus clair 

que le texte définitif. On y trouve des notations critiques sur tout ce qui, 
dans ce pays en devenir, rappelle le monde passé. La contradiction entre 
le passé et le futur passe au sein même des individus : c’est le cas des 
héroïnes de Camouflage, où commence à s’élaborer l’image de la femme 
de l’avenir, dans la lignée de Tchékhov :  

 
— Varå, tebå nikto ne znaet… No ved‘ i ™lektri©estvo ne vsegda 
znali…  
 

                                                             
 31. Archives de Gorki, t. 8, p. 395. 
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— Varvara, personne ne te connaît… Mais l’électricité non plus on ne l’a 
pas toujours connue…32  
 
Cette réflexion d’Elsa Triolet se précise dans l’écriture de Bonsoir, 

Thérèse et l’on retrouve cette même image de la femme de l’avenir dans 
un cahier manuscrit, avec cette formule frappante qui préfigure celle 
d’Aragon :  

 
Les femmes — c’est l’avenir du monde. Leur force n’est pas découverte, 
mais est-ce que l’électricité a toujours été connue. Elle remuera encore des 
montagnes cette force33. 
 

La narratrice de Bonsoir, Thérèse semble en quête de cette femme 
future, « étrangement espérée » par le lecteur, comme le souligne 
Aragon34.   

Ainsi, les premières œuvres d’Elsa Triolet ne peuvent être lues sans 
référence aux grands auteurs russes classiques, mais elles s’inscrivent 
également dans le courant contemporain russe de création. Elsa Triolet 
ne cherche pas à élaborer de système théorique, filtre les influences et les 
conseils ; c’est dans l’écriture même que se forge son identité d’auteur. 
Or, cette écriture subit un grand bouleversement, puisque le quatrième 
roman, Bonsoir, Thérèse, est publié en français. Mais ce bouleversement 
n’a pas été soudain ; le glissement vers le français s’est opéré dès le pre-
mier roman, À Tahiti.  
 
 
L’EVOLUTION DU RUSSE AU FRANÇAIS 
 

Dans un manuscrit postérieur à l’écriture de Camouflage, Elsa Triolet 
évoque l’élaboration de ce roman :  

 
Le troisième fut une catastrophe [c’était un roman, qui se passait à Paris, 
J’ai eu beaucoup de difficultés à Et j’ai compris qu’il y avait quelque chose] 
Ça n’allait plus [On n’avait pas bes la langue ne voulait plus se plier à ce 

                                                             
 32. Za∑itnyj cvet, s. 72 / Camouflage,  Gallimard, 1976, p. 93. 
 33. Cahier 053, p. 6-7. 
 34. « Après-dire », Europe, n° 506, 1971, p. 220. 
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que] J’étais happée par la France. [Je] Il me fallait écrire en français ou ne 
plus écrire35.  
 

Les ratures, la difficulté d’expression montrent la difficulté d’alors à 
exprimer en russe une réalité française.  

Une légère francisation du russe apparaît dans les manuscrits de 
Camouflage ; on y trouve des expressions françaises typiques, des 
notions qui se réfèrent à la culture française, notées en français, par 
exemple :  

 

to amour-goût pro kotoryj govorit Stendal‘.  
cet amour-goût dont parle Stendhal36.  
 

L’hésitation entre les deux langues est perceptible dans les glisse-
ments grammaticaux, comme ici, avec l’erreur sur la déclinaison du 
relatif russe. On relève aussi des mots qui appartiennent aussi bien au 
français qu’au russe ; mais ce sont surtout les tournures de phrases qui 
ont choqué le correcteur de la maison d’édition Krug, A. N. Tikhonov, 
au point que sur le jeu d’épreuves conservé au Fonds Elsa Triolet / 
Aragon, on peut lire ses remarques acerbes à propos de certaines phrases 
trop peu russes. On a sans cesse l’impression qu’Elsa Triolet se trouve 
en porte-à-faux entre le désir d’exprimer une réalité française, et la 
nécessité de l’exprimer en russe. Chklovski aborde cette question dans 
une longue lettre qu’il envoie à Elsa Triolet le 5 août 192737  :  

 

Veroåtno tebe napißut o tom, ©to v tvoej knige plox russkij åzyk, ©to 
razu©ilas‘ pisat‘ po- russki, — ™to nevaΩno […] Bol‘ße togo, moΩet 
byt‘ ™to ne stoit peredelyvat‘ ; edinogo literaturnogo åzyka net, 
vneseniå ©uΩix konstrukcij v åzyk mogut byt‘ vygodny. 
 
On t’écrira vraisemblablement que, dans ton livre, la langue russe est 
mauvaise, que tu as désappris à écrire en russe — cela n’a pas d’importance 
[…] Bien plus, il vaut peut-être mieux ne pas l’arranger ; il n’y a pas de 
langue littéraire unique, l’introduction de constructions étrangères dans la 
langue peut être intéressante. 
 

                                                             
 35. Cahier 042, f° 34. 
 36. Cahier 041, f° 36 v°. 
 37. FTA ; Archives littéraires centrales de Moscou. 
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et il propose de « montrer que Varvara pense avec des tournures 
françaises, qu’elle n’utilise pas la langue russe, mais seulement un 
vocabulaire russe  » (« pokazat‘, ©to Varvara myslit francuzskimi 
oborotami, ©to u nee ne russkij åzyk, a tol‘ko russkij slovar‘ »).  

Elsa Triolet exprime la même idée dans l’ « Ouverture » des ORC 
(p. 24-25). Cette contradiction a été à la source d’un blocage qui l’a 
conduite à cesser, pendant un certain temps, d’écrire en russe des textes 
romanesques destinés à une publication. Ce blocage a été accentué par 
les difficultés de parution de Camouflage et le mauvais accueil réservé à 
ce roman par la partie de la critique soviétique qui se situait dans la 
mouvance des écrivains prolétariens. La rencontre d’Aragon en 1928 a 
constitué un autre bouleversement. Elsa Triolet a continué à écrire, en 
russe, son journal intime. Lorsqu’elle recommence à écrire en vue d’une 
publication, il ne s’agit plus d’un roman, mais d’un grand reportage 
(o©erk) sur sa fabrication de colliers dans les années trente et sur les 
métiers de la Haute Couture. Ce type de livre s’inscrit dans le goût 
soviétique de l’époque pour la littérature “factuelle”, la “biographie de 
l’objet” comme dit S. Trétiakov. Des fragments importants de Colliers 
paraissent dans la revue Krasnaja Nov’ (Krasnaå Nov‘), mais le texte 
original est tronqué et le livre entier n’est pas publié en Union sovié-
tique. Ce refus de publication a été, selon le témoignage d’Elsa Triolet, à 
l’origine d’une nouvelle étape de son écriture : « Écrire, puisque tout 
m’en empêchait !  38». Elle commence alors, progressivement, à écrire en 
français ce qui deviendra Bonsoir, Thérèse. Mais beaucoup d’avant-
textes de ce roman sont écrits en russe ; la première tentative d’écriture 
en français se trouve dans le cahier 053 : il s’agit de la traduction du 
chapitre de Fraise-des-Bois, « Le plus beau des printemps ». L’écriture 
en russe se prolonge cependant bien au-delà de la parution de Bonsoir, 
Thérèse. Les parties en russe des manuscrits de ce roman sont émaillées 
de mots français, certains déclinés en russe ; certaines phrases mélangent 
français et russe, comme celle-ci où il est question de l’écrivain 
surréaliste Roger Vitrac :  

 

Priexal iz Brazilii Roger. Vse takoj Ωe kak goda 4 tomu nazad, kogda on 
Ωil zdes‘ v Istri'e, l’allure pur-sang (nedarom on vicomte), i ne©ego Ωrat‘. 
A razgovor na argot toΩe pur-sang — Smeßno o©en‘. 

                                                             
 38. « Ouverture », ORC, t. 1, p. 30. 
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Roger est arrivé du Brésil. Toujours le même qu’il y a quatre ans, lorsqu’il 
vivait ici, à l’Istria, l’allure pur-sang — (il n’est pas vicomte pour rien) et 
rien à bouffer. Et la conversation en argot aussi pur-sang — Très drôle39.  
 
On y trouve aussi des mots russes en alphabet latin, des mots français 

en cyrillique. Le russe entre dans le français par le biais de l’autotra-
duction de fragments des romans antérieurs ; mais cette autotraduction 
devient la plupart du temps réécriture. Par ailleurs, le français prend par 
moments les caractères du russe : onomatopées (le “tsoc, tsoc, tsoc” des 
chevaux sur le pavé de Paris dans « Paris qui rêve ») ou expressions 
directement traduites. On entend aussi des échos de phrases russes dans 
la syntaxe. Cependant, ce sont surtout les références à la culture russe et 
l’expression d’un point de vue étranger sur la vie française qui donnent à 
Bonsoir, Thérèse un caractère particulier. On trouve par exemple dans le 
« Prologue » une citation de Pouchkine (empruntée, il est vrai, par celui-
ci à Chateaubriand) : « L’habitude nous est donnée par le ciel, elle nous 
tient lieu de bonheur » ; l’ombre de Gorki apparaît dans l’importance 
accordée aux marginaux de toutes sortes ; celle de Tchékhov dans 
l’évocation de ces gens qui voudraient que quelqu’un de « miraculeux » 
transforme tout d’un coup « leur vie impossible, leur vie gélatineuse40 ». 
Un regard étranger est posé sur toute chose : Paris ou la vie bourgeoise 
provinciale. Des “motifs” venus de l’enfance ou de la jeunesse sont 
repris d’œuvres antérieures (la nourrice, le printemps à Moscou…). 
Cependant, le grand changement, visible dans l’évolution des 
manuscrits, est le passage d’une écriture documentaire, journalistique, en 
russe, à une écriture romanesque en français. Tout ce qui est de l’ordre 
du document, destiné à un public russe, est supprimé ou condensé ou ré-
orienté de telle façon que cela prenne sens dans le récit. Le réel est ainsi 
relié à l’imaginaire.  

Comme Elsa Triolet l’a souligné elle-même, ce passage d’une langue 
à l’autre s’est fait difficilement et l’on peut remarquer que la quête d’un 
langage est l’un des principaux thèmes de Bonsoir, Thérèse : « Comment 
faut-il s’y prendre pour décrire une vie ?41 ». Cette quête parcourt tout le 
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 40. Bonsoir Thérèse, op. cit., p. 242. 
 41. « Une vie étrangère », Bonsoir Thérèse, p. 180. 
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livre, elle est parallèle à la quête de Thérèse, personnage principal à 
l’identité fluctuante.  

Ainsi, la culture russe qui marque l’œuvre d’Elsa Triolet est celle de 
l’enfance, de la jeunesse : sa langue maternelle, ses souvenirs infimes et 
infiniment importants ; ce sont aussi les grands auteurs “classiques”, les 
futuristes, les formalistes, mais aussi Pasternak et Babel. La fracture de 
l’exil n’a pas rompu ses liens avec cette culture : les premières œuvres 
d’Elsa Triolet, par leur procédé de composition, leur point de vue sur les 
choses et les gens, les motifs repris d’œuvre en œuvre, l’importance 
accordée au futur, leur destination à un public russe, s’insèrent dans la 
littérature soviétique des années vingt. Le passage d’une langue à l’autre 
non plus n’a pas entraîné un rejet de cette culture ; selon Elsa Triolet, 
l’ombre du russe dans le français ne doit pas être cherchée uniquement 
dans son vocabulaire ou sa langue :  

 
Mes “russicismes”, ce n’est pas dans la structure de mon français qu’il faut 
les chercher (voir La Mise en mots), mais bien dans cette sorte d’atavisme, 
dans ces rêves éveillés, inconscients comme des rêves, avec leur choix et 
leurs préférences mystérieuses42.  
 
Si bien que les dédoublements liés au langage, qui pouvaient 

apparaître à R. Jakobson comme une sorte de mort (et en effet, c’en était 
une : l’impossibilité de publier de nouveaux romans en russe, l’essai 
malheureux d’écrire un livre qui s’insère dans la littérature “factuelle” de 
l’époque, puis la renonciation à écrire autre chose que des articles, la 
mort à l’écriture romanesque en russe), se transforment en une source de 
vie, par la réintroduction de l’imaginaire — un imaginaire russe — dans 
l’écriture, mais cette fois dans l’écriture en français. 

                                                             
 42. « Mais d’où me viennent tous ces rossignols », Les Lettres françaises, n° 1326, 

mars 1970, p. 3. 
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DE L'INFLUENCE DES ŒUVRES D'ARAGON  
SUR LA CULTURE DU JAPON D'APRÈS-GUERRE 

Sankichi INADA 
 

 
    
 
 
Je voudrais parler de l’influence des œuvres d’Aragon sur les milieux 

culturels au Japon après la deuxième guerre mondiale.  
En examinant la liste chronologique des traductions en japonais des 

œuvres d’Aragon, on pourrait distinguer trois époques de caractères un 
peu différents : premièrement, l’époque des années 1951-1959, qui fut 
comme un âge d’or des traductions d’Aragon, durant laquelle on peut 
remarquer les traductions des romans appartenant au cycle du Monde 
réel, surtout des Communistes, d’abord en 10 volumes, et ensuite en 6 
volumes, se conformant à l’édition originale de La Bibliothèque 
française ; et les traductions des poèmes de la Résistance : La Diane 
française, Le Crève-cœur, Les Yeux d’Elsa, etc.  

Deuxièmement, l’époque des années 1962-1975, coupée d'intervalles, 
succédant à la première époque centrée sur des traductions des œuvres 
d’Aragon communiste (vers 1933-1955), se caractérise par sa volonté 
d’élargir l’image d’Aragon, grâce à la traduction des œuvres de l’époque 
surréaliste et celles de ses dernières années.  

Troisièmement, l’époque des années 1977-1991, durant laquelle la 
prospérité économique tout en se développant, a eu comme contrecoup 
l’aggravation de la dégénérescence culturelle, et qui a connu trois 
éditions du Con d’Irène. Je crois que, si nous avions pu trouver en même 
temps les autres livres d’Aragon dans des rayons de librairies comme en 
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France, il aurait été tolérable de publier la traduction de ce livre édité, au 
début, sous le manteau ; mais, vu les difficultés à se procurer au début 
des années 70 des traductions d'Aragon, même en livres d'occasion, il 
était scandaleux de publier cet ouvrage qu'un lecteur, ne sachant rien 
d'Aragon allait immanquablement assimiler à la pornographie.  

Maintenant nous allons voir plus exactement les caractéristiques de 
traduction de ces trois époques, en liaison avec l’atmosphère sociale ou 
politique du Japon d’après-guerre.  

Comme vous le savez, le Japon a accepté de capituler sans condition 
le 15 août 1945, après avoir subi l’attaque des deux bombes atomiques 
d’Hiroshima (le 6 août) et de Nagasaki (le 9 août) qui ont provoqué des 
centaines de milliers de morts avant la fin de cette année-là. À partir d’un 
pays tout à fait détruit, nous nous sommes petit à petit redressés, et nous 
avons promulgué, l’année suivante, une nouvelle Constitution qui s’ap-
puie sur trois principes : la souveraineté du peuple, la démocratie et la 
paix.  

L’année 1949 fut un tournant dans l’histoire du Japon et du monde : 
en juillet et en août trois mystérieux accidents graves de chemin de fer se 
sont succédés, à la suite de quoi le gouvernement japonais a commencé 
la répression des mouvements ouvriers. En octobre, la République 
populaire de Chine est née, tandis qu’en Europe, la République fédérale 
d’Allemagne et la République démocratique allemande ont vu le jour à 
leur tour. L’année suivante, en février 1950, aux États-Unis, Mc Carthy, 
sénateur américain, a débuté ses campagnes anticommunistes acharnées 
au sein du parlement, et le mouvement dit de la « chasse aux sorcières » 
s’est répandu non seulement aux États-Unis, mais aussi au Japon. C’était 
déjà la veille de la guerre de Corée, qui éclata fin juin.  

Je ne connais pas exactement la date de la première importation de 
livres français dans le Japon d’après-guerre : probablement en 1948 ou 
en 1949, c’est à dire, à peu près à la même période charnière. Les œuvres 
de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus, ainsi que celles d’Aragon et de 
Paul Éluard ont été importées successivement, et ont procuré de vives 
émotions à ceux qui savaient les lire.  

Quel élément, ou quel aspect des œuvres d’Aragon a impressionné le 
plus les Japonais ? Tout d’abord, l’acte de résistance fait aux 
gouvernants, à ceux qui ont le pouvoir. Parce que les Japonais ne 
savaient pas, ne pouvaient pas résister, pendant la guerre, aux 
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gouvernants militaires ni aux autorités de l’empereur ; le petit nombre de 
personnes qui résistèrent, ont été tuées tout de suite ou enfermées en 
prison jusqu’à l’armistice. Alors, le fait que l’on puisse résister ou que 
l’on doive résister était une chose merveilleuse aux yeux des Japonais. 
De sorte qu’on lisait avec émoi les poèmes d’Aragon qui témoignaient 
de la Résistance.  

Ensuite « le pain, la paix et la liberté  », mots d’ordre du Front popu-
laire français en 1936, dont Aragon a parlé dans la postface des Beaux 
quartiers et qui sont les sujets principaux des romans du cycle du Monde 
réel, ont suscité un grand intérêt chez les Japonais en ce temps-là ; parce 
que, juste après la défaite, les Japonais manquaient surtout 
d’alimentation, et vivaient presque en état de famine perpétuelle. En ce 
qui concerne la paix, je crois qu’il n’est pas nécessaire d’en parler, 
puisque les Japonais, comme victimes ou agresseurs, haïssaient la 
guerre, et que tout près de notre pays, dans la péninsule de Corée, la 
guerre a éclaté en juin 1950, à propos de laquelle Truman, président des 
États-Unis, a osé dire qu’il serait possible d’employer une bombe 
atomique. Finalement, il n’est pas nécessaire non plus de parler de la 
liberté : pendant la guerre, presque tous les Japonais vivaient sous un 
régime totalitaire ou fasciste, de sorte que nous voulions garder la liberté 
au prix de la vie.  

Enfin, l’importance du rôle des femmes dans l’œuvre d’Aragon a 
impressionné beaucoup de lectrices japonaises et a contribué aussi à 
développer la conscience des droits de la femme. Le nom d’Elsa Triolet 
cité si souvent par Aragon, ainsi que les personnages féminins de ses 
romans, par exemple, Catherine Simonidzé, Clara Zetkin, Bérénice et 
beaucoup de femmes dans Les Communistes, grâce à leur manière de 
vivre au cours de certaines péripéties, ont influencé les lecteurs japonais.  

Quand on pense aux traductions de cette première époque, il faut 
noter que presque tous les traducteurs d’Aragon – professeurs, 
chercheurs ou poètes – étaient communistes et qu’ils concevaient leur 
travail de traduction comme une mission de démocratisation du Japon 
d’après-guerre. De sorte qu’ils travaillaient avec passion : par exemple, 
ils ont ajouté au texte des Communistes non seulement des notes pour 
expliquer brièvement les noms propres des personnages et des lieux, 
mais encore des commentaires ou des explications assez détaillés sur des 
circonstances historiques ou sociales : par exemple les circonstances po-
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litiques de la drôle de guerre ; et ils ont même expliqué l’atmosphère du 
meeting à la Grange aux Belles d’après le texte publié par La Nouvelle 
critique.  

Et maintenant nous allons passer à la deuxième époque : c’est-à-dire 
aux années 1962-1975. Cette époque se caractérise, au point de vue des 
traductions aragoniennes, comme une période de transition durant 
laquelle s’est produit un effacement lent de l’influence d’Aragon sur les 
milieux culturels du Japon.  

Cependant il faut voir tout d’abord l’arrière-plan politique et social 
de cette époque. L’année 1960 fut un grand tournant dans l’histoire du 
Japon. Le gouvernement japonais avait l’intention de renouveler le traité 
de sécurité nippo-américain et de renforcer les relations entre les deux 
pays ; mais la plupart des Japonais s’opposèrent à cette intention et orga-
nisèrent à plusieurs reprises, dès le milieu de l’année précédente, des 
manifestations contre ce traité de sécurité. Ces manifestations populaires 
ont attiré de plus en plus de monde, et en juin 1960, les Chambres des 
députés et du sénat ont été cernées, tous les jours, de deux ou trois cent 
mille manifestants. Les conflits entre la police et les manifestants se sont 
tellement aggravés, que le gouvernement japonais a dû prier Eisenhower, 
président des États-Unis, qui attendait à Manille, aux Philippines, afin de 
venir à Tokyo signer le renouvellement de ce traité, de ne pas venir au 
Japon, ne pouvant pas assurer sa sécurité.  

De cet échec, le gouvernement japonais a tiré beaucoup de leçons, et 
il a commencé à changer de politique : dès la fin de cette année-là, le pre-
mier ministre Ikéda a déclaré qu’il faudrait doubler le salaire des 
ouvriers : ce fut le commencement du haut-développement économique 
qui devait durer plus de vingt années consécutives. Le premier signe de 
réussite de cette politique économique a été les jeux olympiques de 
Tokyo et l’inauguration du TGV de Tokyo à Osaka en 1964. D’autre 
part, les États-Unis, dès le début des années 60, ont commencé à inviter 
des directeurs de syndicat ou des rédacteurs en chef de grandes maisons 
d’édition, etc., aux États-Unis, pour les faire changer d’opinion ou 
d’idées politiques.  

Le plus grand objet ou le plus grand intérêt du gouvernement 
japonais au début des années 60 était de savoir comment effacer les 
influences du communisme dans les milieux culturels du Japon. La plus 
grande force qui ait organisé des manifestations contre le traité de 



De l'influence des œuvres d'Aragon… 81 

sécurité, ayant été les alliés du parti socialiste et du parti communiste 
japonais, le gouvernement s’est efforcé de diviser ces deux partis 
progressistes et d’affaiblir au moins la force du PCJ. L’intention des 
États-Unis était la même.  

Peut-être ne savez-vous pas qu’au Japon, dès la fin de l’ère de 
Taïsho, c’est-à-dire dès le milieu des années 1920, et surtout pendant la 
guerre, le gouvernement interdisait la propagation des idées socialistes 
ou communistes pour bien maintenir le régime monarchique et 
capitaliste. Pour cela, le gouvernement a effacé des mots concernant le 
socialisme ou le communisme de toutes sortes d’imprimés et mis des 
croix à la place des mots effacés.  

Après la guerre bien sûr, il n’y avait plus cette mesure abominable, et 
plus de censure ; cependant le gouvernement du parti libéral-démocrate 
des années 60 voulait effacer les mots même de communisme ou de 
communiste aux yeux du peuple. De sorte que, par exemple, les 
exemplaires des Communistes ont été petit à petit chassés des rayons des 
librairies, ainsi que les autres œuvres d’Aragon qui avaient été traduites à 
la première époque. Pourtant cet effacement des traductions d’Aragon 
n’a pas été fait bien sûr, à la manière des autodafés hitlériens, mais en 
procédant à un ensevelissement sous un déluge de livres abondamment 
publiés, suivant le rythme prodigieux de la prospérité économique qui 
avait commencé dès la fin des années 60.  

Maintenant je voudrais vous présenter, avant de passer à la troisième 
époque qui commence dès l’année 1977, les caractéristiques d’une 
période d’une dizaine d’années à partir de 1965. Pendant cette dizaine 
d’années, bien qu’à l’extérieur du Japon, il se soit passé beaucoup 
d’affaires importantes en Asie, par exemple le développement de la 
guerre du Vietnam déclenchée à la suite de l’affaire du golfe du Tonkin 
en août 1964, le coup d’état en Indonésie à la fin de septembre 1965 qui 
a conduit à la destruction totale du PKI (PCI) et la Révolution Culturelle 
en Chine en 1966, à l’intérieur du Japon tout s’est passé bien paisible-
ment, du moins en surface. Au centre du Japon, au centre des milieux 
politiques, le parti libéral-démocrate détenait toujours l’hégémonie et le 
haut-développement économique continuait, mais aux élections muni-
cipales, les progressistes gagnaient de plus en plus : en avril 1967, le 
candidat des alliés des partis socialiste et communiste a gagné le siège du 
maire de Tokyo, qu’il devait garder 12 ans, et puis, à Osaka aussi, les 
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alliés des socialistes et communistes ont obtenu, en avril 1971, le siège 
du maire de cette deuxième grande ville du Japon, sans parler des maires 
de Kyoto et d’autres villes principales. Superficiellement il semblait que 
la force progressiste allait dominer celle des conservateurs.  

Cependant des événements confus et difficiles, à partir desquels on 
pouvait deviner l’avenir dangereux, se sont succédés : tout d’abord, sous 
l’influence de mai 1968 en France et prévoyant le renouvellement en 
1970 du traité de sécurité nippo-américain, des étudiants ont organisé 
des manifestations contre ce traité, dès la fin de 1968 ; ensuite, à la fin de 
novembre 1970, Yukio Mishima, romancier célèbre, a envahi, avec ses 
soldats privés, une caserne des armées défensives afin de provoquer un 
coup d’état. C’est après avoir échoué dans cette tentative, qu’il s’est sui-
cidé sur place choisissant la cérémonie classique du harakiri. Cet acte 
fanatique a suscité de vives réactions de toutes parts. C’était le signe de 
l’apparition de diverses forces de l’extrême-droite. Enfin, un groupe 
gauchiste, né de la divergence de plusieurs sectes d’étudiants et appelé 
« l'Armée rouge japonaise », s’est élevé à la fin des années 60, contre le 
traité de sécurité et a tué douze personnes en mars 1972. Cet événement 
terrible a éloigné la plupart des étudiants des questions sociales ou 
politiques et les a fait passer dans le camp conservateur.  

Suite à cette tendance rapide vers la droite lors de la première moitié 
des années 70, les forces progressistes ont cédé les sièges de maire de 
Tokyo, de Osaka et d’autres villes principales aux forces conservatrices, 
aux élections municipales d’avril 1979.  

Bref, le Japon a connu de vifs changements au cours de ces 15 années 
depuis 1960 ; et pendant cette période, les caractéristiques et les circons-
tances de la réception des œuvres d’Aragon ont également bien changé.  

Peut-être que je n’aurai pas besoin de parler en détail des caractéris-
tiques de la troisième époque. Ayant déjà suffisamment abordé les 
événements politiques, et socio-culturels du Japon des années 1960-
1975, vous pouvez en deviner les conséquences. Afin de conclure ma 
communication, je voudrais présenter ici une partie de ce que j’ai écrit, 
en 1986, dans la postface de ma thèse sur Aragon.  

Comme vous le savez, c’est au début de 1985, qu’a été fondée la 
Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet ; parmi les projets que 
la société a proposés au commencement, il y avait celui de la vente d’une 
tapisserie en hommage à Aragon, création de Micheline Henry. En 
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voyant la reproduction photographique de cette tapisserie, j’ai été ému, 
mais cette émotion a été un peu confuse. La tapisserie représente, 
quelques personnes, hommes et femmes, bâillonnés, les mains ligotées 
en arrière, et montés sur le dos d’un grand oiseau qui paraît les 
transporter jusqu’au paradis. Sans aucun doute, ce sont des martyrs de la 
Résistance. Une personne écrit, avec une plume à la main, un poème 
d’Aragon sur les nuages, une strophe de la « Ballade de celui qui chanta 
dans les supplices » :  

 
Et s’il était à refaire 
Je referais ce chemin  
La voix qui monte des fers  
Parle pour les lendemains 
 
La représentation de cette tapisserie – peinture triste et sombre – et le 

choix de ce poème, tout cela m’a laissé perplexe. Parce qu’il y a déjà 
plus de 40 ans que les Français ont fait la Résistance contre l’occupant 
nazi, et je me suis demandé s’il n’y avait pas d’autre sujet pour un 
hommage à Aragon qui venait de mourir. Cependant à mesure que le 
temps passait, et que je revoyais la reproduction de la tapisserie tout en 
poursuivant mes lectures des poèmes de La Diane française, j’ai 
finalement compris pourquoi les Français ont choisi, sans hésitation, ce 
sujet de peinture et ce poème, tous deux très austères, pour un hommage 
à Aragon. C’était à la fin de 1985.  

Dans cette même année 1985, en mars, j’ai eu une expérience bien 
amère, qui contraste avec ce dont je viens de parler. À l’occasion d’un 
concours d’entrée pour le cours de maîtrise, de mon université, section 
de littérature française, j’ai demandé aux étudiants ce qu’était La Diane 
française, mais aucun des 37 candidats n’a pu répondre exactement. Si 
cela avait été dans les années 50 ou 60, tous les candidats auraient pu 
répondre tout de suite.  

Pourtant, à côté de l’ignorance complète d’Aragon ou de son œuvre 
parmi les jeunes gens, je suis heureux de rencontrer, pas très souvent, 
des gens qui sachant que je suis chercheur et traducteur des œuvres 
d’Aragon me disent qu’ils ont lu, dans leur jeunesse, Les Communistes 
ou des poèmes d’Aragon, et récitent devant moi quelques strophes de La 
Diane française qu’ils ont apprises par cœur il y a plus de vingt ans. Il 
est très rare de rencontrer d’anciens lecteurs passionnés d’Aragon qui 
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vivent presque inaperçus dans la société japonaise qui paraît luxueuse et 
frivole, mais ce sont ces gens-là qui soutiennent et gardent la démocratie 
japonaise qui est toujours menacée de destruction.  

Ces gens-là ressemblent beaucoup à la Constitution japonaise, 
promulguée juste après la défaite ou l’armistice et dont les Japonais 
étaient très fiers jusqu’au début des années 60, mais qui fut négligée de 
plus en plus, à mesure que le Japon devenait prospère, et qui est 
maintenant sur le point d’être révisée, mais qui résiste à toutes les 
tentatives d’abolition. Ces gens-là, qui ont été, pour ainsi dire, éduqués 
par Aragon, sont les plus forts gardiens de notre Constitution.  

 

 
Liste chronologique des traductions en japonais des œuvres 
d’Aragon :  

 
1951 : La Diane française, trad. par Hiromitsu Oshima, éd. San-ichi-shobô.  
 La Culture et les hommes, trad. par Jun Watanabe, éd. San-ichi-shobo.  

 En étrange pays dans mon pays lui-même, trad. par le Comité de 
publication des poèmes de résistance du monde, éd. Otsuki-shoten.  

 Le Témoin des martyrs, trad. par Kôji Shirai , Kunio Nasu, éd. Nippon-
hôdô-Co.  

 Les Beaux quartiers, trad. par Hiromitsu Oshima, éd. Sôju-sha.  
 
1952 : Les Cloches de Bâle, trad. par Hanajima Katsuki, éd. Sôju-sha.  
 L’Homme communiste, trad. par Tatsuo Goto, Kunio Nasu, éd. Seidô-sha.  
 

1952-1955 : Les Communistes (en 10 vol.), trad. par Takuzo Obase, Tsuguo 
Ando, Térumasa Kojima, éd. San-ichi-shobo : tome 1, nov. 1952 ; tome 2, 
fév. 1953 ; tome 3, avr. 1953 ; tome 4, juin 1953 ; tome 5, oct. l953 ; tome 
6, janv. l954 ; tome 7, mars 1954 ; tome 8, juin 1954 ; tome 9, nov. 1954 ; 
tome 10, janv. 1955.  

 
1953 : Le Témoin des martyrs, (format de poche), trad. par Tokusaburô TAN, éd. 

Aoki-shoten.  
 

1954 : Les Beaux quartiers, trad. par Yoshi Seki, éd. Shinchô-sha. 
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 Aurélien, (collection « chefs-d’œuvres littéraires du monde »), trad. par 
Ryoïchi Ikushima, éd. Shinchô-sha.  

1955 : L’Art de parti en France, trad. par Takuzo Obase, Tatsuo Oshima, éd. 
Otsuki-shoten.  

 

1956 : Le Neveu de M. Duval, trad. par Takuzo Obase, éd. Riron-sha.  
 La Lumière de Stendhal, trad. par Tadashi Kobayashi, Yoshi Seki, éd. 

Aoki-shoten.  
 Les Voyageurs de l’impériale (en 5 vol.), trad. par Yoshi Seki, éd. 

Shinchô-sha.  
 Littératures soviétiques, trad. par Térumasa Kojima, éd. Otsuki-shoten.  
 

1957 : Les Cloches de Bâle, trad. par Yoshi Seki, éd. Shinchô-sha.  
 Le Crève-cœur, Le Nouveau Crève-cœur, trad. par Ichimei Hashimoto, éd. 

Shinchô-sha.  
 Les Communistes (en 6 vol., sans coffret), trad. par Obase Takuzo, 

Tsuguo Ando, Térumasa Kojima, éd. San-ichi-shobô.  
 

1958 : Aurélien (format de poche, en 2 vol.), trad. par Ryoïchi Ikushima, éd. 
Shinchô-sha.  

 

1959 : Recueil de célèbres poèmes du monde (5e volume) contenant des 
fragments de : Feu de joie, La Grande gaîté, Persécuté persécuteur, trad. 
par Térumasa  Kojima ; Les Yeux d’Elsa, trad. par Ichimei  Hashimoto ; Le 
Musée Grévin, trad. par Kojima Terumasa, éd. Heibon-sha.  

 

1962 : Le Paysan de Paris (collection « Chefs-d’œuvres littéraires du monde »), 
trad. par Sato Saku.  

 Le Témoin des martyrs (collection « Chefs-d’œuvres littéraires du 
monde »), trad. par Kôji Shirai, éd. Kawadé-shobô.  

1963 : La Semaine sainte, trad. par Kojima Térumasa, éd. Heibon-sha.  
 

1963-1964 : Histoire parallèle de l’URSS et des USA (en 6 vol.), trad. par Kazuo 
Watanabe, Yoshizo Kawamori, Takuzo Obase, éd. Yomiuri-shinbun-sha.  

 

1967 : Les Beaux quartiers (collection « Chefs-d’œuvres littéraires du monde »), 
trad. par Ichimei Hashimoto, éd. Shûei-sha.  

 

1968 : Choix de poèmes d’Aragon, contenant des fragments de Hourra l’Oural, 
Le Crève-cœur, Les Yeux d’Elsa, Le Musée Grévin, En français dans le 
texte, Le Nouveau Crève-cœur, Les Yeux et la mémoire, Le Roman 
inachevé, trad. par Hiromitsu Oshima , éd. Iizuka-shoten.  
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1971 : La Mise à mort (collection « Chefs-d’œuvres littéraires du monde »), trad. 
par Hidéhiko Miwa, éd. Chuô-kôron-sha.  

 

1973 : Choix de poèmes d’Aragon, reprenant pratiquement Choix de poèmes en 
1968, éd. Iizuka-shoten, mais augmenté de fragments Elsa et du Fou 
d’Elsa, trad. par Hiromitsu Oshima , éd. Kadokawa-shoten.  

 
1975 : Anicet ou le panorama, roman, trad. par Térumasa Kojima, éd. Hakusui-

sha.  
 Traité du style (collection « Chefs d’œuvres littéraires du monde »), trad. 

par Tsutomu Kawakami, éd. Kôdan-sha.  
 Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, trad. par Hiroshi Watanabe, 

éd. Shinchô-Sha.  
 
1977 : Le Con d’Irène, Une Vague de rêves, trad. par Jun Ebara, éd. Gendaï-

shichô-sha.  
 
1978-1979 : Choix de poèmes d’Aragon (en 3 vol.) :  
 Tome 1 : fragments tirés de Feu de joie, Le Mouvement perpétuel, La 

Grande gaîté, Front rouge, Persécuté persécuteur, Hourra l’Oural, Le 
Crève-cœur, Les Yeux d’Elsa .  

 Tome 2 : En étrange pays dans mon pays lui-même (fragment), pages 
choisies de Le Musée Grévin, La Diane française, Le Nouveau Crève-
cœur, Les Yeux et la mémoire, Le Roman inachevé, Elsa, Les Poètes, Le 
Fou d’Elsa, Le Voyage de Hollande, Il ne m’est Paris que d’Elsa, Élégie 
à Pablo Neruda, trad. par Hiromitsu Oshima, Shinroku Hattori, Shin 
Shimaoka, éd. Iizuka-shoten.  

 
1980 : Aragon parle avec Dominique Arban, trad. par Térumasa Kojima, 

Yoshimitsu Gen, éd. Tomioka-shoten.  
 La Diane française (format de poche), trad. par Hiromitsu Oshima, éd. 

Shin-nihon-shuppansha.  
 
1983 : Le Con d’Irène, trad. par Kosaku Ikuta , éd. Sabato-yakata.  
 
1984 : Choix de poèmes d’Aragon, pages choisies de Feu de joie, Le Mouvement 

perpétuel, La Grande gaîté, Persécuté persécuteur, Le Musée Grévin, 
Une Vague de rêves, trad. par Térumasa Kojima, éd. Doyo-bijutsu-sha.  

 
1987 : Les Cloches de Bâle, trad. par Inada Sankichi, éd. Sanyusha-shuppan.  
 
1988 : Le Paysan de Paris, trad. par Saku Sato, éd. Shichô-sha.  
 
1989 : Le Con d’Irène, trad. par Kôsaku Ikuta, éd. Hakusui-sha.  
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1991 : Entretiens sur le musée de Dresde, en collaboration avec Jean Cocteau, 

trad. par Kunio Tsuji, éd. Chikuma-shobô. 
 
1999 : Blanche ou l'oubli, trad. par Sankichi Inada, éd. Kashiwa Shobô. 



Aragon, Elsa Triolet et les cultures étrangères, 2000, 87-98 
 
 
 
 
 

 
 
ARAGON ET L'HUMANISME DANS LES ANNÉES 
QUARANTE 

Michael KELLY 
Université de Southampton 

 

 
    
 
 
C’est avec une grande invocation à l’homme qu’Aragon commence 

son « Prélude à la Diane française » : « L’homme où est l’homme 
l’homme L’homme 

1 ». Ce qui prend d’abord la forme d’un nom abstrait 
devient successivement question, appel au secours et appel aux armes, 
scandé par le rythme du tambour. On aurait du mal à retrouver un exem-
ple plus efficace du procédé d’interpellation du sujet, que Louis 
Althusser mettait au centre du fonctionnement de l’idéologie. Cela peut 
paraître provocateur d’évoquer le théoricien de l’anti-humanisme 
marxiste à côté de l’auteur de L’Homme communiste, mais cette 
juxtaposition me semble apte à faire ressortir des aspects importants de 
l’œuvre d’Aragon, surtout en ce qui concerne son rapport avec le 
contexte historique. Car, le sujet qu’il interpelle est historiquement situé 
et constitué. Mon propos est d’explorer la façon dont les écrits d’Aragon 
contribuent à la construction, ou peut-être plutôt à la reconstruction, de 
l’identité française des années quarante, travail idéologique au sens le 
plus large, à la fois culturel et pratique. Dans ce travail, l’humanisme 

                                                             
 1. La Diane française, suivi de En étrange pays dans mon pays lui-même, Seghers, 

1946, p. 15.  
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joue un rôle de premier plan, et par conséquent presque invisible, dont 
l’analyse sera mon point d’ancrage.  

Le discours humaniste est par principe universaliste, ou au moins 
universalisant. Peu de concepts sont d’emblée aussi larges, généraux et 
même abstraits, que le concept de l’homme. Et pourtant, il porte en lui la 
négation dialectique de sa propre universalité. Dès que ce concept 
s’articule dans un discours, il se fait concret, et nous verrons comment 
cette concrétisation s’opère dans l’œuvre d’Aragon, et plus largement 
dans le cadre conceptuel auquel il appartient.  

Revenons à cette phrase que je viens de citer. La répétition de 
« l’homme » par quatre fois provoque chez le lecteur ou la lectrice une 
expansion des sens possibles qu’il porte. Le sens générique de l’homme 
comme “être humain” n’en est qu’un. Comment ne pas penser également 
à l’être masculin, et même à l’être viril, doué de qualités morales qui lui 
sont propres et qui sont si précieuses ? L’expansion des sens de “l’hom-
me” contient donc les débuts d’une contraction, où des sens plus limités 
coexistent avec le sens le plus large.  

Aujourd’hui, pendant les années quatre-vingt-dix, il est impossible 
d’utiliser le concept générique de l’homme sans s’apercevoir qu’il privi-
légie la moitié masculine de l’espèce humaine. Si l’on s’en apercevait 
pendant les années quarante il est probable que le privilège masculin 
allait de soi, même dans les écrits d’Aragon qui par ailleurs tenait la fem-
me en si haute estime. Son affirmation quelques années plus tard, dans 
Le Fou d’Elsa (1963), que « la femme est l’avenir de l’homme » témoi-
gne non seulement de cette estime mais aussi d’une constatation que la 
mise en valeur des aspects féminins de l’espèce humaine appartenait 
bien à un temps à venir plutôt qu’au temps présent. En fait, si l’homme 
est le sujet du « Prélude », son objet semble plutôt féminin, comme on le 
voit dans la deuxième strophe :  

 
Où est l’amour l’amour L’amour 
Séparé déchiré rompu 
Il a lutté tant qu’il a pu 
Tant qu’il a pu combattre pour 
Écarter ces mains corrompues. 
 
L’homme n’a pas pu empêcher la victoire (temporaire) des mains 

corrompues sur son amour. Et ce n’est pas le seul endroit où Aragon 
propose une symbolisation mutuelle entre la femme, aimée, et la France, 
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aimée elle aussi. C’est même une des métaphores les plus courantes de 
son œuvre poétique des années de guerre, et qui se retrouve dans ses 
poèmes les mieux connus.  

Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n’y croyait pas 
Tous deux adoraient la belle 
Prisonnière des soldats 
Lequel montait à l’échelle 
Et lequel guettait en bas 
Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n’y croyait pas2 
 
La prisonnière tombée entre les mains corrompues est maintenant 

enfermée dans la citadelle, d’où ses deux prétendants essaieront de la 
sauver, en combinant leurs efforts. On pourrait penser que le « double 
amour » qui les brûla n’est pas seulement double parce qu’ils sont deux, 
il est double aussi parce qu’il a deux objets : la femme et la patrie. C’est 
une dualité également avouée dans un autre poème bien connu :  

 
Il n’y a pas d’amour qui ne soit à douleur 
Il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri 
Il n’y a pas d’amour dont on ne soit flétri 
Et pas plus que de toi l’amour de la patrie 
Il n’y a pas d’amour qui ne vive de pleurs 

 Il n’y a pas d’amour heureux 
 Mais c’est notre amour à tous deux3 

 
L’amour de la femme est explicitement lié à celui de la patrie dans 

cette dernière strophe du poème. Mais l’intervention de l’amour à deux, 
qui peut aussi être réciproque, dans la dernière ligne, ouvre des perspec-
tives plus larges que celles évoquées tout au début (« Rien n’est jamais 
acquis à l’homme »), et elle donne une nouvelle orientation à la concep-
tion de l’homme, qui pourrait commencer à porter une implication de 
féminité incluse. Rétrospectivement, on pourrait peut-être se demander si 
l’amour double de la rose et du réséda comporte aussi un pareil rapport 
de réciprocité.  

                                                             
 2. Ibid., p. 19.  
 3. Ibid., p. 31. 
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On voit donc, dans un premier temps, que la notion de l’homme se 
transforme d’une conception générique en une conception sexuée, à 
dominante masculine tout en gardant des traces féminines. Cette notion 
subit d’autres déterminations, comme on peut voir dans la suite de la 
première strophe du « Prélude », qui continue le travail de contraction, en 
précisant d’autres caractéristiques éventuelles de l’homme :  

L’homme où est l’homme l’homme L’homme 
Floué roué troué meurtri 
Avec le mépris pour patrie 
Marqué comme un bétail et comme 
Un bétail à la boucherie 
 
L’homme est d’abord victime d’une oppression pratiquée par 

d’autres hommes, et portant à la fois sur son état moral (« floué ») et son 
état physique (« roué troué meurtri »). On n’aura évidemment pas de 
difficulté à assigner des visages aux oppresseurs, qui appartiennent 
nécessairement à l’espèce humaine tout en s’en trouvant exclus par le 
fait de l’oppression qu’ils pratiquent contre elle. Ces êtres humains-
inhumains en marquant l’homme comme un bétail se désignent 
implicitement comme étant d’une autre espèce que lui, aussi différents 
de l’homme que l’homme est différent de l’animal, même si cette 
différence ne leur confère aucune supériorité morale, au contraire.  

Méprisé par ces êtres inhumains, l’homme n’en a pas moins une 
patrie, et c’est là ce que je serais tenté d’appeler la marque d’homme, 
reprenant ainsi le titre de la nouvelle clandestine de Claude Morgan. Là 
où Morgan voit la culture comme l’essence déterminante de l’homme, 
Aragon a plutôt tendance à faire de la patrie une essence humaine. C’est 
le cas de l’homme de cette strophe, dénué de tout sauf d’une patrie elle 
aussi démunie. Évidemment, celui ou celle qui le lit pourra facilement 
faire le lien entre ce pays du mépris et l’État français (Vichy) où des 
actes indicibles se font au nom de la Patrie. Reste à ajouter un dernier 
élément. Les images bibliques et liturgiques de la semaine sainte hantent 
ce poème et la figure du Christ souffrant sur le chemin du Calvaire 
s’associe à celle de l’homme-roué-de-coups, dans un commun ecce 
homo.  

C’est un breuvage puissant, où Dieu et la Patrie s’incarnent dans la 
souffrance morale et physique de l’homme que nous sommes appelés à 
être. Et en fait, la combinaison se trouve au cœur des écrits d’Aragon 
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pendant toute la période de la guerre et de la Libération. On sait combien 
il insistait sur la coopération militante des catholiques et des commu-
nistes dans les luttes patriotiques : « La rose et le réséda » en est l’hymne. 
Cela prend un relief particulier dans une page de 1945 où Aragon 
commente son recueil Brocéliande : 

 
Brocéliande, si ces ramures ont dû pour mes yeux reverdir, c’est pour 
protéger d’une autre sorte d’asservissement la nation tout entière. Le mythe 
de Viviane et de Merlin, si j’y fais appel, c’est pour parler de ce que la 
censure et la Gestapo interdisent qu’on parle. Et tout à cette fin m’est bon : 
même le Christ, n’en déplaise à ceux pour qui la bagarre avec l’Église, 
comme M. de Montherlant, est première à la bagarre avec les Boches. N’en 
déplaise non plus à mes compagnons d’armes et de conjuration qui ont une 
grande croix dans le cœur, et je n'ai pas honte de dire que je respecte 
aujourd’hui, que j’ai appris à respecter leur foi que je ne partagerai jamais. 
Ce qu’il y a de généreux, d’humain dans cette foi divine. Pour tout dire, de 
français. Ce qui devant l’ennemi de ma nation chantait à l’unisson de mon 
incroyance, et qui est une conception de l’homme que peuvent avoir le 
communiste et le chrétien, mais le nazi jamais4.  
 
Ce qu’Aragon partage avec les chrétiens se résume en une conception 

de l’homme. Elle fonde une certaine unité, unité qui se construit en 
partie négativement, dans la mesure où elle exclut le nazi et s’affirme 
contre « l’ennemi de ma nation ». Mais elle se construit aussi 
positivement, dans l’équivalence explicite de « généreux », « humain » et 
« français ». Cette équivalence, prise au sens fort, aurait de quoi choquer 
le lecteur étranger que je suis, parce qu’elle semble réclamer le 
monopole de la générosité et de l’humanité au profit des seuls Français. 
Ce n’est pas la seule lecture possible bien évidemment, mais même une 
lecture plus modeste confirmera le lien étroit qui s’y déclare entre 
l’humanisme, la religion chrétienne et le sentiment national français.  

Ce texte donne d’autres questions à méditer, surtout en évoquant 
l’emploi de la mythologie pour parler de ce qui est interdit. On pourrait 
entendre des échos de la « pensée sauvage » de Claude Lévi-Strauss, 
pour qui les mythes servent à communiquer la logique et les valeurs 
d’une communauté, qui trouve dans le récit mythologique le moyen le 
plus efficace de (se) penser et de (se) parler. On voit facilement 

                                                             
 4. « De l'exactitude historique en poésie », ibid., p. 102.  
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comment les poèmes de Brocéliande tissent des images celtiques et 
bibliques pour appeler les Français (et Françaises ?) à la résistance contre 
l’envahisseur. Á la vérité, le message n’est guère voilé, comme on 
verrait, par exemple, dans le poème « De l’arbre où ce n’est pas Merlin 
qui est prisonnier 

5 ». L’arbre où Merlin serait emprisonné se double de 
l’arbre de la Crucifixion, et représente à la fois le tombeau des martyrs 
morts pour la France et l’esprit de la résistance patriotique encore 
sommeillant chez la majorité des Français en 1942. Il se termine :  

Ah combien de Merlins sous ces pierres tombales  
Et tous les arbres sont des arbres enchantés  
Tout à l’heure vous le verrez bien quand le bal 
 
S’ouvrira quand brisant le cœur du bel été  
L’étoile neigera le long des paraboles  
Orage des héros orage souhaité 
 
Grande nuit en plein jour cymbales des symboles  
Se déchire la fleur pour que naisse le fruit  
Le ciel éclatera d’un bruit de carambole 
 
Et l’homme sortira de l’écorce à ce bruit 
 
Le grand moment de la bataille pour la libération de la France réveil-

lera donc ces dormeurs de la forêt, mais quel est cet homme, qui sortira 
de l’écorce ? C’est Merlin sans doute, ressuscité comme le Christ, avec 
qui il a partagé son arbre, mais c’est surtout l’homme français, le fusil au 
poing et la générosité au cœur. Homme pour ainsi dire surdéterminé, 
parce qu’il est le fils de Merlin et du Christ, et parce qu’il incarne la 
France résistante et la France attentiste. Mais l’homme concret appelle 
aussi l’homme abstrait, et prend nécessairement la résonance universelle 
de l’homme de l’humanisme. Comment ne pas penser que l’homme ainsi 
surgi articule en fait un troisième système mythologique chez Aragon ? 
Puisqu’il fait remarquer si franchement qu’il accepte de mobiliser n’im-
porte quel mythe – « tout […] m’est bon : même le Christ » – pour façon-
ner la volonté de protéger la France, on ne devrait pas s’étonner de le 
voir mobiliser un mythe humaniste pour lequel il avait montré peu de 
tendresse dans les années d’avant-guerre. Reprenant les termes d’Aragon 
lui-même, on pourrait très bien respecter la foi humaniste et ce qu’elle 

                                                             
 5. Ibid., p. 177-178.  
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possède de généreux et de français. Tout en s’apercevant qu’elle est 
hautement utilisable dans un combat particulier pour des fins qui la 
dépassent. Nous voilà donc conviés à interroger le fonctionnement 
mythique, c’est-à-dire idéologique. de l’humanisme, quel que soit le 
sentiment subjectif d’Aragon à son égard.  

Sans ouvrir une longue parenthèse sur la théorie des mythes, ni plus 
largement sur celle de l’idéologie, il conviendra de souligner leur 
caractère à la fois collectif et pratique. Le mythe est collectif dans la 
mesure où il appartient d’abord à une communauté, qu’il contribue à 
maintenir ; il est pratique dans la mesure où il favorise une orientation 
vers l’action. Il serait utile de regarder d’un peu plus près son caractère 
collectif.  

C’est d’abord au sein de la collectivité communiste qu’il faut tracer 
l’itinéraire d’Aragon. L’humanisme marxiste des années quarante est en 
fait bien préparé pendant les années trente, quoi qu’il n’ait pas été hégé-
monique à cette époque. Déjà au début de la décennie, la rhétorique 
soviétique du second plan quinquennal proclame « l’homme le capital le 
plus précieux », ce qui n’empêche pas la dénonciation de l’humanisme 
considéré comme une mystification bourgeoise. On pensera à tel essai de 
Paul Nizan, par exemple6, qui exprime la conception dominante au parti. 
D’autres intellectuels communistes, comme Henri Lefèbvre et Georges 
Friedmann, redécouvrent un jeune Marx dont les théories de l’aliénation 
nourrissent un humanisme marxiste encore bien minoritaire dans les 
milieux communistes. L’antifascisme œcuménique fait surgir le besoin 
d’une doctrine commune qui pourra relayer l’action commune. Il suscite 
l’apport considérable des compagnons de route, surtout celui de Romain 
Rolland et d’Henri Barbusse, qui joue un rôle décisif dans la préparation 
du Front Populaire au niveau de l’organisation, mais dont l’influence 
plus profonde se situe au niveau des mentalités. Ils font circuler un 
pacifisme et un humanisme sentimentaux bien différents du marxisme-
léninisme qui émane de Moscou. La « main tendue » par Maurice Thorez 
en 1936 en direction des travailleurs catholiques donne une très forte 
impulsion à la recherche d’une doctrine commune, ou au moins à un 
cadre de discours commun, dont les effets vont longtemps se sentir. Au 
sein du parti communiste, celui qui porte la responsabilité majeure pour 
                                                             

 6. Voir Paul Nizan, « Sur l'humanisme », Paul Nizan, intellectuel communiste 1926-
1940, articles et correspondances, vol. II, Maspéro, 1970, p. 32-37.  
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la gestion des affaires idéologiques est Paul Vaillant-Couturier, rédacteur 
en chef de L’Humanité pendant plus de dix ans. Connu pour son at-
tachement à la synthèse du communisme avec les meilleures traditions 
françaises, et souvent critiqué à gauche pour son excès de patriotisme, 
Vaillant est mort prématurément en 1937 avant que l’unitarisme du Front 
populaire ne cède le pas dans le PCF au stalinisme de stricte obédience. 
On s’apercevra que, selon la formule consacrée, ce n’est pas un accident 
si Aragon incorpore deux morceaux de 1937-38 sur Vaillant dans 
L’Homme communiste, rappelant notamment l’énorme émotion publique 
lors de ses obsèques, et ses origines de bourgeois cultivé.  

On voit que, dans le communisme des années trente, tous les 
éléments étaient présents pour former l’humanisme qu’Aragon va 
chanter pendant l’occupation et l’après-guerre. Pourtant ils y sont 
seulement à l’état potentiel, épars sinon obnubilés par des éléments 
concurrentiels. C’est l’histoire qui va opérer la synthèse surtout en 
faisant primer la défense de la patrie, ce qui permettra la mise en valeur 
des autres éléments tout en leur accordant une légitimité et une puissance 
d’attraction qui les rendront hégémoniques, au moins pendant un temps.  

En 1946, Aragon fait publier ce recueil d’essais écrits en majorité 
entre 1942 et 19467 auquel il donne le titre L’Homme communiste. Rien 
d’étonnant à ce titre en ce qui concerne l’humanisme d’Aragon qu’on 
vient de voir. En préface, il annonce une volonté d’esquisser les traits de 
« l’homme nouveau », « l’homme de demain » qui se profile déjà sous la 
forme des héros du communisme : Staline, Stakhanov, Cachin, 
Monmousseau, Marty, Duclos, Frachon et, évidemment, Thorez 

8. Mais 
en fait, dans le livre il ne s’agit pas que de communistes, et Aragon se 
croit obligé de s’en excuser (c’est l’automne 1946) :  

 
 Pour terminer, il faut dire que dans ce livre qui s’appelle L’Homme 
communiste, on s’étonnera peut-être de trouver, en particulier dans Le 
crime contre l’esprit, des pages qui ont trait à des non-communistes, à des 
martyrs nationaux qui n’étaient aucunement communistes. Ce n’est ni défaut 
de composition, ni négligence. L’homme communiste se produit dans un 
contexte. Il n’y a pas entre lui et le reste de la nation une solution de 

                                                             
 7. L'Homme communiste, Gallimard, 1946,  249 p. Le volume comprend en outre 

deux courts essais de 1937-38, consacrés à Paul Vaillant-Couturier lors de son 
décès.  

 8. Ibid., p. 7-9.  
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continuité. Cela était particulièrement sensible aux heures du combat de la 
patrie. Alors, tout ce qui était élevé, désintéressé, pur, héroïque, dans 
l’homme, rejoignait des hommes que semblaient séparer leurs conceptions. 
L’auteur ne s’est pas cru le droit, après coup, de distinguer entre ceux qui 
tombèrent, et dont il eut à connaître, sans égard à autre chose que la France. 
On aurait mauvaise grâce à lui en tenir, d’un côté comme de l’autre, 
rigueur9. 
 
On entend dans cette autojustification élégante l’écho des tensions 

entre les partis du gouvernement tripartite, comme des tensions au sein 
du parti communiste, qui allait bientôt quitter le consensus. Aux repro-
ches, souvent répétées par les socialistes, que le PCF est un parti national 
étranger, comme aux inquiétudes de camarades pour qui le parti semble 
se laisser récupérer par un nationalisme au service du grand capital, 
Aragon oppose le souvenir du combat commun pour la patrie. Mais si 
l’on reconnaît que l’homme communiste se produit dans un contexte, on 
pourra également ajouter que l’humanisme communiste, dont Aragon se 
fait le porte-parole, se produit lui aussi dans un contexte. Ce contexte, 
c’est la floraison des humanismes de toutes sortes en France. Au cours 
de l’année de parution de L’Homme communiste (1946), on constate un 
véritable déluge de livres arborant l’homme et l’humanisme. Un 
recensement rapide retiendra L’Homme est révolutionnaire (Georges 
Izard), Style d’homme (Daniel Perrot), L’Homme libre, ce prisonnier 
(André Lang), Les Grands appels de l’homme (Andrée George, Pierre 
Hervé et d’autres), Tous les hommes sont mortels (Simone de Beauvoir), 
L’Humanisme du XXe siècle (André Ulmann), L’Humanisme agissant de 
Karl Marx (Luc Sommerhausen), Du marxisme à l’humanisme (Jacques 
Rennes), Humanisme : essai de définition (Robert Fernand), Machine et 
humanisme (Georges Friedmann), Les Jeunes devant l’humanisme inté-
gral (Edward Montier), Humanisme et prière (Louis de Lavareille, s. j.), 
Humanisme et sainteté (Charles Mœller), Perspectives d’humanisme 
militaire (Xavier de Virieu), et bien sûr L’Existentialisme est un huma-
nisme (Jean-Paul Sartre). Ce qu’on pourrait appeler un consensus 
humaniste semble traverser toute la gamme politique, philosophique et 
religieuse.  

                                                             
 9. Ibid., p. 10-11.  
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Ce consensus est d’autant plus remarquable lorsqu’on se rappelle les 
mots durs de Sartre envers l’humanisme dans son roman d’avant-guerre, 
La Nausée10. Son réquisitoire impitoyable se transforme en plaidoyer 
huit ans plus tard. Et du côté marxiste, lorsque Jean Kanapa fait paraître 
sa polémique anti-sartrienne au nom de l’humanisme marxiste, intitulée 
L’Existentialisme n’est pas un humanisme (1947), il ne manquait pas de 
lecteurs pour se souvenir des attaques vigoureuses de la part des 
communistes contre l’humanisme pendant les années 30. Mais les 
existentialistes et les marxistes n’étaient pas les seuls à retrouver ce 
consensus, pour ainsi dire, sur le tard.  

L’humanisme en France a longtemps été synonyme de la République, 
de la Déclaration des droits de l’homme, et surtout des partis radicaux 
qui dominaient la Troisième République. Déjà au moment du Front 
populaire les forces de la gauche commencent à prendre la relève 
républicaine et humaniste11. Les sociaux-démocrates puisent dans une 
longue tradition de socialisme éthique, qui passe par les socialistes 
utopiques du dix-neuvième siècle, par Jean Jaurès, Charles Andler et 
Lucien Herr jusqu’à Léon Blum, dont le petit livre À l’échelle humaine 
(1945) devient presque le manifeste social-démocrate de l’après-guerre. 
Les chrétiens-démocrates, de leur côté, sont nés dans le mouvement de 
réconciliation des catholiques avec la République, surtout après la 
première guerre mondiale. Les fondements jetés par Marc Sangnier et le 
Sillon sont développés par des intellectuels comme Jacques Maritain et 
Emmanuel Mounier qui espèrent trouver dans l’humanisme un moyen 
d’insérer la Foi chrétienne dans le Monde moderne. En fait, ce sont les 
sociaux-démocrates et les chrétiens-démocrates qui forment le centre de 
gravité politique de la Quatrième République, et le discours humaniste 
qu’ils tiennent en commun devient la lingua franca à la fois de l’appareil 
d’État et des institutions de la société civile. À droite, le gaullisme 
nationaliste au gouvernement provisoire accepte, de bon gré ou non, le 
discours humaniste dominant. Il affirme la légitimité républicaine 
ininterrompue et se reconnaît dans une vision volontariste de la mission 

                                                             
 10. Jean-Paul Sartre, La Nausée (Gallimard, 1938). Voir notamment dans l'édition 

Folio, p. 165-167.  
 11. Voir mon chapitre « Humanism and National Unity ; the Ideological Reconstruction 

of France », Nicholas Hewitt (editor), The Culture of Reconstruction ; European 
Litterature, Thought and film, 1945-50, Londres, Macmillan, 1989, p. 103-119.  
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universelle et humaniste de la France, pour ne pas dire sa mission 
civilisatrice, dont André Malraux se fait le porte-parole attitré. Et en 
dehors du domaine directement politique, du marxisme et de 
l’existentialisme jusqu’à la spiritualité chrétienne et juive, et des sciences 
naturelles aux sciences humaines, les mouvements intellectuels français 
s’accordent à épouser la problématique humaniste.  

La dimension collective de l’humanisme d’après-guerre apparaît 
donc clairement au niveau de la production. Tous les courants de pensée 
y participent, et Aragon figure parmi ses plus énergiques protagonistes. Il 
faudrait maintenant revenir à la dimension pratique de cet humanisme. 
On a déjà vu dans ses poèmes de la Résistance comment l’humanisme 
d’Aragon aboutit à l’action, reprenant à son compte le rôle d’un appel, 
d’une diane. Dans un premier temps, le mythe humaniste interpelle 
l’individu et le fait exister comme sujet, le rappelant aux responsabilités 
civiles ou aux impératifs de l’honneur. Mais dans un deuxième temps, 
c’est la collectivité elle-même qu’il interpelle et qu’il fait exister comme 
sujet, comme communauté unie participant à une tâche commune. Dans 
la situation des années quarante, la communauté invoquée est la nation 
française, qui répond à l’appel et se construit, ou se reconstruit, dans un 
mouvement de résistance et de libération. L’individu prendra son 
insertion dans la nation comme devoir inséparable de sa propre existence 
subjective. Mais pourquoi l’humanisme ne s’est-il pas rapidement 
essoufflé lors de la libération ? On pourrait évidemment évoquer le retard 
inévitable des mentalités sur les événements, surtout lorsque l’expression 
des idées a été si restreinte. Cela joue, sans doute. Pourtant, on doit aussi 
constater que la tâche qui incombait à la nation n’était pas seulement de 
se libérer, c’était aussi de se reconstruire. On oublie trop facilement 
quels obstacles s’y présentaient : la guerre à mener, une guerre franco-
française à liquider, un pays dévasté à rebâtir, une position internationale 
à reconquérir, une constitution à dresser, et des lendemains à faire 
chanter. Dans cette perspective, le consensus humaniste appartient 
intégralement à la stratégie de l’après-guerre, surtout aux années 1944-
1947. Les écrits clandestins, devenus des best-sellers, ont joué le rôle 
non seulement d’aperçus d’un passé récent, mais encore plus de rappels 
à une tâche présente.  

Bien sûr, la vague humaniste finira par perdre de son souffle, mais 
non sans avoir assuré les piliers centraux, et centristes, de la Quatrième 
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République. D’ailleurs, même essoufflé, il restera un fondement mythi-
que ou idéologique du patriotisme républicain. Aragon aussi restera 
fidèle à l’humanisme. Un nouveau recueil d’essais paraîtra en 1953 sous 
le titre L’Homme communiste II, et dans les années qui suivent, Aragon 
prendra le parti de Roger Garaudy, porte-drapeau de l’humanisme 
marxiste, dans les conflits idéologiques post-staliniens au PCF. Il restera 
toujours le poète qui remercie son parti de lui avoir rendu « mes yeux et 
ma mémoire […] le sens de l’épopée […] les couleurs de la France12 ». 
Et on devine l’angoisse qu’il éprouvait à ne plus sentir son parti uni 
autour de la synthèse humaniste et nationale, tout comme il souffrait déjà 
en 1946 des dissensions survenues entre les mouvements issus de la 
Résistance. Les poèmes du Nouveau Crève-Cœur traduisent sa 
désillusion, où l’amertume se mêle aux restes de l’espoir. Le poème 
liminaire en donne le ton :  

 
Libération 
 
Est-ce l’anguille ou l’ablette 
Qui fait la loi du vivier 
Et depuis quand l’alouette 
Chasse-t-elle l’épervier 
 
L’homme pousse la brouette 
La femme lave à l’évier 
Sur le vantail la chouette 
Atteste que vous rêviez13 
 
Tant d’allusions contemporaines font de ce poème un riche commen-

taire sur la France à la veille de la guerre froide, mais je retiendrai 
surtout la notion d’un réveil qui fait contraste avec celui annoncé par la 
diane. Au lieu de quitter le sommeil pour se lancer à l’action, cette fois 
c’est le temps de l’action, temps mythique et même magique, qui 
apparaît comme un rêve devant une réalité plus banale. Mais peut-on se 
fier à l’autorité de la chouette, oiseau de Minerve qui ne prend son vol 
qu’à la nuit tombante ? Et faut-il vraiment abandonner ce rêve, qui 
appartient peut-être au grand jour plutôt qu’à la nuit ? Il est permis d’en 

                                                             
 12. Voir « Du poète à son parti », La Diane française, p. 79.  
 13. Le Nouveau Crève-Cœur, Gallimard, 1948, p. 9.  
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douter. Ce rêve, c’est l’unité de « Celui qui croyait au ciel » et « Celui 
qui n’y croyait pas », c’est une vision de l’homme qui n’exclut pas la 
femme, et c’est surtout ce qu’il entend par « la chanson de France14 ». 
En fin de compte, l’humanisme d’Aragon est son moyen de construire 
par le mythe, par le rêve, mais de toute façon par une invocation au 
niveau de l’imaginaire, une unité souhaitée, mais combien fragile, qui 
serait militante, lyrique, spirituelle et par-dessus tout, française. 

                                                             
 14. Voir « Prose de Sainte Catherine », dans Le Nouveau Crève-Cœur, p. 41-43.  
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ARAGON, LÉO FERRÉ ET L'AFFICHE ROUGE 

William KIDD & Alistair BLYTH 
 

 
    
 
 
Écrit en 1955 « pour marquer l'inauguration d'une Rue Groupe 

Manouchian à Paris », mis en musique en 1961 par Léo Ferré, « L'Af-
fiche rouge » fut publié sous le titre « Strophes pour se souvenir » dans 
Le Roman inachevé1. Aragon précise dans une note : « Le poète armé-
nien Manouchian, héros de notre Résistance, chef du groupe dit “des 
étrangers”, ou “de l'affiche rouge”, a été fusillé par les nazis, en février 
1944 » (ibid, p. 231). C'est, à onze ans des événements qu'ils racontent, 
tout un chapitre de l'histoire de la guerre, de l'occupation et de la résis-
tance qui passe dans ces quelques mots anodins, celle des FTP-MOI 
(Francs-Tireurs et Partisans de la Main d'Œuvre Immigrée) d'obédience 
communiste formés en 1942 et qui, au courant de 1943, commirent plus 
d'une centaine d'attentats en zone occupée. Selon certains 
commentateurs, le groupe Manouchian réunissait l'élite des FTP-MOI de 
la région parisienne2, pour d'autres, le groupe n'avait jamais existé en 
tant que tel, mais fut créé par la propagande allemande pour les besoins 
de la cause3. Toujours est-il que sur les 22 hommes passés par les armes 

                                                             
 1. Gallimard, 1956, pp. 227-228, coll. Poésie/Gallimard. Le titre primitif du poème, 

prépublié dans L'Humanité du 5 mars 1955 était « Groupe Manouchian ».  
 2. Voir Philippe Robrieux, L'Affaire Manouchian. Vie et mort d'un héros communiste, 

Fayard, 1986, pp. 156-157. 
 3. David Douvette, « Une histoire controversée », dans Les Juifs dans la Résistance et 

la Libération. Histoire, témoignages, débats. Textes réunis par l'Association pour la 
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le 21 février 1944 au Mont-Valérien (la seule femme des vingt-trois, 
Olga Bancic, fut décapitée à Stuttgart trois mois plus tard)4, onze (ou 
douze) étaient juifs et deux seulement étaient de nationalité française. 
Encadrée par la légende : « Des libérateurs ? La libération par l'armée 
du crime », l'affiche rouge distribuée au lendemain ou en avance des 
exécutions selon les sources que l'on consulte portait des photographies 
de dix membres du groupe, avec leurs noms et nationalités ainsi que le 
nombre d'attentats qui leur était attribué : Grzywacz, Elek, Wasjbrot, 
Wichitz, Fingerweig, Boczov, Fontanot, Alfonso, Rayman, Manouchian. 

Dans De l'Exactitude historique en poésie, publié au lendemain de la 
Libération lorsque le souvenir des événements était toujours vif, Aragon 
rappela l'épisode de l'affiche « portant les images inutilement déformées 
d'hommes nés hors de France et morts pour la France5 ». Mais au cours 
des années 1950 et 1960, l'histoire des FTP-MOI et leur abandon éven-
tuel par le parti communiste lui-même ou par ses « contrôleurs » comin-
terniens, fut frappée d'oubli, occultée par le mythe d'une résistance 
nationale et indigène, par ce que Fred Kupferman appelle « le gommage 
inconscient ou délibéré d'une histoire où l'on trouvait un peu trop de 
noms étrangers pour représenter la Résistance française6 ». Lorsque, 
après quelques signes avant-coureurs aux années 19707, elle refit surface 
en 1985, elle provoqua une controverse politique acerbe, creusée entre 
autres par Philippe Robrieux, et par l'étude plus récente et très sérieuse 
de Stéphane Courtois, Denis Peschanski et Adam Rayski qui fera 
désormais ouvrage de référence8. Notre propos n'est pas de rouvrir ce 
débat, ni à plus forte raison d'y relier le nom d'Aragon pour l'incriminer 

                                                                                                                            
Recherche sur l'Histoire Contemporaine des Juifs (RHICOJ), Éditions du Scribe, 
1985, pp. 153-164, p. 163 ; voir aussi l'avis émis par Adam Rayski à la page 176 du 
même ouvrage. 

 4. Un vingt-quatrième condamné, Migratulski, fut transféré devant une juridiction 
française. Robrieux, p. 347. 

 5. Dans La Diane française, [Seghers, 1944], Gallimard 1965, p. 72. 
 6. Fred Kupferman, « Introduction à un débat », dans Les Juifs dans la Résistance et 

la Libération, RHICQJ, 1985, pp. 9-10. 
 7. Parmi ceux-ci, les livres de Gaston Laroche (colonel FTPF Boris Matline), On les 

nommait des étrangers, Les Éditeurs Français Réunis, 1965, et Philippe Ganier-
Raymond, L'Affiche rouge, Fayard, 1975. 

 8. Le Sang de l'Étranger. Les Immigrés de la MOI dans la Résistance, Fayard, 1989, 
p. 265. 
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vis-à-vis d'événements historiques qui demeurent encore obscurs 
aujourd'hui mais dont il devait pourtant connaître, en vertu de sa position 
dans le PCF, quelques méandres. Le fait qu'à la différence de Gabriel 
Péri, ou des otages de Châteaubriant, l'hommage poétique rendu au 
groupe Manouchian ne fut pas contemporain des événements mais eut 
lieu bien plus tard - « onze ans déjà », comme dit le poème - et que Paul 
Eluard, bien moins mêlé aux instances dirigeantes du parti, sortit son 
hommage personnel en 19509, montre assez qu'il y avait effectivement 
un « problème ». Dans la meilleure des hypothèses, l'inauguration de rue 
en 1955 qui fut l'occasion ostensible de la rédaction du poème et sur 
laquelle nous avons enquêté auprès des autorités du vingtième 
arrondissement10, fut un épisode insolite, sans lendemain sinon 
« chanté »... Au pire, ces « Strophes pour se souvenir » faisaient partie 
d'une tentative pour ne pas se souvenir, pour mieux consigner l'histoire 
de l'Affiche rouge, comme bien d'autres datant des années noires, au 
purgatoire des affaires « classées » mais non finies. Cela dit, il serait 
injuste envers Aragon, et trop complaisant envers sa prétendue 
« facilité » que de suggérer qu'il aurait suffi d'une levée d'interdiction ou 
d'inhibition idéologique pour que la célébration poétique se fît ; le sujet 
présentait des difficultés d'ordre idéologique et poétique, poétique parce 
qu'idéologique dans la mesure où il posait, re-posait la question de 
l'étrangeté. C'est cette problématique que nous proposons d'essayer d'élu-
cider ici. En examinant certains aspects contextuels et textuels, nous 
allons suggérer comment « Strophes pour se souvenir » / « L'Affiche 
rouge » (pour plus grande commodité, nous retiendrons ce deuxième 
titre) peut être considéré comme rentrant dans la thématique du colloque 
de Glasgow, à savoir la relation d'Aragon à la culture étrangère. Œuvre 

                                                             
 9. Légion, dans Hommages paru en 1950 : voir Éluard, Œuvres Complètes, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1968, pp. 352-353. Ce poème est dédié « à la 
mémoire de vingt-trois terroristes [sic] étrangers torturés et fusillés à Paris par les 
Allemands ». 

 10. Une lettre à la mairie du XXe arrondissement est restée sans réponse, mais les pro-
cès-verbaux du Conseil Municipal de Paris, conservés à l'Hôtel de Ville, font état 
d'une proposition du 15 mars 1951 « tendant à donner le nom de Manouchian à une 
voie de Paris » (Table des Débats, 1949-1959, p. 121), proposition à laquelle suite 
fut donnée par un arrêté muncipal du 28 octobre 1954 (Tables, 1952-1955, p. 
1776). Nous tenons à remercier ici Marianne Delranc, qui nous mit en contact avec 
Madeleine Marxin et Albert Ouzoulias, anciens conseillers municipaux de Paris. 
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de circonstance - mais on sait à quoi s'en tenir sur ce genre de 
catégorisation - elle est aussi une œuvre poétique, œuvre lue, musicale, 
finalement chantée. Alistair Blyth parlera de ces spécificités poétiques et 
musicales. J'évoquerai quelques facteurs idéologiques et culturels 
inhérents au sujet du poème, facteurs conflictuels dans la mesure où ils 
ont pu constituer à la fois des sources de difficulté et d'inspiration pour le 
poète et dont l'harmonisation - ou la tension - se reflète dans la versifica-
tion. “Recherches croisées”, donc, à plusieurs sens, d'Aragon à L'Affiche 
rouge, de L'Affiche rouge à Léo Ferré, de l'affiche au poème, du poème à 
la chanson. 

 
 

LE GROUPE MANOUCHIAN ET L'AFFICHE ROUGE 
 
Les FTP-MOI étaient organisés en détachements linguistiques 

reflétant la provenance des principaux courants immigrés de l'entre-
deux-guerres - juifs, polonais, hongrois, italiens, plus tard 
tchécoslovaques et espagnols après Munich et la victoire franquiste dans 
la guerre civile. Les ambiguïtés découlant de leurs rapports, d'un côté, 
avec le PCF, et de l'autre, avec l'Internationale qui entre 1936 et 1938 
avait dissous les partis hongrois, polonais, et yougoslave, ont été bien 
mises en évidence par Courtois, Raisky et Peschanski11, ainsi que les 
tensions créées par leur souci de préserver leurs identités nationales et 
culturelles respectives. Ainsi, « en infraction avec la politique de 
neutralité adoptée par le Pcf sous l'effet du pacte germano-soviétique du 
23 août 1939 », quelque 40000 immigrés juifs se sont portés volontaires 
pour l'armée française12. L'entrée du PCF dans la résistance, le 
développement de l'antisémitisme de Vichy, notamment avec la rafle du 
Vel d'Hiv du 16 juillet 1942 qui lui attira une nouvelle génération de 
jeunes juifs dont quelques-uns des martyrs de « l'affiche rouge », et 
finalement, en 1943, la dissolution de l'Internationale elle-même, ont 
renforcé cette tendance à l'identification et à l'homogénéisation du 
mouvement, contribuant ainsi à l'existence au sein de la Résistance d'un 

                                                             
 11. Le Sang de l'Étranger, pp. 45-50 et passim. 
 12. Lucien Lazare, La Résistance juive en France, Stock, 1987, p. 32. 
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« courant juif presque incolore13 ». L'observation, est-il besoin de le dire, 
s'applique de toute évidence aux partisans appartenant à d'autres groupes 
nationaux.  

Ce processus passait aussi par l'emploi quasi-universel par les com-
battants de l'Armée secrète et des FTP de pseudonymes français. Citons 
à titre d'exemple seulement Abraham Lissner (« Dupont »), Giulio 
Ceretti (« Pierre Allard »), Joseph Epstein, le supérieur de Manouchian 
pour l'Ile-de-France (« le colonel Gilles »), Joseph Davidowicz, commis-
saire politique du groupe qui finit par le trahir (« Albert »), Manouchian 
lui-même (« Georges »). Il en était de même du côté des écrivains : 
Mauriac s'appelait « Forez », Claude Aveline, « Minervois », Jacques 
Debû-Bridel, « Argonne », Pierre Bost « Vivarais », et Aragon, après son 
entrée dans la clandestinité, « François la Colère ». Fait guère moins 
significatif, après la Libération certains gardèrent l'identité qui leur avait 
servi pendant la guerre : L'auteur du Silence de la mer, qui écrivit aussi 
sous le pseudonyme « Santerre », laissera désormais à Jean Bruller le 
soin de signer ses gravures ; Raymond et Lucie Samuel de la Résistance 
lyonnaise et du drame de Caluire, gardèrent le surnom Aubrac - « cela 
aussi est un choix14 ». On pourrait citer d'autres exemples de cette 
francisation nominative. Presque seuls, parce que disparus trop tôt, les 
martyrs de l'affiche rouge, juifs et étrangers, juifs étrangers, redécou-
vrirent par diktat allemand leur nom d'origine, ces noms si “difficiles à 
prononcer”, si réfractaires à l'incorporation poétique, si susceptibles 
d'être exploités par la propagande. 

Churchill ridiculisait les « Na-zees », Sartre rappelait la trahison des 
collaborateurs en nazifiant l'orthographe de Bras(z)illach15 ; le bombar-
dement allié de Rouen en avril 1944 inspira une affiche célèbre montrant 
le martyre de Jeanne d'Arc en surimpression sur les ruines de la 
cathédrale en flammes, avec la légende « Les assassins reviennent 
toujours sur les lieux de leurs crimes » : si l'ennemi n'a pas toujours 
besoin d'être nommé, c'est sur son altérité, son étrangeté synonyme de 

                                                             
 13. Fred Kupferman, « Quelques repères pour l'Histoire », dans Les Juifs dans la 

Résistance et la Libération, pp. 13-19. 
 14. Kupferman, « Introduction à un débat », dans Les Juifs dans la Résistance et la 

Libération, p. 11. 
 15. « Qu'est-ce qu'un collaborateur ? » in Situations III, Gallimard, 1949, pp. 43-61, 

p. 58. 
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barbarie, que s'appuie la propagande. Pour une population française 
familière depuis 1919-1920 avec le Bolchevik « au couteau entre les 
dents », et retrouvant peut-être dans sa mémoire fantasmatique le 
souvenir des affiches rouge et noire des Communards de 187116, celle 
qui fut distribuée « par dizaines de milliers » partout en France entre le 
10 et le 15 février 1944, s'insérait dans une tradition tout en soulignant la 
singularité sanguinaire des « crimes » des FTP-MOI. Certes, un article 
paru à l'époque dans Les Lettres françaises clandestines suggérait que les 
Parisiens demeurèrent sceptiques devant cette tentative de mettre la 
résistance sur le compte du « judéo-bolchevisme », quelquefois en 
collant à l'affiche une bande portant les mots « morts pour la France17 » 
incorporés par Aragon en majuscules à la troisième strophe du poème. 
Mais d'autres indices portent à croire que l'affiche ne manqua pas son 
but, y compris ce témoignage :  

 
Dans ces mois qui précèdent la Libération, quand les trains sautent, quand 
les attentats se multiplient, quand le ravitaillement n'arrive plus dans les 
villes, était-il vraiment inefficace de dire aux Français que leurs prétendus 
libérateurs étaient des étrangers ? Dans un ouvrage tout récent, un témoin 
qui était alors un maquisard de seize ans, souligne le choc qu'il ressentit 
comme Juif étranger déguisé en Français devant l'Affiche rouge : « Se 
fussent-ils appelés Martin ou Durand, j'aurais communié dans leur mort. 
Mais ils s'appelaient Grzywacz et Wasjbrot et c'était imprononçable. Oui, les 
propagandistes firent bien leur besogne. Oui, après des années de 
martellement [sic] anti-juif, même les résistants se devaient d'être de bons 
Français de souche. Les nazis de France nous avaient entraînés sur leur 
terrain. Dans le maquis, Bloch s'appelait lieutenant Jules...18 
 
Notons aussi que la liquidation du groupe Manouchian mit effecti-

vement un terme aux attentats en région parisienne jusqu'à la Libération 
- « près de 40 pour les six mois qui courent de juin à novembre 1943, et 
pratiquement aucun pour les six mois qui suivent 19» - ce qui confortait 
la thèse allemande que la Résistance était un phénomène surtout étran-
                                                             

 16. Voir Michel Winock et Jean-Pierre Azéma, Les Communards, Seuil, 1964, pp. 46 
et 89, et Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, Flammarion, 1978, pp. 23-24. 

 17. On les nommait des étrangers, p. 31. 
 18. Lionel Rocheman, La Belle âge, ou les douceurs de la guerre, Encre, 1984, cité 

dans Kupferman, art. cit., p. 12. 
 19. Le Sang de l'Étranger, p. 386.  
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ger : « le parti communiste semble avoir eu le plus grand mal à trouver 
en région parisienne des militants français suffisamment décidés pour 
s'engager dans la lutte armée contre l'occupant en milieu urbain » 
(ibid). Cela porte sérieusement atteinte aussi à l'avis de Philippe Ganier-
Raymond que la tentative se solda par un échec puisque les Allemands 
ne la renouvelèrent pas20. Pourquoi, le « terrorisme » apparemment maî-
trisé, renouveler une expérience (l'affiche) dont l'impact consistait juste-
ment dans le caractère insolite et dont la mémoire semble avoir retenu 
l'effet angoissant qu'elle était censée produire ? La seconde des 
« Strophes pour se souvenir » du poète semble abonder plutôt dans ce 
sens voulu : 

 
Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 
L'affiche qui semblait une tache de sang 
Parce qu'à prononcer vos noms sont difficiles 
Y cherchait un effet de peur sur les passants  
 
ll faut compter aussi avec la nature de l'entreprise poétique elle-

même. Aragon, on le sait, ambitionnait de remplacer les mythes de la 
race (et de l'exclusion) par des images de la nation21. D'un autre côté, Ian 
Higgins a montré comment la poésie de la Résistance affirme une patrie 
spirituelle dépassant le sol où tant de Français, à commencer par Aragon 
lui-même, se sentaient « étrangers », pour incarner un « domaine » 
supra-national, un « mythe proverbial » affirmé dans la langue française 
mais extensible à l'humanité tout entière22, et capable de ce fait 
d'embrasser tous ceux qui avaient trouvé la mort en s'opposant au 
nazisme, qui s'étaient battus pour leur propre pays en se battant pour la 
France. Le vers emprunté à la « chanson du franc-tireur » qu'on inscrivit 
sur le Monument national de la Résistance au Cerdon -« Où je meurs 
renaît la Patrie »- exprime cette dualité à merveille23. Et parmi les noms 
et pseudonymes gravés sur un monument à la mémoire des FFI tombés 
« Pour la Libération de la France » en août 1944 aux confins du Gard et 
                                                             

 20. Philippe Ganier-Raymond, L'Affiche rouge, 1975, p. 9.  
 21. De l'Exactitude historique en poésie,  p. 79.  
 22. « Tradition and Myth in French Resistance poetry », Forum for Modern Language 

Studies, Vol. XXI No I, January 1985, pp. 45-58.  
 23. La Diane française, p. 38. 
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de l'Ardèche (Baudot dit Lours, Colonna dit Vidal, Barberan dit Pierrot, 
Gaudron dit Serge, Ferratier dit Philippe, Not dit Var), on retrouve 
d'autres à consonance plus étrangère : Domanski dit Bougie, Struzuk dit 
Oxis, Villaroya dit... Aragon. Au-dessous, une plaque portant la légende 
« ils sont morts pour leur sol, ils sont morts pour demain » fait écho au 
« je vais préparer des lendemains qui chantent » de Péri.  

Mais un mémorial en pierre, dont Aragon a évoqué la muette futilité 
dans d'autres vers du Roman Inachevé mis en musique par Léo Ferré24, 
n'est pas un poème, même s'il s'agit dans les deux cas d'ouvrages existant 
matériellement et langagièrement et dotés d'un sens symbolique ; une 
plaque de rue n'est pas une chanson. Et du « Conscrit des cent villages de 
France », dont les seuls noms constituent un matériau poétique suffisant, 
en passant par les représentants médiévaux de la tradition à laquelle 
Aragon assimilait la Résistance (La Leçon de Ribérac), au couple 
symbolique Péguy-Péri « Celui qui croyait au ciel, celui qui n'y croyait 
pas », ce qui frappe le lecteur, c'est le caractère inclusif et francisant de 
cette œuvre, inclusif parce que francisant, et donc de ce fait exclusif de 
ce qui ne peut être francisé : la patrie spirituelle, transnationale au niveau 
du signifié et de l'intentionnalité poétique, ne s'avère-t-elle pas plus pro-
blématique, au niveau du signifiant, de ses sonorités françaises et lati-
nes ? Dans « Le prix du printemps » (portant la mention 1945), un vers 
en allemand renforce par la dureté linguistique l'altérité fondamentale de 
l'envahisseur (Le Roman Inachevé, p. 214). Les noms des « vingt-trois 
étrangers et nos frères pourtant » étaient « difficiles à prononcer » ; et à 
la différence du « Conscrit des cent villages », on voit mal comment 
Aragon les aurait énoncés sans risquer d'abonder plus encore dans le 
sens voulu de l'affiche, sans souligner encore leur irréductible étrangeté. 
Rappeler leurs noms sans les dire, honorer leur mémoire sans les 
nommer, satisfaisait sans doute à plusieurs impératifs. 

Venons-en maintenant à ce que j'appellerai quelques « catalyseurs » 
dépassant ou transcendant et la circonstantialité de l'occasion (en 1955) 
et le fond historique du sujet de L'Affiche rouge et qui ont pu faciliter la 
tâche déjà difficile du poète. Certes, Aragon fut sensible à l'héroïsme des 
partisans, réduit ici à l'essentiel mais vigoureusement exprimé dans les 
paroles adressées aux martyrs - « Vous n'avez réclamé la gloire ni les 
                                                             

 24. « La guerre et ce qui s'ensuivit », dans Le Roman Inachevé, pp. 62-64. (« Tu n'en 
reviendras pas » de Ferré). 
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larmes » - et dans la structure narrative qui raconte en raccourci les 
étapes de l'itinéraire qui les mena jusqu'au poteau d'exécution, au 
« fleurissement » des fusils (cinquième strophe). Mais cet héroïsme, 
traduit par les faits de guerre, fait partie justement du « problème ». Je 
crois cependant qu'il fut tout aussi et même plus sensible aux lettres 
d'adieu des condamnés, et notamment celle, très émouvante, de 
Manouchian à sa femme, à « Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline » 
pour lui dire, à quelques heures de la mort, l'amour durable de « ton ami, 
ton camarade, ton mari25 ». Ce document, ces sentiments, en faisant 
appel à l'imagination du poète, en lui permettant de conjuguer 
l'hommage aux partisans avec la chanson d'amour, ont enrichi le 
message humain du poème en le déplaçant sur un terrain plus classique 
et moins problématique dont toute l'œuvre d'Aragon et d'Elsa témoigne 
éloquemment. 

Conformément au caractère collectif de l'hommage, Manouchian 
n'est pas nommé dans le poème, mais après les quatre premières strophes 
et la petite phrase de transition, « l'un de vous », la parole lui échoit. Ce 
changement de voix narrative facilite entre celui qui lit (ou qui écoute) le 
poème et celui qui parle là-dedans (Manouchian) une identification qui 
s'est déjà opérée entre le poète et son sujet, concourant ainsi à l'instaura-
tion silencieuse et inconsciente du « je » composite qui est le véritable 
destinataire/créateur du poème, celui qui lit et qui s'entend lire, qui parle 
et qui s'entend parler. Or, le thème de ces strophes est celui de l'ultime 
séparation, la « déchirure » qui menaça Aragon et Elsa eux-mêmes 
pendant la guerre. Le poème n'est-il donc pas le fruit d'une double 
identification imaginative entre Aragon et Manouchian, d'une part - 
rappelons que Manouchian fut poète lui aussi - et entre Mélinée et sa 
propre muse, « l'étrangère » qui se nommait Ella Kagan avant de devenir 
Elsa Triolet et dont la sœur Lili Brik était la compagne de Maïakovski ?  

Il est vrai qu'Aragon a pu ne pas connaître la poésie de Manouchian, 
mais il est douteux qu'il ait été insensible aux résonances intérieures de 
sa nationalité, lui dont l'imagination fut nourrie de certaines icônes litté-
raires de l'Orient, entre autres la barrésienne Astinée Aravian, et dont un 
des personnages, Catherine dans Les Cloches de Bâle, a certains traits 

                                                             
 25. Cette lettre est reproduite dans Laroche, op. cit., 1965, pp. 54-55. 
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d'une jeune géorgienne qui se suicida en 191926, Élisabeth Nikoladzé. 
Dans cette perspective créatrice, la trop célèbre affirmation de l'auteur du 
Roman inachevé que « J'aimais déjà les étrangères/Quand j'étais un 
petit enfant » (p. 152), est sans doute moins significative que son « Je 
parle d'un pays qui ressemble à la femme27 ». Si, dans L'Affiche rouge, 
le couplet « Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses/Quant tout 
sera fini plus tard en Erivan » est l'unique mention de l'Arménie natale 
du poète, le retour dans la strophe suivante à cette belle journée d'hiver 
que fut le lundi 21 février 1944 à Paris -« Un grand soleil d'hiver éclaire 
la colline/Que la nature est belle et que le cœur me fend »- aide le 
lecteur à imaginer un paysage plus distant et plus intérieur, créant ainsi 
cet « ailleurs » vers lequel, incarné dans la femme, se tendent toutes les 
pensées du condamné : l'image intériorisée est à la fois la France et 
l'Arménie, image composite et non-temporelle dont les racines sont plus 
profondes que des préoccupation idéologiques évoluantes et finalement 
passagères, et qui exprime le rapport idéalisé du poète avec une certaine 
culture étrangère. C'est cette culture étrangère qui vient à bout de 
l'étrangeté. 

 
 

L’AFFICHE ROUGE, ARAGON ET FERRÉ28  
 
« L’Affiche rouge » chanson, paroles de Louis Aragon, titre, mise en 

musique et interprétation de Léo Ferré. L’enregistrement, sur lequel se 
base le commentaire suivant, est tiré d’un disque qui porte le titre signifi-
catif : Les Chansons d’Aragon (et non pas Poèmes d’Aragon) chantées 
par Léo Ferré. 

Sur la pochette de ce disque, l’on peut lire d’une part, un texte 
d’Aragon, intitulé Léo Ferré et la mise en chanson et, d’autre part, un 
texte de Ferré : Aragon et la composition musicale. Ces deux textes 

                                                             
 26. Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964, pp. 98-99. Cf Aragon parle 

avec Dominique Arban, Seghers, 1968, pp. 110-116. 
 27. « D'un Pays », dans Les Aédieux, Temps Actuels, 1982, p. 92. 
 28. Avis au lecteur et mode d’emploi : sous sa forme originale, cette communication se 

voulait de nature participative, se basant sur des supports audiovisuels, c’est-à-dire 
sur le texte du poème d’Aragon (à typographie variée à des fins illustratives) et 
surtout sur l’enregistrement de « L’Affiche rouge » par Léo Ferré (Disque Barclay 
80. 138 (Médium), 1961, réédité en cassette Barclay 490066, 1976). 
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constituent un véritable pas de deux, un chassé-croisé envoûtant, à 
travers lequel se dessinent le rapprochement poète-chanteur et la 
consanguinité mélodique du poème et de la chanson. 

Pour Aragon, « la mise en chanson d’un poème, c’est une forme su-
périeure de la critique poétique... une critique créatrice », qui crée pour 
le « lecteur d’oreille » de nos jours « la poésie doublée de la magie mu-
sicale ». Ferré, pour sa part, croit « à une double vue, celle du poète qui 
écrit, celle du musicien qui voit ensuite, et qui perçoit des images musi-
cales derrière la porte des paroles ». Tous les deux songent à un terrain 
de rencontre, qu’exprime Ferré en écrivant qu’il ne croit « pas tellement 
à la musique du vers mais à une certaine forme propice à la rencontre 
du verbe et de la musique ». 

La rencontre du poète et du chanteur, si elle a lieu, se fera, bien sûr, à 
travers le poème. Le produit de cette rencontre - la chanson - existera en 
elle-même, à côté du poème, en supplément au poème qu’elle prolonge. 
Là où le chanteur/compositeur saisit la volonté du poète, entend bien le 
poème, les sonorités et la tonalité qui le font vivre, les rythmes qui le 
nourrissent, la chanson sera le prolongement naturel du poème. 

C’est d’un tel accord, d’une telle harmonie soutenue entre poème et 
chanson, entre le poème d’Aragon, « Strophes pour se souvenir », et la 
chanson de Ferré, « L’Affiche rouge », qu’il sera question dans cette 
communication29. 

 
 

LA LECTURE D’OREILLE : LE POEME A TRAVERS LA CHANSON 
 

Ce que l’on remarque avant tout, en écoutant « L’Affiche rouge », 
c’est que la création de Ferré est une musique de voix où paraît à peine 
une instrumentation musicale. Du coup, simple parole chantée, elle fait 
sien l’esprit austère dans lequel est conçu le poème. Pour ce qui est de 
l’architecture fondamentale de la chanson, l’édifice musical qui s’élève, 
c’est la voix de Ferré, mâle, claire et vibrante, sous-tendue par celles, 
multiples, du chœur, en soubassement lyrique. 

Comme le fait remarquer mon collègue, William Kidd, il y a 
progression narrative dans le poème. Il en est également une, musicale et 

                                                             
 29. Le poème, lui, daterait du mois de mars 1955 et la chanson de la fin des années 

cinquante. 
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interprétative celle-là, dans la chanson : de l’apostrophe déclamatoire du 
début à la narration calme des treize vers suivants, à la mise en scène, la 
dramatisation émouvante des mots de Manouchian, et enfin à cette 
glorification révérencieuse, à la manière d’un envoi, de la strophe finale. 
Nous entendons bien les voix de Ferré, les modifications des voix du 
choeur à mesure que l’on passe d’apostrophe et de narration à drama-
tisation et que l’on en vient à l’envoi, forme d’apostrophe lui-même30. 

Ce que nous tenons à signaler, c’est d’une part la consonance poème-
chanson, les concordances entre le débit voulu par Aragon et celui im-
parti par Ferré aux paroles du poète ; d’autre part, notre dessein est de 
souligner les sources linguistiques et poétiques communes auxquelles se 
désaltèrent, l’un et l’autre, le poète, le diseur de paroles et son interprète, 
le chanteur. 
 
 
METRIQUE ET RYTHMES  

 
Le poème d’Aragon, fait non seulement pour être lu mais pour être 

dit devant un public, appelle le style oratoire, auquel se prêtent justement 
la métrique et les rythmes du poème. Le vers, sur lequel est construit le 
poème, c’est l’alexandrin, vers noble, vers d’orateur. Sur les 35 vers du 
poème, il y en a 13 quand même qui se terminent par le e dit muet. Tout 
en acquiesçant devant la lecture traditionnelle de l’alexandrin, l’on peut 
néanmoins avancer que ces vers-là ne sont donc plus des vers 
précisément de douze syllabes, mais des vers qui portent une syllabe 
finale « à prolonger ». Ce prolongement en puissance, qui influence 
presque subrepticement les rythmes du poème, le chanteur en fait 
carrément une syllabe supplémentaire qui, par le léger déhanchement 
que cela provoque, entre vers de 12 et de 13 syllabes, communique une 
valeur rythmique additionnelle au débit de la chanson. Le vers à peine 
« prolongé » du poème, devenu, dans la chanson, vers de 13 syllabes, 
renforce, aux premier et quatrième vers des six premiers couplets, un 
effet de lancement en début de couplet et de relance à l’intérieur du 
couplet. Les « étapes » de ces six couplets sont donc : une déclaration 
suivie d’une consolidation, qui est, à son tour, suivie d’une relance et 
d’une chute. 
                                                             

 30. Ici, écoute de la chanson toute entière. 
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Au septième couplet, pourtant, aucune relance. Le quatrième vers, à 
l’instar des deux qui précèdent (ainsi que du dernier vers du couplet) a la 
forme de l’alexandrin pur, ce qui fait une suite ininterrompue de quatre 
alexandrins « non-modifiés » à la conclusion de la chanson (comme 
d’ailleurs du poème), et qui constitue donc une chute insistante, répétée. 

Cet effet de chute, typique de l’alexandrin, se manifeste également du 
côté de la rime. 

 
 

LES RIMES 
 

Nous entendons, pour le poème, aux premier et quatrième vers des 
six premières strophes, une rime féminine - riche aux seules troisième et 
sixième strophes ; pour la chanson, par contre, avec sa syllabe supplé-
mentaire, ce que nous entendons, c’est une rime féminine riche à chacun 
des six premiers couplets. Dans les deux cas, qu’il s’agisse du simple e 
muet ou du e chanté, cette féminine est une forme qui s’ouvre sur le vers 
suivant, et qui renforce donc cet effet de lancement et de relance que 
nous constatons du côté du rythme. 

En opposition à cette rime féminine se trouve la masculine qui 
domine le poème, qui revient 21 fois sur 35 vers. À chaque strophe, elle 
apparaît, rime riche, consonne correspondante à l’appui. C’est une rime 
qui, en fermant chacun de ces 21 vers, se lie étroitement à l’effet de 
chute de l’alexandrin pur où elle paraît, effet particulièrement marqué à 
la dernière strophe31.  

D’ailleurs, cette chute de rime, également chute rythmique, se voit 
renforcée sémantiquement au dernier mot du poème : s’abattant.  

Cette parole de la fin, qui fait pénétrer toute la force du poème dans 
la réflexion du lecteur, en épousant le blanc silence de la page, c’est bien 
sûr un effet voulu par ce poète, ce diseur de paroles, qui n’écrivait 
jamais, a-t-il dit, « un poème qui ne [fût] la suite de réflexions portant 
sur chaque point de ce poème32 ». C’est un effet entendu, reconnu par le 
musicien qui le marque en plus par le fatal roulement du tambour, qui, 

                                                             
 31. C’est à cette dernière strophe, à ce dernier couplet qu’apparaît la seule rime que 

l’on pourrait dire approximative ou “rime satisfaisante” du poème (et, pour la 
chanson, “défectueuse”) : “fleurirent/mourir”. 

 32. Arma virumque cano, Préface, dans Les Yeux d’Elsa (1942), Seghers, 1966, p. 13. 
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lui, résonne au cœur du silence auditif, écho et dernière emphase de ce 
lent acheminement du couplet vers la culmination de la chanson. 

 
 

LE GENRE 
 

Concordance encore, entre le dessein global du poète et l’interpréta-
tion du metteur en chanson, en ce qui concerne les genres poétique et 
musical. Aragon y rejoint la tradition des troubadours du 12e siècle, en 
écrivant cette « déploration »33, à la fois lamentation et éloge de héros 
martyrisés. Et Ferré d’y répondre par la sobriété de ce style déclamatoire 
qui encadre la complainte de Manouchian, le tout sur fond de choeur à 
dominante de voix féminines ; ce n’est plus un chanteur que nous 
écoutons, mais un chantre34. 

Correspondance technique étroite donc entre les deux œuvres. Qu’en 
est-il des intentions fondamentales d’Aragon ? 
 
LE TEXTE 
 

Son but, son dessein primordial, c’est celui de Malraux qui, en 1964, 
armé de sa propre poétique, exalte, dans son oraison funèbre, ce 
« pauvre roi supplicié des ombres » que fut Jean Moulin ; celui de 
Malraux encore, qui évoque, à côté des « clochards épiques de 
Leclerc », le « terrible cortège » de « ceux qui sont morts dans les caves 
sans avoir parlé, comme toi, et même, ce qui est peut-être plus atroce, en 
ayant parlé ». Tout comme Malraux appelle à faire entrer au Panthéon 
aux côtés de Jean Moulin le terrible cortège des torturés, des déportés, 
des concentrationnaires, Aragon, et par-delà lui, Ferré, appelle à faire 

                                                             
 33. Cf. celle qu’a composée le troubadour Gaucelm Faydit sur la mort de Richard Cœur 

de Lion (à écouter sur disque CAL 74461, dans Histoire de France par les 
chansons, de France Vernillat et Pierre Barbier, une réalisation “Le Chant du 
Monde” pour Culture Arts et Lettres). 

 34. Pour mettre en relief la justesse de l’interprétation de Ferré, nous ferons remarquer 
celle de Marc Ogeret sur un arrangement de Michel Villard (cassette Vogue, VG 51 
82200). Malgré les qualités connues d’Ogeret dans l’interprétation des chansons 
socio-historiques, cette version, où ne domine plus la voix du chanteur et qui 
comprend une instrumentation à la fois fournie et moderne, reste morne, monotone 
et peu exaltante. 
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incorporer ces résistants étrangers à la Légende de la Résistance, et ainsi, 
à ce qu’il a nommé « la légende enivrante qu’on appelle l’Histoire de 
France »35. 

Déjà, à la première strophe du poème, nous notons une intention, un 
effet d’incorporation. Cette apostrophe pourrait très bien avoir comme 
sujet tous les partisans, tous les résistants... français. 

A la troisième strophe, l’ambiguïté de l’expression « Français de 
préférence » est frappante. Les dernières lettres des fusillés, ainsi que les 
techniques poétiques d’Aragon nous encouragent, semblent autoriser 
même à croire à ce double sens. 

Incorporation encore, au sens littéral du terme, avec l’intégration de 
la lettre de Manouchian, de l’étranger au sein de cette œuvre poétique 
française36. Mais c’est une incorporation qui se dédouble, les dits 
d’Aragon s’entremêlant étroitement aux paroles mêmes du condamné. 
Qui plus est, les mots de Manouchian, transmués en paroles par Aragon 
n’ont rien d’étranger, ne rappellent aucune extranéité. Les seuls noms 
propres incorporés dans le poème : Erivan, Mélinée, sont à consonances 
françaises, et ainsi l’on ne lit pas l’étranger dans le texte du poème, de 
même que l’on n’entend pas l’étranger dans le chant. Cette 
incorporation, cette francisation de la parole de l’étranger, tout comme 
les allusions précédentes, ne fonctionnent qu’au seuil de notre 
conscience. Il serait sans doute plus vrai de dire que c’est au niveau de 
l’inconscient qu’elles opèrent. 

L’anaphore de la dernière strophe, ce « vingt et trois » par lequel 
Aragon rejoint le langage même des troubadours, langage de légende 
française, prépare un fond de chanson de geste à cette reconnaissance 
finale de l’étranger-frère. 

Dans son texte, De l’exactitude historique en poésie, il a écrit : 
« Dans les vers, ou de quelque nom que vous appeliez les éléments du 
chant, il s’agit de créer d’indestructibles liaisons de mots, que tout soit 
définitivement, comme dans un proverbe, inchangeable dans la chose 
écrite37 ». Et, dans Arma virumque cano, ceci : « ...il n’y a poésie 

                                                             
 35. De l’exactitude historique en poésie, dans En étrange pays dans mon pays lui-

même, La Diane française (1946), Seghers, 1965, p. 81. 
 36. Fait structural simple, mais qui renforce cette notion d’incorporation : des 35 vers 

du poème, 12 sont consacrés à cette “mise en scène” de la lettre de Manouchian. 
 37. La Diane française,/ 



114  William Kidd & Alistair Blyth 

qu’autant qu’il y a méditation sur le langage, et à chaque pas 
réinvention de ce langage. Ce qui implique de briser les cadres fixes du 
langage, les règles de la grammaire, les lois du discours38 ». 

Le pivot de « Strophes pour se souvenir », et donc de « L’Affiche 
rouge », se situe à la deuxième strophe, strophe qui brise « les cadres 
fixes du langage, les lois du discours » ; c’est, très précisément, au 
quatrième vers de cette strophe qu’on le trouve, ce pivot autour duquel 
se créent « d’indestructibles liaisons de mots ». « Parce qu’à prononcer 
vos noms sont difficiles », ce vers qui tout à la fois reconnaît et escamote 
la notion d’extranéité, qui dit le fait et qui le consigne du même coup au 
royaume insubstantiel des faits sans signification, ce vers, donc, est à la 
base de l’effort du poète pour incorporer, pour franciser les héros du 
groupe Manouchian. 

Écoutons encore un moment les voix de Ferré, dans les deux 
dernières strophes de la chanson où l’on remarque très clairement le 
passage de la dramatisation à l’envoi glorificateur. 

L’ultime strophe est toute de paradoxe : la fleur (de la mort) qui jail-
lit des fusils ; le cœur : le courage, l’amour... et le cœur que vise le pelo-
ton ; paradoxe central de la strophe, du poème, de l’événement histori-
que : étrangers et frères ; mourir d’amour de vivre, et, enfin, ces étran-
gers (en sous-entendu) qui criaient le nom de leur patrie. Toute la force 
de cette strophe, dont le jeu technique et poétique s’apparente au vers : 
« Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles », réside dans le fait 
qu’il y a là un paradoxe qui - Aragon nous invite à le lui accorder - n’en 
est pas un. 

 
ENVOI 
 

Dans le contexte de l’affaire Manouchian, telle que l’a évoquée 
William Kidd, nous sommes en droit de nous demander à quel point « la 
disculpation voulue » de l’aparté « Onze ans déjà que cela passe vite 
onze ans » constitue une « nostra culpa ». 

En effet, ce beau poème majestueux et imaginatif aurait pu ne 
représenter, avec l’inauguration de la piètre rue Groupe Manouchian39, 

                                                             
 38. Arma virumque cano, p. 14. 
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qu’un adoubement condescendant, que le volet de la fin au dossier des 
FTP-MOI. 

Pourtant, Ferré, par le choix du titre (moins retenu, plus « vivant » 
que celui du poème) et par la beauté de son chant, en a fait un élément 
constituant du patrimoine populaire français, en prolongeant, par un acte 
de « critique créatrice » et sans arrière-pensée politique, le poème 
d’Aragon. Il a fait vivre, pour un public bien plus grand, les paroles du 
poète ; il a fait revivre, en leur faisant don de la noble majesté de sa 
conception musicale, ces étrangers « qui sont morts pour que vive la 
France40 ». 

En parlant des victimes des nazis, Aragon écrivait : « ... il y a leur 
légende, à quoi les poètes contribuent. Mais [...] exemplaire, et défiant la 
légende, leur histoire demeure qui ne m’appartient pas. Leur histoire 
avec de vraies prisons, avec du vrai sang qui coule, avec des tortures où 
les chairs se déchirent et les os crient, avec le feu, qui tue, des fusils 
allemands41 ».  

« L’important pour le poète », a-t-il également écrit, dans le texte de 
cette pochette de disque, « l’important pour le poète est bien de faire 
rêver ». 

Nous ne pouvons connaître l’histoire de Manouchian et de ses 
camarades, leur histoire avec les vraies prisons, avec le feu, qui a tué, 
des fusils allemands. Nous pouvons pourtant rêver ces martyrs dans leur 
légende à quoi deux poètes ont contribué. 

 

                                                                                                                            
 39. Située entre l’avenue Gambetta et la rue du Surmelin (Paris, 20e) et créée à partir de 

la jonction de l’impasse Fleury et l’impasse du Progrès. (“Impasses”, “Fleury”, 
“Progrès”, dans le contexte actuel, ces mots laissent rêver...) 

 40. Cette phrase est tirée de l’inscription qui figure en haut de la stèle simple mais 
imposante, au buste de Manouchian, qui, dans la Division militaire du Cimetière 
parisien à Ivry-sur-Seine et à côté du monument à la mémoire de tous les fusillés du 
Mont Valérien, commémore les membres du Groupe. 

 41. De l’exactitude historique en poésie, dans La Diane française, p. 81. 



Aragon, Elsa Triolet et les cultures étrangères, 2000, 115-139 
 
 
 
 
 

 
 
ESQUISSE D’UNE THÉORIE DE LA TRADUCTION  
ET DE SES FONCTIONS 
DANS LA POÉTIQUE D’ARAGON 

Noël MARTINE 
 

 
    
 
 

« Une théorie de la traduction des textes est incluse dans la 
poétique, qui est la théorie de la valeur et de la signification 
des textes »  
Henri Meschonnic, Pour la poétique II, Propositions pour 
une poétique, Gallimard, 1973.  
« Oime’l parlar », Pétrarque, Sonetti in morte di Madonna 
Laura 

 

Aragon, Le Roman inachevé. 
  
Aragon, tour à tour traduit et traducteur, vécut auprès d’Elsa Triolet 

dans une incessante circulation entre les langues et les cultures. En tant 
que traducteur il s’intéresse majoritairement aux poètes contemporains et 
aux romanciers du monde soviétique, tantôt, il assume seul ce travail, le 
plus souvent avec Elsa Triolet, et à l’occasion avec d’autres collabo-
rateurs. Cette pratique bigarrée lui suggère une esquisse de théorisation 
de la traduction disséminée à travers plusieurs textes. La poétique 
d’Aragon, s’élabore dans un va-et-vient entre un travail théorique et une 
pratique d’écriture. Rendons avec lui aux circonstances ce qui leur est 
dû : avec un véritable souci d’une modernité critique, il cherche la 
polémique et la contradiction avec lui-même comme avec les autres ; et 
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le mouvement de sa théorie accompagne la pratique du moment de si 
près qu’on pourrait parfois y soupçonner sous les marques de la critique, 
la trace de l’idéologie.  

Ainsi en est-il du problème de la traduction, question trop souvent 
déconsidérée et assez délaissée par les théoriciens en France jusqu’à 
récemment. Aragon en fait pour son travail romanesque une métaphore 
des relations entre ses personnages tellement enfermés dans leur solitude 
qu’il n’y a pour eux de véritable communication que dans une sorte de 
traduction – usage que nous nous bornerons à signaler ici. Aragon, loin 
de négliger ce point, apporte depuis sa traduction de La Chasse au Snark 
de Lewis Carroll, par touches successives des éléments théoriques qui 
pour ne pas être totalement isolés de positions politiques partisanes n’en 
font pas moins de lui un précurseur dans ce domaine. L’intérêt de cette 
théorisation excède sans doute celui de ses traductions à proprement 
parler qui demeurent de faible dimension et qui s’exercent sur des 
œuvres somme toute mineures pour l’histoire littéraire française, ou bien 
alors sur des projets inachevés. Sa réflexion vaut sans doute avant tout 
pour l’intégration d’une théorie de la traduction dans l’élaboration d’une 
poétique. En plaçant dans L’Œuvre Poétique, des traductions et des 
textes théoriques où il est question de la traduction, il les inscrit signifi-
cativement dans une conception totalement intégrative de la notion de 
poétique. La théorisation de la traduction constitue une modalité de 
l’élaboration d’une théorie poétique et rencontre des champs notionnels 
qu’il nous faudra confronter avec ceux, très proches, de l’imitation et de 
l’intertextualité. 

Nous ne nous occuperons pas ici de juger les qualités de traducteur 
d’Aragon en confrontant ces traductions aux textes d’origine : traduire 
n’est pas pour lui une fin en soi, et ces traductions en tant que telles, ne 
constituent pas l’objet de cette étude. Sa réflexion sur la traduction nous 
apparaît davantage comme étai de sa poétique : elle lui permet nous 
semble-t-il, à partir d’une pratique textuelle spécifique, de comprendre et 
d’élaborer une théorisation du poétique. 

Deux enjeux importants se dégagent. L’un est d’abord politique. À 
partir de la détermination de l’historicité de toute poétique, et en relation 
avec la dimension internationaliste du communisme, la théorisation de la 
traduction ne manifeste-t-elle pas l’essence éminemment politique de 
toute poétique ?  
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L’autre principalement poétique. La traduction en confrontant à des 
formes déterminées et spécifiques invite à une réflexion sur la forme en 
littérature. Le formalisme des textes versifiés va suggérer une critique de 
la rime par le traducteur. Si l’on renonce comme le fait Aragon au primat 
de la rime dans la traduction, cela ne revient-il pas à mesurer la 
dimension essentielle du rythme dans la poétique ?  

 
 

I. HISTOIRE ET TRADUCTION 
 
Éloge de la traduction 
 

Aragon tient en haute estime la fonction de traducteur. Loin de récla-
mer son effacement et son humilité, il lui accorde une place singulière.  

 
Il règne un singulier mépris du fait de ce métier modeste, où l’écrivain qui 
fait passer une œuvre d’une langue dans une autre s’attache essentiellement 
à se faire oublier, à s’effacer devant l’autre, l’auteur […] Traduire est un 
grand art ingrat. Un vrai traducteur est un véritable artiste1. 

 
Comme le suggère Henri Meschonnic,  

 
La notion de transparence – avec son corollaire moralisé, la modestie du 
traducteur qui s’efface – appartient à l’opinion, comme ignorance théorique 
et méconnaissance propre à l’idéologie qui ne se connaît pas elle-même2.  

 
Fonction de la traduction dans l’histoire littéraire 

 
Pour Aragon, la traduction ne se situe pas dans un ailleurs par rapport 

à la littérature, elle est texte parmi les textes, et à ce titre elle joue un rôle 
effectif dans l’histoire de la littérature.  

 
Les traductions de la poésie ont transformé la littérature française au XIXe 
siècle, elles ont changé l’accent de nos poètes, elles ont animé le romantisme 
français.  

                                                             
 1. « Des paysans kolkhoziens » Littératures soviétiques, Denoël, 1955, p. 278.  
 2. Henri Meschonnic, Pour la poétique II, Poétique de la traduction, Gallimard, 1973, 

p. 307, collection le Chemin.  
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Cette constatation à propos de L’Espagne au cœur de Néruda3 
préfigure dès 1938 les analyses des Chroniques du Bel Canto sur l’in-
fluence des traductions dans l’émergence en France du poème en prose. 
Dire influence ne suffit pas. Les traductions n’induiraient que des évolu-
tions formalistes si pour Aragon il ne fallait pas lier dialectiquement la 
forme et l’histoire.  
 
Le style, c’est l’homme et son époque 

 
Pour Les Cavaliers de Ianovski4 (dont il n’est que le rédacteur de tra-

duction) l’organisation de la préface, qui propose une étude solide sur le 
problème de la traduction, témoigne de son approche théorique : avant 
l’analyse de la phrase dans le roman se trouve significativement placée 
une étude biographique de l’auteur qui se termine par ces mots : « la 
forme d’un récit n’est pas indépendante de son contenu, et le style n’est 
pas seulement l’homme même, mais son époque5 ». L’inscription de 
l’histoire dans le texte à traduire rend inacceptable la conception d’une 
traduction transparente, anhistorique, qui hypostasierait un état de la 
langue française fétichisé, sanctifié par l’idéologie. La traduction, c’est 
une évidence dont il faut mesurer les conséquences, confronte deux 
hétérogénéités.  

Cette osmose entre un texte et son histoire rendrait impossible la tra-
duction, si, comme pour la poésie, il ne fallait pas nécessairement tou-
jours parler de traduction de circonstance. C’est l’idée que suggère à 
Aragon la traduction en 1946 des Cinq poèmes d’amour de Jordi de Sant 
Jordi, texte à propos duquel le traducteur René Nelli affirme qu’il « doit 
aux circonstances de nous émouvoir présentement comme s’il était le 
frère de tous les captifs d’aujourd’hui6 ». Ce commentaire intéresse au 
plus haut point Aragon, car  

 

                                                             
 3. Pablo Neruda, L'Espagne au cœur, traduction de Louis Parrot, collection de l'asso-

ciation internationale des écrivains pour la défense de la culture, 1938, dont Aragon 
a écrit la préface, OP1, t. 8, p. 172. 

 4. Aragon, « Préface », [NDLR], in I. Ianovski, Les Cavaliers, traduit de l'ukrainien 
par P. Zankiévitch, M. Aucouturier et E. Jacquet, Gallimard, 1957, p. 7-36, col-
lection « Les Littératures soviétiques 3 ». 

 5. Ibid., p. 24. 
 6. Aragon, « Mars 1946 », Chroniques du Bel Canto, Skira 1947, p. 45.  
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il touche à quelque chose d’essentiel, et qui est que la poésie s’éteint et 
meurt quand s’évanouissent ses circonstances, mais renaît et prend force 
d’émouvoir quand celles-ci se répètent, si bien qu’on peut dire après Goethe 
qu’il n’y a de poésie que de circonstance 7.  

 
Circonstances et contradiction 

 
La traduction prend donc son sens dans l’urgence et la nécessité. Elle 

jette des ponts entre deux moments de l’histoire qui sans être identiques 
présentent des similitudes. Aragon s’appuie dans un article des Chroni-
ques du Bel Canto sur les réflexions de Nelli pour dénoncer une erreur 
théorique qu’engendrent certaines théories de la traduction. « Ce qui 
m’intéresse, écrit Nelli, ce n’est pas de faire l’histoire du poème, c’est de 
déterminer ce qu’il a gagné à se pousser jusqu’à notre âge… 8». Cette 
remarque appelle de la part d’Aragon un commentaire de grande portée :  

 
voilà une notation, qui double et complète celle qui touche aux circonstan-
ces. Car elle montre bien qu’un poème n’est pas écrit une fois pour toutes, 
mais que des circonstances imprévisibles pour l’auteur (comme, par exem-
ple, l’actualité de la contradiction comme principe moteur des dialectiques 
modernes, redonnant intérêt et vie à ce qui pour le poète n’était que con-
traires et non contradictions, à ce qui pour lui ne dépassait pas la simple op-
position) vont s’emparer du poème plus tard en dehors de son auteur, et que, 
comme l’écrit Nelli, le poème aura « changé de sens pour nous plaire9 ».  
 
La traduction trouve ainsi sa place dans une théorie poétique qui sub-

stitue à un dualisme procédant par couples de contraires, une dialectique 
qui repose sur la notion dynamique de contradiction. Cette parenthèse in-
tègre par son enjeu théorique le problème de la traduction dans une ré-
flexion plus vaste qui accorde à la contradiction un rôle essentiel dans le 
cadre d’une lecture dialectique du monde, du monde comme dialectique. 
Les textes n’y font pas exception et le travail du traducteur consistera 
donc à rendre manifeste ce mouvement effectif mais parfois ignoré par 
l’auteur lui-même. De façon implicite, Aragon projette ici l’idée d’une 
rupture épistémologique en même temps que poétique opérée par la con-

                                                             
 7. Ibid. 
 8. Ibid., p. 46. 
 9. Ibid. 
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ceptualisation philosophique de la dialectique (rupture que La 
Philosophie des Paratonnerres en renvoyant l’origine de la dialectique à 
Héraclite atténue en grande partie…). Avec une systématicité sur 
laquelle il convient de s’interroger, cette notion revient avec régularité. 
Associée à Lautréamont, au marxisme… elle devient dans Le Discours 
de Prague,  

 
le démon de la contradiction [qui] si bien m’habite, que jamais, dit Aragon, 
il ne m’arrive d’avancer ou d’entendre une proposition, que je n’en voie 
aussitôt la vérité de son contraire10.  
 

Si l’on fait l’hypothèse que la poétique d’Aragon se développe à partir 
de cette notion, on doit considérer dès lors la traduction, non comme un 
champ marginal de l’écriture, dicté par les circonstances mais comme 
une pratique qui trouve son sens au-delà, dans une systématique 
poétique, celle de la contradiction, tenue sous des formes diverses, pour 
le moteur de l’invention.  

Appliquée à la traduction, la théorie de la contradiction fait sortir du 
dualisme à l’œuvre implicitement dans la pratique traditionnelle de la 
traduction. Il faut renoncer au nostalgique désir de restituer à l’identique 
le couple indissoluble forme/sens si parfaitement que la traduction ne 
laisse rien se perdre. À cette idéale transparence, Aragon oppose une 
conception dialectique. La traduction sera prise entre deux tensions 
contradictoires, l’une vers la fidélité à la lettre du texte, l’autre exercée 
par les circonstances vécues par le traducteur et ceux qui le liront. À la 
traduction comme répétition, il oppose la dynamique de la différence.  

 
L’intraduisible : une notion à dépasser  
 

La critique d’une illusoire transparence a pour pendant celle d’une 
opacité naturelle des textes qui les rendrait intraduisibles. À un état assez 
peu élaboré de la théorie de la traduction, la prise de conscience de 
l’historicité de la traduction combat la notion d’intraduisible. Des 
niveaux différents de théorisation se trouvent sous la plume d’Aragon et 
d’Elsa Triolet sur ce point. Ainsi Elsa Triolet affirme-t-elle : « Les vers 
de Maïakovski sont d’ailleurs tous parfaitement intraduisibles, il n’en 

                                                             
 10. L’OP1, t. 13, p. 399. 
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reste rien à la traduction 11 ». On trouve la même remarque chez 
Jakobson : « La poésie, par définition, est intraduisible12 ». Cette idée 
n’est pas soutenue par Aragon qui proclame que : « L’inimitable même, il 
faut l’imiter13». Elle ne peut en effet s’accorder avec l’analyse marxiste 
qu’il fait de l’histoire. On mesure sur ce point sa distance à l’égard de la 
poétique formaliste de Jakobson, en même temps que l’écart avec le 
point de vue d’Elsa lorsqu’il affirme avec moins de pessimisme 
« Traduire un poème, ne va pas sans déchet14 ». De fait, plutôt que de 
prétexter une hétérogénéité de nature, propre au génie de Maïakovski, ou 
à celui de la langue, Aragon ramène la difficulté pour traduire – et non 
l’impossibilité ! – à des obstacles historiques, et plus particulièrement 
idéologiques :  

 
toutes ces histoires de rime et de raison deviennent des difficultés enfantines, 
au prix de la difficulté majeure qu’il y a à comprendre, à faire comprendre 
un poème, en le détachant un beau jour de la réalité sociale sur laquelle il 
s’est formé, il se profile. Il faudrait apporter l’Union Soviétique entière 
devant vos yeux […], pour qu’un poème comme « À pleine voix » puisse être 
lu devant vous avec cette simplicité de la rue qui est le fond même de la 
poésie de Maïakovski15. 

  
Comme le suggère Henri Meschonnic :  
 

L’intraduisible est social et historique, non métaphysique (l’incommuni-
cable, l’ineffable, le génie). Tant que le moment de la traduction-texte n’est 
pas venu, l’effet translinguistique est un effet de transcendance et 
l’intraduisible passe pour une nature, un absolu16. 

 
L’exemple de Maïakovski 
 

                                                             
 11. Maïakovski, Seghers, 1945, p. 27. 
 12. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Éditions de Minuit, 1963, p. 86.  
 13. « Explications du traducteur » (à propos de la traduction de sonnets de Pétrarque), 

L’OP1, tome 11, p. 92.  
 14.  « Introduction à la lecture d'À pleine voix », L’OP2, tome 2, p. 727, première 

parution in La Littérature Internationale, Moscou, 2-3, 1933.  
 15. Ibid., p. 732. 
 16. Livre cité, p. 309.  
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D’où l’intérêt et l’enjeu de la traduction de l’INTRADUISIBLE 
Maïakovski. Apporter l’Union Soviétique devant nos yeux, Aragon s’y 
emploiera à travers les préfaces et introductions nombreuses qu’il a don-
nées à des traductions. Dans ces années-là pourtant, la condition n’est 
réalisée qu’à travers le souhait d’Aragon ; le poème n’en est pas moins 
traduit. En revanche, la réception de ce texte et sa traduction se trouvent 
facilitées par un horizon d’attente qu’Aragon nous suggère avide et favo-
rable. Les poètes attendent – il faut bien mesurer ici les nuances de la 
phrase,  

cet éclair, à travers les brouillards capitalistes  sur leurs raisons mêmes, à 
eux poètes, d’être poètes sans démériter du devenir révolutionnaire dont ils 
veulent faire le critérium de leur conduite, SINON TOUJOURS, SINON ENCORE, 
DE LEURS ŒUVRES17.  
 
L’Union Soviétique n’est peut-être pas là dans la transparence, mais 

nous avons ici une magnifique illustration de l’EFFET DE BOOMERANG 
de la traduction à partir de sa réception, conformément au parti pris de la 
contradiction. Sinon toujours, sinon encore : il s’agit d’être poète sans 
trahir la révolution, et sans pour autant mettre la poétique sous la coupe 
du politique. Cette remarque préfigure, allusivement – il faut l’avouer –, 
la mise au point contre le dogmatisme dans « Le Discours de Prague ». 
Dans ce texte de 1962, la question se retrouvera formulée de façon plus 
explicite ; Aragon y critique un dogmatisme inévitable lorsque, sous la 
coupe du politique, les théoriciens prétendent anticiper et régir la 
pratique artistique. Cette traduction participe donc bien d’un mouvement 
d’expansion révolutionnaire de l’Union Soviétique vers la France, mais 
elle porte en elle une critique rétroactive concernant les rapports entre le 
parti et les artistes. On voit dans cet exemple l’illustration de la 
dialectique de la contradiction qui dégage de la traduction d’une œuvre 
du passé une valeur de circonstance.  
 
La critique du dualisme 

 
À la mise en avant de l’historicité du texte fait écho, à propos de la 

traduction, la critique de l’idéalisme dualiste qui oppose la forme et le 
fond. Autant de débats qu’on voudrait de nos jours tenir pour liquidés, 

                                                             
 17. « Introduction à la lecture de À pleine voix », texte cité, p. 727-728. 
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s’ils n’avaient de souterraines résurgences qui ravivent l’actualité des 
mises au point d’Aragon sur la traduction. À la suite d’une lettre de 
Stendhal citée dans sa préface pour Les Cavaliers, il renvoie ce vieux 
débat à un passé de la théorie sur la traduction : « Nous sommes bien loin 
de la fadeur du règne de Louis XVI. Alors la façon de conter pouvait 
l’emporter sur le fond, aujourd’hui c’est le contraire18  ». Cette préface 
singulière révèle bien combien la réflexion sur la pratique de la 
traduction sert de tremplin pour une théorisation du poétique. 
Aujourd’hui,  

 
le fond ne se borne plus à l’emporter sur la façon de conter, il détermine la 
façon de conter, la beauté des phrases, la forme des phrases, c’est le fond, 
c’est la réalité de ces hommes nouveaux mariés au paysage d’où ils sont 
issus, à ce pays où la prose suit le vent, tourne avec les saisons, fleurit avec 
le chardon bleu qu’il faut arracher et piétiner pour le revoir l’an suivant, 
c’est la guerre juste de ces hommes infatigables, que le typhus a du mal à 
dompter, qui mène la phrase si bien que la façon de conter se confond avec 
ce qu’elle conte19. 
 
Comme en conclut Aragon, « toute l’affaire était de traduire, comme 

un indestructible alliage, ce que dit Ianovski, et sa façon de le dire, la 
rose de fer précisément de ce style20 ». L’insistance mise sur ce point 
participe à un mouvement théorique plus général qui vise à établir la 
critique, au nom précisément de la contradiction dialectique, de toutes 
les formes du dualisme dans leurs manifestations politiques aussi bien 
que poétiques.  
 
Traduire, un mot d’ordre politique 

 
Lors du premier congrès des écrivains soviétiques, en août 1934, la 

délégation de l’Association des Écrivains et des Artistes 
Révolutionnaires de France fait une déclaration dans laquelle on 

                                                             
 18. Texte cité, p. 10. 
 19.  Ibid. 
 20. Ibid., p. 12. 
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reconnaît les marques d’Aragon21 et qui accorde à la traduction une 
fonction politique et révolutionnaire : l’AEAR se bat en effet  

 
pour la popularisation de la littérature soviétique et de la littérature 
révolutionnaire internationale en France !  
pour la défense de l’héritage culturel du prolétariat français et la création 
d’une culture soviétique en France !   
 

La multiplication des traductions pèsera si bien sur l’écriture 
nationale qu’elle « permettra à la littérature révolutionnaire française de 
mériter à son tour un jour le nom de littérature soviétique ». Il ne s’agit 
pas là de réclamer l’abandon de la souveraineté culturelle car, par l’heu-
reux effet d’une dialectique, ne sera pas perdu « l’héritage national […], 
l’héritage de Rimbaud et de Zola, l’héritage de Cézanne et de Courbet, 
par exemple ». Le souvenir de l’incendie du Reichstag, donne une 
motivation nouvelle au vieux rêve de l’Internationale, loin de privilégier 
l’émergence d’un moule culturel unique, Aragon voit dans ce mouve-
ment la possibilité pour toutes les cultures de s’épanouir davantage.  

 
Le congrès de Paris 

 
Un peu plus tard, lors du congrès de Paris, en juin 1935, ce projet prit 

une tournure plus franche, dans le plan de travail publié dans le numéro 
20 de Commune, dans la troisième partie, intitulée « Nation et culture ». 
Plusieurs ateliers de réflexion sont prévus dans ce sens : « Rapport entre 
les cultures nationales », « Expression littéraire des minorités 
nationales », La littérature des peuples coloniaux… » et surtout, « Tra-
ductions22 ». Cette position d’Aragon dans son contexte est résolument 
critique comme le suggère le commentaire pour L’Œuvre poétique du 
premier congrès des écrivains soviétiques intitulé : « D’un congrès et de 
ce qui s’ensuivit23 ». Il regrette en effet que le pouvoir soviétique se soit 
chargé « d’instaurer la renommée d’ouvrages assez pauvres » et que 
certains aient  

 
                                                             

 21. Publié en juillet-août 1934, dans le n° 11-12 de Commune, ce texte figure dans le 
tome VI de L’OP, p. 181 et sq.  

 22. L’OP1, t. 6, p. 286 et passim. 
 23. L’OP1, t. 6, p. 190 et passim. 
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éprouvé beaucoup plus tard, le besoin de s’indigner d’un pluriel employé 
par [lui], parlant des littératures soviétiques et non pas d’une, ce qui sonne, 
il faut le dire, assez grand-russien. 
 

Le parti pris de la traduction, et sa signification politique constituent 
dans le débat des idées de ces années-là une position dont on apprécie 
aujourd’hui la modernité pour sa valeur critique : autour de cette 
question des nationalités, de leur expression, et de la liberté de ce qu’il 
nomme l’intelligentsia s’esquisse le destin d’un « sixième du globe ».  
 

Je devais plus tard, tant pour un livre de moi [Littératures soviétiques] que 
pour l’édition systématique de ce dont on ne parlait pas (il suffirait peut-être 
à ce sujet de consulter le catalogue de la collection d’œuvres soviétiques 
éditées sur mon conseil par les Gallimard et même d’autres éditeurs 
français), je devais plus tard éprouver comment, dans ce domaine, la bataille 
de l’écriture ne devait pas nécessairement changer de nature ou de 
conditions, du fait de l’installation du socialisme dans un pays donné24

 

Nation et internationalisme 
 

Comme le montre très clairement Jean Pérus25, cette réflexion poli-
tique sur la traduction se révèle le corollaire essentiel et nécessaire de 
l’élaboration d’une révolution socialiste. Elle trouve place de façon 
significative dès les Notes critiques sur la question nationale de Lénine 
(1912-1913), mais comme il le suggère, l’interprétation qu’en propose 
Staline dans Qu’est-ce que la culture nationale ? Comment la comparer 
à la culture prolétarienne ?, va contribuer à obérer l’essor d’un véritable 
internationalisme dialectique. En effet la formule de Staline applicable à 
la littérature : « prolétarienne quant au fond, nationale quant à la 
forme » va par son dualisme, servir de légitimation à l’étouffement d’une 
véritable dialectique des cultures, favorisant finalement le rôle pré-
pondérant du russe comme langue véhiculaire. L’effort de traduction ne 
s’inscrit pas moins dans les statuts de l’Union :  

 
Assurer tout le développement possible aux littératures des nations sœurs 
par l’aide réciproque, l’échange d’expérience entre écrivains et critiques des 

                                                             
 24. Ibid. 
 25. Jean Pérus, À la recherche d'une esthétique socialiste (1917-1934), réflexion sur les 

commencements de la littérature soviétique, esthétique et politique, Éditions du 
CNRS Meudon-Bellevue, 1986, p. 159-171.  
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diverses républiques, l’organisation des traductions d’une langue dans les 
autres26. 

 
Sur les rédacteurs de traduction 

 
Les enjeux politiques des traductions l’ont conduit à critiquer pour 

des motifs aussi bien poétiques que politiques le travail des rédacteurs de 
traduction dont il déplore le travail sous Staline. Pour Les Cavaliers de 
Ianovski,  

 
il faut vous dire, écrit-il, que j’ai tenu le rôle ingrat de rédacteur pour cette 
traduction, et que cela ressemble fort à celui du pion, et qu’on a l’air de 
corriger le travail consciencieux d’un autre, d’autres, avec cet esprit de su-
périorité, ces principes qui ne sont peut-être que des préjugés, qu’au bout du 
compte on défait le travail fait, et ce qu’on lui substitue vaut-il mieux27 ? 
 
Ces principes soupçonnés de n’être que des préjugés ne s’appliquent 

pas en fait à son propre travail ; il vise plutôt ainsi les rédacteurs de 
traduction, en URSS  

 
devenus mal obligatoire, [qui] ont si profondément contribué à niveler le 
caractère de la prose, à déformer souvent des écrivains originaux en les 
ramenant aux normes de leur médiocrité28. 
 

En tant que rédacteur, Aragon refuse cette annexion, et souhaite 
appliquer à son travail les théories qu’il défend pour la traduction. Cela 
ne va pas sans ambiguïté : il connaît sans doute assez bien le russe à cette 
époque, mais n’accède au texte ukrainien de Ianovski que par la 
médiation d’une première traduction. Du reste, on remarque assez vite 
dans ses commentaires qu’il se réfère tantôt à des mots ukrainiens, tantôt 
à la langue russe. Ce procédé de réécriture est dénoncé par Henri 
Meschonnic :  

 
[…] la réécriture : première traduction mot à mot par un qui sait la langue 
de départ mais qui ne parle pas texte, puis rajout de la poésie par un qui 
parle texte mais pas langue. C’est la matérialisation du dualisme29. 

                                                             
 26. Titre 2, paragraphes 4 et 5, cités par Jean Pérus. 
 27. Texte cité, p. 12-13. 
 28. Ibid., p. 30. 



Esquisse d'une théorie de la traduction… 127 

 
Ce point de vue est également celui d’Aragon, avec ce surcroît qu’il 

dénonce dans ce dualisme en même temps qu’un dogmatisme esthétique, 
une censure politique. Faute de mieux, et pour donner voix à des textes 
ignorés, il pratique cette rédaction de traduction mais s’en explique dans 
cette préface pour Les Cavaliers :  

 
Il est drôle que ce soit précisément le rédacteur des traductions que voici qui 
le dise : mais une chose est de rédiger une traduction pour la faire plus 
semblable au texte dont elle s’éloignait, une autre de rédiger dans sa langue 
un écrivain, pour lui interdire de s’écarter de certaines règles d’écriture ou 
de pensée. Car ce rédacteur-ci est à la fois, nécessairement un pion et un 
censeur30. 

 
La fidélité des traductions et l’esprit de l’Internationale 

 
Cette critique de la fonction de rédacteur privilégie une logique du 

décentrement : à la beauté convenue de l’esthétique de la traduction au 
XVIIIe siècle, qui s’accordait avec une anthropologie à dominante ethno-
centriste, s’oppose une esthétique qui met en avant « la fidélité de la tra-
duction à ce qu’elle traduit31 ». Cette fidélité, thème assez conventionnel 
pour les traducteurs, suscite toutefois un enjeu double pour la collection 
de traductions inaugurée après la guerre. D’une part, un programme 
simple qui figure sur la quatrième de couverture d’une des premières 
publications :  

 
Pour savoir ce que fut la France au début du XIXe siècle vous lisez Balzac. 
Vous lirez ces romans [ceux de la collection] pour savoir ce qu’est l’union 
soviétique32. 

 
En somme, un travail de médiation visant par l’information à atténuer 

la diabolisation du monde soviétique. Mais aussi par la poétique du dé-
centrement, de la fidélité à la lettre du texte, comme pour Maïakovski, un 
EFFET DE BOOMERANG vers le monde communiste, avec l’espoir d’in-
fléchir le mouvement vers une véritable politique des nationalités au sein 
                                                                                                                            

 29. Livre cité, p. 315. 
 30. Ibid., p. 31 
 31. Ibid., p. 30. 
 32. Kazakievitch, L'Étoile, Préface d'Aragon, Éditeurs Français Réunis, 1949, p. 7-10.  
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de l’Internationale Communiste. Ce souci d’une authentique internatio-
nale culturelle trouve son accomplissement dans L’Introduction aux litté-
ratures soviétiques. L’affirmation publique du principe des nationalités 
relève d’une évolution notable. Il faut d’abord noter la prudence de 
l’article paru dans la revue Europe en janvier 1951 : « Prélude à une 
Introduction à une littérature soviétique » (Aragon est encore le récent 
préfacier à un livre de Jdanov, publié en 195033, et qui reprend le 
contenu d’un article de 194834). En 1955 seulement, on trouve un article 
intitulé : « Une famille qui parle plus de soixante langues35 » qui sera 
intégré à Littératures soviétiques. En somme, cette réflexion sur la 
traduction se situe dans ce qui est pour Aragon, la ligne du Congrès des 
Écrivains de 1954. L’introduction à Ianovski, si dure pour les rédacteurs 
est un effet de la déstalinisation : là encore, les circonstances historiques 
définissent la théorisation poétique.  

 
Enjeux français 

 
Il n’est pas indifférent que lors de cette conférence de Paris, soit pré-

vue une étude sur « La littérature des peuples coloniaux » ; l’existence 
des grands empires coloniaux, leur fonctionnement se trouvent intéressés 
à cette question cruciale de la traduction. « La France, dernière venue 
des grandes nations coloniales, a-t-elle encouragé le développement 
d’une littérature tonkinoise, arabe, berbère ou dans l’une quelconque 
des langues africaines ? » s’interroge Jean Pérus36. Avec l’apparence 
d’un paradoxe, dans ces années, les éléments de la réflexion d’Aragon 
qui susciteront en lui une forme aiguë de nationalisme ultérieurement se 
mettent en place ; on leur donnerait une signification fort limitée si on ne 
rapportait pas son nationalisme à un internationalisme. Des fonctions 
complémentaires sont accordées aux textes qui tirent les lecteurs vers la 
tradition française et à ceux qui ouvrent aux cultures étrangères. Cette 
dialectique se manifeste en 1941 dans La Leçon de Ribérac ou L’Europe 

                                                             
 33. Andreï Jdanov, Sur la Littérature, la philosophie et la musique, Éditions de la 

Nouvelle Critique, 1950.  
 34. Aragon, « Jdanov et nous », Les Lettres Françaises, n° 224 (9 septembre), 1948.  
 35. Aragon, Les Lettres Françaises, n° 556 (10 février), 1955.  
 36. Livre cité, p. 168. 
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Française (la bipolarité du titre est là aussi significative…) : en 
retrouvant ses racines, le langage des poètes français  

 
deviendra clair pour tout le monde et pour eux-mêmes, et ce sera la véritable 
aube française, qui ne connaît pas les frontières et se lèvera si haut qu’on la 
verra du bout du monde37. 

  
On retrouve le même souci lorsque, après la guerre, participant pour 

une conférence au mouvement régionaliste lancé par le parti communiste 
et l’UNI, il fera du régionalisme la base d’une vie culturelle nationale. 
Lors de la même allocution, il n’omet pas de préciser que « la culture a 
deux pôles : nationale à son origine, elle tend à devenir 
internationale38 ».  
 
 
II. TRADUCTION ET POETIQUE 

 
La rédaction de la traduction du roman de Ianovski, se révèle l’occa-

sion des commentaires les plus détaillés sur la pratique de la traduction. 
Aragon distingue, sans justifier ces divisions, trois niveaux de difficulté 
que nous suivrons avec lui : le mot, la phrase, l’œuvre et son style.  

 
Une réflexion sur le mot 

 
« La difficulté de traduire est d’abord des mots39 ». Précisons qu’à ce 

niveau, Aragon s’attache d’abord à des problèmes sémantiques. Son 
travail pour Les Cavaliers lui procure les bases d’une réflexion. À 
chaque culture son lexique, cette évidence cache les premières 
difficultés. Des noms propres historiques, exemples les plus criants, 
connus ailleurs ne disent rien ici :  

 
qui est Denikine, on le sait, mais Petlioura, Makhno… et le nom de Mazeppa, 
c’est chez nous, en raison des poètes romantiques, un héros, pour les 
Ukrainiens un traître, qui conspira avec les Suédois à leur insu contre la 
Russie de Pierre le Grand40 ? 

                                                             
 37. Seghers, 1942, p. 139. 
 38. « La culture et sa diffusion », discours prononcé à la Maison de la pensée, à Paris, 

pour le Conseil National de L'UNI (avril 1947), L’OP1, t. 11, p. 65-88.  
 39. Texte cité, p. 12 et passim. 
 40. Ibid. 
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Première solution : « il fallut aux traducteurs faire appel aux notes », 

(ibid.). Le traducteur doit assurer un discours métalinguistique, commen-
taire de sa traduction. On retrouve là l’incontournable modèle de 
l’Eugène Onéguine de Pouchkine.  

Aragon cède également à ce qu’il nomme avec condescendance le 
PITTORESQUE, couleur locale à conserver, prenant exemple du 

  
chlick, une manière d’étoffe protège-tête, un serre-tête, dont le pan flotte sur 
la nuque, à quoi d’emblée, ils [les traducteurs] préfèrent garder son nom de 
chlik, peut-être pour le pittoresque, surtout pour le caractère, peut-être aussi 
pour le son claquant du mot dans le vent.  
 
Sa traduction se trouve donc émaillée de mots ukrainiens retranscrits 

et assortis d’une note pour leur première occurrence. L’ennui d’une telle 
méthode, c’est qu’elles induisent un mode de lecture exclusivement li-
néaire. En ouvrant au hasard une traduction revue par Aragon on peut 
lire : 

 
Et vous pensez que les djéné, on les ramasse comme on veut ? – disait-elle, 
se redressant, aux djiguites – Peut-être les ramasse-t-on chez vous, chez 
nous non ! On s’en va, mon kaïni, et vous adieu 

41 !  
 
Qu’est-ce qu’un djiguite ?, se demandera celui qui n’a pas lu la petite 

note antérieure. Ce qui est encore concevable pour un roman 
d’aventures, ne pourrait en aucun cas s’appliquer à Théâtre/Roman par 
exemple. Doit-on s’obliger à lire l’un après l’autre les poèmes d’un 
recueil ? Jusqu’où pousser la proximité avec la langue traduite ? Sur ce 
point, nous vérifions combien le goût du narratif (voir le titre Le Roman 
inachevé) dans son écriture à cette époque marque sa pratique de la 
traduction.  

Pour Les Cavaliers, il prend ses distances avec le premier traducteur 
jugé trop timoré : « un moment vient où le traducteur hésite : il a peur de 
demander aux mots non traduits un exotisme à bon marché 42». Pourtant, 
comment traduire par un mot français ce qui n’a pas d’équivalent dans 
l’environnement socio-culturel ? Il prend l’exemple d’une « khata  » ni 

                                                             
 41. Tchinghiz Aitmatov, Djamilia, traduit du kirghiz par A. Dimitriev et Louis Aragon, 

Éditeurs Français Réunis, 1959, p. 36.  
 42. Livre cité, p. 12. 
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chaumière, ni chaumine, ni cabane, ni hutte, ni isba… ne conviennent 
parfaitement. Sur ce point, Aragon ne s’entoure pas d’un discours 
théorique très élaboré : « j’ai peut-être eu tort, mais j’ai mis des khatas 
partout, comme dans l’original 43 ».  

Il n’est pas toujours possible de restituer la richesse sémantique d’un 
mot ou d’une expression, le tissu connotatif risque de se perdre si l’on ne 
trouve pas d’équivalent : ainsi « stepnoï touretski slioz », littéralement, 
« la plante turque des larmes », devient « le dacryon des steppes44 ». 
Cette traduction ne le satisfait pas : elle ne procède pas à l’annexion en 
français du sémantisme ukrainien faute d’une connivence culturelle 
suffisante. Toutefois, reproduire la transcription phonétique d’un nom de 
plante en trois mots revient à dépasser les limites intuitivement ressenties 
comme acceptables pour le décentrement et la couleur locale ; aussi, 
« beaucoup du parfum de la steppe se perd-il avant nos narines : 
excusez-nous, demande-t-il, et tâchez sur ce qui en passe d’imaginer ce 
qui, d’une langue à l’autre, a pu s’éventer 45». Il n’ignore pas non plus 
ce qu’on pourrait nommer la poésie du signifiant, porteur de ce qu’il 
nomme métaphoriquement « puissance, plénitude  ». Par exemple, « le 
russe dit Kazaktchit, très littéralement, cosaquer : j’ai, aux mots des 
traducteurs, substitué : faire le cosaque, c’est tout ce qui nous est 
permis46 ». Il n’hésite pas, on le voit, à mettre en scène sa pratique, à 
afficher les bases empiriques de sa théorie pour montrer concrètement 
comment il procède.  

 
La phrase 

 
Par son attention à la lettre du texte (rhétorique, grammaire, lin-

guistique…), Aragon fait figure de précurseur dès le Traité du Style ; ces 
considérations sur la traduction confirment cette attention. S’il continue 
à utiliser la notion traditionnelle de STYLE pour cette étude, ses 
remarques portent toutes avec une grande rigueur matérialiste sur la 
littérarité, à la recherche de ce qui constitue l’œuvre comme système.  

 

                                                             
 43. Ibid., p. 15.  
 44. Ibid., p. 16. 
 45. Ibid., p. 17. 
 46. Ibid., p. 18. 
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La phrase de Ianovski […] dans Les Cavaliers, ce qui la caractérise, c’est 
d’être faite d’une série de propositions qui ne sont liées ni par des pronoms 
relatifs, ni par des conjonctions circonstancielles, qui se présentent toutes 
sous la forme de la proposition principale, simplement juxtaposées les unes 
aux autres, et qu’à, première vue il ne semble y avoir pas grand inconvénient 
à séparer d’un signe, du point-virgule, des deux points, voire du point 
même47.  
 
Contre les traducteurs qui avaient cru devoir ramener à eux cette 

prose en gommant les particularités, Aragon, au risque d’être accusé de 
sacrifier « à un fétichisme du texte48 », opte délibérément pour le 
DECENTREMENT selon l’expression d’Henri Meschonnic49, pour le 
respect de l’organisation de la phrase.  

 
Je préfère, écrit-il, voir le traducteur suivre l’ordre des mots dans la phrase 
originelle, à redisposer les termes de la phrase suivant ce qu’il estime être le 
génie de la langue dans laquelle il traduit50. 
 
Ainsi, « on respecte quelque chose d’essentiel, qui est la démarche de 

pensée dont le style est le reflet ». La traduction le conduit à ancrer ses 
remarques dans le langage et non dans la langue. Elle lui permet ainsi de 
formuler explicitement combien l’identité d’un texte se trouve dans une 
systématicité qui est la marque de son auteur et non de sa langue.  

 
L’annexion et le décentrement 

 
Sur la phrase, Aragon impose en préalable une réflexion historique, 

une histoire de la phrase. D’aucuns voudraient imposer un patron pour la 
traduction comme on a décidé qu’à l’école le thème latin prendrait 
Cicéron pour modèle. On a élu Flaubert. D’une période de Saint-Simon, 
                                                             

 47. Ibid., p. 26. 
 48. Ibid., p. 28. 
 49.  « Le DECENTREMENT est un rapport textuel entre deux textes dans deux langues-

cultures jusque dans la structure linguistique de la langue, cette structure 
linguistique étant valeur dans le système du texte. L'ANNEXION est l'effacement de 
ce rapport, l'illusion du naturel, le comme-si, comme si un texte en langue de 
départ était écrit en langue d'arrivée, abstraction faite des différences de culture, 
d'époque, de structure linguistique. Un texte est à distance : on la montre, ou on la 
cache. Ni importer, ni exporter » Livre cité, p. 308.  

 50. Ibid., p. 29. 
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il suggère une amusante « traduction en français selon Flaubert 51» puis, 
proposant une comparaison avec les sortes de phrase de Ianovski, 
Bossuet et de Proust, il montre leur radicale différence avec le modèle de 
Flaubert. Et pourtant, comment « les ramener à la dimension commune 
des phrases généralement traduites, il n’y resterait rien… ». Tout l’art 
du traducteur sera donc dans la quête de cette différence.  

Maintenir cette indestructible alliance se fait contre les clichés sty-
listiques de la langue française, contre l’historique de normes 
naturalisées avec le temps, oubliées comme idéologie. Ainsi de la 
REPETITION : Aragon note d’abord que ni l’ukrainien, ni le russe n’ont 
par principe la « pudeur du mot répété 52 ». Cette considération sur la 
langue n’est pas suffisante, il s’appuie plutôt sur le texte et son système. 
« On prendrait cela pour de la négligence, si l’on n’apercevait que c’est 
un système ». Ce n’est pas un des moindres acquis de ses traductions de 
lui permettre de pratiquer une LECTURE-ECRITURE qui rompt avec 
toutes les variantes théoriques de la notion d’écart sur laquelle continue 
encore longtemps à s’élaborer la notion de style53. C’est le privilège de 
l’écrivain théoricien. Dans l’œuvre comme système, il fait place pour des 
différences, comparant Les Cavaliers et les Contes de Kiev, il y voit des 
sous-systèmes qu’il réfère à l’histoire, à « la différence des deux 
époques 54 », en somme à la contradiction entre une détermination 
individuelle, et les résistances des lieux communs d’une époque. Toute 
l’analyse de la répétition comme VALEUR (et non comme ECART !) dans 
Les Cavaliers est remarquable :  

 
c’est l’une des caractéristiques de sa prose […], que la redite d’un mot 
appuyée, et dans une même phrase, et d’un paragraphe sur l’autre, et la 
reprise d’une expression poétique, comme une obsession… 
 
C’est un coup porté contre l’esthétique de la traduction « en bon 

français », comme il la nomme avec ironie. Au lieu de l’annexion et de 

                                                             
 51. Ibid., p. 25-26. 
 52. Ibid., p. 16. 
 53. Voir sur cette notion, Henri Meschonnic, Pour la poétique I, Gallimard, 1970, 

p. 32-42.  
 54. Ibid., p. 24 



134  Noël Martine 

la normalisation jusqu’à dénaturation, il privilégie le décentrement, « et 
tant pis si cela fait recaler Ianovski à l’écrit du premier bachot !  ».  
 
 
Le problème de la rime 
 

La réflexion sur la phrase prend une tournure particulière lorsque le 
texte à traduire est en vers. Rappelons pour mémoire l’invalidation par 
Aragon de la distinction ontologique entre vers et prose et le projet dans 
les années 30 de trouver le langage d’une communication poétique de 
masse. Les traductions de Carroll et de Maïakovski fournissent la 
matière et le support de cette théorisation.  

Le souci de fidélité, la politique du décentrement avec La Chasse au 
Snark, Aragon en tant que traducteur accepte de les pousser à leur 
limite : à partir de l’exemple de Carroll, il « rappelle aux traducteurs la 
nécessité de respecter même le non-sens 55 ». Sans doute ce non-sens 
revendiqué par l’auteur lui-même56 incita-t-il Aragon à choisir, en même 
temps la gageure de traduire ces vers en français. Il refuse totalement de 
plaquer arbitrairement des modèles français sur le texte anglais : 

  
Je ne vois pas l’utilité, même dans un livre publié pour les étrennes de 
traduire en mauvais vers français, les divers poèmes d’Alice, alors que le 
simple mot-à-mot est plus voisin de la poésie vivante, et que pour le jeu cruel 
de Carroll avec la poésie traditionnelle anglaise rien ne peut en passer dans 
ce mirlitonage de ses vers57. 
 
Et la question demeure d’actualité lorsque l’on compare la traduction 

de Henri Parisot récemment retenue pour la collection de la Pléiade, avec 
celle proposée, dans la lignée d’Aragon, par Jacques Roubaud.  

La traduction de Carroll a réglé la question de la rime, celle de 
Maïakovski marque une avancée supplémentaire en mettant en avant la 
notion de rythme. Maïakovski développe un usage de la rime incompa-
tible avec les modèles français : Aragon insiste sur spécificité du jeu 

                                                             
 55. L’OP1, t. 4, p. 294. 
 56. Lewis Carroll, Lettre à Collingwood, éditions de La Pléiade, p. 1713. « Quant à la 

signification du Snark, je crains fort de n'avoir recherché d'autre sens que le non-
sens ! ». 

 57. « Lewis Carroll en 1931 », L’OP1, t. 5, p. 292-293 
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sémantique entre les mots à la rime58 et le rôle singulier de l’accent 
tonique russe en poésie.  

À une conception naïvement formaliste de la rime considérée comme un 
élément purement décoratif, se rapportant seulement à la forme extérieure 
phonique du vers59 . 

 
Maïakovski oppose en effet une rime qui ne serait que « la manifestation 
la plus évidente de l’organisation rythmique et phonétique générale du 
vers 60 ». Loin d’être une fin en soi, la rime n’est que la manifestation 
signifiante du rythme :  

 
Le poète doit justement cultiver en soi ce sentiment du rythme et non 
apprendre d’autrui toutes sortes de mini-mètres ; qu’il s’agisse du ïambe, du 
trochée ou même du vers libre désormais canonique, on retrouve toujours le 
rythme façonné en fonction d’un cas précis et concret, qui ne s’adapte et ne 
convient qu’à ce seul cas concret61.  

 

À partir de cette poétique qui n’a pas été choisie à la légère comme sup-
port d’un discours théorique sur la traduction, Aragon peut ainsi attirer 
l’attention sur l’essentielle prise en considération du rythme dans la 
poétique. 
 

J’ai entendu lire Maïakovski. Et je voulais conserver à la traduction ce 
caractère de coups de poing répétés de ses vers, brisés en tronçons. Dans la 
mesure du possible. Il faut pour cela tâcher de conserver au poème le rythme 
au défaut de la rime 62. 

                                                             
 58. « Tout un nouveau langage, le langage d'une nouvelle vie, des mots qui n'ont 

jamais été usés par les rabâcheurs poétiques, jetés du jour au lendemain à la 
disposition du lyrisme : songez qu'il était possible à Maïakovski que chaque mot 
dont il faisait mouche à la rime, fût pour la première fois de sa vie de mot à se 
rencontrer avec un autre pour ce jeu d'écho qui force la mémoire. De plus la rime 
de Maïakovski toujours imprévisible, souvent complexe, faite de plusieurs mots, 
tient peut-être davantage du jeu de mots que de la rime. Enfin quelle comparaison 
peut-on faire entre la rime française et la rime d'une langue qui possède un accent 
tonique tel que ce qui y est rime riche, à l'œil français serait à peine assonance ? » 
« Introduction à la lecture de À pleine voix », L'OP2, t. 2, p. 728-729.  

 59. N. Khardjiev et V. Trenine, La Culture poétique de Maïakovski, traduit du russe, 
préfacé et annoté par Gérard Conio, avec la collaboration de Larissa Yakoupova, 
Lausanne, Éditions de L'Âge d'homme, 1982, p. 342. 

 60. Ibid. 
 61. Ibid., Maïakovski, Comment faire les vers ? cité p. 325.  
 62. « Introduction à la lecture de À pleine voix », livre cité, p. 730. 
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Cette considération ramène Aragon à faire l’éloge des 

TRADUCTIONS BLANCHES dont il ne cessera au long des années de 
rappeler le rôle historique dans la formation de la poésie au XIXe siècle. 
Il s’agit que « le goût de la forme ne l’emporte pas une fois de plus sur 
ce qui est dit63 ». D’une culture à l’autre, on ne peut plaquer des patrons 
métriques, sauf à ne produire que « de piètres rimailleries naïvement 
boutiquées par un traducteur à la noix64 ».  
La typographie, l’espace d’un rythme 

 
Rendre le rythme d’un texte à travers sa traduction est un beau pro-

gramme ; encore faut-il le mettre en œuvre. Pour respecter les limites de 
cette étude, nous ne signalerons qu’un aspect très concret de sa quête du 
rythme. En relation avec le rythme, Aragon attire de façon significative 
l’attention sur la valeur des effets typographiques. La traduction de 
Goriély pour Le Nuage en pantalon de Maïakovski lui en suggère l’idée :  

 
le défaut le plus général que je lui reprocherai seul, écrit-il, est inhérent à la 
différence physique des mots russes et des mots français. On dirait qu’il le 
font exprès : si un mot est long comme un jour sans pain dans une langue, 
dans l’autre, il a l’air d’une miche. Et vice versa. Il en résulte que dans une 
traduction fidèle, Maïakovsky ressemble à tous les poètes modernes dont les 
poèmes ont l’air de peignes aux dents inégalement cassées65. 
 
Cette remarque qui a pour point de départ la traduction, confirme, 

qu’à la suite des préoccupations d’Apollinaire et de l’époque dadaïste, 
Aragon a gardé le souci des questions de typographie et de mise en page. 
Pour À pleine voix, en usant de lignes décalées et inégales, il met en 
relation l’œil et la bouche, le visuel et l’oral, ainsi l’espace de la page 
traduit la respiration. On peut voir là une extension de la notion de 
rythme à toutes les pratiques signifiantes de l’écrit qui contribue à 
effacer les assimilations traditionnelles entre vers et poésie comme entre 
rythme et métrique.  

                                                             
 63. Ibid., p. 729. 
 64. Ibid., p. 728. 
 65. Ibid., p. 730. 
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Cette disposition illustre assez une définition du vers, donnée dans 
ses Entretiens avec Francis Crémieux, qui met en relation oralité et 
versification :  

 
Car qu’est-ce que le vers ? C’est une discipline de la respiration dans la 
parole. Elle établit l’unité de respiration qui est le vers. La ponctuation la 
brise, autorise la lecture sur la phrase et non sur la coupure du vers, la 
coupure artificielle, poétique, de la phrase dans le vers66.  
 
Or, « les poèmes de Maïakovski sont rimés67 ». Plutôt que de plaquer 

sur ceux de Maïakovski d’autres vers, par des alinéas et disposition en 
cascade, il va favoriser pour l’œil une mesure intuitive du souffle. La 
masse des mots participe de l’effet de souffle ; elle restitue pour 
Maïakovski « ce caractère de coups de poing répétés de ses vers, brisés 
en tronçons68 ». 

 
La traduction en quête du rythme : aux limites de l’intertextualité 

 
Malgré ses efforts, les projets de traduction d’Aragon n’ont pas tou-

jours abouti. Ainsi, en est-il du texte de Pouchkine, Eugène Onéguine, 
qu’il entreprit de traduire, aux dires d’Elsa Triolet, en 195369. Cet 
inachèvement mérite d’être analysé à la lumière des analyses de Léon 
Robel70. Il montre en effet comment depuis 1934, un dialogue s’est 
instauré qui passe également par la traduction de fragments, tantôt 
donnés en exergue, tantôt objets de citation, ou seulement jetés sur un 
bloc-note. Cet entretien avec Pouchkine ne sert pas un dessein politique 
évident, il s’inscrit plutôt dans sa poétique comme la figure d’un double 
avec lequel dialoguer : c’est à travers ses yeux qu’il choisit de voir ou de 
regretter de ne pas voir l’URSS en 1954. Les occurrences pouchki-
niennes rassemblées par Léon Robel, au-delà de leurs directions 

                                                             
 66. Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964, p. 147. 
 67. « Introduction à la lecture de À pleine voix », livre cité, p. 728. 
 68. Ibid., p. 730. 
 69. Interview d'Elsa Triolet et d'Aragon, Elle, 29 juillet 1965.  
 70. Léon Robel, « Aragon et Pouchkine : de la genèse du Roman inachevé », RCAET n° 

3, p. 23-35 ; et « La langue et la culture russes comme générateurs d'un roman 
français : La Mise à mort d'Aragon », De la Genèse du texte littéraire, Éditions du 
Lérot (Tusson), 1988, p. 169-183.  
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apparemment variées, et de leur fonction matricielle, s’organisent autour 
de ce qui est certainement le nœud de la poétique d’Aragon : 
l’inscription d’une parole vivante du sujet dans l’écriture. Léon Robel 
fait état de feuillets manuscrits dans le dossier du Roman inachevé, qui 
manifestent l’intérêt d’Aragon pour le vers de seize syllabes « où se 
réintroduit une sorte de scansion qui le rapproche des prosodies à 
accent tonique  ». Il rapproche cette note d’une mention faite ailleurs du 
chaïri de Chota Roustavéli, autre vers de même longueur dont Aragon 
remarque les effets de « rythme71 »  qu’il permet. Au-delà de ces 
imitations métriques de vers de seize syllabes, il importe de noter 
qu’elles ont en commun la préoccupation du rythme et de l’accent 
tonique. Le métrique sert ici le rythmique.  

Plus qu’une imitation, ces traductions exorcisent une présence 
obsédante et tentent par là même une résurrection de la parole vive du 
poète. Il ne faut pas se laisser abuser par l’allure technique de certains 
propos d’Aragon, s’il parle rime, il pense rythme. Ne s’en tenir qu’au 
formel, qu’à la mesure, qu’à la métrique porterait immanquablement à 
l’échec comme il en fait l’expérience avec la traduction du « Quadrille 
des homards » de Lewis Carroll dans Le Roman Inachevé72. 

 
Te souviens-tu de la chanson le ton grave de ses paroles / Le rythme en est 
précisément le rythme de la nursery / Mais j’ai beau comme lui mon vers 
exactement le mesurer / Un jour hélas tu t’en iras Alice avec Lewis Carroll.  
 
En termes de poétique, l’inscription de la parole vive dans l’écriture, 

formulation métaphorique, passe nécessairement par une réflexion sur le 
rythme. Il n’est pas indifférent de voir Aragon associer dans une note de 
Littératures Soviétiques, les conceptions du sujet élaborées par 
Pouchkine et  À pleine voix de Maïakovski73. Entre le « moi anti-pasca-
lien » de Pouchkine – curieuse expression pour désigner un modèle 
d’élaboration du sujet, et le poème de Maïakovski, texte emblématique 

                                                             
 71. Littératures soviétiques, livre cité, p. 203 
 72. « Un amour qui commence est le pays d’au-delà le miroir », Poésie / Gallimard, 

1956, p. 102. 
 73. « Pour Pouchkine, qu'on me permette de donner ici un exemple du moi anti-

pascalien chez ce grand poète, un poème dont la justesse, après plus d'un siècle est 
extraordinaire, et que l'on peut comparer à certaines déclarations de Maïakovski 
dans À pleine voix, par exemple », Littératures soviétiques, Denoël, 1955, p. 356.  
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de l’inscription à travers le rythme du sujet dans le poème, il met en 
relation la notion de sujet et celle de rythme.  

 
La traduction : un mode de constitution du sujet 

 
La pratique de la traduction apparemment marginale dans l’œuvre 

d’Aragon est, en effet, une des voies de la quête de l’identité. À défaut 
d’être le sujet d’une énonciation en propre, il se constitue comme sujet à 
travers cette altérité où se fondre. Pour se défendre a posteriori de 
l’accusation d’un lecteur qui lui reproche en 1935 de ne plus écrire de 
poésie, il avoue :  

 
parfois on se dit qu’on fait fausse route et qu’on est là à chercher ce que 
d’autres ont découvert […]. Il se lève des voix nouvelles dont l’accent est si 
pur, si profond, qu’on voudrait se taire devant elles74. 
La traduction accomplit l’idéal de l’imitation dont elle constitue pour 

Aragon une modalité comme il l’indique dans Littératures soviétiques :  
 
Pour ma part j’ai souvent essayé de traduire en vers Camoëns, Pétrarque, 
Milton et même Pouchkine, Nékrassov. C’est une tentation très grande 
quand on aime les vers. Mais je me suis borné à donner le résultat de mes 
travaux pour des imitations. Ou à les garder pour moi. Je voudrais pouvoir 
faire mieux, et je vous avoue que je m’y exerce en secret75. 
 
Aragon a imité Fénelon avant de traduire Carroll. En rejouant pour 

son compte la querelle des Anciens et des Modernes, sur un scénario 
dont il s’explique dans La philosophie des Paratonnerres, il règle ce 
qu’il attend de l’imitation. Comme l’explique Jean Ristat,  

 
Aragon entendait se servir du texte de Fénelon comme Isidore Ducasse de 
Vauvenargues ou de La Rochefoucauld, c’est-à-dire pour cesser d’être 
Maldoror 76. 
 
À l’IMITATION-PROFANATION des Aventures de Télémaque, suc-

cède chronologiquement la traduction comme IMITATION-ADORATION. 
L’idée de la modernité s’est déplacée, à la pratique iconoclaste de la 
                                                             

 74. « Réponse à un correspondant du Maroc », L’OP1, t. 6, p. 380-381 
 75. Livre cité, p. 331. 
 76. « Hors d’œuvre », L’OP1, t. 1, p. 370. 
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contradiction telle qu’il la lit à travers Lautréamont-Ducasse, il substitue 
une autre contradiction qui a intégré la dialectique et qui permet par la 
traduction, dans l’adoration du modèle de le capitaliser comme un 
progrès pour pouvoir, en le dépassant, avancer dans une histoire 
linéarisée. Il y avait du diabolisme dans la conception dadaïste de 
l’imitation de Fénelon ; l’histoire s’anéantissait dans une Apocalypse 
voluptueuse, celle du bordel de la grotte de Calypso. L’idée d’histoire se 
heurtait au désespoir de ne pouvoir faire advenir que l’identique, dans 
une stérile et destructrice opposition des contraires. La traduction en 
constituant le sujet historique, comme par vampirisation, ouvre des 
perspectives historiques en permettant une avancée.  

À usage interne pour sa propre écriture, la traduction constitue une 
forme exacerbée de l’intertextualité. Alors, le discours du sujet se trouve 
submergé par un désir de citer qui le laisse muet en tant que sujet 
énonciateur et qui élève l’œuvre à traduire au statut de modèle. Elle peut 
faire ainsi l’objet d’une imitation pour le gain appréciable d’expériences 
poétiques et politiques qu’elle permet, ce qui suggère une vision linéaire 
de l’histoire de la littérature et un caractère cumulatif de ses avancées. 
Des éléments font encore défaut pour analyser l’avortement de certains 
projets de traduction. Plusieurs grands auteurs ont opposé aux tentatives 
de maîtrise par la traduction une résistance sans doute à interroger. Au-
delà de son caractère instrumental, la traduction, par laquelle le poète fait 
ses gammes, propose une pratique scripturale du dédoublement qui nous 
inviterait presque, non sans paradoxe, à considérer que les dialogues les 
plus fondateurs ainsi ébauchés, loin d’être ceux qui ont débouché sur une 
traduction sont au contraire ceux qui dans l’intertextualité donnent au 
texte de l’autre une fonction matricielle. Dans tous les cas, l’exercice de 
la traduction tient lieu de laboratoire ; la relation avec les textes, de 
distance et de proximité permet par une pratique dans laquelle le sujet 
n’est pas impliqué au premier chef, de construire, pour paraphraser 
Claude Bernard, les faits poétiques comme des choses et d’élaborer ainsi 
l’esquisse d’une science du poétique, d’une poétique expérimentale. 
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Dans l’œuvre d’Aragon le russe1 s’inscrit visiblement, en caractères 

différents, cyrilliques : et par là, même extérieurement et formellement, 
Aragon innove dans la littérature française. 

Mais ce n’est là que le signe extérieur d’une présence autrement 
importante. Pour la mesurer dans son ampleur réelle, il aurait fallu 
dépouiller l’immense œuvre journalistique, poétique, historique, critique 
d’Aragon. 

Ici je m’en tiendrai à son œuvre strictement littéraire. Mais notre 
objet, le russe, y est présent bien avant la rencontre avec le communisme 
ou avec Elsa, puisqu’on le trouve dans le tout premier “roman” d’Aragon 
qui se soit conservé et dont nous possédons le manuscrit aux archives du 
FTA. Il s’agit de « Quelle âme divine » (publié, comme on sait, dans Le 
Libertinage, avec, il est vrai, une orthographe rectifiée : « Ircouste » y est 
redevenu Irkoutsk !) 

Les éléments de russité sont, dans ce “roman” d’un enfant de six ans, 
certes très conventionnels, mais cohérents et proviennent sans doute de 
la lecture des Dourakine et autres Michel Strogoff. 

                                                             
 1. Il faut entendre par là ce que dit le neutre russkoje, c’est-à-dire tout ce qui est 

russe : faits, personnages, culture et, éminemment, la langue, le russe.  
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Ainsi au point de départ de l’œuvre d’Aragon il y a une Russie, celle, 
décorative et superficielle mais non dépourvue de charge affective et de 
pouvoirs sur l’imagination, qui est si fortement présente dans la culture 
française à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. 

Quelques années plus tard, vers ses dix ans, Aragon dévora bon nom-
bre de classiques de la littérature russe. 

Il en raconte les circonstances dans Littératures soviétiques au début 
du chapitre consacré à Gorki. 

 
Ma mère aimait les romans russes, et quand elle me trouva plongé dans un 
Tourgueniev, elle me parla de Tolstoï, et me prêta les Récits de Sébastopol, 
et La Sonate à Kreutzer. Je n’avais pas dix ans. Je lus coup sur coup Tarass 
Boulba, Crime et Châtiment, Le Manteau, Souvenirs de la maison des 
morts… Dostoïevski, Gogol, ça allait bien, mais quand ma mère me surprit 
avec un livre, d’une collection à bon marché, où l’on voyait sur l’image de la 
couverture un cosaque qui frappait une femme avec sa nagaïka, que je 
venais d’emprunter à mon oncle, elle me l’arracha des mains, disant : “Ah ! 
ça, non, par exemple ! Gorki, ce n’est pas pour toi !” Cela devait être en 
19072. 
 

Et Aragon ajoute : 
 
Le prestige du roman russe était tel qu’alors même un ministre ne se fût pas 
risqué à comparer Gorki avec les écrivains de chez nous. Les lettrés 
plaçaient non seulement Tolstoï et Dostoïevski au-dessus de Zola, mais 
Gorki au-dessus de Maupassant. 
 

Après quoi il évoque cette jeune Géorgienne qui vers ses douze ans lui 
fit lire Gorki et dont il fera plus tard la Catherine Simonidzé des Cloches 
de Bâle. 

 
Mais, tous les spécialistes de l’œuvre d’Aragon le savent, il y a, du 

point de vue qui nous occupe, mutation essentielle en 1928. Elle est due 
à une rencontre, celle de Maïakovski, le 24 novembre, au bar de la 
Coupole. Aragon l’a décrite à plusieurs reprises. Dans son Message au 
Congrès des John Reed Clubs (à New York, fin avril 1935) Aragon 
disait :  

 

                                                             
 2. Aragon, Littératures soviétiques, Gallimard, 1955, p. 247. 
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Cinq années, pris entre divers petits dégoûts, le culte disproportionné d’un 
monde poétique que nous nous étions forgé, mes amis et moi, et le grand 
tourbillon où j’étais tenté de me jeter. Cinq années d’hésitation, de 
contremarches. C’est alors, c’est au bout de ce laps de craintes et de 
scrupules que je fis la rencontre qui devait changer ma vie […] Le poète qui 
a su faire de la poésie une arme, le poète qui a su ne pas être au-dessous de 
la Révolution devait être le lien entre un monde et moi…3 
 

Au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture 
qui se tient en juin de la même année, Aragon dit encore : 

  
Je dresse ici devant eux [les poètes] l’exemple du futuriste Maïakovski. Celui 
qui a su de cette voie même qui a mené Son Excellence Marinetti au comble 
des faveurs fascistes, se lancer dans le courant de la réalité, dans le fleuve 
rouge de l’histoire4. 
 
C’est cinq mois après la mort de Maïakovski qu’Aragon s’est rendu 

pour la première fois en Russie pour être avec Elsa auprès de Lili. 
C’est pour le numéro de Le Surréalisme au service de la Révolution 

rendant hommage à Maïakovski après sa mort qu’Aragon a pour la 
première fois participé à la mise en vers français de ses poèmes. 

Aragon ne sait pas encore le russe en 1931. Le Congrès de Kharkov 
(novembre 1930), qui va fonder l’Union Internationale des Écrivains 
Révolutionnaires, a invité à participer à ses travaux Georges Sadoul et 
Aragon présents à Moscou. On sait quelles conséquences dramatiques 
aura ce Congrès pour Aragon : les engagements pris au nom des 
surréalistes, les lenteurs et confusions de Moscou entraîneront pour 
Aragon la rupture avec ses amis surréalistes, l’exclusion (temporaire) du 
parti communiste, un lourd désespoir. Mais c’est cette situation pénible 
qui, paradoxalement, le ramènera aussi à Moscou où il va collaborer 
quelques mois à la revue Littérature Internationale, organe de l’UIER. 
Et là va se nouer quelque chose de fort et de profond, de décisif, je crois, 
pour Aragon : alliance tacite ou plutôt serment d’Hannibal… Aragon se 
sentira à jamais lié à ce poète qui a redonné sève à la poésie, en parlant 
pour des millions d’hommes dépossédés de langue sans rien abandonner 

                                                             
 3. « Message au congrès des John Reed Clubs », L'OP 1, t. 6. 
 4. « Le Congrès de juin », L'OP 1, t. 6. 
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des plus audacieuses novations de l’art moderne5, et lié aussi à ce peuple 
qui dans la plus extrême pauvreté tente avec enthousiasme de construire 
un avenir de fraternel partage et de commune création. 

Bien sûr, nous qui pouvons regarder l’œuvre multiforme d’Aragon 
dans son entier et à partir d’un point de vue situé après sa fin nous 
savons combien l’engagement dont je parle a été aussi source de douleur. 
Nous savons combien les premières visions, les premiers enthousiasmes 
des premiers contacts avec les réalités russes ont pourtant nourri l’œuvre 
d’Aragon jusque dans la dernière période où elles prennent un tout autre 
éclairage et sont comme les fragments d’un miroir brisé. 

Au début des années 30, dans un effort violent pour s’engager dans la 
voie de Maïakovski, Aragon avait écrit Front rouge, puis Hourrah 
l’Oural, tentatives qu’il jugera lui-même insatisfaisantes. 

Il s’ensuivra une longue période où Aragon ne publiera plus de 
poèmes. Et, de fait, dans ces deux longs poèmes, le russisant, comme le 
fervent de Maïakovski ne peuvent faire qu’une maigre récolte : quelques 
silhouettes, quelques vocables nouvellement forgés (comme Dniépro-
guess) et, notamment dans le « Chant de la bétonneuse », un retour de la 
rime et du bel canto qui amorcent ce qui quelques années plus tard va 
resurgir avec tant de vigueur dans Le Crève-Cœur et les poèmes qui 
suivront. La fréquentation des poètes russes n’est peut-être pas étrangère 
à ce ressourcement. 

Auparavant, dans l’œuvre d’Aragon est donc intervenue une longue 
plage de prose. 

En 1933, Aragon écrit « La Sainte Russie », courte nouvelle qui sera 
reprise dans Le Mentir-vrai : c’est l’évocation sarcastique d’une ancienne 
maîtresse du tsar achevant de manger sa fortune en émigration, avec 
petits chiens-chiens et chauffeur de maître. Il s’y mêle un probable 
élément autobiographique, toute cette histoire étant vue par les yeux 
d’un petit garçon à Neuilly. Mais en outre nous avons ici une 
information historique précise. 

                                                             
 5. Cf. les vers du Nuage en pantalon qu’Aragon cite dans son discours au Congrès de 

Défense de la Culture : 
  Mais pendant qu’on fait bouillir grinçant de rimes 
  un certain potage d’amours et de rossignols 
  la rue se tord sans langue 
  qui n’a rien pour crier, qui n’a rien pour parler ! 
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Le personnage principal de cette nouvelle est en somme l’exact 
opposé de la Catherine Simonidzé des Cloches de Bâle : cette dernière, 
observons-le, n’introduit pas beaucoup plus de “russité” que celle dont 
on dispose déjà dans la littérature et la culture française du temps. Mais 
c’est une initiatrice : elle fait rêver l’enfant de pays lointains, d’amours et 
de révolutions et elle lui fait lire Tolstoï, Gorki… 

Quand Aragon a-t-il su le russe ? La correspondance échangée entre 
les deux sœurs Elsa Triolet et Lili Brik nous donne à ce sujet des rensei-
gnements assez précis. C’est ainsi qu’Elsa écrit à Lili en 1937 : « Ma 
traduction [il s’agit d’un texte de Maïakovski] est extrêmement précise, 
toujours mise au point avec Aragon qui comprend suffisamment le russe. 
Figure-toi qu’à présent il parle très convenablement russe. C’est 
terriblement amusant ». On trouve en effet, assez souvent, la main 
d’Aragon dans les manuscrits de traductions d’Elsa Triolet, par exemple 
dans les ébauches de La Punaise, la comédie de Maïakovski, contenues 
dans le cahier 08 conservé au FTA. 

En 1934, Aragon et Elsa Triolet se sont rendus au 1er Congrès de 
l’Union des Écrivains Soviétiques. Dans Circonstances de la poésie en 
1934, Aragon notera :  

 
J’ignorais en fait qui, au juste, était Kirov. Et c’est Jasinski, tremblant, qui 
m’explique : Nou, oubili Kirov… ponimaech ? idéolog, ponimaech ? idéolog 
oubili… (Mais c’est Kirov qu’ils ont tué, tu comprends ? l’idéologue, tu 
comprends ? c’est l’idéologue qu’ils ont tué…)6. 
 
Ce passage, avec sa transcription approximative, omettant les 

désinences, donne une assez bonne idée non sans doute de la façon dont 
s’exprimait en russe Jasinski (Bruno Jasienski, un des fondateurs du fu-
turisme polonais, s’était d’abord fait connaître comme poète d’avant-
garde puis comme animateur du mouvement de la littérature proléta-
rienne ; menacé d’arrestation dans son pays, il était venu en France, où il 
avait adhéré au parti communiste ; la publication, en réponse à Je brûle 
Moscou, de Paul Morand, de son roman-pamphlet Je brûle Paris, dans 
L’Humanité, lui avait valu son expulsion de notre pays en 1929 ; il avait 
alors trouvé refuge en URSS, où l’avait accueilli à son arrivée à 
Léningrad Maïakovski ; depuis 1930 il écrivait son œuvre en russe ; il 

                                                             
 6. L’OP 1, t. 6, p. 176. 
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devint rédacteur en chef de la revue La Littérature internationale), mais 
de celle dont l’entendait et le parlait Aragon lui-même en 1934 (et bien 
plus tard !). 

En 1935, de nombreux écrivains soviétiques vinrent à Paris pour 
participer au Congrès de défense de la culture. Une note d’Aragon inti-
tulée Le Congrès de Juin donne une idée des liens qu’il a déjà à cette 
date établis (en compagnie d’Elsa) avec beaucoup d’entre eux : 

On dînait ensemble, on se promenait tard par les lieux enchantés de la 
légende française. Les Soviétiques y recherchaient les souvenirs de Lénine 
comme ceux de Chaliapine. Ils m’avaient fait rencontrer Ivan Bounine, ce 
qui me paraissait un monde ! […] Bien sûr à cause [d’Elsa], et de notre vie à 
Moscou, c’étaient surtout les délégués de là-bas qui exigeaient notre temps. 
Fadéev, bien sûr… mais aussi bien Babel, Pasternak, Koltsov, Iakoub Kolas, 
Pavlo Tytchina, Lahouti, Alexis Tolstoï, Kirsanov, Nicolas Tikhonov, 
Vsevolod Ivanov, Ehrenbourg naturellement… et j’en passe. Et qu’on songe 
à la multiplication des questions que chacun posait7. 

 

Je laisse ici de côté cette activité immense d’Aragon : la mise en con-
tact, en relation productive des deux cultures (française et russe ou plus 
largement soviétique) tout ce très vaste domaine des articles, essais, tra-
ductions, éditions, etc., où Aragon et Elsa Triolet jouent un si grand 
rôle… 

C’est pendant la période de la guerre et de l’Occupation que la leçon 
de Maïakovski a été pleinement et largement entendue (Cf. la préface à 
l’anthologie clandestine de la poésie de la résistance L’Honneur des 
Poètes  –éd. les Lettres Françaises– : « WHITMAN animé par son peuple, 
HUGO appelant aux armes, RIMBAUD aspiré par la Commune, 
MAÏAKOVSKI exalté exaltant, c’est vers l’action que les poètes à vue 
immense sont un jour ou l’autre entraînés. Leur pouvoir sur les mots 
étant absolu, leur poésie ne saurait jamais être diminuée par le contact 
plus ou moins rude du monde extérieur »). Et c’est dans cette période que 
le nom de Maïakovski vient naturellement s’inscrire dans l’œuvre 
poétique d’Aragon. « L’Escale », poème publié en septembre 1941 dans 
la revue Suisse contemporaine, se clôt sur ces deux vers (dont le premier 
est une citation fort exacte) : 

 
Et la vie a passé comme on fait les Açores 

                                                             
 7. L’OP 1, t. 6, p. 302. 



La langue, la littérature et la culture russe… 147 

Dit le poète Vladimir Maïakovski 
 

Dans le « Cantique à Elsa » (publié par la revue Fontaine, à Alger, en 
mars 1942) Aragon, évoquant sa belle-sœur Lili Brik, écrit : 

 
Et Lili comme toi faite pour les chansons 
Écoute à tout jamais son poète que j’aime 
Mort un beau soir sur son poème 
Que les enfants perdus chantent à leur façon 
Sans entrer dans la discussion sur la date d’écriture d’Aurélien (qui 

importe peu pour mon propos), je rappellerai que l’évocation de tout ce 
qui était russe pouvait, dans la période de l’Occupation, avoir, dans les 
publications légales surtout, valeur d’allusion, de signe entre initiés, de 
clin d’œil. Alors, souvenons-nous (p. 250) de « la dame tremblante 
évidemment russe » en « robe de lamé argenté » qui chante « la Chanson 
triste de Duparc […] avec tout Dostoïevski dans le gosier ». 

Or ce passage nous renvoie aux Beaux quartiers et plus précisément 
à celui où Jacques Lamberdesc, tentant de donner quelque culture à sa 
maîtresse provinciale, la fait lire, mais « En fait de musique il eut moins 
de succès. Il aurait voulu qu’elle chantât de la musique russe, mais 
même l’air de Sadko… Les diamants chez nous sont innombrables… 
était trop compliqué pour elle, alors quand il lui apporta du Duparc et 
du Chausson, vous pensez !8 ». Les Beaux quartiers ainsi évoqués 
indirectement dans le style allusoire de la clandestinité que beaucoup de 
Français avaient appris à décrypter, se terminaient, rappelons-le, sur 
cette phrase « Vous voyez bien qu’il ne faut jamais désespérer », laquelle 
était suivie de cette indication : « Terminé le 10 juin 1936 à bord du 
Félix-Dzerjinski ». Façon discrète de suggérer par ce renvoi que même 
au cœur des ténèbres il ne fallait désespérer de voir resurgir une lueur à 
l’Est annonciatrice du retour de la lumière. 

Bien entendu, aujourd’hui, nous relisons cela dans un autre 
rétroviseur où il n’y a pas seulement La Mise à mort, Littératures 
soviétiques, mais, la fin de l’Union soviétique ! 

Revenons cependant à Aurélien. On y trouve aussi ce passage où le 
héros échouant dans le Pathéphone y écoute Chaliapine dans l’air de la 
mort de Boris et dans l’Enchantement du Vendredi Saint, avant de faire 
passer La Foire de Sorotchinsk, et le Coq d’or (chapitre XLV). Tout cela 
                                                             

 8. Les  Beaux quartiers, Denoël, 1936, p. 90, collection Folio. 
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prend peut-être une autre couleur quand on lit p. 318 : « Il m’a fait tout 
un chambard avant qu’on se mette à table, dit Husson-Charas, sur le 
socialisme, la Russie, est-ce que je sais ? »… discrète fulguration !… 

La guerre a entraîné pour Aragon et Elsa Triolet une longue coupure 
par rapport à la langue russe. Les lettres d’Elsa à sa sœur en témoignent. 
Aragon et Elsa ne sont plus revenus en URSS pendant près de dix ans ! 
Et dans la première lettre qu’Elsa peut faire parvenir à Lili après la 
Libération en 1945 elle lui dit : « J’ai désappris à parler et écrire en 
russe, pardonne-moi, il apparaît qu’en neuf ans on peut même oublier sa 
langue maternelle ! » Alors, on imagine ce qu’il en peut être pour 
Aragon !… Il y aura des retrouvailles assez brèves à Moscou en 
septembre 1945, un second séjour en 1947… 

Aragon doit après la Libération diriger dès 1946 une collection de 
littérature soviétique à la Bibliothèque Française, puis chez Gallimard : il 
a donc directement affaire à des textes russes. 

Mais il n’est pas étonnant que le russe, tel que nous l’avons défini (le 
neutre : russkoje), s’inscrive dans les œuvres d’Aragon surtout, et de plus 
en plus, à partir de 1953. La mort de Staline (mars 1953), puis le IIe 
Congrès de l’Union des écrivains soviétiques (1954) et le XXe Congrès 
du PCUS produisirent un immense ébranlement dont les premiers effets 
chez Aragon se lisent dans Les Yeux et la Mémoire paru en 1954 et 
commencé en novembre 1953, où apparaissent (déjà) ces vers terribles 

 
Avenir promesse trahie 
Tout a pris la couleur des cendres 
 

dès la première page du poème. 
Dans le chant III (intitulé « Les vêpres interrompues »), après le 

rapide panorama autobiographique du début, on trouve une allusion à la 
rencontre décisive avec Maïakovski : 

 
Ma vie a tout d’un coup tout autrement tourné 
Un soir au bar de la Coupole9 
 

Une note d’Aragon précise en effet que la rencontre avec Elsa fut 
précédée la veille au même lieu par celle de Maïakovski. Le poème est 

                                                             
 9. Les Yeux et la mémoire, Gallimard, 1954, p. 27. 
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suivi de notes de l’auteur, tout comme l’Eugène Onéguine de Pouchkine 
qu’Aragon a entrepris de traduire en 1953. 

Le mot de machmallas (mot caucasien que le russe emprunte sous la 
forme turque : musmula et qui désigne le néflier et les nèfles) placé à la 
rime (p. 29) annonce l’évocation de l’Abkhazie au chant suivant. Mais 
dans le chant III on trouve, encore une fois à la rime, le nom 
d’Aïvazovski, peintre russe d’origine arménienne, célèbre pour ses 
paysages marins. Le chant IV est intitulé « Je plaide pour les rues et les 
bois d’aujourd’hui ». Ce titre dans lequel la référence à Victor Hugo est 
explicite (les autres titres de chants ont, d’ailleurs, eux aussi, une tonalité 
hugolienne) nous renvoie à l’anthologie Avez-vous lu Victor Hugo ? 
parue en 1952. Dans la préface de cette anthologie, Aragon évoquait par 
deux fois Pouchkine. La première fois, dès la première page : « la France 
donna au monde, il y a cent cinquante ans, un homme en qui le monde 
allait toujours la reconnaître, comme l’Italie en Dante, l’Angleterre en 
Shakespeare, la Russie en Pouchkine et l’Allemagne en Goethe » et une 
fois encore : « Hugo qui est ce que la France peut aligner avec Dante et 
Pouchkine10 ». Or ce chant IV au titre si hugolien comporte une longue 
évocation du voyage que firent Elsa Triolet et Aragon en Abkhazie (en 
1952) pour se rendre auprès de Maurice Thorez qui y était en convales-
cence après l’attaque d’apoplexie qui l’avait terrassé. 

On y trouve une fois encore le mot de machmalla, d’autres comme 
Mig, Stalingrad, sovkhose, Univermag et aussi « Les hybrides de poivre 
et de pomme d’amour » qui appellent une note sur Lyssenko et nous 
remettent en mémoire le fâcheux numéro de la revue Europe consacré à 
ce pseudo-savant et qu’Aragon préfaça… Mais notre attention sera 
davantage retenue par le chant VI où nous lisons : 

 
Elsa rappelle-moi ce qu’écrivait Pouchkine 
L’habitude nous vient du ciel Elle nous tient 
Lieu de bonheur  
Et moi par contre j’imagine 
Que l’habitude c’est le malheur quotidien 
 

et trois strophes plus loin : 

                                                             
 10. Avez-vous lu Victor Hugo ? 1952, réed. Messidor, 1985, p. 24. Dans un discours 

prononcé au Palais de la Mutualité le 6 décembre 1950, Aragon déclarait déjà : 
« On peut dire que, au XIXe siècle, la langue russe a eu son Dante en Pouchkine. » 
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Alexandre Serguéiévitch ô pessimiste 
Rien ne me tienne lieu de bonheur à ce prix 
Le bonheur d’habitude est un bonheur trop triste 
Je préfère l’enfer où l’homme brûle et crie11 
 
Une assez longue note d’Aragon donne la citation de ces vers 

d’Eugène Onéguine, EN RUSSE ET EN ECRITURE CYRILLIQUE, et c’est la 
première fois que la langue russe apparaît ainsi dans une œuvre 
d’écrivain français. Dans une note, il est vrai. Mérimée, avant Aragon, 
avait donné de brèves citations en russe dans ses ouvrages sur l’histoire 
de Russie, mais c’était dans des notes de bas de page. Ici, comme dans 
l’Eugène Onéguine de Pouchkine, les notes sont données en appendice et 
font partie de la structure de l’œuvre. 

Dans le même chant VI, notre attention sera encore retenue par ces 
vers : 

 
Regardez les haleurs que leur effort déchire 
La sueur les inonde et leurs bras sont gonflés 
 
où l’on peut reconnaître une évocation du célèbre tableau de Répine Les 
Bateliers de la Volga. 
 
Dans le chant XIV, et plus précisément dans la séquence qui est 

comme une préfiguration du livre Les Poètes, on trouve cette strophe : 
 
Tu ne l’as point soumise à devenir ta reine 
La femme de tes cris le bonheur de tes bras 
Hussard mélodieux exilé dans ta peine 
Au Caucase neigeux où tu perdis tes pas 
La vie était pour toi farce stupide et vaine 
Et si tu l’as écrit c’est que tu n’aimais pas 
 
Ici encore nous avons une quasi-traduction (au vers 5 de la strophe) 

et Aragon en donne l’original (deux vers de Lermontov) en cyrillique 
dans une note : 

 
I Ωizn‘, kak posmotriß‘ s xolodnym vnimaniem vokrug, 
– Takaå pustaå i glupaå ßutka ! 

                                                             
 11. Les Yeux et la mémoire, op. cit., p.51. 
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avec une orthographe modernisée à l’avant-dernier mot du premier de 
ces deux vers qui en fausse le mètre, mais Aragon en donne ici une 
traduction littérale fort exacte « Et la vie, si tu regardes à l’entour avec 
une froide attention, – c’est une telle plaisanterie sotte et vide ». 

La strophe suivante nomme le poète cité : 
 
Lermontov Lermontov dans ton nom fait d’alarmes 
Tout le passé se meut solitaire et dément 
Tu chantais au-delà de ce duel des armes 
Regarde l’avenir et ses couples charmants 
Ton Démon n’est plus noir Lermontov ah démens 
  Tes larmes 
 Un couple c’est également 
 Une chanson pour deux amants 

La note informative d’Aragon sur Lermontov lie son sort à celui de 
Pouchkine. 

Les vers de l’Eugène Onéguine de Pouchkine, ceux de Lermontov, 
ici cités, vont avoir une grande fécondité dans l’œuvre ultérieure 
d’Aragon. 

Quant à la langue russe, elle ne va pas tarder à s’inscrire dans le 
corps même des œuvres, de plain-pied. 

C’est en 1953 (l’année, donc, de la mort de Staline) qu’Aragon s’est 
mis à traduire Eugène Onéguine. J’ai pu montrer ailleurs12 le rôle 
essentiel joué par le roman inachevé de Pouchkine dans celui d’Aragon. 
La lecture de la correspondance échangée entre Elsa Triolet et Lili Brik 
permet de constater l’intérêt croissant d’Aragon pour la littérature russe. 

C’est ainsi que Lili Brik écrit à sa sœur le 30 avril 1954 : « J’envoie à 
Aragocha une édition faite du vivant de Lermontov (la dernière avant sa 
mort) du Héros de notre temps et des Poèmes en deux volumes. Et une 
édition du vivant de Pouchkine des Frères brigands. J’aimerais voir la 
joie d’Aragocha. » 

Elle écrit encore le 16 août de la même année : « J’ai entendu nette-
ment qu’Aragocha demandait le 2e volume de Lermontov. Miracle des 
miracles ! Vassia [Vassili Katanian, le mari de Lili] a acheté pour 
Aragocha en cadeau une magnifique édition du vivant de Pouchkine de 

                                                             
 12. Léon Robel, « Aragon et Pouchkine : de la genèse du Roman inachevé », RCAET 

3, p. 24-35. 
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Poltava. » Et le 18 : « J’ai oublié de demander si Aragocha avait reçu 
Derjavine ? […] En est-il content ? […] Je lui envoie le second volume 
sur Lermontov (de l’Héritage littéraire) et des éditions faites de leur 
vivant a) de Baratynski et b) de Nékrassov. » 

Le 2 septembre Lili écrit à Elsa : « Je vous ai envoyé la chronique de 
la vie de Pouchkine vol. I. Il doit en sortir encore deux ! » 

Et le 26 septembre : « Aragocha a-t-il reçu le petit livre de 
Koukolnik ? » 

À Eugène Onéguine, Le Roman inachevé doit d’abord son titre et tout 
un ensemble de caractères formels : celui d’être un roman en vers qui est 
un je-récit où le poète dit son époque en se racontant lui-même et où 
l’inachèvement et les silences disent la déchirure, le déchirement ; celui 
de comporter en tête des chapitres des épigraphes en langues étrangères ; 
celui de compter des digressions nombreuses, des vers et des strophes 
“manquants” marqués par des points de suspension ; et, enfin, nous 
l’avons vu, des notes en fin de volume. 

Ce rapport de filiation à l’égard d’Eugène Onéguine est directement 
marqué dans la troisième partie du Roman inachevé, au chapitre intitulé 
« Cette vie à nous », par la séquence « Odessa ville de poussière », qui 
s’ouvre sur la citation d’un vers donné en russe et en cyrillique –« Itak å 
Ωil togda v Odesse »– sans traduction, mais suivi du nom de l’auteur, 
A. S. Pouchkine, en français (c’est une façon de rendre la politesse à 
Pouchkine qui met souvent une citation française en épigraphe aux 
chapitres de son roman). 

Or ce vers est le dernier du dernier chapitre d’Eugène Onéguine, 
publié à part du vivant de Pouchkine, et même il représente à lui tout 
seul une strophe ! 

Et c’est la strophe onéguinienne inventée par Pouchkine pour son 
roman en vers qu’Aragon s’approprie dans Odessa ville de poussière, 
faisant ainsi entrer cette forme classique russe dans la poésie française. 
Les trois strophes d’Aragon suivent d’ailleurs de fort près le texte de 
Pouchkine ; mais c’est pour évoquer une tout autre réalité, sur laquelle je 
reviendrai. 

La référence à Eugène Onéguine est ici explicite. Mais ce n’est pas le 
seul passage du Roman inachevé où Aragon fait siens des fragments du 
roman de Pouchkine. On en a la confirmation grâce aux Entretiens sur le 
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Musée de Dresde de Jean Cocteau et Louis Aragon, publiés au premier 
trimestre 1957 et sans doute rédigés en 1956. 

La voici : 
 
ARAGON : […] Tu as fait, tout à l’heure allusion à ce poème que j’ai lu […], 
mais il y a une strophe sur l’Adriatique… 
COCTEAU : Oui, je me rappelle. 
ARAGON : Eh bien, il ne faut le dire à personne, mais elle est traduite de 
Pouchkine… enfin dans ma tête, parce qu’il n’y a là que le premier vers 
d’une strophe d’Onéguine. 
COCTEAU : On a le droit d’épouser les textes lorsqu’ils nous envahissent. 
Comme Pouchkine est intraduisible, ton poème en donne une équivalence. Le 
souffle de Pouchkine te traverse et trouve une forme familière à mon esprit. 
 
La strophe sur l’Adriatique à laquelle il est fait référence est dans 

« Après l’amour » qui clôt la deuxième partie du Roman inachevé : 
 
Ô vagues de l’Adriatique 
Dont le flux dort dans le reflux 
Vous vos îles et vos moustiques 
Je ne vous verrai jamais plus 
 
Elle renvoie en effet à la strophe XLIX du premier chapitre d’Eugène 

Onéguine : 
 

Adriati©eskie volny 
O Brenta ! net, uviΩu vas 
I vdoxnoven‘å snova polnyj 
Uslyßu vaß volßebnyj glas ! 

 

Vagues de l’Adriatique 
Ô Brenta ! Si, je vous verrai 
Et de nouveau plein d’inspiration 
J’entendrai votre voix magique ! 
 

strophe dont un vers, « No©ej Italii zlatoj » [Des nuits de l’Italie dorée] 
est repris presque à l’identique dans la première strophe sur Odessa : 
« Åzyk Italii zlatoj » « [La langue de l’Italie dorée] » selon un procédé 
de citation interne auquel Aragon ne pouvait qu’être sensible. 

Or Aragon a traduit cette strophe-là précisément pour l’anthologie La 
Poésie russe publiée aux éditions Seghers sous la direction d’Elsa 
Triolet : 
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L’Adriatique et ses marées 
Ô Brenta que je vous revoie ! 
Et pleinement réinspiré 
J’entends votre magique voix, 
Voix sainte aux enfants d’Apollon 
La fière lyre d’Albion 
Me la rend parente et chérie 
Dans la nuit d’or de l’Italie 
Au libre plaisir je suis prêt 
Auprès d’une enfant de Venise. 
Qu’elle babille ou rien ne dise, 
La gondole glisse en secret. 
Ma lèvre s’y modèle pour 
Parler le Pétrarque et l’amour. 
 
On peut entendre que l’octosyllabe sonne en effet pareillement au 

quadrimètre iambique d’Onéguine et que la structure du quatrain initial 
est la même. 

Dans « Odessa ville de poussière », nous avons aussi le vers « La lan-
gue d’or de l’Italie » presque identique à « Dans la nuit d’or de l’Italie ». 

Mais « Odessa ville de poussière » (comme Aragon le précise lui-
même dans une note) évoque un séjour que firent Elsa Triolet et Aragon 
à Odessa en décembre 1934, juste après le 1er Congrès de l’Union des 
Écrivains Soviétiques : Aragon y était invité pour mettre au point un 
scénario de film d’après Les Cloches de Bâle. 

Vingt ans après, Aragon et Elsa Triolet assistèrent au second congrès 
de l’Union des Écrivains Soviétiques. Ce congrès fut la première 
manifestation publique importante où s’amorça la critique du stalinisme. 

On imagine l’ébranlement intellectuel et moral qu’il produisit en 
Aragon. Je ne reprendrai pas la démonstration que j’ai faite ailleurs : tout 
Le Roman inachevé est sorti de l’amorce d’un poème conçu comme le 
compte rendu de ce congrès : c’est « La nuit de Moscou » au titre déjà 
significatif qui trouva sa place presque à la fin du Roman inachevé. C’est 
tout à la fois une description lyrique de la Moscou de 1954 comparée à 
celle de 1934 et une tragique confession 

 
Eh bien j’ai donc perdu ma vie et mes chaussures 
Je suis dans le fossé je compte mes blessures 
Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit 
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Elle donne sa couleur à l’autre évocation de Moscou qu’on trouve 
dans le Roman inachevé, celle de la première visite en 1930 cinq mois 
après la mort de Maïakovski, qui a pour titre « Cette vie à nous » et 
commence par ce vers : 

 
À Guendrikov pereoulok nous étions tous ensemble assis 
 

– dans la maison où malgré sa mort récente est encore présent 
Maïakovski. On y trouve la description de la dure vie d’alors en Union 
soviétique et de la chaleur humaine aidant à supporter les privations ; de 
la construction du Dnieproguess, le grand barrage hydroélectrique sur le 
Dniepr dont douze ans plus tard Aragon apprendra par la radio à Nice 
que ceux qui l’avaient construit l’avaient fait sauter pour retarder 
l’avance des armées hitlériennes… 

C’est à la fin de ce passage qu’on trouve ce cri du cœur : 
 
Comment trouver les mots pour exprimer cette chose poignante 
Ce sentiment en moi dans la chair ancré qu’il pleuve ou qu’il vente 
Que tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis 
Même de l’autre bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit 
 

J’ai pu parler de véritable obsession pouchkinienne chez Aragon dans 
cette période. Dans Littératures soviétiques, livre si étroitement lié à 
l’écriture du Roman inachevé, Pouchkine est nommé vingt-cinq fois et 
Eugène Onéguine une dizaine de fois ! 

Lorsqu’en 1955 Aragon est reçu docteur honoris causa de 
l’Université de Moscou, il termine son discours de récipiendaire par la 
citation d’un vers de la première strophe d’Eugène Onéguine en russe –
«  I lu©ße vydumat‘ ne mog »– que nous verrons resurgir dans La Mise 
à mort (ce serait un beau thème de recherche que l’étude de la migration 
des citations dans l’œuvre d’Aragon). 

Le premier livre d’Aragon où un vers est écrit en russe, c’est (faut-il 
s’en étonner ?) Elsa (1959). Ce vers imprimé en cyrillique se trouve vers 
la fin du poème. Le voici : 

 

Solnyßko solnyßko solnyßko moë13. 
 

                                                             
 13. Elsa, poème, Gallimard, 1959, p. 118. 
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qu’Aragon aussitôt traduit ainsi Soleillot soleillot mon tendre soleillot 
faisant se répondre et rimer le français et le russe. Ce qui donne son sens 
plein au vers 

 
Je ne suis qu’une rime qui cherche une rime 
 

Quant au mot solnyßko [soleillot] il semble venir en droite ligne des 
lettres de Lili Brik à sa sœur, presque toujours désignée ainsi. 

Dans Elsa on trouve en outre deux vers qui semblent l’amorce de La 
Mise à mort : 

 
Ce n’est plus ici le jeu ni les planches 
C’est le lieu de vivre et se consumer14 
 

une allusion au poème Grenade de Svétlov : 
 
Elsa que disait la ballade  
Dans la neige où tu l’as choisie 
Le sang d’Amboise ou de Grenade 
Est également cramoisi15 

et une anticipation sur le poème Les Poètes : 
 
La corde Nerval a cassé 
Et la balle qui traverse Lermontov a passé par mon cœur16. 
 

Ajoutons que, dans une autre œuvre publiée la même année 1959 (La 
Semaine Sainte), Odessa était encore présente par l’intermédiaire du duc 
de Richelieu qui fut le gouverneur de la Nouvelle Russie et dont la statue 
domine toujours le port d’Odessa (quand les petits enfants n’y sont pas 
sages on leur fait peur non avec le père Fouettard, mais avec le “duc” 
(dªk) qui va venir les prendre !). 

 
En 1960, le prologue des Poètes reprend donc ce qui n’était 

qu’esquissé dans Les Yeux et la Mémoire : 
 
Étoile de sang sur la plaine 
Que veut dire ce noir manège 

                                                             
 14. Ibid., p. 75. 
 15. Ibid., p. 104. 
 16. Ibid., p. 22. 
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Tu visas Pouchkine au cœur Haine 
Et s’enfuit à travers la neige 
D’Anthès Baron van Heckeren 
[…]  
Et près de Pétrarque s’installent 
Le Hussard sur les Monts Caucase 
Rimbaud dans ses draps d’hôpital 
 
Dans le chapitre « La nuit » du même poème, on trouve cet écho 

(encore) à Eugène Onéguine qui en est à la fois amplification et 
concentration : 

 
Il y a cette blancheur d’insomnie à peine un fiacre y passe 
Sur le pavé devant le Palais d’Hiver et comme un fantôme s’en va 
Ce promeneur qui dans le ressac des rames sur la Néva 
Entend mourir au loin les octaves du Tasse17 
 

puisqu’en vers de seize syllabes (qu’on a déjà vus utilisés dans Le 
Roman inachevé et qui sont comme des quadrimètres iambiques 
redoublés ou bi-vers) il condense les strophes 47 et 48 d’Eugène 
Onéguine : 

 
Que de fois l’été nous trouva 
Quand se fait transparent et pâle 
Le ciel des nuits sur la Néva 
[…]  
Tout se tait sauf quand s’interpellent 
L’une l’autre les sentinelles 
Et qu’au choc des drojki lointains 
La rue a retenti soudain ; 
Sauf qu’un canot, rames claquant, 
Sillonne la sieste du fleuve 
[…]  
Mais plus doux que la nuit suave 
Torquato, tes accords d’octave ! 
 

Observons encore que les strophes ainsi condensées précèdent 
immédiatement la strophe 49 qui commence par : 

 
L’Adriatique et ses marées 

                                                             
 17. Les Poètes, Gallimard, 1960, p. 125. 
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ce qui nous donne une idée de la variété des “traductions” que fait 
Aragon d’Eugène Onéguine à travers son œuvre. Un peu avant, on 
retrouvait, dans ce même poème des Poètes le nom de Maïakovski (p. 
118) : 

 
Lorca Maïakovski Desnos Apollinaire 
Leurs ombres longuement parfument nos matins 
 

Or Maïakovski fait irruption dans le poème de manière significative 
(dans le chapitre intitulé « Le Discours à la première personne »), exacte-
ment comme Pouchkine dans Le Roman inachevé sous forme d’épigra-
phe, non traduite, en russe et en cyrillique (p. 157) : 

 
A  å – 
za stennogo 
za Ωeltogo zajca 
otdal togda by – vsë na svete. 
 
 V. Maïakovski – J’aime. 
 
Deux pages la suivent et soudain c’est le long passage qui commence 

par : 
 
Dans la langue russe il existe un mot courant pour désigner ces reflets de 
soleil qu’on fait se balader sur un mur ou dans une pièce avec un miroir de 
poche 
[…] 
ce reflet qui court sur le mur est donc un lièvre 
[…]  
Pour nous qui n’avons pas de mot distinguant d’une autre cette lumière 
fugitive ce halo qui saute il faut donc en tout cas 
que ce lièvre soit une image 
 
Il n’était pour Vladimir Maïakovski qu’un mot 
[…] 
je donnerais tous ses poèmes 
[…] 
je donnerais ces vers que j’ai tant aimés pour ce lièvre qui court et saute sur 
le mur 
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Ici c’est à propos de Maïakovski, et avec toute la ferveur qui l’habite, 
qu’Aragon se livre à une véritable réflexion de linguistique et de 
poétique contrastive. 

Ajoutons que tout le chapitre « Je lui montre la trame du chant » est 
manifestement suggéré par le Comment faire des vers de Maïakovski, 
dont il reprend la démarche. 

Toute la période de 1962 à 1965 a été marquée par la préparation et 
la réalisation de l’Anthologie La Poésie russe. 

Le Fou d’Elsa est publié en 1963. Bien entendu, sa thématique est 
essentiellement andalouse, arabe et espagnole. Mais le nom d’Elsa n’en 
est pas moins un élément capital du poème. 

À la page 56, Aragon parle de « Celle dont le nom s’écrit diver-
sement » : 

 
êta lambda sigma alpha de gauche à droite à hauteur de l’homme à genoux 
ou latines à hauteur de la bouche ou cyrilliques à hauteur du front  ELSA  
ELSA   ËL’ZA… 
 

et page 67 : 
 
Et sur l’oreiller pâle et doux la lettre d’Elsa renversée 
Car l’alphabet de ton pays possède ce signe à l’envers 
Que ne traduisent les miroirs et qui paraît oiseau volant 
N’étant que la courbe d’aimer le refuge d’un geste blanc 
Baiser perdu Main des adieux croissant de lune ou cœur ouvert 
Dans le paraphe de tes bras leur accolade où tout s’inscrit 
 

– etc. (Nous retrouvons ici le vers de seize syllabes mais toujours césuré 
à la huitième et les derniers mots du premier hémistiche des quatre 
premiers vers pris dans l’ordre inscrivent « doux pays miroir d’aimer »). 
– que suit le « Commentaire de Zaïd » : « la lettre oborotnyia que j’ai 
copiée au mur de la chambre d’An Nadjdî était par lui dessinée de 
façons infinies », etc. 

Ici la rêverie-réflexion d’Aragon porte donc sur l’écriture russe et 
plus précisément sur l’initiale d’Elsa en russe et par là sur les lettres 
russes qui diffèrent par leur forme de celles qu’on a en français. 

De même que la métaphore usée du lièvre était revivifiée par la 
traduction et reprenait sa course, de même la lettre d’un dessin autre est 
un puissant ressort pour l’imagination. 
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En 1964, la nouvelle « Le mentir-vrai » fait le lien entre « La sainte 
Russie » et Les Cloches de Bâle : on y retrouve en effet la princesse 
Iourevski et Catherine Simonidzé. On y rencontre aussi les Récits de 
Sébastopol et Anna Karénine, l’évocation de la genèse du roman de 
Tolstoï, et le nom de Pouchkine y revient quatre fois. 

J’ai pu montrer dans un travail consacré à la genèse de La Mise à 
mort comment ce roman était sorti en droite ligne du travail sur 
l’anthologie La Poésie russe. Le titre lui-même provient d’un poème de 
Pasternak qui sert d’épigraphe au roman et fut traduit par Elsa Triolet 
pour l’anthologie : 

 
Or, être vieux, c’est Rome qui, 
Au lieu des chars et des échasses, 
Exige non la comédie, 
Mais que la mise à mort se fasse. 
 
Il y a tout lieu de croire que c’est Aragon lui-même qui a introduit 

l’expression-titre dans la version imprimée de l’anthologie, puisque ni la 
traduction manuscrite de la main d’Elsa Triolet, ni le tapuscrit “définitif” 
ne la comportent, et qu’ils présentent une traduction assez différente : 
« Mais le vieil âge, c’est Rome qui / Au lieu de mots sur des échasses / 
Dit à l’acteur non pas de lire / Mais d’accomplir le sacrifice ». Quant à 
l’original, il comporte l’expression « gibel‘ vser‘ëz » c’est-à-dire « la 
mort pour de bon  ». 

Il est vrai que “mise à mort” correspond beaucoup mieux au contenu 
du roman : cette expression dit à la fois l’assassinat de A. par A., la mort 
de Gorki, les deux conflits mondiaux, la répression de masse des années 
1937-1938 en URSS, la tragédie historique du stalinisme, le meurtre des 
espérances, des illusions et en même temps la vie et la mort des fictions 
littéraires... 

Quant à la genèse de La Mise à mort, un feuillet se trouvant en tête 
du dossier conservé au FTA en révèle le principe. C’est le premier de 
huit feuillets sur lesquels sont jetés nerveusement des noms, des mots, 
des bouts de phrases, des listes, des flèches, tout cela mêlé à des numéros 
de téléphone, des adresses, des citations... Or en haut de ce premier 
feuillet Aragon a inscrit : 

 

A gde, biß‘, moj rasskaz nesvåznyj ? 
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(Mais où, donc, en est mon récit décousu ?) 

Pouchkine 
 
Cette citation en forme d’épigraphe chapeaute la suite de notations en 

apparence désordonnées d’où naîtront les différentes parties du roman et 
en donne la méthode de construction. 

En même temps ce vers de Pouchkine marque fortement le lien de La 
Mise à mort avec Le Roman inachevé : il se trouve, en effet, dans ce 
même passage sur Odessa du Voyage d’Onéguine qu’Aragon a transposé 
dans son roman en vers. 

La Mise à mort est particulièrement riche en éléments russes. 
La première partie (« Le miroir de Venise ») évoque longuement le 

journaliste et écrivain satirique soviétique Mikhaïl Koltsov, 
l’enterrement de Gorki, les premières révoltes devant les comportements 
staliniens, les victimes des grandes vagues de répression… 

C’est là qu’on trouve une première phrase en russe, ajoutée sur le 
manuscrit par Aragon (dans une orthographe et une syntaxe très, disons, 
personnelle, et rectifiée dans le texte publié) : 
 

Pust‘ Bog daiet emu Ωit, esli on ne vriet    –› 
 
Esli ne vret, daj emu bog Ωizni ! 

 

donnée en note de bas de page dans le livre18, tandis que le corps du 
texte comporte la traduction : « S’il ne ment pas, que Dieu lui prête 
vie ! », et c’est une phrase qu’aurait prononcée Staline après que Gide eut 
fait son discours sur la place Rouge. 

C’est dans ce même chapitre, un peu plus haut, qu’Aragon cite des 
vers d’Eugène Onéguine dans sa propre traduction : 

Que de fois l’été nous trouva 
Quand se fait transparent et pâle 
Le ciel des nuits sur la Néva 
[…]  
Tout se tait sauf quand s’interpellent 
L’une l’autre les sentinelles 
Et qu’au choc des drojki lointains 
La rue a retenti soudain 

                                                             
 18. La Mise à mort, Gallimard, 1965, p. 47. 
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Les citations d’Eugène Onéguine sont elles aussi rajoutées sur le 
manuscrit. 

La deuxième partie de La Mise à mort a pour titre « Lettre à Fougère 
sur l’essence de la jalousie ». Ce titre associe à Pouchkine Maïakovski 
puisqu’on y reconnaît la Lettre de Tatiana (d’Eugène Onéguine) et aussi 
la Lettre de Paris au camarade Kostrov sur l’essence même de l’amour, 
de Maïakovski. 

D’ailleurs ce chapitre porte en épigraphe les deux vers initiaux de la 
lettre de Tatiana traduits par Aragon fort exactement, mais sans 
ponctuation. 

Or ce chapitre commence par « Je n’ai jamais pu traduire la Lettre 
de Tatiana : […] Le français ne fait pas miroir au russe ». C’est une 
façon de rendre la politesse à Pouchkine, puisque la lettre de Tatiana, 
donnée par Pouchkine en russe, est censée avoir été écrite en français et 
que Pouchkine dit n’en avoir pu donner qu’une traduction faible et 
incomplète, « pâle copie d’un vivant tableau ». Suit ceci, qui est capital : 
« Sans doute, aurais-je ici voulu savoir me substituer à Pouchkine, que 
tu me chantes et non pas lui », car au chapitre précédent nous avons 
appris que Fougère-Elsa devait au Metropolitan Opera de New York 
chanter… Eugène Onéguine (p. 56-57). Reprenant le demi-vers de l’épi-
graphe Et quoi de plus, Aragon poursuit : « j’emprunte leur parole à 
ceux dont tu ne saurais sourire19 », désignant ainsi la relation à la langue 
russe qui rapproche de l’aimée, aide à saisir son âme. 

Un peu plus loin, Aragon écrit « Ah, laissons là, Tatiana, 
Pouchkine  » et dans les pages qui suivent il cite un poème de lui-même, 
puis celui de Maïakovski dans la traduction d’Elsa, et les trois ainsi dis-
posés, celui de Pouchkine, celui d’Aragon et celui de Maïakovski 
forment à leur tour comme un “miroir Brot” où se reflète l’insaisissable 
amour dans l’amour de la langue. 

Mais cinq pages plus loin : « Tu peux reprendre Pouchkine ». On a 
alors un long développement sur le Voyage d’Onéguine qui montre qu’à 
Pouchkine Aragon n’emprunte pas seulement le principe de construction 
de son roman, des procédés, des thèmes locaux, mais encore le 
traitement du double : « la confusion est complète entre Alexandre 

                                                             
 19. Ibid., p. 62. 
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Serguéiévitch et son héros, désormais le poète dit je ». Et c’est en russe 
et en cyrillique qu’il cite les expressions « moj sputnik strannyj » [mon 
étrange compagnon de voyage] et « skvoz‘ magi©eskij kristall » [à 
travers le cristal magique] précédées de ce commentaire : « Pouchkine 
dit aussi qu’entreprenant son œuvre il n’apercevait pas clairement 
l’horizon de son roman », où cet « aussi » volontairement ambigu peut 
renvoyer également à l’œuvre qu’Aragon est lui-même en train d’écrire. 

Et c’est à la fin de ce chapitre que vient la citation-clef – « A gde, 
biß‘, moj rasskaz nesvåznyj ? » – qu’Aragon ne traduit pas 
immédiatement. 

Car chevauchant les chapitres, à l’exemple de Pouchkine qui parfois 
dans Eugène Onéguine enjambe ainsi les strophes, c’est le chapitre 
suivant intitulé justement « Le miroir Brot » qu’il va commencer par une 
série de propositions successives de traduction de ce vers, qui engendre 
ainsi le texte aragonien. Puis, au bout de huit lignes, Pouchkine est 
derechef abandonné, pour resurgir cinquante pages plus loin. C’est à 
propos de la perte par Anthoine de son reflet dans les miroirs : 

 
peut-être arrivera-t-on, par un perfectionnement de l’emploi des semi-
conducteurs, des conducteurs discontinus (c’est presque mon Pouchkine !) 
ou même des non-conducteurs, à munir le malade d’une sorte nouvelle de 
transistors à reflets, qui lui permettrait de voir son image20. 
 
Ainsi la réflexion sur le discontinu dans la narration d’Eugène 

Onéguine se poursuit comme sous le texte d’Aragon. 
C’est au sixième chapitre qu’apparaît une dernière citation d’un vers 

d’Eugène Onéguine. Murmure (c’est-à-dire Elsa) interrompt une terrible 
et magnifique rêverie sur le Congrès de Vienne pour la paix de 1952 : 
« Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que c’est ? […] Tu es tout drôle. Et puis 
tout chaud. Tu as la grippe ? Tu as la grippe. Mon Dieu tu as la grippe ! 
[…] Tiens tu me rappelles ces Tahitiens, quand ils ont la fièvre, ils vont 
se plonger dans un bain froid… I lu©ße vydumat‘ ne mog… » (Ce qui 
est très exactement le vers d’Eugène Onéguine qu’Aragon citait à la fin 
de son discours de réception comme docteur honoris causa à l’Uni-
versité de Moscou !) 

                                                             
 20. Ibid., p. 125. 
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En note de bas de page (p. 208), Aragon traduit « … Et mieux 
imaginer ne pus… », ce qui est possible parce que le pronom sujet n’est 
pas exprimé et que le prétérit a en russe la même forme pour les trois 
personnes. Mais dans le texte même d’Eugène Onéguine publié dans 
l’anthologie La Poésie russe, Aragon traduit très justement Ce fut le 
mieux qu’il inventa (il s’agit alors de l’oncle à héritage d’Eugène à 
propos décédé !) 

Ce passage qui derrière Murmure trahit (comme par inadvertance) la 
présence d’Elsa, auteur russe de À Tahiti, nous ramène au rôle d’engen-
drement d’Eugène Onéguine. Ce passage suit de peu la magnifique 
évocation « J’ai rêvé d’un pays… » qui sans la nommer désigne l’Union 
soviétique des premiers voyages. 

Dans le septième chapitre (« La digression renversée ou le miroir 
comme roman ») Aragon parle de « l’énorme trésor des fictions par quoi 
depuis toujours rêvent les hommes ». Il a alors cette formule : « je suis à 
la fois Iago, Vivien, Wilhelm Meister, Tchitchikov, Lancelot, moi-même, 
Julien Sorel, le Dr Jekyll, Petchorine, Gil Blas, Tom Jones, le prince 
Mychkine, Jehan de Saintré, Heathcliff », où la littérature russe est bien 
représentée avec les héros de Gogol, de Lermontov, de Dostoïevski… 

Au chapitre huitième (« Le Carnaval ») Aragon décrit un concert 
donné par Sviatoslav Richter à la Salle Gaveau, à Paris. 

Mais c’est surtout dans le chapitre dix (« Œdipe ») que le rôle de la 
langue et de la littérature russes est mis en avant, montré même comme 
indispensable à notre modernité. Et cela par deux fois. 

La première fois, c’est dans un passage ajouté au verso de la page 20 
du manuscrit de ce chapitre : 

 
D’ailleurs, imaginez l’Œdipe d’aujourd’hui, un jeune homme en slip avec 
une peau de mouton sur l’épaule et un Alpenstock, qu’il apparaisse et se 
mette à dire que la vie est un conte dit par un idiot, et que ce ne soit pas en 
anglais, qu’on ne donne pas référence à William Shakespeare, vous entendez 
d’ici le chahut que ça ferait dans le monde progressiste ! Alors, peut-être, 
notre jeune scout court vêtu va-t-il penser que si c’était en russe, ça mettrait 
les rieurs de son côté, il change de citation, se met à l’abri de Lermontov : 
I Ωizn‘, kak posmotriß‘ s xolodnym vniman‘em vokrug 
Takaå pustaå i glupaå ßutka… 
 
Dans le manuscrit, Aragon reprend ici les vers de Lermontov (déjà 

cités dans Les Yeux et la Mémoire) dans l’orthographe ancienne. Elle 
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n’est pas maintenue dans le livre imprimé (p. 373). La traduction est 
modifiée par rapport aux Yeux et la Mémoire. 

Mais cette ancienne orthographe subsiste nécessairement dans un 
autre (et d’abord unique) passage lermontovien : 

 
Oui, que vient faire Hölderlin là-dedans ? Pas plus que le grec, Œdipe ne 
sait l’allemand. Alors, pourquoi pas le russe, pourquoi pas, après tout 
changer d’épigraphe […] Pourquoi pas le russe, Lermontov à nouveau, par 
exemple : 
V“ naß“ vek“ vse ©uvstva liß‘ na srok“21. 

 

Aragon transcrit ce vers en orthographe ancienne, avec les lettres 
supprimées en 1918 et son propre texte le dit aussitôt :  

 
avec tous les tvërdi znak et tous les iat de la terre, comme l’uniforme de 
hussard, en notre siècle tous les sentiments ne sont qu’à terme, faites-en si 
vous pouvez un octosyllabe […] le Sphinx ne sait qu’interroger l’homme, et 
comment comprendrait-il que Lermontov ait à peine dit qu’en ce temps on 
n’aime qu’à terme… il ajoute, et tant pis si le vers s’étire et la rime s’en 
perd… å vas“ nikak“ zabyt‘ ne mog“… d’aucune façon je n’ai pu vous 
oublier. 
 
À quelle fin Aragon cite-t-il ici en russe Lermontov dans l’ancienne 

orthographe ? C’est qu’il lui faut la langue russe dans sa profondeur his-
torique et dans toute son ampleur pour que « se dévoile quelque chose 
injustement qu’on tiendrait pour procédé, et procédé seulement, par 
quoi se fait enchaînement des paroles profondes dont [dit Aragon] je 
suis habité, combattu, déchiré, mis hors de moi-même22 ». 

Ce qui met l’auteur hors de soi, dans un douloureux effort de dépas-
sement, c’est le langage qui n’est pas seulement celui de la femme 
aimée, mais celui du plus tragique, du plus éblouissant (dans tous les 
sens de ce mot) miroir tournant de ce siècle. La Mise à mort est la 
première œuvre de la littérature française qui dans son principe même 
d’écriture fasse une telle place au russe. 

Blanche ou l’oubli s’écrivait explicitement pendant que s’achevait le 
travail sur l’anthologie de la poésie russe. 

                                                             
 21. Ibid., p. 386. 
 22. Ibid., p. 317. 
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La langue russe y est fortement présente dans un passage du chapitre 
« Un perpétuel mourir », ce fameux passage sur le trèfle. On se souvient 
que le narrateur s’acharne à détruire les trèfles poussés entre les pavés de 
la cour : 

  
je désignais la chose à exterminer […] d’un mot russe qui n’a aucun rapport 
avec le sens du mot trèfle, et sonorement une parenté vraiment à la mode de 
Bretagne, par son premier phonème qui n’est pas trèf, mais traf, le mot 
trafaret qui signifie pochoir, modèle ou poncif à votre choix et forme 
l’adjectif trafarétnyi banal ou stéréotypé (Et ça m’amène à voir sans doute, à 
propos de pochoir, le russe pochloste qui signifie banalité, vulgarité, 
platitude). J’arrache la banalité, le poncif, tout en me demandant ce que 
signifiaient ces verbes trafliate, trafite, qui en proviennent, mais expriment 
l’idée de deviner pile, de tomber dans le mille… le trèfle, à vrai dire, en 
russe, j’entends la plante, c’est tréfole, qui ne s’emploie guère et se dit plutôt 
trilistnik ou mieux klever, tandis que la couleur aux cartes est tréf dont est 
l’adjectif tréfovyi, alors que son homonyme tréf qui forme trefnoï pour 
épithète désigne, dit Dahl, une nourriture interdite par l’Ancien Testament, 
comme non-kocher, et donne naissance au verbe tréfite qui signifie avoir du 
dégoût pour, ne pas manger quelque chose par lubie23. 
 

Après quoi Aragon rappelle : 
 
en Morvan le vocable trèfe est le nom de la pomme de terre […] Mais […] 
quand pour la première fois des tubercules […] sont ramenés d’Amérique 
[…] ils les appellent des truffes, tartufoli dans leur patois. De là, cela passe 
en Autriche, et ces truffes d’Amérique deviennent des Tartuffeln, puis 
Kartoffeln… les Russes ne les connaîtront jamais que sous ce nom, ou à peu 
près. 
 
Relevons aussi dans Blanche ou l’oubli, quelques pages plus haut, un 

passage où il est question de Paul Éluard et de l’attitude des dadaïstes et 
d’Aragon au début des années 20 à l’égard de Dostoïevski (p. 363-364) : 

 
Paul sourit, de ce sourire pâle de sa jeunesse, et se mit à me parler de 
Dostoïevski qu’il était seul à aimer, je crois bien, parmi ses amis d’alors, et 
plus particulièrement de L’Éternel Mari : “Eh bien – lui dis-je –, croyez-
vous qu’il soit possible de parler de L’Éternel Mari en une phrase ou 
deux ?” Il réfléchit, dessina quelque chose avec son pied dans la poussière, 
et dit que oui […] Mais de plus, je n’aimais guère Dostoïevski, et j’avais 

                                                             
 23. Blanche ou l'oubli, Gallimard, 1967, p. 375-377. 
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alors sur les rapports conjugaux des aperçus extrêmement sommaires. Et 
puis je ne partageais pas l’hostilité qu’avait, au fond, Éluard comme ses 
camarades, dadaïstes ou surréalistes, ce dernier mot ne m’était encore pas 
fort clair, envers le roman qui passait à leurs yeux surtout pour une des 
formes de l’ambition littéraire, d’un certain arrivisme. 
 
Il y a encore dans le roman d’Aragon des allusions à la culture russe. 

Ainsi p. 21 : « Maxime […] un prénom rare, qui fait Gorki ». 
P. 59, sont signalées les Remarques sur l’évolution phonologique du 

russe de Jakobson et l’article de Troubetzkoy Sur la morphonologie. 
P. 63-64, avec Moussinac interviennent le théâtre russe soviétique, 

puis Eisenstein : « Avec Moussinac, la Russie remplaçait l’Égypte […] Il 
avait compté sur ses amis politiques pour le soutenir, pas vrai ? Jouant 
comme ça des pièces de là-bas, hein ? » 

P. 71, « Et Léon Moussinac ? Vous l’avez revu depuis votre retour ? 
Nous sommes sortis un soir, avec Eisenstein… un drôle de mec celui-
là ! » 

P. 75, « Je suis de ceux à qui, par exemple, l’interdiction du film 
d’Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, ont plus appris sur la texture de 
notre propre société que tous les ouvrages d’économie et de politique 
n’auraient pu faire. C’est Moussinac qui m’avait mené voir ça dans un 
club fermé, sur la montée de Montmartre. » 

P. 103, de façon très allusive, mais précise, est décrite la maison 
natale d’Elsa Triolet à Moscou (mais le roman ne dit pas qu’il s’agit de 
Moscou ni d’Elsa). La seule phrase « C’était ici, l’histoire de la tortue ? 

» donne la clef en renvoyant à Fraise-des-Bois, le récit autobiographique 
d’Elsa Triolet. 

P. 244, il est déjà question – fugitivement – de la langue russe : « le 
français est une langue sans oreille […] c’est une misère pour tout ce 
qui touche le bruit, le son, le chant, mélodie ou discordance. Dans ce 
domaine-là à côté du russe ou de l’anglais, il fait parent pauvre », etc. 

P. 315: « “une ambiguïté tout autre, dont à la fin je suis épou-
vantablement lasse, et les lecteurs aussi, s’il existe une catégorie pareille 
d’oiseaux scient-fleurs !” […] le dernier mot de Marie-Noire 
ressemblant plus qu’à cette jeune personne d’aujourd’hui à notre vieux 
linguiste, qui a peut-être trouvé ce genre d’expression composite dans 
une traduction de Khlebnikov tout récemment lue en public à la 
Mutualité, au mois de décembre 1965 ». 
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Il est ici fait référence allusivement à la traduction par Elsa Triolet de 
La Tentation du Pécheur de Vélimir Khlebnikov pour l’anthologie La 
Poésie russe publiée sous sa direction aux éditions Seghers. Mais dans 
ce texte, point d’ « oiseaux scient-fleurs » ! si l’on y trouve bien « ce 
genre d’expression », par exemple « la vérifleurante fougère » ou 
« l’arbre écorcéleste ». 

D’où viennent donc ces oiseaux persifleurs qui gobent les Cent fleurs 
de Mao et les Floraisons de la science, ces drôles d’oiseaux qui sont 
encore plus que conscients, scients, et qui s’ouvrent comme des fleurs 
japonaises dans la vasque de la prose ? 

De l’imagination romanesque (de l’investigation par le roman) 
d’Aragon, qui montre comment l’invention (la verbocréation) khlebni-
kovienne peut féconder l’écriture de prose française, en même temps 
qu’est signalée l’importance du poète Khlebnikov, et celle de 
l’événement considérable que fut pour la culture française la publication 
de l’anthologie La Poésie russe et sa présentation au public dans la 
grande salle de la Mutualité à Paris, avec le concours de poètes russes et 
d’acteurs célèbres. 

On a déjà vu à propos de La Mise à mort que le travail préparatoire 
collectif de l’anthologie, auquel Aragon participait régulièrement, a 
exercé une influence marquante sur sa propre production romanesque. 

Ajoutons encore quelques remarques plus ponctuelles. 
P. 326, « si je n’avais pas de costume de rechange, mon père dans un 

de ses moments de générosité m’avait fait faire un habit, par un petit 
tailleur, pour que je pusse aller à l’Opéra, aux Ballets russes », marque 
bien toute l’importance des Ballets russes dans la vie culturelle 
parisienne des années vingt. 

P. 392, Aragon imagine pour les besoins de la cause de son héros (et 
partiellement alter ego) Gaiffier un congrès international de linguistique 
se tenant à Moscou. Il n’y en a pas eu en réalité. Mais en 1955, lors-
qu’Aragon a été reçu docteur honoris causa de l’Université de Moscou, 
il a, dans son discours longuement évoqué sa « véritable vocation » qui 
aurait été celle de linguiste. Et sans doute a-t-il entendu évoquer par son 
ami Roman Jakobson le Congrès international des Slavistes qui se tint à 
Moscou. 

À la page 440, Aragon cite à côté du Grand Meaulnes le roman de 
Leskov Lady Macbeth du canton de Mtsensk. 
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Relevons enfin qu’Aragon, dans Blanche ou l’oubli, relate sa rupture 
avec le poète américain Cummings après le voyage que ce dernier fit à 
Moscou, et que le commentaire dont il accompagne cette relation prend 
une valeur très générale et pour nous éclairante. C’est à la page 465 : 

 
C’était dans les premières années trente, Cummings avait fait ce voyage à 
Moscou, d’où il était revenu, détestant tout ce qu’il y avait vu […] Mais moi 
[…] Un homme à qui toute critique, toute irrévérence de ce qui se passait là-
bas, […] en ce temps-là, était blessure à l’espoir, blessure à l’idéal, blessure 
au désir… Je n’ai pas relu ce livre depuis trente ans et plus. Je me dis, ces 
dernières années, que je devrais… parce que peut-être, cette rage de 
voyageur, Cummings l’avait eue de choses que je ne croyais pas, que je 
n’avais pas voulu voir, et que maintenant, moi… 
 
Ce passage en dit long, non seulement par ce qui y est clairement 

énoncé mais plus encore par ses réitérations (blessure, blessure, 
blessure) et ses paroles omises ou suspendues, sur la nature de 
l’attachement d’Aragon envers le pays de Maïakovski, de sa foi en lui, 
et, durant toute une longue période, de son aveuglement, aussi… 

Nous trouverons dans Théâtre/Roman encore quelques éléments de 
russité. 

Ainsi p. 251 (nous sommes dans « Jouer Don Juan ou le physique de 
l’emploi », et le discours s’adresse… à Molière !) : 

 
Allons, tu fais une drôle de bouille à m’écouter. Pourtant, si tu veux savoir, 
je te tiens pour le professeur d’un certain Fédor Dostoïevski dont on dit 
grand bien, et qui, après tout, n’a jamais fait que t’imiter : tu as lu Les 
Possédés ? Non ? Dommage24. 
 

Le paradoxe ici n’est pas seulement de faire de Dostoïevski un élève de 
Molière et de regretter que ce dernier ne l’ait pas lu ! Il tient aussi au fait 
que Les Possédés précisément avait été tenu comme un roman contre-
révolutionnaire, très vivement critiqué par Lénine et Gorki, et que fort 
longtemps il ne fut pas réédité en Union soviétique. 

Cette brève remarque prépare à sa façon la venue d’un passage 
essentiel. Il s’agit de la représentation d’une pièce de l’auteur dramatique 

                                                             
 24. Theâtre/Roman, Gallimard, 1974, p. 251. 



170  Léon Robel 

soviétique Nicolas Pogodine, Les Aristocrates, montée par un metteur en 
scène qui eut son heure de gloire, Okhlopkov : 

 
Il s'agissait d’un de ces camps de rééducation qui faisaient alors la gloire de 
l’Oguépéou et de son chef, Iagoda, où voisinaient criminels de droit 
commun, saboteurs du plan, condamnés politiques. Alors disions-nous… 
alors comment aurait-on pu démêler le grain de l’ivraie ? […] Mais on ne 
pouvait s’y tromper aux applaudissements : c’était l’esprit de Résurrection, 
la vieille idée tolstoïenne du rachat des criminels qui emportait le public. Il y 
croyait, il y croyait. Or, ces temps-ci, trente-cinq ans plus tard ou à peu près, 
on a rejoué là-bas Les Aristocrates. Iagoda avait été condamné à mort en 
1935 et exécuté, pour complot, je suppose en liaison avec Trotski, 
l’espionnage hitlérien et l’Intelligence Service. Réhabilité en 1956. À quoi 
croient-ils, ceux qui vont au théâtre à Moscou ? […] Vole-t-il encore des 
mouches au deuxième balcon ? Mais le canal mer Blanche–Baltique coule 
toujours où le creusèrent les condamnés d’alors, la masse des condamnés 
qui ne sont pas forcément objets de réhabilitations. Rien ne s’est écroulé, le 
décor est solidement en place malgré le passage par ici des Panzers, le 
retour de feu des Katiouchas… Tout est encore planté selon les règles de 
l’art réaliste. C’est ailleurs que s’est fait le dégât. Ainsi… 
Je ne peux pas. Je ne peux pas m’imaginer les sentiments de spectateurs 
d’aujourd’hui. Peut-être n’est-ce que du Théâtre justement, quand cette 
pièce, après tout médiocre, et pour “l’ainsi”… Okhlopkov, oublié, vieilli, dé-
passé […] Imaginez-vous bien que tout le temps qui fut ma vie, et pas de moi 
seul, est là qui va s’effaçant. L’histoire de ce siècle, il en faudra, du temps, 
pour qu’on la répare, la rende lisible comme on fait pour les vieilles icônes 
[…] On porte en soi le passé comme un enfant mort. Pas que le sien. Le 
passé du monde25. 
 
Ces mots d’Aragon, aujourd’hui où l’Union soviétique n’existe plus, 

prennent plus de force encore. 
Aragon parle aussi de « cet écran transformateur des mots qui jette 

sur tout la lumière de l’impardonnable (dans un sens comme dans 
l’autre)26 ». 

On voit donc de quelle hauteur tragique sont les questions dont, pour 
Aragon, par Aragon, est porteur dans son œuvre le russe. 

                                                             
 25. Ibid., p. 352 et suivantes. 
 26. Ibid., p. 354. 
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I. SOUS LE SIGNE DE LA TRAGÉDIE 
 

Grenade a célébré cette année le cinquième centenaire de la recon-
quête de la ville par les chrétiens aux cris de : 

  
Granada por los inclitos Reyes de España, don Fernando V de Aragón y 
doña Isabel I de Castilla, ¡ Viva España !, ¡ Viva el Rey !, ¡ Viva Andalucía ! 
, ¡ Viva Granada !1.  
 
Face à cette harangue traditionnelle des autorités officielles, qui 

s’empressaient de souligner que cet événement « comporta d’innombra-
bles aspects aussi bien favorables que sinistres, mais qu’il faut 
capitaliser en faveur d’un climat de dialogue et de vie en commun 

2 », la 
prise ou la chute de Grenade a été commémorée de façon bien différente 
par ceux qui ont voulu manifester leur attitude devant cette page de 
l’histoire de l’Espagne. Quelques-uns l’ont revendiquée dans les rues de 

                                                             
 1. « Grenade, pour les glorieux rois d’Espagne, don Ferdinand V d’Aragon et doña 

Isabelle I de Castille, Vive l’Espagne !, Vive le Roi !, Vive l’Andalousie !, Vive 
Grenade ! » 

 2. El País, jueves 2 de enero de l992.  
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l’ancienne capitale du royaume nasride avec fierté et au mot d’ordre 
« Sans remords » ; par contre, les musulmans andalous, convoqués par 
l’organisation Yamaa Islamique d’Al-Andalous, ont exprimé leur souhait 
de pouvoir récupérer « l’esprit de tolérance perdu il y a 500 ans ». Non 
loin de ces musulmans, avec des propos semblables, d’autres Andalous 
réunis par la Coordinadora Identidad Andaluza commémoraient cette 
journée historique devant la chapelle de Saint-Sébastien, là où la 
tradition dit que Boabdil remit les clés de la ville aux chrétiens. 

Le jour où Grenade fut prise 
3, un héraut d’armes castillan du sommet 

de l’Alhambra sur la plus haute tour, probablement celle de la Vela, pro-
féra une proclamation qui fit sombrer dans le désespoir toute une ville. 
Après le cri de guerre de : « Santiago, Santiago ! » le héraut annonça que 
le roi et la reine d’Espagne aidés par la divinité et son représentant sur la 
terre, le pape Innocent VIII, avaient pris par la force des armes leur ville, 
Grenade4. Face à un prince déchu de l’Islam, Boabdil, surgissait la figure 
d’un roi de la chrétienté, Ferdinand, que Machiavel considérait comme 
un prince nouveau :  

 
puisque de simple roi d’un État faible, ce prince est devenu, par tout ce qu’il 
a fait de grand, le premier roi de la chrétienté. Or si l’on examine ses 
actions, on les trouvera toutes empreintes d’un caractère de grandeur, et 
quelques-unes même tout à fait extraordinaires. 
À peine monté sur le trône, ce prince porta ses armes contre le royaume de 
Grenade : et cette guerre fut le fondement de sa grandeur. Les grands de 
Castille, ne pensant qu’à combattre, étaient loin de s’occuper d’innovations 
politiques, et de s’apercevoir de l’autorité que ce prince acquérait tous les 
jours aux dépens de la leur, en entretenant, avec les deniers de l’Église et du 
peuple, les armées qui l’ont élevé à ce haut degré de puissance. Ensuite, 
pour pouvoir former des entreprises plus éclatantes, il se couvrit adroitement 
du masque de la religion, et par une pieuse cruauté, il chassa les Maures de 
ses États. Ce trait de politique est vraiment sans exemple5. 
 

                                                             
 3. À Grenade on commémore cet événement le 2 janvier. Aragon dans Le Fou d’Elsa, 

L’OP 2, t. 6, p. 836, précise d’après le récit de Jean Molinet que Gutierre de 
Cárdenas entra dans l’Alhambra le 30 décembre 1491, et non pas le 1er janvier 
comme disent les historiens espagnols.  

 4. Aragon reproduit dans Le Fou d’Elsa cette proclamation en espagnol. 
 5. Machiavel, Le Prince, suivi de L’Anti-Maquiavel de Frédéric II, Éditions Garnier 

frères, 1960, p. 75-76.  
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L’histoire de l’Espagne a connu d’autres Ferdinand, le dernier s’ap-
pelait Franco, lui aussi se couvrant adroitement du masque de la religion 
entreprit une nouvelle croisade contre les Espagnols qui avaient décidé 
de changer leur pays. Presque trois ans plus tard, le 31 mars, la dernière 
ville républicaine, Alicante, fut prise. Le 1er avril 1939 le généralissime 
Francisco Franco écrivit :  

 
En el día de hoy, cautivo y derrotado el Ejército rojo, han alcanzado las 
tropas Nacionales sus ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado6.  
 
Ferdinand reçut du pape le surnom de “Catholique”. Franco devint 

“Caudillo d’Espagne par la grâce de Dieu”, les Italiens l’auraient appelé 
“Duce”, et les Allemands “Führer”. Ces deux périodes tragiques de l’his-
toire de l’Espagne sont évoquées dans de nombreux textes. Il n’est point 
ici question d’aborder toutes les œuvres où est citée l’Espagne7, notre 
propos est de voir comment le poète la conçoit et la représente. Ce n’est 
guère par hasard qu’Aragon s’intéresse à l’Espagne. De façon générale, 
il existe dans la littérature et la culture françaises une influence es-
pagnole durable, profonde depuis au moins la fin du moyen-âge. Cet 
“espagnolisme” caractérise de très grandes œuvres, il y a des traits 
communs, par exemple, entre Corneille, Stendhal et Aragon. De façon 
plus précise, Aragon s’est passionné pour l’Espagne à partir de la guerre 
civile. Depuis 1936 on peut dire, sans exagérer, qu’il n’a jamais cessé de 
penser à l’Espagne, il en parle dans ses articles au quotidien communiste 
Ce soir, dans une émouvante préface de la première édition de 
L’Espagne au cœur de son ami Pablo Neruda où tout en criant sa colère 
de voir un peuple plongé dans la tragédie il affirmait :  

 
Dans le moment où la barbarie s’abat sur l’Espagne, dans le moment où 
Garcia Lorca meurt, et où tout ce qui était le cœur chantant d’un pays est 
menacé par l’envahisseur étranger, une voix se fait entendre, une voix très 
pure, qui reprend le trésor espagnol à sa source, et l’élève aux yeux du 

                                                             
 6. « Aujourd’hui les troupes Nationales, captive et vaincue l’armée rouge, ont atteint 

leurs derniers objectifs militaires. La guerre est finie ». 
 7. A. Daspre, « Aragon, la guerre civile et l’Espagne », Literatura y guerra civil, 

Barcelone, PPU, 1988, nous en fait une énumération.  
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monde, au-dessus de l’orage, à une hauteur que ne peuvent atteindre les 
eaux du naufrage8. 
 

Il en parle aussi dans ses romans, dans ses poèmes et surtout dans cette 
œuvre majeure, Le Fou d’Elsa. Dans ce poème d’amour où l’influence 
arabe et espagnole est évidente,  

deux thèmes se croisent […] le premier thème est l’histoire de la chute de 
Grenade qui se situe à quelques semaines du moment où Christophe Colomb 
débarque en Amérique. Le second, c’est l’histoire du Fou (en arabe 
Medjnoûn) que transpose, dans un poème populaire un chanteur des rues de 
la cité aux abois, l’histoire célèbre de Medjnoûn et Leila9 . 
 

Mais il devient aussi une profonde réflexion où le poète aborde le pro-
blème de la crise de la civilisation occidentale, sous la forme d’une con-
frontation pathétique entre deux cultures. La Guerre coloniale de la 
France en Algérie y plane, mais c’est toujours l’Espagne qui est au cœur 
du livre, à un tournant de son histoire et de l’histoire de l’Europe. Devant 
l’effondrement de Grenade et le désarroi du Fou, Aragon ne peut retenir 
cette exclamation de douleur :  

 
Heureux celui qui premier meurt 
Avant son peuple avant sa ville 
Et que rien de lui ne demeure 
S’éteigne à jamais sa rumeur 
Sans avoir dit ainsi soit-il10. 
 
De Grenade, une autre fois surgit le crime, et Aragon pensant à ce 

poète qui osait encore se proclamer du « royaume de Grenade » quatre 
cent cinquante ans après sa chute, écrit :  

 
Tu n’avais qu’un an de moins que moi mais au grand jamais tu demeureras 

ce jeune homme 
 Éternellement ce jeune homme et nul ne verra tes cheveux blanchir ton front 

ridé 
Dis à tes bourreaux merci de t’épargner ce déclin dont tu ne te fais pas idée 

                                                             
 8. L’OP 2, t. 3, Messidor, 1989, p. 661.  
 9. Texte inédit d’Aragon publié par Dhia Yousif Yaacoub, dans sa thèse sur L’Affron-

tement des cultures dans Le Fou d’Elsa de L. Aragon. Extrait de A. Daspre, op. cit. 
p. 175.  

 10. L’OP 2, t. 6, p. 829.  
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Federico Garcia Lorca puisque à la fin des fins il faut que ma bouche te 
nomme11. 

 
La guerre civile a éclaté, à nouveau le sang a coulé dans les rues de 

Grenade et dans toute l’Espagne. Au début d’octobre de 1936, Elsa 
Triolet, Louis Aragon et les écrivains allemands Gustav Regler et Alfred 
Kantorowicz qui vont s’incorporer immédiatement dans les Brigades In-
ternationales, sont chargés de livrer du matériel de secours et un appareil 
de cinéma aux républicains de la part de l’Association internationale des 
écrivains. Dans un Madrid menacé, Aragon prend contact avec une 
réalité qui ne donne pas beaucoup d’espoir. Rentré à Paris, Aragon va 
insister sur l’aide que la France doit fournir à la République, mais le gou-
vernement français s’accroche à une politique de non-intervention qui 
aura de lourdes conséquences non seulement pour la République 
espagnole mais aussi pour la France quelques années plus tard. 

 Aragon « ne rêve plus qu’à l’Espagne12 », il sait très bien que le 
drame espagnol est le prélude d’un autre plus vaste. Quarante années 
plus tard il écrit :  

 
J’ai cherché ma voie entre les tombeaux et les chants de la profonde 
Espagne… un jour, chez nous, et je l’ai toujours su, le chant français allait 
être d’exigence, et les nôtres sur la terre de France, à leur tour, nous 
sommeraient d’élever la voix. Et de chanter13. 
 
Ainsi Aragon ne faisait que répondre à l’appel de Miguel Hernández 

quand celui-ci pensant à Federico García Lorca disait à son ami 
Aleixandre : « Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja 
de un importante modo a tí, a mí, a varios, hacia el pueblo. El pueblo 
espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada 
siglo14 ». On perçoit le même esprit prométhéen chez Aragon et chez 

                                                             
 11. Ibid. , p. 905.  
 12. Dans le poème en prose « Ne rêvez plus qu’à l'Espagne » (novembre 1936), Aragon 

insiste sur les liens entre l'Espagne et la France et fait de ce poème un chant de 
fraternité.  

 13. « Le chant », texte écrit en 1976, L'OP 2, t. 3, p. 350.  
 14. M. Hernandez, Obra poética completa, Éditions Zéro, 1979, p. 304. « Aujourd'hui 

cet aujourd'hui de passion, de vie, de mort, nous pousse, toi, moi, quelques-uns vers 
le peuple. Le peuple attend les poètes avec l'oreille et l'âme déployées au pied de 
chaque siècle ».  
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Miguel Hernández. Le Français insistait sur « la nécessité d’être celui 
qui donne aux autres le droit à la plus haute parole… d’abandonner le 
chant aux autres, dans la guerre et les prisons15 », l’Espagnol affirmait : 
« Cada poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia, un 
instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro 
corazón esparcido16 ». Mais ce cœur de poète quand il est chassé de son 
pays ne peut résister à l’exil et meurt « après avoir partagé le destin, le 
courage et le martyre du peuple dont il était la voix la plus pure17 ». Ce 
poète ne pouvait être que Machado. Sa bonhomie est décrite avec une 
extrême sensibilité par Aragon dans ces vers :  

 
Machado dort à Collioure 
Trois pas suffirent hors d’Espagne 
 Que le ciel pour lui se fît lourd 
Il s’assit dans cette campagne 
Et ferma les yeux pour toujours 
 
D’autres poètes vont survivre au désastre, mais leur nouveau destin 

qui commence à Saint-Cyprien sera dur, et Aragon s’insurge :  
 
Ah ! les poètes d’Espagne, comme nous les avons bien accueillis sur le sol 
français ! Nous leur avons donné du sable pour dormir, nos étoiles pour ciel 
de lit, la bise pour manteau, de l’eau souillée d’urine en guise d’hydromel, et 
la cravache des sous-offs et les baïonnettes des Sénégalais ! 18. 
 
 

II. UN AIR DE SARDANE 
 

Aragon est allé en Espagne avant la guerre, en 1925 il fait une confé-
rence à Madrid ; en 1927, accompagné de Nancy Cunard, il visite 
Grenade et Madrid, puis il revient, comme nous avons déjà dit, au com-
mencement de la guerre civile, Valence et Barcelone sont des étapes de 
ce voyage.  

                                                             
 15. « Le chant », op. cit., p. 349.  
 16. M. Hernandez, Obra poética, op. cit., p. 303 : « Tout poète qui meurt laisse dans les 

mains d'un autre, comme héritage, un instrument qui vient en roulant de l'éternité 
du néant jusqu'à notre cœur éparpillé ».  

 17. « Adieu à Antonio Machado », publié dans Commune n° 67. Ce texte est signé par 
Jean Cassou, Jean-Richard Bloch et Aragon. L'OP 2, t. 3, p. 942.  

 18. Ibid. , p. 948.  
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La guerre lui montre la diversité du peuple espagnol, en novembre et 
décembre 1936 il accompagne la cobla de Barcelone à travers la France, et 
il prend connaissance d’un échantillon de la culture catalane. Peu de temps 
après, le  

 
recours aux chansons de geste, légendes et chants populaires français pour 
trouver un langage de contrebande aux images immédiatement transmis-
sibles, mais aussi pour en ranimer l’esprit d’héroïsme, le respect courtois de 
la femme, la fidélité19. 
 

fait qu’il s’intéresse à la littérature provençale. Ce fait le portera une 
autre fois vers la Catalogne, la Catalogne des troubadours et du moyen-
âge. On sait que la poésie des troubadours s’étendit hors de son domaine 
linguistique propre, et qu’elle constitua une langue littéraire commune, 
une espèce de koiné pour tout le domaine d’oc, le nord de l’Italie et la 
Catalogne20. Après la défaite de Muret la cour des rois catalano-
aragonais devint le principal centre de l’activité littéraire en langue d’oc. 
Ce fait a marqué profondément la genèse de notre littérature car nous 
avons une poésie en provençal et une prose en catalan. Le romaniste 
Martí de Riquer nous dit qu’au XIVe siècle  

 
les poètes catalans voulurent encore écrire en provençal mais quelquefois 
des catalanismes et des échantillons d’imperfection linguistique provençale 
émergeaient dans leurs vers. Progressivement ils réussirent à écrire dans 
une langue qui ressemblait à un catalan plein de provençalismes21.  
 

À l’aube du XVe siècle la poésie en langue catalane remplace 
définitivement celle qui est en provençal22 et arrive à son véritable âge 
d’or avec Jordi de Sant Jordi et Ausiàs March. 

                                                             
 19. S. Ravis, « Aragon » in Histoire littéraire de la France, t. VI, Éditions sociales, 

1982, p. 387.  
 20. L’adoption de cette langue littéraire était facilitée par des affinités linguistiques, au 

XIIe siècle le catalan et la langue d’oc avaient une forte ressemblance, des liens 
dynastiques accompagnés d’une politique d’expansion territoriale des comtes-rois 
catalans jusqu’à la défaite de Muret et, bien sûr, par des rapports de voisinage.  

 21. « Els trobadors » in Història de Catalunya, V. II, Barcelone, Salvat, 1988, p. 275.  
 22. H-I. Marrou, Les Troubadours, Seuil, 1971, p. 67, affirme que les Catalans ont ap-

pelé la langue des troubadours « le limousin ». Cette dénomination fut employée 
aussi au XIXe siècle mais cette fois pour désigner la propre langue catalane. B. C. 
Aribau qui amorce la Renaixença – mouvement qui fait possible la récupération du 
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Aragon dans Chroniques du bel canto retenait les commentaires de 
René Nelli lors de la publication de la traduction de Cinq poèmes d’amour 
de Jordi de Sant Jordi  :  

 
Poète de l’amour, poète prisonnier, quand il chante la femme plus vraie que 
toutes les femmes, celle qui ne resplendit que pour les hommes de solitude, 
au fond des prisons, ou derrière les barbelés, Jordi de Sant Jordi doit aux 
circonstances de nous émouvoir présentement comme s’il était le frère de 
tous les captifs d’aujourd’hui 23. 
 

Aragon manifestait dans ce même article son soutien à Nelli pour 
avoir dénoncé « la persistance du maurrassisme chez ceux qui se sont 
arrogé le monopole des études occitanes24 », mais ne partageait pas 
l’idée chère à Nelli du « platonisme éternel » comme caractéristique du 
poète méditerranéen. Ce platonisme éternel « a, il faut le dire, quelques 
éclipses dans son éternité » affirmait Aragon avant d’insister sur la 
diversité du poète méditerranéen et bien sûr sur la diversité de l’idée de 
l’amour qui va de la brutalité d’un Rimbaud d’Orange à l’amabilité d’un 
Jordi de Sant Jordi. 

Aragon soupçonne que la traduction française du poète catalan 
répond à cette idée de platonisme éternel, et il en donne quelques 
exemples en proposant lui-même une autre traduction moins idéaliste et 
plus proche de notre réalité que celle de Nelli et de Martí de Riquer : les 
vers catalans25. 

 
Enquer vos veig la nuit en somiant  

                                                                                                                            
catalan comme langue de culture et développe une conscience de nationalité propre 
– affirmait dans son poème « Oda a la pàtria » :  

  « En llemosí sonà lo meu primer vagit 
  ……………………………………… 
   en llemosí al Senyor pregava cada dia 
   e càntics llemosins somniava cada nit  
  […] En limousin sonna mon premier vagissement/ en limousin je priais le Seigneur 

chaque jour/ et je rêvais chaque jour des cantiques limousins ». 
 23. Chroniques de la pluie et du beau temps, précédé de Chroniques du bel canto, 

Éditeurs Français Réunis, 1979, p. 27. 
 24. Ibid., p. 28.  
 25. À vrai dire les vers de Jordi de Sant Jordi sont écrits dans une langue catalane qui 

ne s’est pas encore affranchie totalement du provençal, Riquer nous donne la 
version originale : « Enquer vos vey la nuyt en somiant / de que l meu cors pren un 
pauch de repos ». 
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De què el meu cos pren un poc de repos 
 

sont traduits par Aragon :  
 
Je vous vois encore la nuit en sommeillant  
Dès que mon corps prend un peu de repos 
 

et il ajoute :  
 
J’entends bien que le traducteur a voulu rendre le décasyllabe catalan par 
l’alexandrin français, mais il apparaît que ce cœur qui fait un rêve opposé 
au corps dont seul parle Jordi de Sant Jordi, c’est moins une cheville 
(comme le léger apaisement pour un peu de repos) que la couverture tirée 
vers un certain idéalisme, comme si le mot corps (cos) avait besoin 
d’introduction. Dans le même poème, le poète s’adressant à sa dame avec ce 
mot : « À, cos gentil ! » (Ah, gentil corps !) Nelli traduit : « Ah ! gentille 
beauté », ce qui est différent, et sans doute plus académique. Mais je trouve 
pour ma part naturel, que quittant sa bien-aimée, le poète, pour 
méditerranéen qu’il soit, pense d’abord à son corps. Et tant pis pour le 
platonisme éternel26. 
Il est une autre citation que je voudrais mettre en exergue, car elle 

nous donne une idée parfaite de ce qu’Aragon voyait dans la poésie de 
Jordi de Sant Jordi. Ce poète fait prisonnier par le condottiere Francesco 
Sforza à Naples, écrivit un émouvant poème adressé à son roi Alphonse 
V en lui demandant de le racheter. Jordi de Sant Jordi ne faisait que 
s’inscrire à la longue liste des poètes de la péninsule ibérique qui 
subirent le même sort27. Ce poème « Deserts d’amichs, de bens e de 
senyor » connu  aussi comme le « Prisonnier » fait dire à Nelli que le 
poète « doit aux circonstances de nous émouvoir présentement comme 
s’il était le frère de tous les captifs d’aujourd’hui » et Aragon ne perd 
pas l’occasion d’ajouter que Nelli avec ce commentaire  
                                                             

 26. Chroniques de la pluie et du beau temps, op. cit. p. 30. Martí de Riquer dans sa ver-
sion catalane moderne, publiée dans Les Poésies de Jordi de Sant Jordi, E. Climent, 
éditions València, 1984, soutient une conception semblable à celle de Nelli et 
traduit « cors » pour « âme » et « Ha, cors gentil ! » pour « Ah, persona gentil » 
(« Ah ! gentille personne »). Malgré cette traduction Aragon pouvait donner la 
sienne comme bien fondée, puisque Jordi de Sant Jordi, comme nous le confirme 
Martí de Riquer, était aimé par Na Ysabel, la dame à qui était adressé ce poème.  

 27. H-I. Marrou, Les Troubadours, op. cit., p. 119 parle du poète Al Higâri de 
Guadalajara, fait prisonnier par les Navarrais en 1183, et qui écrit une pièce qui 
commençait par : « Me voici captif dans la froide Biscaye ».  
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touche à quelque chose d’essentiel, et qui est que la poésie s’éteint et meurt 
quand s’évanouissent ses circonstances, mais renaît et prend force d’émou-
voir quand celles-ci se répètent, si bien qu’on peut dire après Goethe qu’il 
n’y a de poésie que de circonstance. Si donc, pour mieux entendre et la 
poésie de Jordi de Sant Jordi, et sa conception de l’amour, nous en 
demandons confirmation à la poésie prisonnière de ces temps derniers […], 
certes nous trouverons les reclus, séparés de la femme aimée, aux prises 
avec l’idée de femme, avec l’image minuscule dont parle Nelli : mais c’est là 
le fait de la prison et le chant qui de la prison s’élève est protestation contre 
cette prison, est négation de cette prison28. 
 
L’envoi de la Chanson des Contraires de Jordi de Sant Jordi permet 

à Aragon d’insister sur l’idée d’entendre la poésie « suivant la 
philosophie de notre temps, suivant l’histoire, et nous en tirerons 
profit29 ». Rien d’étonnant, selon ces critères, que la chanson catalane 
Santa Espina dont le texte est complètement anodin et apolitique soit 
devenue par des circonstances extra-littéraires un symbole de la 
résistance anti-franquiste et aussi une affirmation d’identité nationale30. 

Le poème « Santa Espina » était une “contrebande” et permettait à 
Aragon de rendre hommage aux combattants de la République espagnole 
et aussi d’amorcer un rapprochement vers les chrétiens afin d’établir une 
communion d’idées, dont la plus belle expression fut la Résistance. 
Georges Sadoul dit qu’avec ce poème Aragon  

 
rappelait aussi, plus largement, que peu de mois auparavant de nombreux 
catholiques, des prêtres même, s’étaient trouvés jusqu’au bout de la guerre 
civile dans les rangs du Frente Popular, se battant contre Franco et ses 
alliés hitlériens ou mussoliniens31 .  
 

                                                             
 28. Chroniques de la pluie et du beau temps, op. cit. , p. 30-31.  
 29. Ibid. , p. 32.  
 30. Cette sardane fut interdite car les mots de la première strophe : « Nous sommes et 

nous serons des Catalans qu’on le veuille ou non » apparaissaient subversifs aux 
franquistes qui voulaient uniformiser, non seulement du point de vue idéologique 
mais aussi linguistiquement, l’Espagne avec un slogan : « que si vous le contemplez 
à l’envers, à l’endroit vous tirerez le bon chemin d’un mauvais pas » en employant 
les vers de Jordi de Sant Jordi cités par Aragon. Ce slogan était « si tu es espagnol, 
parle espagnol », la formule cartésienne en négatif permit une ironie corrosive qui 
le fit disparaître bientôt de la propagande des vainqueurs de la guerre civile.  

 31. Aragon, Seghers, 1967, p. 29.  
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Je ne puis m’empêcher de faire quelques remarques à cette 
affirmation de Sadoul. Il est vrai que dans les rangs républicains il y eut 
des catholiques, des prêtres même32, mais dans cette guerre 
s’affrontaient « les deux Espagnes », utilisant une expression du poète 
Antonio Machado, l’une libérale, républicaine, révolutionnaire, athée, 
autonomiste ; l’autre, conservatrice, monarchiste, réactionnaire, 
catholique et centraliste. En Espagne on ne luttait pas contre 
l’envahisseur étranger, on combattait contre son voisin et quelquefois 
aussi contre son propre frère. Le mérite d’Aragon fut de s’apercevoir 
immédiatement que la guerre contre les Allemands exigeait le 
rassemblement de tous les Français face à un ennemi commun. L’abîme 
qui séparait l’athée et le croyant devenait dérisoire face au grand 
malheur collectif. Rien d’étonnant, donc, que les mythes chrétiens 
surgissent à cette époque-là dans la poésie d’Aragon. La Santa Espina 
catalane qui était chantée avec le même enthousiasme par les chrétiens et 
les athées catalans était un bel exemple pour amorcer ce rapprochement. 
Les sons de la cobla lui rappelaient que c’était :  

 
 […] un air qu’on ne pouvait entendre 
 Sans que le cœur battît et le sang fût en feu 
 Sans que le feu reprît comme un cœur sous la cendre 
Et l’on savait enfin pourquoi le ciel est bleu33. 
C’est en 1954 à Amélie-les-Bains, près de la frontière qu’Aragon se 

remémore une autre fois l’Espagne. Le paysage catalan, les sons de la 
cobla et l’annonce de l’agression américaine contre le Guatemala lui rap-
pellent les tragiques événements de la guerre civile. Sur la même terrasse 
où le libre penseur et pédagogue Francisco Ferrer et sa compagne 
Soledad s’étaient jadis assis, Aragon écrit :  

 
Ah c’est par cette entaille au cœur de la montagne 
Que je l’entends comme eux venir ce chant d’Espagne 
 
Flamenco douloureux roulant avec l’écho 
Qui depuis dix-huit ans pleure Federico 
 
Et le lys orangé qui pousse au creux d’un mur 
N’est que l’or pâlissant de l’ancienne blessure 

                                                             
 32. Les seuls prêtres qui luttèrent du côté républicain, furent des Basques.  
 33. L'OP 2, t. 3, op. cit., p. 1094. 
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Ô prochaine et lointaine Espagne mon souci 
Je suis donc revenu pour t’écouter d’ici 
 
N’es-tu pas ma limite et ma leçon première 
Avons-nous deux amours avons-nous deux lumières 
 
N’es-tu pas le miroir torride et le matin 
Où mon peuple aperçoit le soir et son destin 
 
Tu nous appris la mort et ses étranges modes 
Et nous pensions à toi sur les routes d’exode 
 
Et nous pensions à toi quand on mangeait si peu 
Ô pays des yeux noirs et des ouvriers bleus 
…………………………………………… 
 
Je suis comme un parent qui te crie au parloir 
Par les grilles des mots insensés sans savoir 
 
Si l’entendre aujourd’hui te peut être donné 
À travers les barreaux que sont les Pyrénées 
 

Vois Je suis revenu comme les hirondelles 
Le croyais-tu vraiment que j’étais infidèle34. 
 
En 1980, Aragon retourne en Espagne, à Sabadell dans la banlieue de 

la capitale catalane ; devant un public reconnaissant, son ami Raphaël 
Alberti, « un homme aux yeux qui, lorsqu’il dit ses vers, s'enflamment » 
lui récite :  

 
decir Aragon 
en París, en Moscú o alla en aquel Madrid 
cercado de la sangre. 
Una luz sin remedio 
un agudo cristal que se rompe de ira. 
Una furia que invade, 
un fúlgido torrente que sacude 
y llena de señales este siglo que pasa. 
Queráis o no queráis 
su sitio ya está allí fijo y movible. 
Ya no habrá paz que lo condene, 

                                                             
 34. Les Yeux et la mémoire, XI, L'OP 2, t. 5, p. 295-296.  
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guerra que lo soporte  
piedra o palabra que intente derribarlo. 
Inútil rehuirlo 
pues es imán que atrae, 
absorbe, impulsa, arrastra35. 
 
Ce soir-là, Jean Ristat parlait de son ami, de  
 
ce grand poète, des années où la révolution – nous dit Alberti – était notre 
point de mire, notre raison d’être, notre détestée et bien-aimée poésie, notre 
lutte sans trêve, notre rêve réel de chaque heure et les poètes s’appelaient 
Maïakovski, Aragon, Éluard, Neruda, Vallejo, Quasimodo et aussi, Blas de 
Otero et Gabriel Celaya36. 
 
C’est Gabriel Celaya le dernier qui est « parti rejoindre le cortège ». 

Aujourd’hui Raphaël Alberti, le seul survivant de cette génération qui a 
chanté la solidarité dans les épreuves de la souffrance, semble appartenir 
à un autre univers et son audience dans cette fin de siècle incertaine est 
très limitée. Mais comme disait Aragon dans Les Poètes : « Il ne faut pas 
pleurer dans ce siècle où nous sommes / Cela ne sert à rien ». 

                                                             
 35. R. Alberti, La Arboleda perdida, Barcelone, Seix Barral, 1987, p. 100-101 : « dire 

Aragon / À Paris, à Moscou ou là-bas dans ce Madrid / assiégé de sang. / Une 
lumière sans remède / un subtil cristal qui se brise de colère. / Une furie qui envahit, 

/ un brillant torrent qui secoue / et remplit de signes ce siècle qui passe. / Qu’on 
veuille ou qu’on ne veuille pas / sa place est déjà là-bas figée et mobile. / Il n’y aura 
plus de paix qui le condamne, / guerre qui le supporte, / pierre ou mot qui essaie de 
l’abattre. / Inutile de l’éviter / c’est un aimant qui (vous) attire, / vous absorbe, vous 
pousse, vous entraîne ». 

 36. Ibid., p. 101.  
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La “Bibici” constituait pour des milliers de Français une source 

d’information et d’espoir. Se pourrait-il qu’elle ait également joué le rôle 
de muse, d’inspiratrice pour certains écrivains restés en France et 
militant au sein de la Résistance ? Nous savons qu’Elsa Triolet et 
qu’Aragon écoutaient assidûment Ici Londres, et qu’ils eurent un jour la 
surprise d’entendre à la BBC le texte Témoin des Martyrs, qu’Aragon 
avait confié à d’Astier de la Vigerie au printemps 1942. Lu avec 
beaucoup d’émotion par l’équipe des « Français parlent aux Français1 », 
il donnait la preuve que l’information passait entre la France occupée et 
la Grande Bretagne et qu’en “Angleterre” on était au courant de ce qui se 
passait en France.  

Il nous a semblé intéressant de voir dans quelle mesure le dialogue 
qui indubitablement s’était instauré entre la Métropole et la Grande-
Bretagne fonctionnait dans les deux sens. En effet, il existait un 

                                                             
 1. 22 mai 1942. Voir Les Voix de la liberté : Ici Londres, 1940-1944. Édition établie 

sous la direction de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La Documentation française, 
1975, Vol. 2 et 3. Désormais, nous ne donnerons que les dates des différentes 
émissions.  



184  James Steel 

“Courrier de France” composé de lettres envoyées par des auditeurs de la 
BBC en France et dont certains extraits étaient radiodiffusés de temps à 
autre.  

Dans le cas du “Courrier de France” et du Témoin des Martyrs 
2, c’est 

en quelque sorte la France qui fournissait la matière brute et c’est 
Londres qui, par une mise en ondes, la transformait et la “dramatisait”.  

Ainsi Aragon vit sa prose transformée en un véritable drame popu-
laire et lyrique par des journalistes et animateurs-radio transformés pour 
l’occasion en acteurs. L’impact fut considérable.  

Toutefois, rien de ceci n’est très surprenant. En revanche, ce qui peut 
surprendre, c’est que dans certains cas, il semblerait bien que ce soit Ici 
Londres qui ait fourni, sinon la matière brute – celle-ci venant toujours 
de France – du moins l’inspiration qui allait servir des écrivains tels Elsa 
Triolet et Aragon, ce qui faisait de la BBC à la fois une source d’infor-
mation et une source d’inspiration. Il est curieux de constater que dans 
certains écrits de guerre de ces deux écrivains, on retrouve des échos de 
programmes de la BBC qui, à son tour, voyait ainsi sa prose transformée 
en littérature ou en poésie.  

Si l’on considère les programmes radiophoniques du service français 
de la BBC en 1942, par exemple, on constate, au niveau anecdotique, 
politique, stratégique et tragique une remarquable symbiose entre 
certains écrits d’Elsa Triolet et d’Aragon d’une part et la BBC d’autre 
part.  

Commençons par l’humour et l’anecdote.  
Dans Les Amants d’Avignon3, écrit pendant l’hiver 1942-43, et publié 

clandestinement aux Éditions de Minuit en octobre 1943, Elsa Triolet 
décrit à un moment donné, une scène qui se passe dans un train bondé, le 
23 décembre 1942, c’est-à-dire la veille de Noël, la veille d’une fête ô 
combien symbolique. Mais c’est aussi le 23 décembre que les Soviéti-
ques arrêtent la contre-attaque allemande qui devait libérer Von Paulus à 
                                                             

 2. Le texte était lu par Jean Marin en alternance avec tous les membres de l’équipe 
française de la BBC. Pour l’émission on avait gardé surtout la partie constituée par 
les témoignages ainsi que certaines réflexions d’Aragon. Pour connaître les 
circonstances entourant la rédaction de ce texte, voir Louis Aragon. « Il n’y a rien 
au monde dont je sois plus fier » in L’OP 2, t. 4, 1942-1952, p. 11-20. Texte des 
Martyrs, p. 23-43.  

 3. Elsa Triolet Les Amants d’Avignon, in Le Premier accroc coûte deux cents francs, 
Denoël, 1945 (Folio).  
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Stalingrad ! Et que penser du nom de l’héroïne – Juliette Noël – et de ce 
train reliant Paris à Lyon, les deux capitales de la Résistance, qui n’en 
faisaient désormais plus qu’une dans une France totalement occupée ?  

L’action se déroule dans un compartiment rempli de Français qui se 
mettent à parler de l’actualité avec une surprenante désinvolture, avec 
une complicité d’autant plus étonnante que le train est rempli d’officiers 
et de soldats allemands. On aura compris que le train constitue en 
l'occurrence un microcosme de la France de l’hiver 1942, ou du moins 
de la France que souhaiterait voir Elsa Triolet, résistante et communiste.  

À mi-chemin entre le Café du commerce et la cellule locale, ce 
compartiment « complaisant, de bon poil4 » devient un forum où l’on 
discute de l’actualité avec animation et humour. Ces voyageurs sont 
unanimement anti-allemands et encore davantage anti-Vichy et quelque 
peu anglophobes, d’où leur choix de cibles : les collabos, les profiteurs, 
les flics et… les Britanniques qui tardent à débarquer.  

Autre sujet de conversation universel : la pénurie du ravitaillement, 
qui venait d’ailleurs de faire l’objet d’une émission à la BBC (« La pénu-
rie du ravitaillement en France », 12 décembre 1942). En quelques 
lignes, Elsa Triolet brosse un tableau d’une France affamée en nous 
dépeignant des voyageurs « malingres » ou « flottant dans leurs 
vêtements » et qui n’ont souvent d’autre recours que le marché noir pour 
manger de temps en temps à leur faim. Voilà un thème qu’avait 
récemment abordé la BBC qui dénonçait la pénurie de pommes de terre 
et l’attitude de Vichy qui traquait et emprisonnait « comme des 
malhonnêtes gens les malheureux Français » qui abattaient leurs bêtes 
plutôt que de les laisser crever de faim dans des pâturages roussis par la 
sécheresse. Tout cela, selon la BBC, pour ne pas perdre la viande et dans 
« l’intérêt général » (ibid.) !  

Nul doute que ce surplus de viande n’alimentât quelques bouchers 
“patriotes” et de nombreux bistrots noirs dont sans doute celui que fré-
quenta à Marseille l’un des occupants du compartiment dans Les Amants 
d’Avignon qui raconte sa mésaventure avec verve :  

 
On me sert de la mortadelle, j’attends la suite… À la table à côté, il y avait 
des Messieurs qui dînaient comme moi, qu’est-ce que je dis, comme moi, 
comme des rois ! J’ai à peine mangé ma mortadelle qu’ils se lèvent, viennent 

                                                             
 4. Les Amants d’Avignon, p. 53-58. 
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à moi et me disent : “Monsieur, vous avez mangé de la mortadelle, vos 
papiers d’identité, s’il vous plaît ! ” Je leur ai donc dit que quand on avait 
dîné comme ils avaient dîné, on ne venait pas chicaner les gens pour une 
rondelle de saucisson et leur demander les papiers d’identité… J’ai refusé de 
montrer mes papiers, ça a fait toute une histoire, ils ont fait venir les flics, et 
voilà ! Je passe en correctionnelle…  
Après quelques plaisanteries, la discussion aborde un sujet qui fait la 

une des émissions de la BBC depuis quelques mois déjà : l’antisémitisme 
de Vichy.  

Dans un discours à la Chambre des Communes, rediffusé sur la BBC 
et d’autres radios alliées5, Anthony Eden avait dénoncé l’antisémitisme 
qui sévissait en Europe et avait déclaré que les coupables seraient 
châtiés. La France Libre qui n’était pas demeurée en reste dans ce 
domaine s’était adressée par le truchement du philosophe Jacques 
Maritain à « ses amis juifs, [ses] frères » :  

 
une honte nouvelle vient d’être infligée à notre pays : les mesures atroces 
prises contre les juifs, non seulement en région occupée mais dans la zone 
prétendue “libre”. […] Peuple de France, peuple humilié et abandonné, 
c’est toi seul qui, devant cette honte, devant toutes les autres hontes 
assumées par des gouvernants indignes, peux, par ta pitié pour les opprimés 
et par ta colère contre les oppresseurs, empêcher la France de perdre son 
âme. (12 septembre 1942). 
 
Dans Les Amants d’Avignon, Elsa Triolet, qui est juive elle-même, 

prend le relais des « Français parlent aux Français » en donnant la parole 
à l’une des occupantes du compartiment qui ne peut qu’exprimer sa 
propre honte face à la collaboration et à la politique antisémite de Vichy :  

 
Mon fils est prisonnier, disait la dame chapeautée, il m’écrit que le jour où 
les prisonniers reviendront… Ils ne peuvent pas comprendre que l’on puisse 
être d’accord avec leurs geôliers. C’est infâme. Dire que ce sont des 
Français qui se conduisent de la sorte… Rien que les mesures anti-juives, il 
y a de quoi périr de honte… des Français ! 6. 

 
Ainsi Elsa Triolet semble répondre à Jacques Maritain en confirmant 

en quelque sorte que la France n’a pas perdu son âme puisqu’il existe en-

                                                             
 5. Anthony Eden, le 17 décembre 1942.  
 6. Les Amants d'Avignon, p. 55. 
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core de braves gens comme cette passagère pour s’indigner de l’antisé-
mitisme des autorités françaises. Puis, sans doute pour éviter de tomber 
dans le mélodrame, l’auteur enchaîne immédiatement sur une remarque 
amusante d’un autre passager qui constate que ces mauvais Français sont 
« des bons Aryens… des bons à rien ! », et tout le monde de rire.  

Peut-on voir dans ce calembour un écho de la chansonnette suivante, 
entendue pour la première fois en cet automne 1942 ?  

Voici Bonnard bon aryen,  
Bonnard bon aryen,  
Bonnard bon à rien :  
Il ne sert à rien 
Puisqu’il n’est bon à rien 

7. 
 
« Les Français parlent aux Français » avaient pris pour habitude de 

composer des chansonnettes dans le style des chansonniers parisiens 
reflétant l’actualité, se moquant de certains dignitaires, parfois allemands 
mais en général français, et ironisant sur la soi-disant Révolution 
Nationale.  

En 1942, l’un des ministres vichyssois en point de mire était Abel 
Bonnard, qui avait remplacé Carcopino, démissionnaire, à l’Éducation 
Nationale, dans le nouveau gouvernement Laval en avril. Tout en fusti-
geant la médiocrité de son talent littéraire et sa soumission aux autorités 
allemandes dans différents programmes à partir du printemps 1942, la 
BBC diffusa cette chansonnette de temps à autre à partir de septembre 
1942.  

À supposer qu’Elsa Triolet l’ait entendue à la BBC ou en ait connu la 
provenance, son emploi dans Les Amants d’Avignon est des plus judi-
cieux car ce calembour, sans doute connu à l’époque, établissait tout un 
réseau de connivences, de complicités, de sous-entendus, entre les 
passagers du compartiment et, ce qui est peut être encore plus 
significatif, entre Elsa Triolet, c’est-à-dire l’auteur, et ses lecteurs de 
l’époque.  

Au niveau de la nouvelle, les passagers qui écoutent la BBC recon-
naîtront au passage la chansonnette des « Français parlent aux Français » 
et pourront penser que le passager en question est un auditeur de la BBC, 
ce qui ne pourra que contribuer à resserrer les liens entre eux et ce 

                                                             
 7.  Sur l’air de « La belle Hélène », 12 septembre 1942.  



188  James Steel 

passager blagueur. Il s’agit en fait d’une manifestation d’un certain esprit 
de résistance qui ne pouvait que contribuer à améliorer le moral des 
Français.  

Si, en revanche, aucun passager n’avait fait le rapprochement entre 
cette blague et la BBC, cela était sans conséquence, et l’on pouvait rire 
de bon cœur à ce jeu de mots qui exprimaient des sentiments partagés 
par la majorité des occupants du compartiment.  

Mais en écrivant, qu’à la suite de ce calembour « Le compartiment, la 
jeune fille en noir y comprise se gondolait », Elsa Triolet peut laisser 
entendre au lecteur, que les gens riaient soit parce que le jeu de mots 
était drôle, soit parce qu’ils y avaient reconnu l’empreinte de la BBC, ou 
soit parce que certains, dans le secret, pensaient que d’autres dans le 
compartiment n’en connaissaient pas l’origine !  

Voilà un rire qui dans sa diversité unissait tout un compartiment 
contre Vichy !  

Et que penser de la complicité entre l’auteur et son lecteur, peut-être 
la plus importante ? Pour peu que ce dernier soit un auditeur de la BBC 
et qu’il ait entendu cette chansonnette, il ne manquera pas d’en conclure 
que l’auteur lui aussi écoutait la BBC ce qui ne pouvait le rendre, dans 
l’esprit du lecteur, que plus attachant et… convaincant.  

En quelques lignes, Elsa Triolet réussissait à tisser dans Les Amants 
d’Avignon, entre des passagers Français, et dans la réalité, entre elle-
même et des lecteurs anonymes, des liens qui découlent à la fois d’une 
complicité linguistique (la plupart des Allemands ne comprendraient 
probablement pas ce calembour), et d’une complicité dans le “crime” 
(écouter la BBC était passible d’une peine de prison).  

Ce n’est d’ailleurs pas le seul exemple d’une osmose entre la BBC et 
Elsa Triolet. Toujours dans le même extrait, certains passagers vont s’en 
prendre aux “Anglais” qui tardent trop à leur goût à débarquer :  

 
Si les Anglais avaient fait un deuxième front en 42, les Allemands seraient 
battus à l’heure qu’il est, dit le cheminot en jetant à Juliette un regard de 
sympathie. Ce sont les Anglais qui leur ont sauvé la mise8.  
 
C’est un point de vue qui, à l’époque, était partagé par un certain 

nombre de Français et surtout par les communistes. Mais, propagande à 

                                                             
 8. Ibid., p. 57. 
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part, ce qui nous intéresse ici, c’est que les paroles du cheminot reflètent 
fidèlement l’esprit des paroles de Staline dans un discours rediffusé par 
la BBC en novembre 1942 et dans lequel il s’en prenait aux Alliés pour 
ne pas avoir ouvert un second front en 1942 et en concluait, comme 
notre cheminot, que si les Alliés avaient ouvert un second front en 1942 
« c’eût été le commencement de la fin des fascistes allemands9 ». Il 
s’établit ainsi un parallèle entre les sujets abordés par les personnages 
d’Elsa Triolet et certaines émissions de la BBC.  

Elsa Triolet était sans doute au courant de ce qui se passait en France, 
elle en subissait, dans une forme atténuée, certaines des conséquences, 
mais elle ne pouvait pas tout savoir, tout connaître, avoir tout entendu et 
c’est sans doute la BBC qui lui a fourni, dans sa globalité, certains 
éléments de l’actualité que l’on retrouve par exemple dans Les Amants 
d’Avignon, mais sous forme littéraire.  

La BBC, telle une agence de presse, centralisait l’information en pro-
venance de France et renvoyait aux Français une image d’eux-mêmes 
beaucoup plus complète. Par la force des choses, des écrivains comme 
Elsa Triolet et Louis Aragon, ne pouvaient avoir qu’une image fragmen-
tée de la France, malgré leurs contacts dans la Résistance, d’ailleurs peu 
nombreux en 1942, leurs rares déplacements et la presse clandestine qui, 
souvent, reprenait une information diffusée par la BBC. C’est ainsi 
qu’Elsa Triolet, par exemple, sans avoir à se déplacer, pouvait de chez 
elle recréer dans son œuvre les propos et les préoccupations des Français 
en général.  

On pourrait être tenté de considérer ce rapprochement entre Elsa 
Triolet et la BBC quelque peu abusif, mais certains faits plaident en 
faveur de ce rapprochement : parmi les sujets de conversation des occu-
pants du compartiment dans Les Amants d’Avignon, le marché noir, la 
Relève, l’antisémitisme de Vichy, la stratégie militaire des Alliés, l’atti-
tude de la Turquie, la lente progression des Anglais en Afrique du Nord, 
Staline, tous ou presque ont amplement été commentés ou ont fait l’objet 
de programmes dans le cadre des émissions des « Français parlent aux 
Français » entre septembre et décembre 1942.  

Par ailleurs, à un moment donné, alors que les occupants du compar-
timent débattent avec animation de l’actualité militaire du moment, face 

                                                             
 9. BBC, 9 novembre 1942. Discours fait à Moscou le 6 novembre.  



190  James Steel 

à l’un des passagers qui constatait la lenteur de la progression des 
Anglais en Tunisie, le compartiment réagit comme un seul homme : « Ce 
fut un tollé général : mais alors ! il n’écoutait donc pas la radio… ! 10 ». 

Il est clair que la référence à « la radio » ne peut signifier que la 
BBC, car ce n’est pas « Radio Paris ment, Radio Paris est allemand » 
(slogan lancé sur les ondes de la BBC le 6 septembre 1940, sur l’air de 
La Cucaracha) qui allait fournir une information précise concernant 
l’avance alliée en Afrique du Nord ou plutôt, car en fait, les Alliés 
s’étaient littéralement enlisés dans les sables détrempés de la Tunisie, 
qui allait annoncer une avance rapide des Anglais ! 

Si l’on peut considérer ce train comme étant un microcosme de la 
France en cette fin 1942, bien que tous les occupants du compartiment 
soient Parisiens, et que les sujets de conversation constituent un conden-
sé de l’actualité nationale et internationale telle qu’elle était présentée 
sur les ondes de la BBC, on peut tout de même se demander dans quelle 
mesure ils sont représentatifs de la France de 1942. Ne s’agirait-il pas 
simplement d’une image idéalisée de la France qui correspondrait davan-
tage aux souhaits d’Elsa Triolet, militante communiste et résistante, 
soucieuse de projeter l’image d’une France digne et, sinon résistante, du 
moins frondeuse ?  

Certains pourraient rétorquer qu’en 1942, la préoccupation essentielle 
des Français n’était ni l’antisémitisme, ni la stratégie militaire, mais le 
ravitaillement ! On croit volontiers Hubert Beuve Méry déclarant qu’en 
« octobre 1942, il semble que jamais l’opinion française n’ait été plus 
affaissée et plus absorbée dans des préoccupations immédiates11 ». 
Édith Thomas, pourtant une résistante de premier plan, lui fait écho en 
déplorant que les Français ne songent qu’à se chauffer, qu’à manger et 
qu’à dormir 

12.  
Qui croire ? Elsa Triolet (et la BBC) déformerait-elle systématique-

ment la réalité par volontarisme ? Pas nécessairement car à y regarder de 
près, on constate qu’Elsa Triolet, en cinq pages, colle à l’actualité et 
nous donne un résumé de l’état d’esprit des Français et de la situation 
internationale d’une précision historique étonnante.  

                                                             
 10. Ibid., p. 58. 
 11. Voir Dossier « Uriage », Institut d’Histoire du Temps Présent (IHTP), Paris.  
 12. Édith Thomas, Contes d’Auxois, Minuit, 1943.  
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Décembre 1942 représente en effet un moment où « la fortune des 
armes change de camp 13 », où la situation internationale a considérable-
ment changé puisque Rommel a été battu à El Alamein et que les Alliés 
ont débarqué en Afrique du Nord début novembre et que les Allemands 
piétinent devant Stalingrad en décembre. On sentait que la guerre prenait 
un tournant, mais ce sentiment, exprimé à chaud par les occupants du 
compartiment, ne pouvait que provenir des informations de la BBC et 
non pas de la radio ou de la presse officielles et encore moins des actua-
lités cinématographiques sous contrôle allemand. Par ailleurs, tant la 
BBC qu’Elsa Triolet voulaient donner de la France une image digne et 
résistante, image d’autant plus nécessaire que les Alliés se préoccupaient 
précisément à cette époque de l’avenir d’une France qui donnait au 
monde l’image d’un pays de plus en plus divisé, déchiré par des rivalités 
personnelles et par des conflits idéologiques14. N’ignorons pas la dimen-
sion propagandiste d’un texte tel que Les Amants d’Avignon, et a fortiori 
des émissions radiophoniques de la France Combattante. Il est par consé-
quent tout à fait plausible qu’en cette fin d’année 1942, les Français, 
malgré la pénurie du ravitaillement, se soient passionnés pour la situa-
tion internationale et aient senti que le vent était en train de tourner. 
C’est à cette époque d’ailleurs que Drieu la Rochelle note dans son 
journal qu’il « est foutu » que « l’Allemagne est foutue » (8 novembre) et 
qu’il trouve « la politique beaucoup moins drôle depuis que je passe 
dans la catégorie des vaincus » (17 novembre, Journal 1939-1945, 
Gallimard, 1992).  

Mais cet optimisme doit être tempéré et une fois de plus on constate 
qu’Elsa Triolet fait passer un message qui ressemble fortement à l’opti-
misme prudent de la BBC depuis le débarquement en Afrique du Nord : 
la lutte sera dure, longue, il y aura encore des revers, l’Allemagne est 
encore très forte etc. Dans cet extrait, l’un des personnages modère 
l’enthousiasme des autres passagers qui eux pensent que « les Russes 
remporteront la victoire au printemps » (p. 57), en intervenant de temps 
en temps : « nous en avons pour au moins deux ans encore » (p. 54) « Ils 
sont encore très forts […] regardez-les comme ils sont habillés et le 
matériel qu’ils ont ! […] Vous devriez les voir à Paris » (p. 55). 
                                                             

 13. BBC, 8 novembre 1942.  
 14. Conflit entre Pétain et Darlan ; rivalité entre de Gaulle et Giraud ; climat de guerre 

civile en France entre la Résistance et Vichy.  
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Finalement, comme pour parachever ce tour d’horizon, un dernier 
passager, « au type levantin » qui n’avait pas encore participé à la 
conversation, intervient :  

 
Il parlait de la Turquie, de l’antinazisme turc, de l’intérêt que les Turcs 
avaient à se ranger du côté des Anglais et des Russes.  
 
C’est une remarque qui est doublement intéressante car il est vrai 

qu’en novembre-décembre 1942, la Turquie est d’une actualité brûlante. 
Elle est au centre des considérations stratégiques des Alliés et des forces 
de l’Axe, pour des raisons de stratégie militaire assez évidentes. À la 
suite du débarquement en Afrique du Nord, les Alliés songent sérieuse-
ment à la possibilité d’un front du « Caucase au Maroc 15 ». C’est égale-
ment à la mi-décembre que l’état-major britannique soumet un rapport à 
Churchill proposant de mettre l’Italie hors de combat et de faire basculer 
la Turquie dans le camp allié. Quant aux Allemands, eux, ils souhaitaient 
un soutien actif de la part des Turcs et leur propagande (ainsi que celle 
de Vichy), dans la presse, au cinéma, présentait au public français une 
Turquie pro-nazie. Ainsi, Elsa Triolet, par le truchement de ce person-
nage qui avait un accent qui « pouvait bien être un accent turc » (p. 58) 
fait contrepoids à la propagande officielle et en profite pour appuyer une 
stratégie qui ne pouvait que servir les intérêts de l’Union soviétique.  

Ainsi, non seulement Elsa Triolet colle à l’actualité, et souvent d’une 
façon remarquable, mais elle agit aussi comme une sorte de relais de la 
BBC et, conformément au but que s’était assigné de Gaulle et Ici 
Londres, fait en sorte, dans Les Amants d’Avignon, de « rendre la parole 
au peuple français16 ».  

Dans le cas d’Aragon, les correspondances entre la BBC et certains 
de ses écrits sont encore plus frappantes.  

C’est autour du sort tragique de Gabriel Péri, rapidement devenu lé-
gendaire, que va s’opérer une véritable osmose entre la France Libre et 
Aragon, plus précisément entre Maurice Schumann, porte-parole officiel 
du général de Gaulle, et Aragon.  

Disons d’emblée que Gabriel Péri était l’une des personnalités com-
munistes les plus acceptables aux yeux des gaullistes. (L’autre était Paul 
                                                             

 15. BBC, 10 novembre 1942.  
 16. Maurice Schumann, BBC, 18 novembre 1942, et dans le journal clandestin 

Libération du 15 novembre.  
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Nizan, qui, lui, avait dénoncé le pacte germano-soviétique et avait 
démissionné du Parti en 1939. Il était d’ailleurs le seul écrivain commu-
niste dont le sort semblait préoccuper La France Libre, en 194017). 
Quant à Aragon, ce n’est qu’à la suite de la publication du Crève-Cœur 
qu’il devient persona grata, aidé en cela par l’accueil qu’en fit Gide dans 
ses « Interviews imaginaires » publiés dans Le Figaro en 1942 et traduits 
la même année dans la revue anglaise Horizon 

18, acceptation confirmée 
par de Gaulle en 1943, qui le citera dans son discours de libération de la 
Corse et qui le paraphrasera sur le parvis de l’Hôtel de Ville en août 
1944.  

L’antifascisme de Gabriel Péri et surtout sa réticence face au pacte 
Germano-soviétique en août 1939, puis son emprisonnement et sa mort 
aux mains des Allemands et de Vichy en décembre 1941 allaient en faire 
le pont idéal entre les gaullistes et les communistes.  

Ce n’est pas un hasard si ce sont les gaullistes qui ont les premiers 
compris la nécessité d’un rapprochement avec les communistes. De 
Gaulle, pour diverses raisons, pensait qu’un rapprochement avec Staline 
pouvait renforcer sa position face aux chefs anglo-saxons et c’est par la 
voix de Maurice Schumann qu’il encense Gabriel Péri, dès le printemps 
de 1942, soit au moins un an avant les trois poèmes d’Aragon, « Ballade 
de celui qui chanta dans les supplices », « Légende de Gabriel Péri », et 
« La Rose et le réséda19 », ce dernier plus connu par ses deux premiers 
vers, « Celui qui croyait au ciel/Celui qui n’y croyait pas » (c’est-à-dire 
Gabriel Péri et d’Estienne d’Orves)20.  

L’invasion de l’Union soviétique par les troupes d’Hitler en juin 
1941 ouvre la voie à un rapprochement entre les gaullistes de Londres et 
les communistes de la Métropole. Dès juillet 1941, la France Libre au 
micro de la BBC dénonce l’anticommunisme de Vichy, prépare le terrain 
pour l’union nationale dans la résistance (6 juillet 1941) et dénonce 

                                                             
 17. Voir la revue La France libre, Vol. II, n° 8, 20 juin 1941, « Où sont nos 

écrivains ? », p. 166-167.  
 18. Cyril Connolly, Préface à l’édition anglaise du Crève-Cœur, Londres, La France 

libre, 1944.  
 19. Ces trois poèmes d’Aragon ont été repris dans La Diane française, Seghers, 1946.  
 20. Pour une analyse de « La Rose et le réséda » dans le contexte de l’unité de la Résis-

tance, je me permets de renvoyer le lecteur à mon ouvrage Littératures de l’ombre, 
Presses de la Fondation nationales des sciences politiques, 1991, (Chap. 9).  
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l’exécution de militants communistes en septembre 1941 (Les exécutions 
elles-mêmes ont eu lieu les 27 et 29 août). 

Le 8 septembre 1941, une émission21 est consacrée à la mort du 
capitaine de corvette Honoré d’Estienne d’Orves, chef du Deuxième 
bureau de la France Libre, arrêté par les Allemands en janvier 1941, sur 
dénonciation, alors qu’il était en France pour monter un réseau. Il fut 
exécuté le 29 août. Les gaullistes venaient de trouver leur martyr.  

Ce qui est révélateur, dans cette émission consacrée à d’Estienne 
d’Orves, c’est que d’emblée les Français Libres font un rapprochement 
entre le héros gaulliste, « de vieille souche catholique et royaliste » et les 
militants communistes fusillés en cette fin de mois d’août, « tous promus 
à la dignité de martyrs ». D’Estienne d’Orves y est décrit comme un 
« croyant », comme un « Mystique » ou encore comme un « saint », qui a 
sauvé l’honneur de la marine française.  

Les gaullistes sont d’ailleurs beaucoup plus prompts à rendre hom-
mage aux communistes que les communistes ne le seront à rendre 
hommage aux gaullistes. Le massacre des otages emprisonnés à 
Châteaubriant va être l’occasion pour la France Libre et pour de Gaulle, 
qui a pourtant de bonnes raisons de se méfier des communistes, de leur 
rendre hommage et en quelque sorte de les absoudre, car aux yeux de 
certains les communistes sont en partie responsables des représailles 
allemandes. Dans un discours radiodiffusé le 23 octobre, c’est-à-dire le 
lendemain de la fusillade de Châteaubriant, de Gaulle déclare qu’il est 
« absolument normal et absolument justifié que les Allemands soient tués 
par les Français. Si les Allemands ne voulaient pas recevoir la mort de 
nos mains, ils n’avaient qu’à rester chez eux et ne pas nous faire la 
guerre » (23 octobre 1941). Pour de Gaulle, ces militants communistes 
fusillés sont de « courageux garçons », des « patriotes » qui ont abattu 
« deux des bourreaux de la France ». Mais il en profite également pour 
demander aux Français de renoncer aux attentats personnels : « Or 
actuellement, la consigne que je donne pour le territoire occupé c’est de 
ne pas y tuer d’Allemands ».   

Quelques jours plus tard22, Maurice Schumann évoquera le martyre 
de la France et criera vengeance, mais en soulignant le besoin de 

                                                             
 21. « La mort du Commandant d’Estienne d’Orves », Louis de Villefosse.  
 22. BBC, 27 octobre 1941.  
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discipline et d’obéissance aux mots d’ordre émanant de la France Libre, 
en l’occurrence, un appel à une « manifestation d’unanimité nationale 
qui… figera la France tout entière dans le recueillement et dans le 
mépris, dans le souvenir des otages massacrés et dans la volonté de les 
venger ». Cela précède donc de beaucoup la requête de Jacques Duclos 
parvenue à Aragon au début de 1942 pour qu’il fasse des fusillés de 
Châteaubriant « un monument23 ».  

Si, comme l’indique Aragon, au moment où il compose son texte, qui 
allait devenir célèbre, en partie grâce à la BBC, « rien n’était connu de 
ses scènes terribles24 », n’oublions pas que l’opinion publique qui en 
prend connaissance ou l’entend sur les ondes radiophoniques en mars 
1942, a déjà été largement sensibilisée par le discours de De Gaulle, 
l’émission de Maurice Schumann, qui en avait fait des martyrs bien 
avant Aragon et que les Français eux-mêmes avaient manifesté leur 
indignation par cinq minutes de silence en plein après-midi le 31 octobre 
194125 !  

On pourrait donc croire au vu de ce qui précède, que les communistes 
auraient à cœur de faire de l’un des leurs, en l’occurrence Gabriel Péri, 
un martyre à la mesure de d’Estienne d’Orves. Et bien non, 
curieusement, ce sont en fait les gaullistes qui les premiers vont faire de 
Gabriel Péri un martyr digne de figurer au panthéon des victimes de 
l’oppression nazie au même titre que d’Estienne d’Orves.  

Dans une allocution en date du 7 mars 1942, Maurice Schumann, de 
nouveau lui, va rendre un hommage vibrant à Gabriel Péri, devenu au 
micro du porte-parole de la France Libre un « héros national ». En citant 
abondamment sa dernière lettre, écrite quelques heures avant sa mort, et 
qui vient de parvenir à Londres, Maurice Schumann en fait donne la 
parole à Péri :  

 
Que mes amis sachent que je suis resté fidèle à l’idéal de toute ma vie. Que 
mes compatriotes sachent que je vais mourir pour que la France vive. Je fais 
une dernière fois mon examen de conscience. Il est très positif. C’est cela 
que je voudrais que vous répétiez autour de vous. J’irais dans la même voie 

                                                             
 23. Voir note 2, ainsi que Pierre Seghers, La Résistance et ses poètes 1940 / 1945, 

Seghers, 1974 et Pierre Daix, Aragon : Une vie à changer, Seuil, 1975.  
 24. Louis Aragon, « Il n’y a rien au monde dont je sois plus fier », L'OP 2, t. 4, p. 12.  
 25. Entre 16h et 16h 05.  
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si j’avais à recommencer. Je vais préparer tout à l’heure les lendemains qui 
chantent. Je me sens très fort pour affronter la mort. Adieu, et que vive la 
France !  
 

Non seulement cela précède de beaucoup l’hommage qu’Aragon 
rendra à Péri dans ses poèmes « Ballade de celui qui chanta dans les 
supplices », « Légende de Gabriel Péri » et « La rose et le réséda »26, mais 
on peut y voir une source d’inspiration pour ses poèmes.  

Au fond, Maurice Schumann et, sur le tard, Aragon, en lui consacrant 
une émission, des poèmes, ne font qu’exaucer les vœux de Gabriel Péri 
demandant à ses amis et à ses compatriotes de répéter autour d’eux qu’il 
est resté fidèle à son idéal et à la France et que si c’était à refaire il ferait 
le même chemin. Cette lettre de Gabriel Péri, est à l’évidence la source 
d’inspiration d’Aragon qui en reprend certains éléments dans « Ballade 
de celui qui chanta dans les supplices » :  

 
Et s’il était à refaire  
Je referais ce chemin  
[…]  
C’était son unique carte  
Périsse cet innocent [la référence à Péri est claire]  
[…]  
Je meurs et France demeure  
Mon amour et mon refus  
O mes amis si je meurs  
Vous saurez pourquoi ce fut  
[… ]  
Sous vos coups chargé de fers  
Que chantent les lendemains  
 
Par ailleurs, c’est Maurice Schumann et non pas Aragon, qui le pre-

mier place côte à côte Gabriel Péri et d’Estienne D’Orves. Nous savons 
par exemple que « La rose et le réséda » fut dédié, dans un premier 
temps27, à Gabriel Péri et à d’Estienne d’Orves. Mais il semblerait que 

                                                             
 26. Publiés pour la première fois, respectivement en juin 1943 dans Les Lettres 

Françaises clandestines (n° 7) et, en ce qui concerne « La rose et le réséda », 
légalement en mars 1943 dans le journal marseillais Le Mot d’ordre.  

 27. Les noms de Guy Mocquet et Gilbert Dru, les deux lycéens fusillés comme otages à 
Châteaubriant, seront rajoutés après la Libération.  
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dans ce poème, Aragon ne fasse que versifier l’allocution de Maurice 
Schumann du 7 mars 1942. Qu’on en juge plutôt.  

 
Texte de Schumann 

 
Ainsi les derniers mots de Gabriel Péri qui furent les mêmes que les derniers 
mots du lieutenant de vaisseau d’Estienne d’Orves. L’un fut, et resta 
jusqu’au terme, communiste et incroyant (ou du moins le pensait-il : car il en 
est qui se croient dehors et qui sont dedans, comme il en est qui se croient 
dedans et qui sont dehors) ; l’autre était et resta, jusqu’au terme, royaliste et 
catholique. Aucun des deux ne renia rien, de son passé ni de lui-même. Mais 
quand le moment vint d’aller regarder la mitraille allemande en face, tous 
deux – celui pour qui le communisme et celui pour qui l’Évangile étaient la 
jeunesse du monde – tracèrent spontanément le même testament : « Je me 
sens très fort pour affronter la mort ! Adieu, et que vive la France ». Leurs 
raisons de vivre avaient été différentes, opposées. Le même mot pourtant les 
résumait et, du même coup, leur donnait la force de mourir : France.  
 

Texte d’Aragon  
 

Sous la plume d’Aragon, l’allocution de Maurice Schumann 
deviendra :  

Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n’y croyait pas 
Tous deux adoraient la belle 
Prisonnière des soldats 
Lequel montait à l’échelle 
Et lequel guettait en bas 
Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n’y croyait pas 
Qu’importe comment s’appelle 
Cette clarté sur leurs pas 
Que l’un fût de la chapelle 
Et l’autre s’y dérobât 
Celui qui croyait au ciel 
Celui qui n’y croyait pas 
Tous les deux étaient fidèles 
Des lèvres du cœur des bras 
Et tous les deux disaient qu’elle 
Vive et qui vivra verra  
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Ainsi s’établissait entre Maurice Schumann et Aragon un dialogue 
au-dessus de la Manche, unifiant les différentes composantes de la 
Résistance, c’est-à-dire, les gaullistes, les chrétiens et les communistes.  

Cette osmose entre Maurice Schumann, pratiquant catholique et 
porte-parole du général de Gaulle, et Aragon, militant et poète commu-
niste, confirme la résurrection de la politique de la main tendue, née à 
l’époque du Front populaire et à laquelle pourtant ni l’un ni l’autre ne 
crurent pendant les années 1930 !  

Ainsi, tout en jouant un rôle d’information de premier plan, la BBC, 
dans le cas d’Elsa Triolet et d’Aragon, a été une source d’inspiration non 
négligeable et a contribué, entre 1942 et 1943, à mettre gaullistes et com-
munistes sur la même longueur d’ondes. 
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Dans ces sortes de mémoires que constitue le paratexte des Œuvres 

romanesques croisées et de L’Œuvre poétique, Aragon, au tome IV de 
L'OP, se souvient que l’été 1927 à Varengeville, au moment où couvait 
une crise sentimentale et littéraire, il lisait Othello en cachette. Dans Les 
Collages, il analyse avec une pertinence remarquable l’usage de Hamlet 
que faisait Tristan Tzara en 1924 dans l’écriture de Mouchoir de Nuages, 
une de ces pièces dadaïstes dont Aragon essaie de retrouver le souvenir 
dans Théâtre / Roman. C’est dire l’importance de Shakespeare déjà pour 
le lecteur dadaïste et surréaliste qu’était Aragon, affirmant son 
indépendance vis-à-vis de Breton pour lequel Shakespeare, et le théâtre 
en général, n’ont jamais constitué une référence de choix. Dans les 
romans du Monde réel, quelques personnages ici ou là lisent 
Shakespeare, mais sa présence semble s’effacer alors qu’elle demeure 
sensible dans la poésie de la Résistance1. C’est surtout dans les romans 
de la dernière période, La Mise à mort, Blanche ou l’oubli, Théâtre / 

Roman, que se mettent à apparaître les fantômes shakespeariens, à peu 

                                                             
  1. Voir le poème « Romance du temps qu’il fait » dans Le Crève-Cœur (1940, L’OP 1, 

t. 9, p. 129) dont les métaphores reposent sur les personnages de Hamlet (Ophélie, 
Yorick, Polonius, Rosencrantz et Guildenstern) et qui fait rimer Shakespeare avec 
« le cœur soupire ». 
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près de la même manière qu’ils se mettent à hanter Picasso, et au même 
moment, à tel point que les deux artistes vont publier conjointement aux 
Éditions Cercle d’Art en 1965 un Shakespeare constitué par une série de 
dessins de Picasso (X portraits Shakespeare, 17. 4. 64)2 et par la 
publication séparée de la nouvelle de La Mise à mort, « Murmure », 
accompagnée d’une importante préface d’Aragon à ce livre hybride et 
croisé3.  

Cette conversation intime de l’Aragon du grand âge avec son illustre 
prédécesseur s’ouvre de manière humoristique par une nouvelle de 1962, 
Shakespeare en meublé4, que je voudrais placer ici en tête de cette com-
munication pour sa valeur emblématique. 

Le jeune narrateur de cette nouvelle est un étudiant peu fortuné et fils 
d’un professeur d’anglais de province plutôt avare de ses sous 
maigrement gagnés (le jeune homme n’aura pas la Vespa dont il rêve 
comme tous les jeunes de la Nouvelle Vague) mais pas de ses conseils 
de Don Juan supposé (il excelle à expliquer à ses fils comment ne pas 
faire de gosse…). Les treize volumes in-8° de l’œuvre complète de 
Shakespeare représentent ainsi le seul héritage paternel du narrateur, et 
c’est un héritage bien encombrant qu’il traîne dans les chambres d’hôtel 
et les meublés où il abrite ses nuits. Cet étudiant en Droit deviendra 
journaliste à la suite d’un courrier des lecteurs dans France-soir où il 
prend la défense des jeunes, contre la phobie des blousons noirs qui se 
développe à l’époque, en utilisant Shakespeare comme référence, « pour 
avoir l’air d’avoir l’air » (« Ça lui donnait du ton, à la jeunesse, de 
connaître comme ça la poésie britannique… ») : il évoque ainsi Henry V 
(« Première partie, avec Falstaff et le reste, c’étaient des blousons noirs 
ou quoi ? »), Le Roi Lear (« J’ai salement sympathisé avec ses gosses, à 
ce vieil emmerdeur  »), et Hamlet (« Toupie or not toupie…5 »). 
Shakespeare est donc pour lui une œuvre-source, une œuvre-matrice, 
jusque dans l’emploi comique, mais métaphorique, qu’il fait des treize 
volumes de l’édition complète :  

 

                                                             
 2. C'est littéralement le titre manuscrit que Picasso a donné à cette scène de dix 

portraits inspirés de Shakespare avec leur date et qu'Aragon conserve comme tel 
dans cette édition à deux voix. 

 3. « Shakespeare, Hamlet et nous » Shakespeare, Éditions Cercle d'Art, 1965. 
 4. ORC, t. 4, p. 247-254. 
 5. ORC, t. 4, p. 251 pour les quatre citations.  
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Il faut expliquer que j’avais pris l’habitude pour que le valet de chambre ne 
la lise pas, de ranger ma correspondance amoureuse dans la traduction de 
François Victor-Hugo. Non pas d’après les femmes, mais d’après le sujet, 
par exemple, les scènes de jalousie dans Othello, les demandes d’argent, ça 
arrive, dans Le Marchand de Venise, tout à l’avenant6. 
 
Ce mode de classement des lettres d’amour ne vaut que des déboires 

à ce Don Juan en herbe : Clotilde trouve une lettre de femme en lisant 
Macbeth et fait une scène… Yvonne trouve une lettre de Clotilde dans 
Les Joyeuses Commères de Windsor (évidemment !) et fait une scène… 
et ainsi de suite (« La série a continué »). C’est le travail de journaliste 
qui mettra un terme à cette vie instable en meublé :  

 
je vais me chercher un atelier à Montparnasse. Où je laisserai traîner mes 
lettres, tant pis pour la femme de ménage ! et il y aura une soupente pour 
Roméo et Juliette. Il n’y a plus qu’à la trouver. Je veux dire Juliette7. 
 

Ici l’intertexte n’est plus simple mais double : c’est Shakespeare à travers 
le tchèque Jan Otchenachek dont le roman tragique Roméo, Juliette et les 
ténèbres (Éditeurs Français Réunis, 1959) réécrit à la fois Shakespeare et 
Anne Frank. Si le prénom de l’amoureuse mythique de Shakespeare, à 
travers le filtre du roman tchèque pour lequel Aragon a écrit une préface 
à l’édition française, fait naître l’image de la soupente, c’est aussi de la 
mémoire que cette soupente surgit : avec l’atelier de Montparnasse et la 
Juliette à trouver qui effacera toutes les autres femmes, c’est évi-
demment la biographie qui montre le bout de son nez. On voit donc que 
cette nouvelle qui a tout le brio de la jeunesse est doublement 
emblématique : elle montre que le rapport d’Aragon à Shakespeare est lié 
aux problèmes intimes de l’identité, de la paternité et de la vie amou-
reuse mais aussi aux problèmes idéologiques du moment (les blousons 
noirs) ; et elle montre l’usage que fait Aragon de l’intertexte shakespea-
rien (mettre les lettres dans les livres, faire fonctionner l’un par l’autre). 

Que cette nouvelle serve donc d’ouverture à cette communication qui 
ne pourra être qu’un survol rapide de l’intertexte shakespearien dans les 
œuvres de la dernière période, en excusant cette perspective cavalière 
par la tentative de faire surgir des problèmes au lieu d’apporter des 
                                                             

 6. ORC, t. 4, p. 249. 
 7. ORC, t. 4, p. 254. 
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réponses. On essaiera de s’interroger sur le sens de cette référence à 
Shakespeare en cherchant dans les trois directions du sujet, de l’histoire 
et de l’écriture. 
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L’INTERTEXTE SHAKESPEARIEN 
 
1. État des lieux 

 
Voir le tableau à double entrée : l’intertexte shakespearien dans les 

derniers romans. 
Je précise que le commentaire, faute de temps, ne portera pas sur tout 

le corpus mais sur quelques exemples choisis pour leur importance. 
 

2. Shakespeare et la problématique du sujet 
 

Le rôle du père dans la nouvelle de 19628 (« Le gênant avec mon 
père, il me ressemble c’est fou, on croirait que c’est moi qui l’ai fait9 ») 
et la constatation que la plupart des textes de Shakespeare cités 
appartiennent aux grandes pièces de la maturité (dont Hamlet) et aux 
dernières pièces où la recherche des pères et des enfants est au centre de 
l’intrigue, nous invitent à poser cette problématique du sujet.  

Le recours à Shakespeare ne semble pas être calculé, programmé ; il 
s’impose plutôt comme une urgence et semble fonctionner comme une 
opération de l’inconscient : l’intertexte shakespearien serait un surgisse-
ment de fantômes comme l’indique la métaphore du spectre venue de 
Hamlet et utilisée par Aragon dans la préface au Shakespeare. 
Concernant les portraits au crayon que Picasso fait de Shakespeare avec 
une fraise élizabethaine et au premier plan la silhouette dégingandée 
d’Hamlet tenant la tête de mort de Yorick, Aragon s’interroge sur ce 
choix :  

  
Voici que l’énigme du choix se complique du fait que, brusquement, William 
Shakespeare, apparaît dans les dessins de 1964, qu’il y, si j’ose dire, ramène 
sa fraise. S’essaye qui pourra de donner sens à l’apparition des fantômes, 
d’en déterminer les raisons : l’essentiel, n’est pas, sur la terrasse d’Elseneur, 
de découvrir le mécanisme par quoi le défunt roi surgit, mais qu’il surgisse.  
 
Ce surgissement de l’intertexte shakespearien semble en effet lié 

chez Aragon aux blessures et aux secrets de l’être le plus intime. De la 

                                                             
 8. Peut-être les treize volumes de l’œuvre de Shakespeare sont-ils en effet un cadeau 

du préfet Andrieux au jeune garçon avide de lecture ?  

 9. ORC, t. 4, p. 247-248. 
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même manière dans Ulysse de Joyce, la longue conférence de Stephen 
Dedalus à la bibliothèque sur « l’œuvre-vie 

10 » de Shakespeare et la trace 
de sa biographie la plus secrète (le rapport au père, à la femme forte qui 
l’a une fois “bafoué”, aux enfants…) constitue une mise en abyme, un 
effet de miroir avec la problématique du roman (la place de sa femme 
Molly et de sa fille Milly dans les pensées de Léopold Bloom). 

De ce phénomène je donnerai plusieurs exemples, les uns manifestes 
et massifs, les autres plus subtils, mais qui demanderaient les uns et les 
autres de plus amples développements que le simple travail de repérage 
commenté à quoi je suis obligée de me limiter. 

 
• Exemple 1 : La référence attendue à Othello pour dire le drame de la 
jalousie dans La Mise à mort et dans Blanche ou l’oubli. 
 
Ainsi la scène de la mort de Desdémone dans le drame shake-

spearien, croisée avec l’opéra de Verdi et le fameux air du Saule, 
introduit le souvenir douloureux du voyage à Venise en été 1928, de la 
blessure d’amour infligée par la trahison de Nancy avec un batteur de 
jazz noir et de la tentative de suicide : c’est dans La Mise à mort le 
premier récit romanesque qu’Aragon fait, sur le mode mi-pathétique, mi-
humoristique, de ce geste tragique de Venise dont l’aveu avait été fait 
dix ans plus tôt dans Le Roman inachevé qui se trouve immédiatement 
convoqué dans le texte de La Mise à mort11. De même le narrateur 
Anthoine, qui écrit à Fougère la « Seconde lettre sur l’essence de la 
jalousie » où se trouve évoqué le souvenir de Venise, se livre à une 
analyse littéraire de la pièce de Shakespeare : il y montre la naissance de 
la jalousie d’Othello sous l’effet de la parole de Iago et il procède pour 
lui-même, comme en une pensée intérieure, à une réécriture du 
dénouement de la pièce en imaginant Iago amoureux de Desdémone 
aussi, tuant son maître et épousant la veuve. C’est le motif du mouchoir 
de Desdémone utilisé par Iago comme instrument de la machination qui, 
par le biais de la lecture croisée et homothétique à laquelle donne lieu 
l’écriture intertextuelle, permet un aveu inattendu et de taille. Dans la 
                                                             

 10. Expression forgée par Aragon dans ses Chroniques du Bel Canto pour caractériser 
l’œuvre de Rimbaud – et depuis abondamment pillée par les exégètes de Rimbaud 
sans que la dette envers Aragon soit reconnue – et qu’il finit par étendre à toute 
œuvre, celle de Flaubert, celle d’Hölderlin, la sienne… 

 11. ORC, t. 33, p. 173-174. 
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lutte jalouse qui oppose Anthoine à Alfred face à Fougère, le rôle du 
mouchoir shakespearien est joué par un texte : la nouvelle « Le 
Carnaval », écrite par Anthoine et donnée à lire à Fougère par Alfred 
comme étant de lui. Ainsi peu à peu prend forme l’idée folle, mons-
trueuse, qu’il peut y avoir une jalousie de l’écriture, qu’on peut être ja-
loux d’un livre comme l’avouera aussi à sa grande honte Gaiffier dans 
Blanche ou l'oubli. Toute l’intrigue de ce roman de 1967 est orientée 
vers cet aveu, qui coûte au narrateur car il témoigne de cette animalité de 
la jalousie que Shakespeare exprime par la métaphore du bouc : l’aveu 
douloureux par Gaiffier du mal qu’il s’est fait à lui-même et qu’il a fait à 
Blanche en refusant de voir qu’elle lisait Hölderlin à Java pour écrire, en 
refusant par jalousie d’admettre qu’elle aussi pouvait se mettre à écrire 
des romans. 

 
•  Exemple 2 : La référence plus subtile au Bottom du Songe d’une nuit d’été 
en liaison avec le drame de Dieppe. 
 

J’ai montré dans un article de Recherches croisées n° 212, comment 
le souvenir d’un drame de la trahison trouve à s’exprimer à travers la 
métaphore de l’âne que fournit le motif shakespearien du personnage de 
Bottom passé au tamis de l’intertexte rimbaldien13. Cette image de la 
métamorphose du tisserand en face d’âne aimée par la reine des fées est 
associée par Rimbaud à la monstruosité de l’amour et par Aragon à 
l’image douloureuse de la trahison amoureuse. Et par un phénomène de 
contiguïté spatiale et linguistique propre à la mémoire14, chaque fois que 
l’image de Bottom apparaît – même pour dire autre chose que l’amour 
floué, et par exemple pour parler de la lecture conçue comme un traves-
tissement théâtral –, elle fait immédiatement surgir celle de la chambre 
de Dieppe aux cloisons trop minces où s’est joué le drame. Ainsi dans ce 
passage de la préface au Shakespeare où Aragon explique, comme 
Stephen Dedalus à ses amis dans la bibliothèque15, que c’est toujours 
                                                             

 12. « Aragon, Breton et le mystère du Manoir d’Ango », RCAET  2, p. 159-187. 
 13. Le poème en prose « Bottom » des Illuminations.  

 14. Ce phénomène est analysé par Frédéric Paulhan, le père de Jean Paulhan, qui fut 
l’ami d’Aragon, dans La Fonction de la mémoire et le souvenir affectif (Félix 
Alcan, 1904) dont la lecture a nourri l’écriture de Blanche ou l’oubli.  

 15. Ce qui lui vaut cette remarque acerbe de John Eglinton, son rival dans toute cette 
séquence, ironiquement nommé « John Eclecticon » : « Vous êtes un trompe-l’œil, 
dit carrément John Eglinton à Stephen. Vous nous avez fait faire tout ce chemin 
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l’auteur lui-même qu’il faut lire dans le travestissement de ses person-
nages, Shakespeare dans le Hamlet dessiné par Picasso, on voit fonction-
ner ce surgissement inconscient de l’intertexte de Bottom :  

 
Il me paraît que celui de Picasso, c’est Shakespeare lui-même : ce fils de 
boucher qui écrit des pièces ressemble au Hamlet devant qui Laerte est une 
manière de géant redoutable, et s’il paraît en marge de son portrait le jeune 
prince aigre et long qui joue avec les têtes de mort, c’est l’ombre en réalité 
de l’auteur, que les chandelles du théâtre déforment, c’est le discours de 
Shakespeare, comme une conversation entendue à travers la cloison d’une 
chambre d’hôtel, et licence vous est donnée d’imaginer celui qui parle. Ô bel 
amant de la tendre Ophélie, sur le palier, tout à l’heure, quand vous allez le 
croiser, le petit gros, vos yeux n’en croiront plus vos oreilles. Pourtant, qui 
donc est beau comme la rencontre fortuite de Picasso et de Shakespeare 
dans l’escalier d’une maison de passe ? Et Bottom, le tisserand, dans Le 
Songe d’une nuit d’été, quand il va jouer Pyrame et Thisbé, dit bien que ce 
rôle de Pyrame dont on l’affuble ne lui plaît guère, à lui qui par vocation 
n’aime que les rôles de tyrans, et qu’après tout il va le jouer “in Ercles 
vein”, dans le genre d’Hercule…  
 
On remarquera dans ce texte au fonctionnement essentiellement 

métaphorique, la contiguïté de l’image de Bottom et de celle de « la 
conversation entendue à travers la cloison » qui passerait inaperçue si on 
ne la reliait pas au paradigme douloureux du drame de Dieppe. 

 

• Exemple 3 : La double référence à Hamlet dans La Mise à mort et dans 
Blanche ou l’oubli. 
 

Dans La Mise à mort, c’est toute la nouvelle « Murmure » qui fonc-
tionne sur l’intertextualité exhibée de la pièce de Shakespeare et justifie 
sa publication séparée dans le livre d’art avec ce commentaire d’Aragon :  

 

 Dans le temps où le crâne de Yorick roulait aux pieds de Picasso, le hasard 
veut que j’écrivais Murmure. Je me croyais à mille lieues d’Elseneur, 
l’entreprenant […] William Shakespeare est-il pour nous un détournement 
de la réalité présente ou sa transfiguration ?   
 

Cette question rhétorique contient évidemment sa réponse : dans 
« Murmure », malgré l’abondance des développements savants sur Saxo 

                                                                                                                            
pour nous montrer Monsieur, Madame et l’autre. Croyez-vous vous-même à votre 
théorie ? ». À quoi fait suite cette réponse très dialogique  : « Non, dit Stephen sans 
hésiter  » (Ulysse, Gallimard, 1948, livre de poche, p. 204). 
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Grammaticus, l’historien danois du XIIe siècle dont la Gesta Danorum 
fournit à Shakespeare les données de sa pièce, comme les 
développements érudits sur les travaux de Frank A. Marshall, un savant 
anglais du XIXe siècle (A Study of Hamlet, London, 1875) dans la 
préface au Shakespeare, la référence à Hamlet n’est pas que de pure 
érudition ; elle est, comme tout intertexte chez Aragon, l’instrument d’un 
discours qui ne détourne pas du présent mais y ramène. Ainsi le thème 
de l’usurpation du pouvoir par Claudius dans la pièce de Shakespeare, 
souligné par une digression sur une mise en scène de contrebande faite 
de la pièce par le Théâtre Vakhtangov de Moscou et vue par le narrateur 
dans les années 30, permet d’introduire une réflexion critique sur 
l’URSS de Staline qui trouve son sommet dans le fameux passage « J’ai 
rêvé d’un pays… », où la nouvelle « Murmure » répond en écho à 
l’incipit de La Mise à mort centré sur l’enterrement de Gorki et l’affaire 
des médecins juifs16.  

Mais la référence à l’amour coupable de Gertrude pour le meurtrier 
de son mari est aussi, par le double détour de Shakespeare et de cette 
histoire fictive d’une autre reine de Danemark, Caroline-Mathilde et son 
amant Struensee que raconte « Murmure », l’instrument d’un discours 
biographique sur l’amour et la jalousie. Et ce discours se nourrit des 
analyses magistrales du personnage d’Hamlet données par Freud lui-
même et commentées par Starobinski17 et de celles proposées par le 
grand universitaire polonais, Jan Kott18. Il faudrait peut-être ajouter 
l’intertexte caché de Une Nuit avec Hamlet (Gallimard, 1962) de 
Vladimir Holan. Ce très beau texte du poète tchèque pourrait en effet 
constituer une sorte de « texte-fantôme » (au sens de M. Riffaterre) qui 
vient hanter La Mise à mort pour l’utilisation faite de l’intertexte 
shakespearien : à la fois pour dire l’enfer de l’époque présente et pour 

                                                             
 16. On trouve un autre écho inattendu de cette ignominie du complot stalinien contre 

les blouses blanches dans un bref passage du Fou d’Elsa qui évoque la folie de la 
guerre civile à Grenade et des pogroms avant la victoire des Espagnols. Voir 
« Safar », VI, « Toute une longue nuit comme une armoire renversée » L’OP 1, t. 14, 
p. 329. 

 17. Voir la préface de Starobinski au livre d’Ernest Jones, Hamlet et Œdipe (1949, 
1967 pour la traduction française d’Anne-Marie Le Gall chez Gallimard). 

 18. Jan Kott, Shakespeare notre contemporain (Marabout Université, 1965). L’édition 
française de ce livre est tardive, mais il est probable qu’Aragon connaissait par 
Antoine Vitez la lecture de Shakespeare que faisait Jan Kott. 
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exprimer une conception pathétique de l’amour avec le croisement des 
figures d’Hamlet et d’Orphée ramenant Eurydice de l’enfer19. 

Enfin on trouve dans Blanche ou l’oubli une référence plus subtile à 
Hamlet. Elle constitue, avec l’âne du Songe et le bouc d’Othello, un 
étonnant bestiaire que la lecture d’Aragon isole dans le texte shakes-
pearien, un peu à la manière de Tristan Tzara qui dans Mouchoir de 
Nuages coupe et colle trois fragments de la pièce, dont le fameux 
passage où Hamlet feint la folie en décrivant à Polonius de merveilleux 
nuages en forme de chameau, de belette ou de baleine20. C’est 
l’intertexte caché du refrain populaire, chanté par Hamlet au début de la 
scène de théâtre dans le théâtre, qui devient métaphore dans Blanche ou 
l’oubli. Avant le spectacle destiné à utiliser le pouvoir de dévoilement de 
la vérité propre au théâtre, Hamlet se lamente ainsi bouffonnement 
devant la cour :  

 
 Ô ciel ! mort depuis deux mois, et pas encore oublié ! Alors il y a espoir que 
la mémoire d’un grand homme lui survive six mois. Mais pour cela, par 
Notre-Dame ! il faut qu’il bâtisse force églises. Sans quoi, il subira l’oubli 
comme le cheval de bois dont vous savez l’épitaphe :  
Hélas ! Hélas ! le cheval de bois est oublié21. 
 

Cette image du petit cheval, par le terreau shakespearien, devient 
dans la mythologie aragonienne (et peut-être dans celle d’Elsa) 
métaphore de la mémoire et de l’oubli22. On comprend alors pourquoi 
dans le bestiaire d’Aragon et d’Elsa l’image du cheval se charge toujours 
d’une connotation douloureuse liée à la mémoire : qu’on songe aux petits 
chevaux de l’enfant Jeannot dans Les Voyageurs de l’Impériale, qu’on 

                                                             
 19. Cette parenté de Vladimir Holan et d’Aragon soulignée par la préface de ce dernier 

pour l’édition française du texte, suggère une étude possible : le rapprochement 
entre Aragon et les écrivains des ex-pays de l’Est pour l’usage identique qu’ils font 
de l’intertextualité et de la réécriture.  

 20. Voir dans Les Collages (Hermann, 1965), la « Petite note sur les collages chez 
Tristan Tzara et ce qui s’en suit » et le chapitre « Hamlet dans le secret de Mouchoir 
de nuages » dans le livre d’Henri Béhar, Littéruptures, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1988. 

 21. Acte III, scène 2, traduction de François-Victor Hugo. 
 22. Cette métaphore est un exemple d’intertextualité cachée dont Michael Riffaterre a 

fait la théorie dans son article célèbre « La trace de l’intertexte » (La Pensée, n° 
215, octobre 1980). 
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songe à la signification apocalyptique du cheval blanc et du cheval roux 
dans l’œuvre d’Elsa et à la double signification mortifère du thème du 
« camping du Cheval mort » dans Luna-park et dans Blanche ou l’oubli. 

 

• Exemple 4 : L’étonnant baptême des personnages féminins de Blanche ou 
l’oubli par l’intertexte shakespearien caché. 
 

Depuis Flaubert (lettre de 1868 à L. Bonnenfant : « Un nom propre 
est une chose extrêmement importante dans un roman, la chose capi-
tale »), depuis Joyce (« Qu’y a-t-il dans un nom ? » demande Stephen 
Dedalus à ses amis dans la bibliothèque), on sait l’importance du nom 
des personnages de fiction : leur nomination est le lieu d’un intense in-
vestissement sémantique inconscient, qu’il est d’ailleurs souvent difficile 
de clarifier. Et c’est parfois un intertexte qui permet ce travail de dévoi-
lement du sens. Ainsi pour les trois prénoms, Jessica, Marina et Perdita 
des héroïnes de Blanche ou l’oubli, dont l’origine est à chercher dans un 
intertexte shakespearien caché qui ne se signale par aucun autre indice 
que ce choix justement.  

Le prénom de l’héroïne anglaise de L’Histoire d’Angus et de Jessica, 
ce roman de Blanche écrit par Marina, vient de la fille du juif Shylock 
dans Le Marchand de Venise, cette adolescente qui fuit le domicile 
paternel et fait souffrir son père en choisissant, comme la Jessica arago-
nienne et peut-être comme Nancy Cunard elle-même à qui ce roman 
dans le roman est lié, un amoureux qui la déclasse du point de vue de son 
père.  

Marina, la jeune romancière à venir, rencontrée sur la plage par 
Gaiffier à l’incipit du roman, doit son prénom à l’héroïne de Périclès. 
Comme dans la pièce de Shakespeare qui raconte l’histoire d’un œdipe 
féminin, Marina est une fille née de la mer, en quête d’un père perdu. 
Celui de l’héroïne de Shakespeare est Périclès, le sien est peut-être un 
SS… Et si dans le drame shakespearien, par le pouvoir de la parole, le 
père retrouve sa fille devenue une sorte de prostituée-thérapeute à 
Mitylène, Marina ne retrouve pas le sien, mais par le pouvoir de la 
parole, s’en invente un en la personne de Gaiffier. 

Le prénom de Perdita de Morfontaine – au nom par ailleurs si énig-
matique – vient du Conte d’hiver 

23, cette autre histoire d’un Œdipe fémi-

                                                             
 23. Et peut-être aussi de manière humoristique mais troublante de l’histoire célèbre des 

101 Dalmatiens (1961) de Walt Disney, qui est aussi une histoire d’enfants (de 



212  Maryse Vassevière 

nin inverse et cette pièce du temps où le Temps lui-même est un person-
nage de théâtre sous la forme antique du chœur. Perdita est la fille de 
Léontès, roi de Sicile et d’Hermione, sa femme, que la jalousie lui a fait 
vilement chasser sur l’accusation injuste d’adultère avec son frère 
Polixénès, roi de Bohème le plus souvent nommé « Bohème24 ». Par une 
ruse de la servante Paulina, la reine répudiée passe pour morte, et confor-
mément à l’oracle de Delphes (« Le roi vivra sans héritier si ce qui a été 
perdu n’est pas retrouvé »), le roi part à la recherche d’une fille qu’il a 
fait abandonner dans la montagne, comme Laïos avec Œdipe. Mais le 
serviteur Antigonus chargé de cette triste besogne, a sauvé l’enfant et a 
vu en rêve une dame blanche, la reine morte (« en purs vêtements 
blancs… ses yeux sont devenus deux fontaines ») baptiser ainsi la petite 
fille : « Et puisque ce petit enfant doit être considéré comme perdu à 
jamais, appelle-la, je te prie, Perdita » [Acte III, scène 3, traduction de 
Jacques Copeau et Suzanne Bing]. À la fin de la pièce, Shakespeare uti-
lise le ressort du merveilleux, pour la scène pathétique des retrouvailles 
où l’oracle se réalise25 : le père et la fille retrouvés assistent à l’anima-
tion de la statue de la reine morte, résurrection finale de celle qui est 
restée seize ans hors de la vie.  

Ce maladroit résumé d’une pièce étonnante où se mêlent le réalisme 
et le mythe, laisse entrevoir tout l’arrière-texte connotatif contenu dans 
                                                                                                                            

chiots plus exactement…) menacés, perdus et retrouvés  : Perdita y est le nom de la 
chienne qui incarne, derrière la fable animale, la figure de la mère… Quant au nom 
de Morfontaine, il renvoie au thème de la mère perdue par l’intertexte nervalien 
interposé mais aussi par Le Conte d’hiver lui-même où dans un rêve les yeux de la 
mère disparue deviennent des fontaines pour un étrange baptême. Voir plus bas.  

 24. Comme Jacob Bœhme, le mari de Maryse dans Blanche ou l’oubli, du fait de la 
prononciation défectueuse de l’infirmière alsacienne qui a suivi la pauvre Maryse 
folle sur les routes de l’exode. Et cela nous paraît un autre indice inconscient de 
l’arrière-texte du Conte d’hiver dont la prégnance est si forte sur les artistes qui 
veulent peindre l’âme humaine et la mémoire comme Aragon dans Blanche ou 
l’oubli  : le cinéaste Éric Rohmer avec son dernier film au titre directement cita-
tionnel, Conte d’hiver (février 1992), vient de nous en donner un brillant exemple.  

 25. Dans Conte d’hiver de Rohmer, les deux jeunes gens d’aujourd’hui vont voir cette 
pièce de Shakespeare au Théâtre Gérard-Philipe de Saint-Denis et c’est cette scène-
là précisément qui constitue le collage signifiant dont se sert Rohmer. Cette 
séquence au spectacle où l’héroïne réagit avec une vive émotion est l’équivalent du 
théâtre dans le théâtre dans d’autres pièces de Shakespeare : la scène fictive est 
l’annonce de la scène réelle qui se produira quelque temps après par hasard. La 
jeune femme retrouvera son amoureux perdu dans un autobus parisien et sa petite 
fille découvrira son père… 
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le choix de ce prénom peu commun mais ouvertement intertextuel pour 
un personnage apparemment secondaire de Blanche ou l’oubli  : la dame 
blanche, la séparation du couple pendant seize ans26, l’enfant perdu… 
Perdita de Morfontaine, à qui Blanche-Elsa dédicace ainsi son 
exemplaire de Luna-Park : « À Perdita, en souvenir du Camping du 
Cheval mort », semble être liée à Gaiffier par des sentiments très forts 
qui n’ont rien d’amoureux : il y a toujours une place pour lui dans la villa 
de Saint-Cézaire, et elle l’attend comme un père depuis deux ans.  

Ces prélèvements dans le texte par le biais du discours second de 
l’intertexte ne permettent pas d’aller plus loin dans la formulation des 
hypothèses : ils permettent seulement de pointer dans ce roman de la 
mémoire, des lieux où affleurent les couches profondes du souvenir, les 
blessures peut-être de la paternité impossible ou fictive, sans qu’il soit 
possible, ni souhaitable, de prétendre porter plus loin l’investigation, 
mais en gardant la conscience vive de leur nature de strates de la 
mémoire. 
 
3. Shakespeare et l’idéologie 
 

Le recours à l’intertexte shakespearien est aussi l’instrument d’un 
discours politique au sens large, et plus particulièrement le moyen d’une 
critique indirecte. Ainsi, on l’a déjà vu, la référence au Hamlet du 
Théâtre Vakhtangov avec un Claudius en manteau rouge et une suite de 
négrillons27, introduit dans La Mise à mort une réflexion aiguë sur la 

                                                             
 26. C’est aussi la durée de la séparation du couple Gaiffier en 1965, si comme nous y 

invitent les nombreux indices temporels, on date de 1949 le départ de Blanche… 

 27. Antoine Vitez a sûrement retrouvé la mémoire de ce souvenir d’Aragon pour sa 
mise en scène du Macbeth de Verdi à l’Opéra Garnier en 1985 dans un magnifique 
décor en escalier de Yannis Kokkos, lui-même inspiré du souvenir d’Aragon si l’on 
en croit La Mise à mort : « Les spectateurs, nous, nous étions au-dehors, et ce que 
nous voyions, c’était le Roi, l’usurpateur, arriver avec un énorme manteau rouge 
tenant à peine aux épaules, et tandis qu’il montait l’escalier vers la loge royale, 
suivi de négrillons portant la traîne immense du manteau, les paroles qui le frap-
pent au cœur, les crimes révélés dans la pièce, et tout à coup il redescend à toutes 
jambes, si bien que le manteau s’envole, et fait comme un immense paraphe rouge 
à travers toute la scène de gauche à droite et de haut en bas… » (ORC, t. 33, p. 
255). Mais dans le Macbeth de Vitez, c’est le roi lui-même, et pas seulement sa 
suite, qui est un nain et l’envol du manteau n’en est que plus saisissant… Il est clair 
que chez Vitez comme chez Aragon cette image de l’escalier vient de la métaphore 
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tyrannie et sur le pouvoir de contrebande du théâtre28. De même la 
lecture politique d’Othello à Chypre que fait Anthoine dans La Mise à 
mort permet, même sur le mode de la dénégation, d’introduire une 
référence à l’actualité : un discours de contrebande – que lui reproche 
d’ailleurs Fougère-Murmure (« Arrivez-y tout de suite, ce n’est pas la 
peine, comme ça, de biaiser. Débarrasse-toi de tes jouets, dis donc tout 
droit ce qui t’habite29 ») – pour parler des difficultés de Mgr Makarios à 
Chypre en 1965 soutenu par l’URSS, face aux Grecs soutenus par les 
États-Unis. 

La référence à La Tempête dans la partie de Blanche ou l’oubli qui 
situe le couple Gaiffier à Java dans les années 30 ouvre la voie à une 
réflexion de Gaiffier sur le colonialisme opposé au rêve socialiste de 
l’avenir. Ceci est particulièrement net avec la citation d’une partie du 
discours utopique de Gonzalo (« If I had plantation of this isle… » Acte 
II, scène 1) qui réécrit les données de L’Utopie de Thomas More :  

 

 Je n’admettrais aucune espèce de commerce, aucune désignation de 
magistrat, les patentes seraient inconnues ; de richesse, de pauvreté et de 
prestations, point ; de contrat, succession, frontière, bornage, labours, clos 
de vignes, point ; pas besoin de métal, blé ou vin, ou huile ; pas de métier, 
tous les hommes oisifs, tous ; et les femmes aussi, mais innocentes et pures ; 
pas de souveraineté… Toutes choses mises en commun la nature produirait 
sans sueur ni effort ; trahison, félonie, épée, pique, couteau, canon, ou mille 

                                                                                                                            
du « grand escalier de l’Histoire » que Jan Kott analyse de manière magistrale dans 
les tragédies politiques de Shakespeare.  

 28. De même que les comédiens du Théâtre Vakhtangov disent Staline derrière 
Claudius (« Il avait oublié sans doute, et les paroles de la pièce… » ainsi Murmure 
commente la fuite du roi dans l’envol du manteau rouge sur le grand escalier), on 
sait quel usage métaphorique les romanciers des pays de l’Est, et notamment 
Isamïel Kadaré, ont fait de Shakespeare pour suggérer la monstruosité et la gran-
deur shakespearienne du stalinisme : dans Le Grand Hiver (1973), c’est l’intertexte 
de Macbeth qui tisse de ses métaphores le récit grandiose et carnavalesque de la 
grande rupture entre l’URSS et l’Albanie en 1961. Et Jan Kott parle dans son livre 
déjà cité de la mise en scène d’Hamlet au théâtre de Cracovie quelques semaines 
après le XXe Congrès du Parti Communiste de l’URSS : un spectacle « ailé et 
transparent, tendu et féroce, moderne et logique, réduit à un seul problème. C’est 
un drame politique total et sans rémission […] Enfin, la splendide scène des 
fossoyeurs, débarrassée de toute métaphysique, brutale et sans équivoque. Les 
fossoyeurs savent pour qui ils creusent des tombes » (p. 75). 

 29. ORC, t. 33, p. 268. Sur cette divergence capitale entre Anthoine et Fougère concer-
nant l’usage de l’intertextualité, il y aurait lieu de revenir. Je ne fais ici que la 
signaler.  
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sortes de machines, je n’en aurais que faire ; mais la nature donnerait 
naissance d’elle-même de tout à foison, d’abondance pour nourrir mon 
peuple innocent… 30. 
 

Par ailleurs, le discours de Caliban (« This isle is full of noises… » 
Acte III, scène 2) fait entendre la parole du Tiers Monde en plein milieu 
des années 60 où ce terme n’était pas encore à la mode. Et ce discours de 
l’opprimé est à mettre en parallèle avec l’évocation des massacres des 
communistes indonésiens dans ce même chapitre où se situe la citation 
en question : ainsi la connotation merveilleuse de l’île shakespearienne 
(les mille bruits “twangling” dans l’air pur comme ceux des “gamelans” 
de Java) se double de la connotation pathétique des tragédies contempo-
raines31 (les mille bruits de la violence de 1965 dans les campagnes 
d’Indonésie). 

Enfin le recours au Roi Lear dans Théâtre/Roman permet, par la 
magnifique métaphore polysémique des yeux crevés, de dire la 
souffrance de 1968 : la blessure infligée à Aragon par la jeunesse 
révoltée du beau mois de mai. Comme le jeune narrateur de la nouvelle 
« Shakespeare en meublé », l’acteur Romain Raphaël, malgré son âge, 
prend le parti du clan des jeunes contre le vieux Lear : « Il m’arrivait 
d’être contre le vieux Roi Lear et pour Cornouailles et Régane, parce 
qu’ils étaient après tout la jeunesse »32. La métaphore des yeux crevés 
est l’image organisatrice de tout ce chapitre intitulé justement « Les 
yeux » qui raconte les événements de 68. Comme métaphore 
polysémique, elle dit à la fois le réel et le mythe, le personnel et 
l’historique, l’avouable et l’inavoué.  

Ainsi elle exprime d’abord la réalité de la violence policière lors de 
ces nuits du Quartier Latin où les grenades lacrymogènes ont blessé les 
yeux de toute une jeunesse :  

 

                                                             
 30. ORC, t. 37, p. 250. 
 31. Il faut souligner là aussi à propos de La Tempête la parenté du regard d’Aragon sur 

Shakespeare et de celui de Jan Kott qui voit dans cette dernière pièce l’expression 
d’un doute sur les espoirs humanistes de la Renaissance. Et pour confirmer cette 
analyse d’un Shakespeare en homme de la Renaissance finisante et qui en exprime 
la tragédie, il cite ce vers d’Antoine et Cléopâtre (Acte V, scène 2) qu’on pourrait 
croire extrait d’un poème d’Aragon : « Mon désespoir enfante une vie meilleure ». 

 32. ORC, t. 42, p. 367. 
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 Mon Dieu, j’avais vingt ans au moins de plus qu’eux, et c’étaient pourtant 
mes yeux qu’on crevait, dans mes yeux cette obscurité peut-être définitive. Je 
ne savais pas pourquoi cette horreur, et d’où me venait ressentir ici le mal 
de ces enfants. 

 
Cette image dit aussi les yeux aveugles des médias domestiqués dès 

la fin du mois de mai par le pouvoir gaulliste. Elle dit encore l’essence 
même de l’acteur comme figure de l’homme aux yeux crevés, éternel 
Œdipe condamné à « voir par les yeux d’autrui ». Et de ce point de vue 
l’acteur apparaît comme le double métaphorique du romancier. 

Mais cette image shakespearienne des yeux crevés de Gloucester 
(« Out, vile jelly ! ») permet surtout de dire la souffrance d’Aragon rejeté 
par les jeunes “gauchistes” (ainsi les nommait son parti…) à qui il a don-
né la parole dans Les Lettres françaises et dont il a osé affronter les 
huées sur le boulevard Saint-Michel. Ce « langage de cruauté » des 
« jeunes diables », l’acteur Romain Raphaël l’a éprouvé comme son 
auteur, et comme lui rejeté par la jeunesse (« Pas de récupération ! »), il 
médite sur le sens de cette condamnation de l’idéologie communiste qui 
avait structuré sa vie et dont il éprouve, avec un sens aigu de 
l’anticipation, la finitude et la mort :  

 

Je voyais détruit le puzzle patiemment ajusté de ma vie, il m’arrivait de pen-
ser, qu’importe ! C’est peut-être le prix de l’avenir, non ? […] L’étrange 
était de se sentir soumis à ce jugement dernier, de le considérer comme le 
fait d’une justice acceptée, de n’en éprouver aucune indignation, d’accepter 
la sentence on ne sait où et par qui prononcée, cette dégénérescence 
collective, cette disqualification de tout ce qui avait été notre vie, ma vie, sa 
dignité, sa raison d’être […] J’acceptais qu’on me crève les yeux33 avec une 
sorte de frémissement sacré, j’acceptais la reconnaissance de tous les crimes 
que j’avais sans doute incarnés, représentés. J’en convenais, ma vie était 
finie, il me fallait payer du prix de son effacement le surgir des autres, 
l’instauration d’un désordre nouveau. Au besoin de mes yeux crevés. Out, 
out, vile jelly ! […] Moi je joue perdant. Je joue toujours perdant. Avec les 
femmes, avec la jeunesse, avec le public, avec moi-même. J’ai le mépris de 

                                                             
 33. Contrairement aux dirigeants communistes tchèques dans le roman de Milan 

Kundera L’Insoutenable légèreté de l’être (Gallimard, 1984). Le héros de ce roman 
lors du printemps de Prague en 1968 publie un article où il développe la métaphore 
d’Œdipe à l’intention des communistes (« Si vous aviez des yeux, vous devriez les 
crever et partir de Thèbes  », p. 223) et cet article lui vaut de perdre sa place de 
chirurgien après la normalisation. On voit là encore comment circulent les 
métaphores.  
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ceux à chaque fois qui prétendent avoir prévu l’imprévisible. L’histoire n’est 
pas un tiercé. Je n’ai d’estime que de ceux qui savent perdre34. 
 

Quand à l’humiliation communiste de Charléty en mai 68 succède la 
honte des chars soviétiques à Prague en août, l’effondrement de l’idéal 
devient apocalyptique et ne peut s’exprimer qu’à travers une image à sa 
démesure : celle que fournit Le Roi Lear de Shakespeare. Et on ne peut 
qu’être frappé, à lire la méditation intérieure de l’acteur, de la 
profondeur de l’aveu indirect qui s’opère ici. Au moment où les 
communistes commencent à se battre pour le Programme commun de la 
gauche dont ils ont cruellement senti l’absence en mai 68, au moment où 
toute une partie de la jeunesse et des intellectuels dans les années 70, une 
fois passés les excès gauchistes du mois de mai, se lancent avec enthou-
siasme dans cette aventure-là, Aragon sait déjà, quand il écrit Théâtre / 

Roman en 1974, que cette bataille-là est perdue et que tout est pourri au 
royaume de la révolution dont la fin est annoncée dans ce texte 
prémonitoire35. 
POURQUOI SHAKESPEARE ?  

 
On peut maintenant se demander pour terminer ce qui fait que 

Shakespeare vient si souvent hanter le dernier Aragon. 
D’abord pour l’écrivain au cœur de la vieillesse, l’illustre ancêtre ap-

paraît à la fois comme un exemple et comme un objet d'identification. 
Comme Cervantes pour le Pierre Ménard de Borges et pour Borges lui-
même, comme Shakespeare pour Joyce dans la causerie de la bibliothè-
que au début d’Ulysse, le grand dramaturge anglais fait figure de modèle 
canonique pour aborder le seul problème qui vaille pour Borges, pour 
Joyce, pour Aragon : celui de l’œuvre-vie, celui de l’auteur et de l’effa-
cement des limites pour un écrivain entre la vie rêvée et la vie vécue. 
Dans ce temps où Aragon, proche de la mort et proche de ce moment où 
ne demeurera plus que l’éternité des livres, les œuvres des uns et des 
autres se rapprochent pour constituer ce grand tout de la littérature 
auquel aspire l’écrivain36. 
                                                             

 34. ORC, t. 42, p. 368. 
 35. Et ce n’est pas une des moindres raisons du trouble qui, à la lecture de ce texte-là, 

saisit le lecteur de la génération de 68 qui croyait encore à la révolution… 

 36. Rappelons cette réflexion de Stephen Dedalus dans la conversation sur 
Shakespeare, qui semble très proche des préoccupations du dernier Aragon : 
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Ensuite le choix de Shakespeare comme intertexte privilégié de la 
dernière période s’explique par le caractère productif, générateur, du 
texte théâtral et par le caractère intégrateur de la métaphore du théâtre. 
Le texte de théâtre, parce qu’il passe par le souffle et le corps des 
comédiens, permet de saisir au plus près le fabuleux mystère de 
l’incarnation de l’auteur dans ses personnages qui est la seule question 
qui préoccupe encore le vieil Aragon. Ainsi, commentant les dessins de 
Picasso, Aragon ne peut que voir Shakespeare lui-même dans la 
silhouette d’Hamlet, comme déjà l’avait fait le Stephen Dedalus de 
Joyce37, et s’exclamer à l’intention du lecteur présomptueux qui veut 
toujours faire l’économie de l’auteur :  

Peut-être sommes-nous tous un peu Bottom, et méritons-nous sa tête d’âne, 
qui voulons jouer Hamlet en le faisant Hercule, quand ce n’est que M. 
Shakespeare, de Stratford-on-Avon, avec son crâne chauve, ses yeux à fleur 
de tête, et la fraise au cou pour marquer l’époque. Croyez-moi, tel qu’il est, 
Ophélie, dans la chambre ou dans le marais, en perd la tête, et il y a de quoi. 
Hercule n’a qu’à repasser .  
 

Shakespeare en faisant imaginer à Hamlet le stratagème du spectacle 
de La Souricière qui raconte l’assassinat du prince Gonzague par l’amant 
de sa femme, pour faire se troubler Claudius l’usurpateur, fait éprouver à 
son héros l’étonnant pouvoir de vérité du théâtre qu’il a lui-même 
éprouvé pour son propre compte comme en témoigne la lumineuse 
analyse joycienne. Aragon à son tour, en recourant au discours second de 
la référence et de la citation, découvre le prestigieux pouvoir de vérité de 
l’intertexte. Quand il faut vaincre les blessures de l’oubli ou de la honte, 
comme lorsqu’il faut vaincre le mal, les artistes éprouvent jusque dans 
leur corps qu’il n’y a pas d’autre ressource que la parole indirecte – ce 

                                                                                                                            
« l’artiste tisse et détisse son image. Et comme la tâche de mon sein droit est encore 
où elle était quand je suis né bien que tout mon corps se soit tissé et retissé 
plusieurs fois d’une étoffe nouvelle, ainsi à travers le spectre du père sans repos 
l’image du fils sans existence regarde. Dans l’intense instant de la création, quand 
l’esprit, dit Shelley, est une braise près de s’éteindre, ce que j’étais est ce que je 
suis et ce qu’en puissance il peut m’advenir d’être. Ainsi dans l’avenir frère du 
passé, peut-être me verrai-je tel que je suis actuellement, assis là, mais par 
réflexion de ce qu’alors je serai.  » (Ulysse, Livre de poche, p. 187). 

 37. Citons encore ceci sur quoi se clôt la conversation dans la bibliothèque : « Nous 
marchons à travers nous-mêmes, rencontrant des voleurs, des spectres, des géants, 
des vieillards, des jeunes gens, des épouses, des veuves et de vilains-beaux-frères. 
Mais toujours nous rencontrant nous-mêmes » (Ulysse, Livre de poche, p. 204). 
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dont témoigne aussi la cure psychanalytique, sans qu’il faille pour cela 
simplement ramener l’écriture à une psychanalyse. 

Enfin si l’intertexte shakespearien s’impose avec une telle acuité au 
dernier Aragon, c’est à cause de la nature profondément métatextuelle de 
cet intertexte-là, comme le confirme l’exergue du Shakespeare d’Aragon 
et Picasso, « Shakespeare, Hamlet et nous », qu’on ne sait si attribuer à 
l’éditeur ou à Aragon, et qui explique que cette publication  

 

a pour but de mettre en lumière une certaine unité de préoccupation entre 
Pablo Picasso et Aragon en ce que nous pourrions appeler un “modernisme 
sans rivage”.  
 

Le théâtre de Shakespeare, qui a su lui aussi intégrer merveil-
leusement la dimension métatextuelle de l’écriture dans les scènes de 
théâtre dans le théâtre qui ouvrent le sens du Songe d’une nuit d’été et de 
Hamlet, représente pour Aragon un modèle et une garantie de réalisme. 
C’est ainsi que grâce à Shakespeare, Aragon peut définir sa conception 
élargie du réalisme38 qu’il élabore tout au long de la dernière période 
depuis la réécriture des Communistes jusqu’à Théâtre/Roman, qu’on a 
l’habitude un peu facile de qualifier de « réalisme sans rivages » selon la 
formule de Roger Garaudy, et que je qualifierais pour ma part de 
réalisme intertextuel. Et il n’est pas incongru de voir Aragon définir ce 
« réalisme de l’avenir » dans Les Lettres françaises n° 1083, en donnant 
comme exemple l’œuvre de Shakespeare avec ses sorcières et ses 
spectres. Si « l’apparition des fantômes » peut-être considérée sans rire 
par Aragon comme une des marques du réalisme, c’est peut-être qu’il 
faut donner un sens élargi à ce surgissement de l’invisible dont le théâtre 
nous donne une idée39 : les fantômes qui hantent les artistes ce sont les 
figures tutélaires de leurs prédécesseurs, leurs pères en littérature avec le 
spectre de leurs livres ; les fantômes sont des êtres de papier qui hantent 
la mémoire des bibliothèques, ces figures blanches de tous les auteurs et 
personnages de théâtre dont Daniel Mesguich, dans sa mise en scène 
brillante de Roméo et Juliette en 1985, avait fait hanter le plateau. On ne 
s’étonnera pas alors qu’on puisse considérer l’intertexte lui-même 

                                                             
 38. Pour Jan Kott aussi, qui présenta en 1956 devant le Conseil des Arts et de la 

Culture un rapport cinglant contre les théories du réalisme socialiste, Shakespeare 
« notre contemporain » constitue un modèle de vrai réalisme. 

 39. Voir les analyses de Peter Brook dans L’Espace vide (Seuil, 1986). 
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comme ce surgissement des fantômes qui donne au réalisme sa 
profondeur textuelle40. 

                                                             
 40. On pourrait une dernière fois prendre ici Joyce pour caution, ce qui inviterait peut-

être à penser que derrière le rapport d’Aragon à Shakespeare il y a l’intertexte caché 
d’Ulysse… Toujours dans cette fameuse conversation sur Hamlet dans la 
bibliothèque, Stephen Dedalus répond au cliché formulé par son rival, John 
Eglinton (« Il veut qu’Hamlet soit une histoire de revenants ») ainsi : « Qu’est-ce 
qu’un spectre ? Un être que condamnent à l'implacabilité la mort, l’absence ou le 
changement de mœurs ». C’est évidemment la troisième solution ajoutée aux idées 
reçues qui est à méditer. 
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