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Cette année 2022 marque les 40 ans du déces d’Aragon, survenu le 24
décembre 1982.

Pour commémorer I'évenement, 'ERITA inaugure, dans le cadre de ses Carnets,
une anthologie d’articles de recherches sur Aragon devenus aujourd’hui introuvables.

Elle débute par la republication de deux textes de deux figures pionnieres de la
recherche aragonienne : Michel Apel-Muller et Suzanne Ravis-Francgon.

Michel Apel-Muller (1932-2012), auteur d’'une des premiéres théses de doctorat
sur Elsa Triolet (1972), fut chargé par Aragon d’organiser la conservation de ses
archives et a ce titre, dirigea le fonds Aragon déposé au CNRS de 1985 & 1992. A
partir de 1984, il prit la direction de la Fondation Elsa Triolet-Aragon sise au Moulin de
Saint-Arnoult en Yvelines et I'assura jusqu’en 2002 ; il fit de la maison d’Aragon et
d’Elsa Triolet un lieu d’accueil et d’étude pour les chercheurs.

Son texte ici republié est son étude menée a partir des documents du Fonds
Aragon de la version censurée des Voyageurs de I'impériale parue sous I'Occupation
et de son histoire.

Suzanne Ravis dirigea le Groupe de recherches du CNRS qui institutionnalisa en
1988 le groupe de chercheurs informel initialement mis en place avec Michel Apel-
Miiller autour du fonds Aragon. Apres la dissolution de ce Groupe de recherches sur
décision du CNRS, elle assura la premiére présidence de I'association ERITA créée
pour en prendre la suite en 1996. Ayant soutenu une these, Temps et création
romanesque dans l'ceuvre d’Aragon (1991), professeure a I'Université d’Aix-Marseille,
elle encadra ensuite plusieurs théses au sein d’'un des péles de la recherche
aragonienne qu’elle dirigeait : le CARA (Centre Aixois de Recherches sur Aragon).
Suzanne Ravis fut, sous I'égide du CARA, l'organisatrice des premiers collectifs et
actes de collogue qui suivirent la mort d’Aragon (Le Libertinage en 1986, Aragon 1956
en 1991...).

Le texte que nous présentons ici est d'ailleurs issu d’'un de ces nombreux
colloques organisés par elle-méme et le CARA, consacré en 1987 a La Semaine
sainte ; il analyse ce roman au prisme de sa propre recherche doctorale.

Que soient ici remerciés Suzanne Ravis et les ayant-droits qui ont autorisé ces
republications : les Publications de I'Université de Provence, Patrick Apel-Muller et les
Presses Universitaires de Rennes.

A coté de cette anthologie naissante et qui se poursuivra dans la prochaine
livraison, les Carnets de I'ERITA poursuivent aussi leur projet initial d’édition de textes
de recherches inédites sur Aragon ou Elsa Triolet. Dans ce numéro est ainsi publié le
texte de la communication prononcée par Johanne Le Ray au colloque Aragon vivant
de Cerisy (2018) et demeurée inédite jusqu’a présent: « Aragon, au risque de la
croyance ».

*

Cette livraison des Carnets de I'ERITA a été préparée par Erwan Caulet, avec l'aide
du bureau de 'ERITA : Hervé Bismuth, Johanne Le Ray et Josette Pintueles.
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L'édition de 1942 des Voyageurs de l'impériale : une
entreprise « diabolique »

Michel Apel-Muller (1932-2012), ancien directeur du fonds Aragon au CNRS, de
la Fondation Elsa Triolet-Aragon et de la maison Elsa Triolet-Aragon de Saint-
Arnoult en Yvelines

NDE : Cette étude a été publiée initialement dans le tout premier numéro des
Recherches croisées Aragon Elsa Triolet, en 1988, aux Annales Littéraires de
'Université de Franche-Comté. Elle a reparu, accompagnée de l'avertissement
suivant, aux Presses Universitaires de Rennes, in Luc Vigier (dir.), Lectures d'Aragon :

Les Voyageurs de l'impériale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2001.

Avertissement (juillet 2001)

L’étude qui suit date de plus de dix ans. Le Fonds d’archives Aragon/Elsa Triolet
issu du legs qu’Aragon avait fait au CNRS en 1977 et que je dirigeais alors
s’enrichissait d’éléments nouveaux, notamment des correspondances en provenance
de France et de l'étranger. Tout un travail d’investigation était en cours, des
négociations étaient engagées avec des ayants-droit : c’est ainsi que les enfants de
Jean Paulhan accepterent de procéder a un échange, piece par piéce, de
reproductions. Dés lors on pouvait voir se dessiner une relation épistolaire constante
et serrée entre Aragon et Paulhan au cours des années 39-44, passionnante pour les
informations qu’elle apportait sur l'activité éditoriale de la maison Gallimard, dans le
redoutable contexte d’'une double censure, vichyssoise et allemande, et sur I'activité
d’Aragon lui-méme. Comme nous disposions aussi d’'un document précieux, la série
des quatre jeux d’épreuves des Voyageurs de Iimpériale, revus et corrigés pour

échapper aux censeurs, il devenait possible, au-dela méme de ce qu’Aragon avait pu
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en dire et surtout sur ce qu’il avait choisi de taire pour des raisons a lui, de reconstituer
I'histoire d’'une entreprise éditoriale que le romancier avait plus tard considérée avec
sévérité. Elle allait mettre au premier plan moins le célébre lieutenant Heller que deux
hommes tres proches d’Aragon, Jean Paulhan et Gaston Gallimard lui-méme.

Reconstituer les faits aussi précisément que possible était en 1988 d’autant plus
urgent que dans sa toute récente biographie de Gaston Gallimard, M. Pierre Assouline,
sans enquéter bien loin, avait cru pouvoir accuser Aragon d’avoir « mangeé a tous les
rateliers » pendant I'occupation. J'ai toutefois rencontré des difficultés dans mon
entreprise. Les archives de la maison Gallimard me demeurérent fermées au prétexte
— inexact, comme des publications ultérieures le démontrérent — qu’elles ne
contenaient rien concernant Les Voyageurs. La famille de Jean Paulhan n’autorisa la
publication de ses lettres qu’a la condition expresse que je n’utilise pas, dans mes
commentaires, le mot « falsification » qui s’était imposé a moi. On comprendra mieux
aujourd’hui 'usage que jai fait d’'un pale succédané et que jaie parlé, platement,
d’« altération ».

Je n’ai, ces précisions étant apportées, rien a changer aux conclusions qui étaient
les miennes en 1988. Rien ne nous autorise, aujourd’hui comme hier, a aller plus loin
gu’Aragon lui-méme ne I'a fait et a accabler Jean Paulhan et Gallimard. lls voulurent
publier le roman a tout prix ce qui les entraina a aller au-dela de ce qu'il aurait fallu.
Qu'ils aient accompli cette défiguration du texte avec une intelligence « diabolique » et
un sens aigu de ce qui conviendrait ou non aux censeurs donne évidemment une
espece de vertige. Cette aventure tient une place a part dans I'histoire littéraire du XX¢
siecle. Je me suis contenté d’en faire le récit. Et comme il est lui-méme daté, je ne lui
apporte aucun enrichissement, aucune espece de retouche. Je veux seulement
espérer qu’en 2001 les faits qu'il révele éveilleront plus d’échos qu’en 1988, ne serait-

ce que parce qu’il s’agit aujourd’hui encore, de « 'honneur des poétes ».

La publication des Voyageurs de I'impériale en 1942 (I'achevé d'imprimer porte la
date du 18 décembre, ce qui explique que le roman ne sera mis en vente qu'en janvier
1943) est tres certainement 'une des plus curieuses aventures de I'édition francaise
au XX® siecle. Son histoire, aujourd'hui encore, demeure a bien des égards

mystérieuse. Un tel mystere, en l'absence de documents ou de témoignages tres



précis, a autorisé toutes les hypothéses et toutes les questions. Il y a ce qu'Aragon en
a dit ou écrit, essentiellement dans une note de 1965 pour I'édition du roman dans les
CEuvres romanesques croisées!, de facon assez peu explicite et légérement
contradictoire, mais aussi dans ses entretiens avec Dominique Arban. L'édition de
1942, selon lui, a été publiée altérée, a son insu, ce qui a nécessité une réédition en
1947 portant la mention pudique : Edition définitive, pour laquelle 'auteur aurait laissé
faire un correcteur des éditions Gallimard chargé du rétablissement du texte. Ce n'est
gu'en 1965 qu'Aragon aurait repris son roman pour le réécrire. Nous avons donc affaire
a trois états des Voyageurs :

1) 1942 : édition altérée ;

2) 1947 : édition rétablie et premiére version ;

3) 1965 : seconde version apres réeécriture.

La question qui se pose ici est de savoir ce qui s'est exactement passé de 1939 a
1942, en quoi consiste la modification, quels en sont les auteurs et quelles sont leurs
raisons, ce gqu'Aragon en a su ou non. Ce qui est une facon de répondre aux
hypothéses ou aux interrogations émises récemment encore, notamment par Pierre
Assouline dans sa biographie de Gaston Gallimard?. Encore que Pierre Assouline ne
semble pas prendre en compte le probléeme de l'altération, il y a pour lui mystére sur
le comportement d'Aragon dans son rapport aux éditions Gallimard, signataires des
accords de collaboration éditoriale avec l'occupant, et qui ont, en 1941, publié Le
Créve-coeur. Bref, Pierre Assouline se demande si, émargeant aux éditions officielles
et — bientdt — aux éditions clandestines ou étrangeres (Les Yeux d'Elsa paraissent en
Suisse en 1942), Aragon « ne mange pas a tous les rateliers ». Dans le méme
mouvement, Pierre Assouline valorise I'attitude de René Char qui se refuse pendant
l'occupation a toute publication, I'essentiel étant pour lui de prendre les armes (p.329-
330). Nous nous retrouvons alors devant I'un des débats qui ont traversé les écrivains
entre 1940 et 1944.

Le terrain, comme on le devine, est délicat : il touche a une période historique ou
les comportements ont d'autres conséquences gque les comportements politiques en
temps de paix. Derriere cette problématique surgissent des ombres redoutables :
celles de Drieu la Rochelle, de Brasillach, de Céline, de Rebatet... Il en va par

conséquent de I'honneur des gens...

1 NDE : citées désormais ORC ; il s’agit du t. xv, Paris, Robert Laffont, 1965.
2 Pierre Assouline, Gaston Gallimard, un demi-siécle d'édition francaise, Paris, Balland, 1982. Nous
citons d'apres la réédition : Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1984.
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La rédaction des Voyageurs

On sait qu'Aragon, a la veille de la guerre, était brouillé avec Gaston Gallimard. Il
avait été en procées avec lui, et ce proces, il I'avait perdu?. Les deux romans précédents
relevant du cycle du Monde réel avaient été publiés par Robert Denoél, Les Cloches
de Bale en 1934, Les Beaux quartiers, pour lesquels il avait obtenu le Renaudot, en
1936.

S'ajoutent donc a tous les problémes posés par les difficultés de la période de
guerre, ceux de la réconciliation d'Aragon avec Gallimard, dont la publication des
poémes du Créve-cceur (« Vingt ans apres », « J'attends sa lettre au crépuscule »,
« Le temps des mots croisés ») dans la NRF de décembre 1939 est le signe.

La rédaction des Voyageurs, en tout cas, avait été rapide :

Je m'étais mis vraiment a écrire Les Voyageurs [...] au lendemain de Munich,
octobre 1938 : mais j'avais déja pris des notes sur le déroulement des faits
historiques de 1889 a 1900, et les deux premiers chapitres, I'Exposition de 89 et
les précédents du couple Mercadier, étaient sur le papier depuis deux ou trois mois

[-]
En juin 1939 [...] le livre était tres avancé, je devais en étre au chapitre XXVI de la
Troisieme partie. (ORC, p. 21)

En aolt 1939, la rédaction s'accélére encore. On sait dans quelles conditions. La
signature du pacte germano-soviétique provoque un célébre éditorial d'Aragon dans
Ce soir, a la suite de quoi le journal est saisi, puis interdit :

On me conseilla de ne plus coucher chez moi. Les huit jours qui précédérent la
mobilisation, nous avons donc habité, Elsa et moi, a 'ambassade du Chili, ou I'on
nous avait aimablement invités. C'est la que j'écrivis les cent et quelques derniéres
pages du livre, données au fur et & mesure a la dactylo sans relire. Le premier
septembre, une copie en partait par la poste & destination des Etats-Unis?. J'étais
mobilisé le deux. (ORC, p.23)

La réconciliation entre Aragon et Gallimard intervient apres cette mobilisation. Elle
est essentiellement due a Jean Paulhan. Celui-ci avait publié des extraits des
mémoires d'Elsa Triolet sur Maiakovski dans la NRF. Il lui demande, a lI'automne 1939,
de collaborer a la rubrique « L'air du mois », ce dont Aragon lui sut toujours un gré
infini, dans la mesure ou la participation d'Elsa au travail de la NRF l'arrachait a la
solitude qui était devenue la sienne apres le départ d'Aragon et la mise hors-la-loi du
parti communiste. C'est Elsa qui, en I'absence d'Aragon, préte la dactylographie des
Voyageurs a Jean Paulhan, chez qui nait alors le projet de publier le roman en

feuilleton dans sa revue. Evidemment un tel projet est impossible & réaliser dans I'état

1 En 1931, a la suite du refus de publication, par Gaston Gallimard, de Ici critique. Ce texte d'Aragon
semble avoir disparu.
2 The Century was young, traduction d’Hannah Josephson, New-York, Duell, Sloan and Pearce.

7



des rapports entre Gaston Gallimard et Aragon. C'est pourquoi Paulhan s'entremet et
emmene Aragon, a l'occasion d'une permission, en Normandie ou, sur les conseils de
Giraudoux semble-t-il, Gaston Gallimard s'était replié. De ce voyage, hous avons
guelques échos chez Aragon :

Jean Paulhan s'entremit entre nous, Gaston Gallimard m'écrivit, je demandai une
permission a mon colonel et, au début de novembre je crois [...] je me rendis a
Granville, non loin d'ou s'était « repliée » la Nouvelle Revue Francaise, y passai
un aprés-midi avec Gaston : la paix était faite. (ORC, p. 24)

Début novembre donc, sans aucun doute avant le 15, puisque le 15, Aragon écrit
a Germaine et Jean Paulhan au sujet des poemes dont la publication dans la NRF, en

décembre, signalera la réconciliation entre les deux hommes :

15 novembre [1939]

Cher ami,

Elsa me communique votre mot : je crois que vous avez raison, et qu'il n'edt
pas été sage de se passer de cette autorisation. Vous aurez déja recu mon
télégramme vous annoncgant que j'ai sollicité et obtenu cette autorisation officielle,
celle de mon commandant et celle de mon médecin-chef en fait, c'est-a-dire des
deux supérieurs dont je dépends. Donc je puis publier et signer (sous la réserve
de la censure) a mon gré dans votre revue. Cela vaut pour les poémes et pour le
roman [...] Amicalement a tous les deux.

Dans une seconde lettre, non datée (sauf « mardi »), Aragon signale a Jean
Paulhan qu'il a oublié sa robe de chambre a I'h6tel, non loin de Granville, ou celui-ci
I'a logé, et il ajoute : « A propos de chemin de fer, aller et retour de Granville jai écrit
un nouveau poeme. Le meilleur. Les voyages forment la jeunesse. » (AJP) Le poéme
en question n'est pas nommeé, mais il y a lieu de penser qu'il s'agit de « Petite suite
sans fil? ».

Paulhan a donc mené a bien I'entreprise qui lui tenait a coeur : réconcilier I'écrivain
et I'éditeur, une entreprise dont il entretenait Elsa Triolet dans une lettre non datée —
mais le contexte indique qu'il s'agit d'une lettre de septembre ou octobre 39 :
« Naturellement, si Aragon devenait libre, je serais content qu'il donnat Les Voyageurs
a G.G. On ne parlerait plus d'une vieille histoire absurde. Et G.G. ne me reprocherait
plus, etc.® » Qu'Aragon ait beaucoup tenu lui-méme a cette réconciliation, cela n'est
pas douteux. « J'espere — écrit-il toujours dans la méme lettre non datée, sinon “mardi”

— que je ne l'ai pas trop décu, je parlais beaucoup pour faire du bruit, et rendre tout

I Archives Jean Paulhan, citées désormais AJP.
2 Quatrieme poéme du Créve-coeur, dont on sait que les textes ont été publiés dans l'ordre
chronologique.
3 NDE : Fonds Triolet Aragon, désormais abrégé FTA.
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plus facile, l'autre jour. Peut-étre n'était-ce aucunement la méthode. On ne se refait
pas. Ou tout au moins pas si vite. » (AJP) Qu'il éprouve a I'égard de Jean Paulhan une
trés grande reconnaissance pour son role dans le retour a la NRF, sa correspondance
en témoigne sans aucune espece d'ambiguité. Ainsi le 15 novembre 1939 : « Il faudrait
savoir vous dire combien le coup d'épaule que vous me donnez a un moment difficile
de mon chemin me touche au-dela de ce que j'en dis. » (AJP) ; ou, encore, le 20
décembre 1939 : « Et puis moi aussi, avec toute la difficulté d'énonciation du monde,
je dois vous dire que je suis trés heureux de cette rencontre aprés tant d'années, de
ce [sic] s'étre retrouvés. 1939 n'est pas que I'année de la guerre. » (AJP)

Dans cette atmosphere de retrouvailles, un débat s'instaure toutefois entre Jean
Paulhan et Aragon, auquel la préface de 1965 aux ORC donne écho :

QUAND PAULHAN AVAIT LU LES VOYAGEURS, OU TOUT AU MOINS
PENDANT QU'IL ETAIT EN TRAIN DE LES LIRE, JETAIS VENU A PARIS, DE
FACON PLUS OU MOINS REGULIERE, ET IL S'ETAIT JUSTEMENT TROUVE
PAR HASARD RUE DE LA SOURDIERE. Au point ol il en était de sa lecture,
c'est-a-dire vers la fin de la premiére partie, les divers passages par quoi on se fait
idée de Mercadier comme historien, c'est-a-dire les fragments de son John Law,
avaient soulevé en lui une certaine appréhension, laquelle d'évidence venait de
I'idée qu'il se faisait de moi ou mieux, si I'on veut, des communistes. Est-ce que je
n‘allais pas faire de ce roman, je n'allais pas faire tourner ce roman a une lecon de
marxisme ? Je le regardai avec stupeur : Mercadier marxiste ? Il n‘avait donc pas
VU que c'était pour moi le dernier individualiste, la condamnation de l'individualisme
par I'exemple ? Et méme si Pierre écrit des phrases du genre : Toute I'histoire du
monde est celle de 'argent etc, il faut se faire une idée bien sommaire du marxisme
pour croire que cet économisme vulgaire, c'est le marxisme... Paulhan me
regardait avec étonnement : apparemment je devais avoir l'air sincere.

J'/Al REPENSE A CETTE SCENE AU MOMENT MEME OU JACHEVAIS LE
LIVRE, OU L'ATTAQUE ALLEMANDE CONTRE LA POLOGNE DECLENCHEE
LA RADIO DELIRAIT DANS CETTE PIECE VASTE ET ENCOMBREE DE
L'AMBASSADE DU CHILI, VOYANT PAR LA FENETRE LE MUR DES
INVALIDES ET LES ARBRES SOMBRES, et c'est a la pensée de Paulhan, qui ne
s'appelle pourtant pas Léon, que j'ai rajouté sur le manuscrit fini cette petite phrase
pour gu'on ne se trompe pas sur les intentions de l'auteur, et qu'on n'aille pas
s'imaginer que Pierre Mercadier, c'était mon idéal :

L'individu. Ah non, Léon, tu veux rire : l'individu ! (ORC, p. 26)

Autre facon, bien sar, d'évoquer le ruban du Pére Castel ! Le texte d'Aragon est
toutefois terriblement ambigu, a coup sdr inacceptable au seul plan de la logique la
plus élémentaire, ce dont les lecteurs des (Euvres croisées semblent ne s'étre pas
apercus. Il constitue en tout cas une merveilleuse illustration de la théorie du “mentir-
vrai” chére a Aragon. Regardons-le de plus preés.

1) Les premiéres phrases d'Aragon établissent que la lecture des Voyageurs par

Jean Paulhan a lieu au plus tét en septembre 1939 (« j'étais venu a Paris, de

facon plus ou moins réguliere »), soit apres la mobilisation de I'écrivain.



2)

3)

Elles entrent par conséquent en totale contradiction avec la suite : « Jai
repenseé a cette scéne [...] dans cette piece [...] de 'ambassade du Chili », qui
ne pourrait qu'évoquer des instants de la derniere décade du mois d'ao(t !

Nous avons de plus toutes les raisons de penser qu'il n'y a pas eu du tout
conversation, rue de la Sourdiere, entre Aragon et Paulhan. En fait il s'agit d'un
échange de correspondances dont ont survécu les deux volets, I'un dans le
Fonds d'archives Jean Paulhan, l'autre dans le Fonds d'archives Aragon du
CNRS. Voici la lettre de Paulhan, malheureusement non datée, sauf « mardi »,
un mardi vraisemblablement de la fin novembre ou du début décembre 1939

(nous transcrivons entre < > les ajouts marginaux) :

Mon cher ami

J'ai lu Les Voyageurs. Il me semble que je vous en parlerais mieux si vous m'aviez
prété aussi la seconde partie. Par exemple : cette immense entreprise de
liguidation de tout un roman psychologique qui va, mettons d'Octave Feuillet &
Hervieu (ou de Flaubert a Proust) est-elle enfin accomplie ? Ne laisse-t-elle pas
de doute, ou de rancune ?

Peu importe. Ce que vous m'avez donné est d'une grandeur qui se suffit trés bien.
(J'ai songé plus d'une fois a Don Quichotte, — et a la liquidation des romans de
chevalerie).

Je vous retourne le ms recommandé. Mais ne tardez pas trop a me le rendre.
Aussi : donnez-moi un titre. Les Voyageurs... est pour cette seule partie, je pense,
incompréhensible.

Je vous fais quelques remarques, un peu au hasard :

chap. 2. Tout le « refuge dans le professorat », toute la facon de cesser d'étre
homme est trés belle. N'indiquez-vous pas un peu trop clairement que tout va finir
par le départ de Pierre, qu'il ne peut y échapper ? Enfin la note de la fuite n'y est-
elle pas, et dés la 2e ligne, trop marquée ? Et Pierre risque d'y perdre < & nos yeux
> sa liberté.

deés le chap. 3 je suis un peu géné par l'importance que prend Pascal. Je suppose
gu'elle s'explique par le rdle qu'il aura a jouer dans la 2¢ Partie. Autant nous avons
trop vite le sentiment que nous « tenons » Pierre, autant nous demeurons, devant
Pascal, en attente. (Si c'est vrai, ne faudrait-il pas supprimer, en revue, quelques-
uns des passages ol il parait?)

p. 49. « un couple de professeurs ». Voulez-vous dire : « ou le mari et la femme
sont tous deux professeurs » ? (n'‘est-ce pas un peu obscur ?)

les pp. 51-52 me paraissent étonnamment belles

p. 56. Mais les plats de lentilles sont noir foncé, non ?

p. 102. Je ne crois pas que personne ait jamais dit « une belle poule » avant 1914.
(Esnault note l'apparition du mot vers 1916.)

L'ennui de Blanche, les conversations avec M. de S. sont merveilleuses.

p. 163. |. 15. Blanche, non Denise.

La scéne du chap. XXVIII est étonnante, et vraisemblable.

chap. LI. Bien entendu, je l'attendais. Je I'attendais un peu trop. Je me demande
seulement si j'avais a ce point le droit de l'attendre : si I'explication (par l'argent)
n'‘est pas tout de méme trop didactique, trop appliquée. Il me semble que si elle
n'était pas demeurée, malgré tout, < d'une vérité > douteuse, vous n'auriez pas eu
besoin, a un certain moment, d'intervenir vous-méme, de prendre ce ton autoritaire
(et je sais bien que Pierre est professeur, et prépare justement sur Law... — ah, a
ce propos, tout le rapport de la réflexion de Pierre a ce grand ouvrage qu'il n'écrira
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pas, me semble infiniment juste, puissant. — Tout de méme c'est trop votre pouce
gue je vois dans ce dernier coup)

ch. LIII. Toute I'histoire de la monnaie. Peut-étre insistez-vous un peu.

Mais la derniére rencontre de Pierre et de Blanche est bien belle. < Ne donne-t-
elle pas a douter si la soirée de leurs adieux manqués, étaient simplement dictés
[sic] par l'argent — (et si l'argent n'y avait été qu'un prétexte ?) >

J'en reviens a ce que je vous disais. Pour que ce soit Don Quichotte, et la
liquidation de tant de je ne sais plus qui, ne faudrait-il pas de votre cété un coeur
plus simple et moins de lecons ? Une découverte Iégérement moins savante ? <
Ou d'une science moins fixée, sur laquelle vous revenez si peu. Je suis toujours
géné par cette confiance sans réserves que vous avez dans les idées des autres.
> (Je veux dire, aprés tout, deux ou trois développements a réduire, deux ou trois
autres a fondre, a rendre événements).

Mais peu importe. Je viens, pour vous écrire, de le feuilleter rapidement, et je me
Sens repris, sans esprit de critique.

Au revoir. Croyez tous deux a I'amitié de
Jean P.

Ce que l'on peut dire de mieux, au sujet du traitement infligé [la fin manque]

(FTA)

Aragon lui répond par télégramme, le 7 décembre 1939 :

Titre expligué par seconde partie stop Pour revue propose intituler Pierre
Mercadier ou les voyageurs de I'impériale stop Tiens essentiellement conserver ce
dernier titre méme caractéres minuscules

(AJP)

puis par cette lettre du 20 décembre, qui reprend mot a mot les remarques et les

critigues de Paulhan :

Cher Paulhan,

J'aurais d0 vous écrire, et notamment répondre a votre lettre qui m'est précieuse.
Mais cela tournait a une dissertation sur le roman, qu'il aurait fallu faire. J'ai reculé,
d'ennui pour vous. (Avec cela je n'avais pas sous les yeux le texte de la premiére
partie, certaines remarques m'échappaient. Pourtant page 49 «un couple de
professeurs », disons « le ménage d'un professeur », et page 56 « des lentilles
renversées » au lieu « d'un plat de lentilles renversé ». Et encore pour « une belle
poule », je donne tort & Esnault de mon expérience de 1908, et de Willy qui
I'écrivait vers 1900).
Non, je ne puis couper du tout dans Pascal, parce que Pascal me sert a voir et
Mme d'Ambérieux, et le paysage, le cadre, et ses parents, et Blanche ; et que ce
gui m'intéresse c'est la juxtaposition des mondes de I'enfant et du pere. Et ni 'un
seul... Enfin les idées de Mercadier ne sont pas les miennes, je les combats. Si
elles vous paraissent fausses, c'est que j'ai gagné. Comme a ces contradictions
que vous relevez, et sans doute ! l'argent n'explique pas tous les sentiments, c'est
une conception du matérialisme grossier, et je ne fais ici aucune confiance (avec
ou sans réserves) aux idées des autres, méme si mon héros vient de sortir du
bain...
Ces quelques lignes tenant lieu de longues pages, pardonnez-leur, elles ne savent
pas ce qu'elles font [...] Qu'est-ce que je voulais encore dire ? Ah oui : Pierre
Mercadier ou les Voyageurs de l'impériale commence-t-il avec I'an neuf ?

(AJP)
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Le ton tres étrangement professoral de Paulhan (« Mais les plats de lentilles sont
noir foncés, non ? ») n'est pas ce qui nous occupe ici ; il reste gqu'il fait effectivement
paraitre Les Voyageurs en feuilleton dans la NRF, numéros des premiers mois de
1940.

Et parallélement, il prépare I'édition du roman en volume. Evidemment, beaucoup
des traces qui permettraient de suivre pas a pas cette mise en route de I'édition ont
aujourd'hui disparu. Les archives des Editions Gallimard n'en possédent pas. Nous
nous appuyons donc sur les documents que nous avons pu rassembler dans le Fonds
d'archives CNRS et sur ceux du Fonds Paulhan (il semble qu'il n'y en ait pas d'autres
concernant Les Voyageurs).

Le 7 avril 1940, Aragon écrit, toujours a Jean Paulhan : « J'ai eu les épreuves pour
le livre jusqu'au placard 57 (compris, c'est-a-dire avec déja une partie de la deuxiéme
partie). » En mai, il dispose d'un jeu complet gu'il a commencé a corriger au moment
ou survient l'offensive allemande, et ici les choses se compliquent. Aragon va vivre les
épisodes de mai-juin 1940, le repli sur Dunkerque a travers les Flandres,
'embarquement pour I'Angleterre, puis le retour sur la France, avec ce gros paquet
d'épreuves dans sa musette. Il ne s'en débarrasse pas, et fort heureusement, puisqu'il
est attesté que fuyant devant la percée des troupes allemandes, un des camions de la
maison Gallimard qui transporte vers la Normandie archives, travaux en cours,
manuscrits, est détruit. Il contient le manuscrit et la composition des Voyageurs de
l'impériale. Le seul exemplaire qui en demeure est donc celui qu'Aragon traine dans
ses bagages au cours de la tourmente de mai-juin. Nous l'apprenons par une lettre de
I'écrivain a Jean Paulhan, dont on se demande aujourd’hui comment elle a bien pu
parvenir a son destinataire puisqu'elle est datée du 11 juin, a Rugles (Eure) :

Je suis en réserve a Rugle [sic] et m'attends a gagner Laigle [sic]. Si vous pouviez,
ou G.G., bondir en auto par ici [...] je vous remettrais les épreuves completes (a
1/2 corrigées) du roman que je traine avec moi dans une musette, et que j'ai seules
sauvées des Flandres et de Dunkerque. Un poids bien encombrant [...] Alors il
n'existe plus ni manuscrit ni composition. Je ne sais que faire de ce texte, le seul
complet sans doute a cette heure.

(AJP)

Le 30 janvier 1940, Gaston Gallimard avait écrit a Aragon :

J'ai recu votre télégramme, mais pas encore votre lettre. Je ne l'attends pas pour
vous faire envoyer aujourd'hui méme un mandat télégraphique de 5 000 francs en
avance sur vos droits sur Les Voyageurs [...] Puisque vous devez quitter Paris
cette semaine, je vous adresse ci-joint un contrat, que vous pourrez signer avant
votre départ. Ainsi tout sera en régle.

(FTA)
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Cette lettre ne précédait que de trois mois l'offensive allemande de mai 1940 et
ses suites, qui allaient rendre caduques les options prises. Tout sera, apres,
pratiguement a refaire. Il faut noter toutefois, au moins comme une parenthése, que
I'affirmation de Pierre Assouline (p. 330 de son livre) est inexacte. Pour justifier la
méfiance qu'il développe a I'égard de I'attitude d'Elsa Triolet et d'Aragon, il croit pouvoir
affirmer :

aprés l'entrée en guerre des Etats-Unis, I'éditeur américain d'Aragon cesse de lui
verser ses droits et le couple vit désormais des avances accordées par Robert
Denoél a Elsa Triolet ; or il s'agit d'un éditeur dont la production est alors tout a fait
agréée par Vichy et 'occupant, qui publie d'un méme élan les pamphlets assassins
de Céline et Rebatet, et la prose d'Elsa Triolet [...] Qu'en penser ?

Or il est clair que les avances sur droits des Voyageurs sont régulierement versées

a Aragon par Gallimard. En témoigne la lettre d'Aragon a Paulhan du 3 novembre 1941

Il [Gaston Gallimard] a sur moi cette étrange idée que c'est bien assez de
m'envoyer de l'argent tous les mois, que cela m'achéte. Son expérience avec moi
d'il y a dix ans ne lui a rien appris.

(AJP)

Rien ne permet de croire, au contraire, que ces mensualités aient cesseé de lui étre
versées a un moment quelconque de la période qui nous intéresse, y compris apres
le 11 novembre 1942, date a laquelle Aragon et Elsa passent dans la clandestinité,

mais ou ils gardent constamment le contact avec Paulhan?.

L'histoire de I'édition de 1942

De Granville ou il s'était installé pendant la « dréle de guerre », Gaston Gallimard
se replie a Carcassonne devant l'invasion allemande. C'est précisément parce que
Gallimard est a Carcassonne qu'Elsa et Aragon, aprés la démobilisation de ce dernier,
s'y rendent a leur tour avant de s'établir, jusqu'au 11 novembre 1942, a Nice. Gaston
Gallimard ne rentrera définitivement a Paris que le 22 octobre 1940 : ce qui signifie
gu'il a fait un choix, celui de faire fonctionner sa maison au sein des contraintes
imposées par l'occupant et par le régime de Vichy. Or ces contraintes, elles
apparaissent tres tot. C'est ainsi que le 22 septembre 1940, le président du Syndicat
des Editeurs Francais est amené a signer la convention de censure des livres. A la
méme époque est publiée la premiére des fameuses listes « Otto » (du nom de Otto

Abetz, ambassadeur du Troisieme Reich a Paris) établissant un index des auteurs et

1 Jean Paulhan fut avec Jacques Decour et Aragon (notamment) le cofondateur des Lettres francaises
clandestines.
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des ceuvres interdits. Il ne fait aucun doute que Gallimard va devoir redémarrer dans
des conditions difficiles. En témoigne cet article du 10 octobre 1940 publié dans Au
Pilori par Paul Riche (pseudonyme de Jean Mamy, acteur qui avait appartenu a la
troupe de Dullin), cité par Pierre Assouline dans son ouvrage (p. 300-301) :

une bande de malfaiteurs a fonctionné dans la littérature francaise de 1909 a 1939
sous les ordres d'un chef bandit : Gallimard... Trente ans d'abjecte et sournoise
propagande en faveur de I'anarchie, des révolutionnaires de tout poil, des « anti » :
antifasciste, antinational, anti-n'importe quoi. Trente ans de nihilisme littéraire,
spirituel, humain ! Gallimard et sa bande ont préparé les cadres d'une voyoucratie
distinguée.

Gide-Corydon, Breton le vendeur d'ectoplasmes, Aragon archevéque de Ce soir,
Naville le banquier anarchiste, Eluard le fruit pourri, Péret l'insulteur et tous les
autres monomanes, toxicomanes et gibiers de clinique, voila I'équipe Gallimard d'il
y a vingt ans. Elle a progressé. Les surréalistes, les pacifistes, les trotskistes et
leurs amis ont porté le brandon de la révolution partout. Cassou-Gallimard aidait
Jean Zay en 1936 dans sa tache d'éducateur national, Malraux-Gallimard les
rouges d'Espagne a confectionner leurs colliers d'oreilles, Jules Romains-
Gallimard distillait le poison humanitariste dans le fleuve de ses romans
propagande [...]

Gallimard veut rentrer ! Déja, les negres, négroides et négrophiles gallimardeux
attendent aux Deux-Magots leurs prochains trente deniers [...] Assassin de l'esprit,
Gallimard ! Pourrisseur, Gallimard ! Chef de malfaiteurs, Gallimard ! la jeunesse
francaise vous vomit !

En dépit de ce comité d'accueil, Gaston Gallimard apres la levée du séquestre qui
frappait sa maison reprend son activité. Il redémarre la publication des Voyageurs :
visiblement il souhaite aller vite. Il faut supposer que le jeu d'épreuves sauvé par
Aragon en mai-juin lui est revenu et que le roman a été aussitét remis en composition,
puisque le 8 décembre déja l'auteur s'impatiente auprés de Jean Paulhan : « J'attends
Pierre avec impatience et dés que je l'aurai vu, je vous écrirai. » (AJP) Les nouvelles
épreuves sortent effectivement des presses de l'imprimerie Bussiére le méme mois et
Aragon les corrige (ce jeu d'épreuves appartient au Fonds Elsa Triolet-Aragon du
CNRS). Le 5 mars 1941, Gaston Gallimard lui propose un calendrier de ses
publications : « Je compte le mettre en vente [Le Créve-cceur] en méme [temps] que
Les Voyageurs... en avril, je I'espére » (FTA). En fait, le livre est prét, composé sur
épreuves (qui integrent les corrections de décembre 1940) en date du 18 février 1941.
Mais si Le Créve-cceur parait bien a la date envisageée (I'achevé d'imprimer est du 29
avril 1941), il n'en va pas de méme pour Les Voyageurs. Et se pose alors, en termes
concrets, le probleme de la double censure allemande et vichyssoise.

Gaston Gallimard a Aragon, le 16 avril 1941 :

Cher ami,

Me voici pour quelques jours a Cannes. J'en profite pour vous écrire au sujet des
Voyageurs... Le livre est entierement en pages, en bon a tirer.
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Mais avant le tirage, Paulhan ayant quelques hésitations a propos de passages
susceptibles d'attirer l'attention de la censure, j'ai soumis votre roman au lecteur
du Cercle de la Librairie, qui est chargé par les éditeurs de les prévenir des
objections possibles. En effet la censure allemande, a laguelle nous ne sommes
pas obligés de soumettre les ouvrages, peut tres bien interdire un livre une fois
imprimé. Si on le lui soumet avant le tirage elle peut également déclarer que « la
publication est inopportune ». C'est pourquoi nous consultons dorénavant le
lecteur du Cercle qui est un allemand naturalisé, qui a d'ailleurs été trés emballé
par votre livre. Il estime que certaines phrases risquent d'arréter la publication.
Vous en rapporteriez-vous a Paulhan pour les raccords ? Mais ce qui 'embarrasse
c'est dans la seconde partie la nationalité de I'espion. Que faire ?

Dois-je a mon prochain voyage en mai ou juin vous apporter les épreuves ? Dois-
je courir le risque de soumettre Les Voyageurs... a la censure allemande ? Dois-
je courir le risque de l'imprimer ? Mais si la perte d'argent n'entre pas en ligne de
compte pour moi, il me parait bien facheux de perdre tant de rames de papier, en
un moment ou cette denrée est si précieuse.

Il n'y a qu'une solution que je ne veux pas envisager, c'est de me résigner a ne
pas publier. Donnez-moi vos instructions.

bien affectueusement
Gaston Gallimard

Hotel Cavendish
Cannes

Ecrivez-moi par retour du courrier si possible.
(FTA)

Cette lettre de Gaston Gallimard est d'une importance décisive, la suite le

démontrera. On nous permettra d'en reformuler I'argumentation :

1) Le censeur officieux a repéré dans le roman des zones a haut risque.

2) D'ou la proposition d'en confier la gestion a Jean Paulhan, moins pour des

3)

4)

suppressions (elles relévent ici du non-dit) que pour « les raccords ». Rappelons
gu'apres les retrouvailles entre le romancier et son éditeur, Paulhan jouit d'une
entiére confiance auprés d'Aragon ; c'est lui qui a assuré, en l'absence de
l'auteur, les corrections d'épreuves du Creve-cceur, c'est lui qui s'occupe de
'appartement de la rue de la Sourdiere, qui récupére le manteau de fourrure
d'Elsa demeuré en juin 40 au nettoyage, etc.t.

On envisage assez mollement d'apporter des épreuves a Aragon (mais
pourquoi ne l'avoir pas fait dés ce voyage ?).

La conjoncture est difficile, mais la seule solution qu'on se refuse a envisager,

c'est de ne pas publier.

Sur de telles bases, il est alors possible d'affirmer que tous les ingrédients du

drame sont ici rassemblés. Apres cette lettre d'avril et jusqu'en décembre 1941,

1 Nous en avons le t¢émoignage dans la correspondance de Paulhan a Aragon (FTA).
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Gaston Gallimard semble ne plus donner aucune information a Aragon sur son roman.
Celui-ci s'en inquiéte trés vite, comme en témoignent ses lettres a Paulhan ; par
exemple le 2 juin 1941, aprés réception du Créve-cceur qui vient de paraitre : « Gaston
a qui j'avais demandé rendez-vous semble m'éviter, méme a cet heureux instant. Est-
ce a cause des mauvaises nouvelles de Pierre ? » (AJP) ; ou le 17 aolt 1941 : « Mais
rien concernant les voyageurs. Comment vont-ils ? » (AJP) Jusqu'a ces reproches trés
vifs, adressés a Paulhan autant qu'a Gaston Gallimard (allusion, ici, a une carte du 25

octobre 1941, non retrouvée) :

3 novembre [1941]

Chers amis,

Prenons I'habitude de nous répondre par retour de courrier, cela peut devenir utile.
Votre carte du 25 nous arrive ce soir dans un Nice gelé ou nous nous sommes
installés au bord méme de la mer, dans ces petites maisons avec restaurant au
rez-de-chaussée qui bordent le quai des Etats-Unis [...] Je savais Gaston a
Cannes, je lui avais fait dire que je désirais le voir, mais il s'en tamponne et
repartira sans méme un mot. Il a sur moi cette étrange idée que c'est bien assez
gue de m'envoyer de l'argent tous les mois, que cela m'achete. Son expérience
avec moi d'il y a dix ans ne lui a rien appris. En attendant, il évite ainsi des
conversations et des explications. Ce qui fait que jignore le sort des Voyageurs
dont vous ne me parlez plus (ce matin, j'ai un télégramme d'un certain nombre
d'écrivains a l'occasion de la parution de la traduction de ce livre). Ce qui fait aussi
gue mes réclamations concernant le service de presse de Creve-coeur demeurent
sans réponse et que je n'aurais pas plus d'exemplaires de ce livre que vous n'en
avez sije n'en avais acheté cing exemplaires au prix fort en librairie. Pas un journal
ici n'en a rendu compte. Un sort si extraordinaire pour un livre de poemes devrait
me rendre trés orgueilleux et me faire rechercher les précédents flatteurs, mais je
n‘ai pas envie de rire [...] C'est fatigant d'avoir raison !
Louis
(AJP)

Que Gaston Gallimard et Jean Paulhan se taisent, que le premier, a en croire
Aragon, fasse tout pour I'éviter quand il se rend a Cannes (ou il a installé une grosse
succursale de sa maison), que l'un et I'autre manifestent une géne visible a son endroit,
il y a toutes les raisons pour ¢a. En novembre 1941, le mal est fait, le roman a été
remanié. Tout donne a penser que l'auteur a été laissé a peu pres completement de
coté dans cette affaire, méme si, comme par recoupements on peut aussi l'imaginer,
il a pu répondre (en I'absence de documents précis on ne peut cependant l'affirmer) a
la lettre d'avril de Gaston Gallimard que oui, Paulhan pouvait revoir les épreuves,
modifier en particulier les patronymes germaniques, et, dans ces limites, faire au

mieux. C'est au moins notre hypothese, que semble justifier Aragon dans ses
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entretiens avec Dominique Arban? : « J'ai un peu hésité, mais je me suis dit : pourquoi
pas ? »

En attendant, le roman, tel qu'il est, a les plus grandes difficultés a paraitre. Sans
jamais faire allusion aux « retouches », Gaston Gallimard s'en explique de temps en
temps aupres d'Aragon...

Gaston Gallimard a Aragon, le 6 décembre 1941 :

j'aurais pourtant voulu vous parler de la publication de votre roman. Il est prét. Je
n‘attends plus que le moment favorable pour le mettre en vente. D'accord avec
Jean, il m'a semblé qu'il y aurait quelques inconvénients a le sortir ces deux
derniers moais. Le retrait, parce que sans doute sans appels, serait plus facheux
gue l'attente.

(FTA)

Il faut ici rappeler que la convention signée par les éditeurs avec les autorités
allemandes ne les obligeait pas a soumettre les épreuves a la censure de la
Propagandastaffel. Mais celle-ci pouvait interdire la vente et obliger au retrait. Il y avait
obligation cette fois a soumettre la publication a la censure de Vichy. Le mécanisme
était ainsi a double détente. On en a la preuve début 1942.

Gaston Gallimard a Aragon, le 19 mai 1942 :

J'aurais voulu vous expliquer les difficultés que j'ai avec Les Voyageurs. J'avais
obtenu a Paris le visa allemand, mais la censure de Vichy interdit la publication.
Je fais donc prendre des empreintes du texte et ainsi le tirage pourra étre effectué
dés que cela sera possible.

(FTA)
Comment, a cet instant, pourrait-on faire abstraction du contexte au sein duquel
cette affaire d'édition est en train de se jouer ? L'année 1942 est une année terrible
qui prélude a I'année plus terrible encore de 1943. En voici quelques flashes : 16 juillet,
rafle a Paris de 13 000 juifs, 4 000 autres sont arrétés en zone dite libre... septembre,
début de la bataille de Stalingrad... a la fin de la méme année, Georges Politzer, le
« philosophe aux cheveux roux », est fusillé... début novembre, débarquement allié au
Maroc et en Algérie, le Général de Gaulle dans le discours prononcé a cette occasion
cite des vers d'Aragon?... les troupes allemandes et italiennes occupent la zone sud...
le 11 novembre, Aragon et Elsa passent dans la clandestinité. On n'y fait pas suivre le
courrier, méme si des liaisons sont maintenues, avec Paulhan notamment pour le

compte du Comité National des Ecrivains et des Lettres francaises...
Qu'Aragon ait été directement désigné a la censure en 1942, quelques faits

suffisent a le prouver. Dés le 11 octobre 1941, Drieu la Rochelle lui-méme l'avait

1 Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968, p. 150.
2 Deux vers du poeme « Plus belle que les larmes ».
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dénoncé dans L'Emancipation nationale, & quoi le poéte avait répondu par le célébre
poeme « Plus belle que les larmes », publié & Tunis, dans la cécité politique, par
I'amiral Esteva. L'année 1942 avait vu la publication des Yeux d'Elsa en Suisse?,
I'¢dition clandestine (et bien entendu non signée) du Témoin des martyrs?. Enfin, en
aolt de la méme année, le poeme « Nymphée » avait fait suspendre a Lyon la revue
de René Tavernier Confluences. Il est a noter que cette mesure avait été signifiée a
Tavernier par Paul Marion lui-méme (ministre de I'Information dans le gouvernement
de Vichy), dans une note assez longue dont ceci n'est qu'un extrait :

C'est pourquoi je viens de suspendre pour deux mois la revue mensuelle
Confluences qui, dans son numéro 12, a publié un poeme de M. Aragon dont
guelques-uns des vers relevent de la tendance que je viens d'évoquer... [24 ao(t
1942]

(FTA)

La tendance évoguée, c'était la pratique de la contrebande... En bref il est sOr
gu'Aragon, dans ce qu'il publiait méme dans les publications « admises », ne faisait
rien pour créer les conditions d'une indulgence de la censure. D'autant que cette
derniere, depuis 1940, s'était formidablement organisée par la création du Comité
d'Organisation du Livre (3 mai 1941), du Conseil du Livre (9 juin 1941), de la redoutable
Commission de contrdle du papier (1°" avril 1942), dont le role effectif dépassait
singulierement sa mission affirmée.

Des difficultés de plus en plus grandes rencontrées par I'édition, témoigne cette

lettre de Jean Paulhan a Aragon, datée du 5 octobre [1942] :

Il semble que Les Voyageurs vont étre enfin autorisés. Attendent avec eux
Montesquieu, Claudel, Jinger, Hoffmann, jusqu'ici recalés. L'CEuvre a enfin
déclaré que les listes jusqu'ici publiées marquaient « des projets plutot que des
réalisations ». Vous voila prévenu.

(FTA)

L'autorisation devait étre enfin accordée peu aprés et Les Voyageurs de
l'impériale paraissent fin décembre 1942. La mise en vente effective n'aura guére lieu
gu'en janvier 43, dans des conditions de prudence qui ne parviendront pas a éviter un
certain scandale. C'est qu'un précédent immédiat venait de tout compliquer, la
publication de Pilote de guerre de Saint-Exupéry. Le visa de censure de Pilote de
guerre avait été accordé sous deux conditions : le tirage ne devait pas excéder 2 100
exemplaires, la suppression d'une phrase était exigée, celle-ci: « Hitler qui a

déclenché cette guerre démente ». Toutes ces restrictions n'avaient pas empéché le

1 Aragon, Les Yeux d'Elsa, Neuchatel, Editions de la Baconniére, 1942.
2 Le Témoin des martyrs, édition clandestine, 1942.
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déchainement de la presse de la collaboration : l'auteur « fait I'éloge des juifs et des
bellicistes » (Le Cri du peuple, 31 janvier 1943), il « légitime la perte de I'empire et
l'anéantissement de la France » (Je suis partout, 8/15 janvier 1943) ; et les exemplaires
distribués avaient été retirés de la vente?.

Voici comment M. Pierre Assouline décrit la publication des Voyageurs (p. 372) :

Gaston a tiré la lecon du scandale qui a entouré la parution de Pilote de guerre :
pour le nouveau roman d'Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, il n'envoie pas de
service de presse a la critique. Grace a cette petite stratégie, les libraires peuvent
I'exposer en vitrine, le mettre en piles et surtout le stocker dans I'éventualité d'une
interdiction et d'une vente au marché noir. Quand les journalistes comprennent le
procéde, ils s'insurgent mais c'est déja trop tard.

et il mentionne P. A. Cousteau parlant dans Notre combat du 6 avril 1943 de « cynique

impudence ». Gaston Gallimard avait en effet, au cours de I'année, refuse le livre Les

Décombres de Lucien Rebatet. Un autre journal (L'Union francaise, 5 juin 1943) écrit :

On dirait que M. Gallimard manque de discernement dans le choix de ses poulains.
A moins qu'il ne suive une inflexible ligne de conduite, allant des renégats aux
fuyards, en passant par les Juifs et les traitres.

Il reste que le roman n'apparaitra que timidement dans les vitrines en janvier, pour
en étre trés vite retiré. On n'en reparlera plus guere.

Or ce livre, ce n'est pas Les Voyageurs de I'impériale. C'en est l'altération brutale,
défigurante. En quoi y a-t-il altération ? Quels en sont les auteurs ? Cela n'a jamais
été dit.

La modification

On sait que deés la fin de la guerre les éditions Gallimard entreprennent de donner
une réédition du roman. Elle est publiée en 1947, avec la mention : Edition définitive
et, sur la page de justification, cet avertissement : « Cette édition est la premiere qui
ait été revue par l'auteur. »

Quels sont précisément les témoignages d'Aragon sur I'ensemble de cette
affaire ? Il y en a essentiellement deux, un de 1965, l'autre de 1968.

Dans le premier cas, il s'agit de la note, datée de décembre 1965, qui accompagne
la préface aux Voyageurs dans I'édition des CEuvres croisées (p. 27-28). La voici :

L'édition de 1942, dont je n'avais pu corriger les épreuves, a cause de la séparation
de la France en deux par la ligne de démarcation, avait été, a mon insu, sur les
conseils d'officieux représentants des autorités allemandes, parait-il, remaniée a
Paris sans moi d'une fagon que je ne pouvais imaginer, une sorte d'habileté
diaboligue qui en changeait fondamentalement la signification (au point qu'on
pouvait croire le Capitaine Dreyfus coupable a la lecture du roman). Quand j'ai vu

1 Selon Pierre Assouline, dans I'ouvrage cité, p. 354.
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cette édition pour la premiere fois (c'était a la Libération, a la sortie de l'illégalité),
le haut-le-cceur m'en fut tel, au premier coup d'ceil, que je me refusai méme de lire
ce texte travesti et plus encore d'en rétablir moi-méme le texte. Ce qui explique,
Aurélien paru entre temps, que la seconde édition (portant la mention fallacieuse :
Edition définitive, en guise d'explication des changements apportés) n'ait vu le jour
gu'en 1947, le travail de restauration fait, avec grand soin je dois dire, par un
correcteur des éditions Gallimard sur la copie dactylographiée du manuscrit
original qui avait miraculeusement subsisté.

Mais je n'ai vraiment lu I'abominable édition princeps que pour établir celle que
voici, n'ayant jamais eu d'exemplaire de 1942 a ma connaissance, et en
découvrant, dans le fond de ma bibliotheque cependant, mis en piéces, celui sur
lequel en 1947, le correcteur, avec une exactitude remarquable, avait pour
I'impression rétabli mon texte : ceci en 1965, seulement, et & ma grande stupeur,
car toujours en raison du dégodt que j'éprouvais a voir cette défiguration de mon
livre, j'avais d( enfouir quelque part ce paquet débroché, sali, tout rayé d'encre
rouge, sans en prendre connaissance, et c'était miracle que je ne l'eusse pas
purement et simplement jeté un jour ou l'autre en rangeant chez moi. Je garde ce
document de l'occupation a l'intention de la Bibliotheque Nationale a qui je le
Iéguerai, c'est un étrange témoignage de ce qui a pu se passer dans notre pays.
On comprendra comment, a partir de cette découverte, au-dela des raisons que
j'en donne plus haut, le godt m'en soit venu de réécrire Les Voyageurs de
I'impériale, en fait de fond en comble.

On nous permettra une fois encore d'en résumer et d'en apprécier

l'argumentation :

1) Je n'ai pas corrigé les épreuves de 1942. — Cette affirmation nous semble

2)

exacte.
Le texte a été remanié a mon insu, de facon « diabolique », telle que les
significations du roman en sont fondamentalement transformées. — Exact

encore, avec quelques nuances.

3) Je n'ai vu pour la premiére fois I'édition qu'a la Libération. — C'est trés douteux,

nous y reviendrons.

4) Je n'ai pas assumé le travail de restauration, qui a été entrepris a partir d'une

copie dactylographiée « qui avait miraculeusement subsisté ». — Ceci appelle
bien des réserves, encore qu'il soit assez difficile de soutenir ces hésitations

par des preuves.

5) J'ai retrouvé un exemplaire débroché sur lequel le correcteur a rétabli mon texte

pour l'impression. — Et cela, comme on va le voir, est entierement inexact.

Le second témoignage aragonien, on le trouve dans ses entretiens avec

Dominique Arban, en 1968 :

D.A. : Vous pourriez peut-étre raconter incidemment l'histoire de la publication des
Voyageurs de l'impériale, avec la modification intervenue.

A.: En 1940, le manuscrit des Voyageurs se trouvait a la NRF pour la raison que
Paulhan avait voulu le publier en feuilleton dans la NRF, pendant la « drble de
guerre » et avait commencé a le faire pendant trois, quatre numéros. Et puis, ily a
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eu a la veille de l'arrivée des Allemands une espéce de panique, au cours de
laguelle Paulhan a d( se retirer et Drieu la Rochelle s'est emparé de la direction
de la revue. Il I'avait en main au moment ou les Allemands sont arrivés, et a
naturellement interrompu la publication du roman. Gaston Gallimard, en 1942, a
cru tout de méme pouvoir se risquer a le publier. Mais, Gaston Gallimard étant
remonté a Paris, nous n'avions a notre disposition que les cartes interzones, sur
lesquelles, vous le savez, on pouvait écrire fort peu. Si bien que lorsqu'il m'a écrit
gu'il craignait avoir des ennuis, et que, si je l'autorisais a faire certaines coupures,
peu importantes, et a changer le nom d'un ou deux personnages de facon a ce
gu'on puisse les croire hollandais, le livre pourrait paraitre, j'ai un peu hésité, mais
je me suis dit : pourquoi pas ? Je fais bien de la contrebande autrement, le roman
peut en étre une. Je ne pouvais imaginer que les choses prendraient le tour
gu'elles ont pris, et que je n'ai connu que beaucoup plus tard. Entre-temps, entré
en clandestinité, je n'ai pu avoir un exemplaire du livre qu'a la Libération. Je me
suis alors apercu, non seulement que tous les Allemands antipathiques étaient
devenus des Hollandais, mais que, le roman se passant pour une grande partie a
I'époque de l'affaire Dreyfus, toutes les phrases avaient été trés habilement
coupées, de facon a ce qu'a aucun moment le livre ne manifeste chez l'auteur
d'autre conviction que celle de la culpabilité du capitaine Dreyfus. C'était fait avec
dextérité par quelqu'un évidemment qui dépendait de la « Propaganda Staffel » ou
en avait recgu les indications.

D.A. : Mais on vous l'a envoyé, on ne s'en est pas caché ?

A. : Ou vouliez-vous me trouver ? Ou voulez-vous qu'on me l'ait envoyé ? J'avais
disparu dans la nature, moi. Et l'affaire était faite : il y a eu quelqu'un pour réussir
ce beau coup, j'ignore qui. Il est clair que cela ne peut étre imputé a personne de
la NRF, et bien s(r pas a Gaston Gallimard, qui n'a di voir le bouquin qu'une fois
imprimé.

Il est d'évidence que jamais un Francais n'aurait eu l'ingéniosité apportée a ces
altérations, non seulement du texte, mais de l'histoire : enfin, on avait fait des
Voyageurs un livre antisémite. Sans doute, apres la Libération, quand j'ai vu le
résultat de ces « corrections », j'ai demandé qu'on rétablisse le texte original. Mais
j'étais si dégoilté de l'affaire, et d'ailleurs malade en ce temps-la, que j'ai laissé
opérer ce rétablissement sans m'en méler par un correcteur. Cela a été fait
soigneusement. Mais quand, pour les CEuvres croisées, j'ai relu le roman, ce que
je n'avais pas fait depuis 1939, je I'ai trouvé plein de négligences, et je me mis a
le récrire fondamentalement.

Usons de la méme démarche pour en apprécier les termes :

1) Gaston Gallimard m'a écrit qu'il craignait des ennuis, m'a demandé si je
l'autorisais a faire certaines coupures peu importantes, a changer quelques
noms de l'allemand vers le hollandais. — Sauf a imaginer l'existence d'une autre
lettre que celle du 16 avril que nous avons produite (c'est possible, mais nous
n‘avons nulle part retrouvé une demande concernant la transformation des
patronymes) nous sommes ameneé a penser qu'Aragon ici ajoute et retranche
. il ajoute I'affaire des noms hollandais, et il gomme toute allusion & Paulhan

2) Jai hésité : au nom de la contrebande, pourquoi pas ? — Nous sommes placés
devant le méme probleme. En I'absence, a ce jour, d'une preuve formelle, nous

considérons l'assertion aragonienne comme vraisemblable.
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3)

4)

Ensuite, je n'ai rien su avant la Libération. — Encore une fois, c'est extrémement
douteux, nous le verrons au terme de cette étude.

« Il'y a eu quelgu'un pour réussir ce beau coup, j'ignore qui. Il est clair que cela
ne peut étre imputé a personne de la NRF, et bien sOr pas a Gaston Gallimard,
qui n'a dd voir le bouquin gu'une fois imprimé. » — Et cette fois le témoignage
est totalement inexact, consciemment, volontairement. Plus question ici de

mentir-vrai, nous sommes devant l'absolue contre-vérité.

A ces deux témoignages, il faut pourtant en ajouter un troisiéme qui n'a pas été

rendu public, témoignage 1 bis en quelque sorte, puisqu'il s'agit d'une premiére version

de la note de décembre 1965 pour les (Euvres croisées. Le Fonds CNRS en possede

un exemplaire dactylographié, avec ajout manuel de I'écrivain. Cette version est

beaucoup plus développée que celle définitivement retenue, puisqu'elle occupe 94

lignes

dactylographiées en caractere commercial. Aragon s'y livre a une analyse

minutieuse des termes mémes de la transformation de son texte (on trouvera plus loin

ce fragment), mais auparavant il revient sur les circonstances de I'opération :

J'ai retrouvé dans ma bibliothéque, aprés avoir écrit cette préface, un exemplaire
en trés mauvais état des Voyageurs que j'ignorais méme posséder. C'est I'édition
de 1942, imprimée suivant les conseils de je ne sais qui, avec des coupures
multiples qui vont d'un mot a plusieurs pages, et dont la somme représente environ
vingt pages du livre. Sur cet exemplaire, des additions a la main, a I'encre rouge,
faites avec un trés grand soin, rétablissent le texte original : il s'agit évidemment
du travail effectué en 1947, quand, Aurélien ayant paru aprés la Libération, on se
décida a reconstituer Les Voyageurs. J'avais alors a peine jeté les yeux sur cette
copie de travail, juste assez pour en éprouver I'écceurement, et décidé de laisser
faire le correcteur sans m'en méler.
Les coupures avaient été pratiquées par un conseiller, un spécialiste extrémement
attentif et sensible a ce qui, dans le texte, aurait pu blesser ou irriter les occupants.
A priori, par exemple, sur le fait qu'on donnat au Baron von Geetz le nom
légérement altéré de « van den Gootz » pour qu'il pat passer pour un Hollandais,
je pouvais étre d'accord, moi qui pratiquais dans la premiere période de
l'occupation (de 1939 & 1942) de facon systématique un art de contrebande. Mais
les conséquences d'une telle altération, et d'autres semblables, avaient été
poussées par le « conseiller », avec une rigueur logigue qui suppose un peu plus
gue de la prudence.

(FTA)

Vérifions encore :

1)
2)

3)
4)

Je possede un exemplaire en mauvais état de I'édition de 1942. — C'est inexact.
Les coupures représentent environ 20 pages du livre. — C'est exact, encore que
cette fois Aragon soit Iégérement en dessous de la vérité.

Les additions a la main y rétablissent le texte original. — C'est encore inexact.
Un conseiller (anonyme) — c'est inexact — a fait preuve d'une « rigueur logique
qui suppose un peu plus que de la prudence ».
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5) Jaurais pu admettre quelques modifications contrebandiéres, pas une
altération aussi grave. — Et nous ne pouvons ici qu'en donner acte a I'écrivain.

6) On observera qu'ici personne n'est nommé. L'édition est imprimée sur « les
conseils de je ne sais qui », ce qui est toujours tres inexact.

7) Enfin on remarquera qu'il n'est pas question, dans ce premier état de la note de
1965, d'une « copie dactylographiée » miraculeusement préservée.

Si bien que si nous faisons nos comptes par extraction des points communs aux

trois témoignages présentés, il nous reste deux affirmations de la part d'Aragon :

1) Je possede un exemplaire de 1942 sur lequel on a rétabli le texte original. — ET
C'EST FAUX!

2) Jignore quel est l'auteur de la modification, mais a coup sdr, il est impossible
que ce soit quelgu'un de la NRF. Ni Gaston Gallimard, ni Jean Paulhan. Ce ne
peut étre qu'un Allemand. — ET C'EST ENCORE FAUX, DOUBLEMENT !

On voudra bien convenir que l'affaire n'est pas simple. Aragon, en méme temps
gu'il dénonce avec une indiscutable sévérité une manceuvre de censure, ne veut
visiblement pas porter l'accusation jusqu'au bout: il se refuse & en nommer les
responsables. Or il connait désormais tout de l'affaire puisqu'il a effectivement en
mains le « corps du délit ». Ce document appartient aujourd’hui au Fonds d'archives
CNRS aprés avoir été retrouve (par Jean Ristat et moi-méme, M.A.) moins dans la
bibliothéque d'Aragon qu'au bas d'un des multiples placards de son appartement de la
rue de Varenne.

Il ne date pas de 1942, mais de 1941. Il est fait, non pas d'un, mais de quatre
éléments. Il s'agit des jeux d'épreuves en pages du roman, sur lesquels il a été
procédé, non pas au rétablissement du texte original pour I'édition de 1947, mais,
démarche inverse, a ses amputations successives. Du texte original on en vient ainsi
par degrés a I'établissement du texte transformé, ce qui est beaucoup plus intéressant
et léve toute ambiguité et sur I'opération et sur ses auteurs.

Ces gquatre jeux d'épreuves sont numérotés de | a IV, en chiffres romains. Les
deux premiers relevent d'un premier tirage, les deux autres du second. Les dates sont
données par le cachet de I'imprimerie Bussiére, a Saint-Amand, Cher, le 18 février
1941 pour le premier jeu, le 22 ao(t 1941 pour le second. Ces dates sont reprises au
crayon bleu. Cela indique que le premier jeu, sorti des presses le 18 février 41, subit
des modifications dont témoigne le deuxiéme jeu du mois d'aolt. Ce second jeu est, a
son tour, repris, retravaillé, remodifié par une seconde série d'amputations. Nous ne

possédons pas de troisieme jeu, qui doit correspondre au texte de I'édition lui-méme.
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En tout cas, en mai 1942, on procéde a la prise des empreintes : 'opération est donc

achevée. Il est raisonnable de considérer que fin 1941, tout était déja prét. Les

correspondances citées de Gaston Gallimard le confirment.

Une description plus fine des indications techniques portées sur ces épreuves

nous apporte enfin les précisions qui suivent :

Exemplaire | :

en haut a droite, a I'encre violette en encadré : « les épreuves 18/2/41
revues par le correcteur » ;

en milieu de page, a l'encre bleu-noir : « Faire attention aux espaces levés.
Il'y en a des quantités » (main non identifiée) ;

puis, au crayon: « texte bon avec la correction » suivi d'une fleche
désignant : « p. 399 » ;

suit enfin, en bas de page, une signature mal imitée : « Aragon ».

Exemplaire Il :

en haut a droite, a I'encre violette en encadré : « les épreuves revues par
Paulhan (18/2/41) » ;
en haut a gauche, main de Jean Paulhan: « Revu pour laffaire

d'espionnage », plus initiales « JP » en encadré.

Exemplaire 111 :

en haut a droite, a I'encre violette en encadré : « 2es épreuves revues par
G.G. 22/8/41 » ;
sous cette mention, au crayon : « revues par G.G. » ;

en bas de page, signature mal imitée : « Aragon », au crayon bleu.

Exemplaire IV :

en haut a droite, a I'encre violette en encadré : « 2es épreuves en pages en
tenant compte de la révision de G.G. » ;

en bas de page, signature mal imitée : « Aragon » ;

puis : « 2es épreuves en pages. Pour le bon a tirer » ; signature illisible ;

enfin, au crayon : « 3 épreuves pour Paris » / « 3 pour censure ».

L'anonymat de la correction est, cette fois, bien levé. Les indications portées sur

les pages de téte semblent indiquer une démarche en deux temps : les deux premiers

jeux d'épreuves seraient, dans leurs corrections « politiques », assumés par Jean

Paulhan ; les deux derniers par Gaston Gallimard. C'est, en fait, beaucoup moins

simple.
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Un jeu d'épreuves est toujours le lieu d'un travail collectif ou, avant l'auteur lui-
méme, passent les correcteurs ou le correcteur de la maison. C'est vrai dans le cas
qui nous occupe ici. Les épreuves sont d'abord et normalement revues par un lecteur
qui fait la chasse aux coquilles, aux erreurs, aux diverses imperfections techniques,
avant qu'elles soient remises a I'écrivain, ou a son substitut, ici Jean Paulhan, qui, a
son tour, ébarbe les imperfections subsistantes. En I'absence d'Aragon, on aura ainsi
un travail de Jean Paulhan, purement technique, purement professionnel, et
parallelement, le second travail, le seul qui nous intéresse, de transformation du texte
aragonien. C'est dire que les épreuves se présentent comme un enchevétrement
d'encres, de crayons, de mains diverses, a l'intérieur duquel il faut déméler pour
procéder a une identification, puis a une chronologie des interventions.

L'identification est, du reste, relativement aisée. L'exemplaire |, du 18 février, ne
se signale que par des encadrés a l'encre rouge-violatre, sans mentions manuscrites.
Ces encadreés circonscrivent les grandes aires du texte ou se feront les modifications
principales. Il constitue par la un état préparatoire a l'intervention de Jean Paulhan qui
se fera sur I'exemplaire II.

Qui trace ces encadrés ? |l parait Iégitime de rapprocher I'encre rouge-violatre de
celle de la page de téte (en haut, a droite, en encadré : « 1 épreuves [...] revues par
le correcteur »). Ce qui laisserait a penser que ce correcteur signalerait 13,
matériellement, les avis émis par le lecteur du Cercle de la Librairie, cet allemand
naturalisé (et du reste « emballé » par le roman) dont parle Gaston Gallimard a Aragon
dans sa lettre d'avril 1941. Quant aux indications fournies par cet homme, il semble
gu'elles aient elles-mémes disparu. Nous n'en avons en tout cas nulle part retrouvé
trace.

L'exemplaire Il est plus riche, plus décisif. Ce qu'on y trouve ? L'habituel correcteur
de la maison, qui travaille a I'encre rouge-violatre, de fagon plus inattendue Gaston
Gallimard lui-méme (encre bleu-roi) et Jean Paulhan (encre bleu-noir et crayon bleu).
Quelques rares corrections a l'encre bleu-noir ne semblent pas pouvoir étre attribuées
a Jean Paulhan.

L'exemplaire lll, du 22 aolt, est marqué par l'intervention de Gaston Gallimard,
plus I'habituel correcteur de la maison.

L'exemplaire IV a moins d'intérét. Il vaut comme mise au net de ce qui précéde.
C'est dire que les deux volumes importants, en bonne logique, sont Il et I11.

La pagination manifeste a elle seule I'ampleur de la censure : d'une série

d'épreuves a l'autre, la différence est d'une vingtaine de pages (Aragon a bien compté),
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auxquelles il faut ajouter de nouvelles amputations sur le second jeu, qu'on ne
retrouvera qu'au niveau de l'édition du roman elle-méme, ce qui nous entraine
largement au-dela des vingt pages mentionnées par Aragon.

Quant a la chronologie des interventions, elle est, elle, un peu plus délicate a
établir. Un examen optique simple, a l'aide d'un compte-fils ou tout simplement d'une
bonne loupe, permet d'étudier le chevauchement des traces et par la méme de
retrouver dans l'ordre la succession des interventions. Il permet d'émettre des
hypothéses, solides certes, mais qu'on aurait souhaité confirmer par des témoignages
ou des documents annexes qu'on n'‘a malheureusement pas trouves.

L'intervention initiale, mais trés ponctuelle, est celle de Gaston Gallimard lui-
méme, ce qui n'est pas indiqué dans les mentions en page de téte de lI'exemplaire Il.
La main et I'encre de Gaston Gallimard sont trés aisément identifiables. Il choisit parmi
les aires « dangereuses » signalées dans I'exemplaire | par des encadrés violatres. |
procede ou semble procéder par établissement d'exemples, de modeéles, en des points
donnés du texte. Ainsi, dans la pagination des exemplaires | et I, nous obtenons :

- pp. 363-364 . 2 corrections
- pp. 522-523 . 2 corrections
- pp.551-552: 5 corrections
- pp.570-598 : 9 corrections

soit : 18 corrections.

Dans un second temps, l'encre violatre opére un second passage, systématique
cette fois. Cette encre, quand elle croise celle de Gaston Gallimard, la recouvre. La
main est celle du correcteur de la maison, en qui I'éditeur doit avoir une grande
confiance, puisque, visiblement, il lui confie I'altération du texte a partir des exemples
ponctuels qu'il lui a fournis, et vraisemblablement selon des consignes précises.

Le rapprochement avec les informations fournies par les correspondances permet
de penser que ce stade est atteint début avril 41. Il reste toutefois que Gaston
Gallimard n'est pas satisfait du résultat, que ce résultat lui parait insuffisant encore au
regard des exigences de la censure, puisqu'il suggere a Aragon de confier la tache a
Jean Paulhan.

Troisieme temps : nous avons cette fois affaire a Jean Paulhan dont I'encre bleu-
noir recouvre a son tour I'encre violatre du correcteur. Les corrections et altérations
sont systématiques, plus audacieuses que toutes celles qui précédent.

Quatrieme temps enfin : Jean Paulhan, au crayon bleu, marque les suppressions

pour l'imprimeur. Sur les pages les plus chargées, les suppressions sont marquées
26



par des encadrements gras, renforcés par des croix ou des barres obliques. Les
parties maintenues sont souvent affectées de la mention « Bon » pour éviter sans
doute toute confusion a l'imprimerie. Nous nous devons d'indiquer que nous hésitons
parfois a identifier la main de Jean Paulhan dans certains cas de contraction et
d'étirement de la graphie dus a l'exiguité des marges. C'est assez rare cependant.

L'exemplaire 11l qui revient de l'imprimerie Bussiére avec le cachet du 22 aolt 1941
a pris en compte ces premiéres corrections. Nous ne pourrons sans doute pas établir
avec certitude guelles exigences nouvelles ont pu étre exprimées par la censure, en
tout cas quelles exigences intérieures d'autocensure de ses publications ont pu étre
ressenties par Gaston Gallimard : toujours est-il que le texte du roman est a nouveau
repris et mutilé. Une chose est sire : en volume de corrections, au niveau des choix
les plus spectaculaires, la part de Gaston Gallimard est ici nettement déterminante, ce
qgue confirme d'ailleurs la mention de la page de téte : « épreuves revues par G.G ».
En dernier ressort, c'est I'éditeur lui-méme qui prend ses responsabilités. Quant a
I'exemplaire IV il n‘est guere, comme on I'a dit, qu'une remise au net.

Il est désormais temps d'aborder le fond des choses, le probléme central, celui de
la nature des mutilations apportées au roman d'Aragon. Il n'‘est évidemment pas
guestion d'établir ici une édition critique qui exigerait de prendre en compte le troisieme
état du texte, celui de 1965, seul texte considéré comme définitif par son auteur. On
se contentera donc de tracer les grandes lignes de forces de I'entreprise de censure,
laissant pour finir la parole a Aragon lui-méme qui, mieux que quiconque ne pourrait
le faire, a établi la synthese des altérations, dans cet avant-texte a la note de 1965
auquel, pour finir, il a renoncé.

Pour saisir pleinement ce qui se joue en 1941 il faut préalablement évoquer
I'espace historique a l'intérieur duquel se déroule I'aventure diégétique du roman. Il
s'agit de la période qui va de 1889 a 1914, une période historique issue de la défaite
francaise de 1870 et de I'écrasement de la Commune de Paris ; une période enfin
marquée par des événements intérieurs importants, au premier rang desquels il faut
placer I'affaire Dreyfus ; par des relations internationales soumises prioritairement aux
difficiles rapports franco-allemands... A quoi il faut ajouter le point de vue idéologique
d'Aragon écrivant son roman en 1938-1939 et |'éclairage que les événements de
I'entre-deux précédentes guerres en subissent : d'abord la guerre 14-18 vécue
tragiguement par le jeune Aragon, le Traité de Versailles, la Révolution Russe et |3,
devant la prise de parti de I'écrivain, la montée du nazisme en Allemagne et la lutte

antifasciste en France, la guerre d'Espagne, le Front Populaire et son échec,
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imminence de la nouvelle guerre et les comportements politiques de la classe
dirigeante en France, etc.

On ne s'étonnera pas alors de voir les altérations qui frappent Les Voyageurs de
l'impériale porter essentiellement sur toute référence aux relations franco-allemandes,
a l'affaire Dreyfus et au probléme juif, selon deux grandes procédures, une procédure
générale d'estompe et une procédure plus localisée d'effacement, de gommage
intégral du texte aragonien.

Procédure d'estompe ? C'est sans doute la seule pour laquelle Aragon a pu
donner un accord de principe a Gaston Gallimard et Jean Paulhan, sans pouvoir du
reste en contréler le résultat, accord au demeurant tres limité a un travail sur les noms
propres.

La modification des noms pourrait effectivement apparaitre comme une mesure
de contrebande (encore qu'elle se repere comme le nez au milieu de la figure !). Les
patronymes, les prénoms allemands passent ainsi au néerlandais, tout au long du
roman :

« Von Geetz » — « Van den Gootz »

« Werner » — « Derner »

« Karl » — « Carl »

Les indices, les marques d'appartenance nationale s'estompent de la méme
fagon :

« Heinrich » — « l'autre » (Paulhan)

« cet allemand » — « cet homme » (Paulhan)

« Malgré son accent allemand » —> « son accent » (Paulhan)

« L'Allemagne » —> « une puissance étrangére » (Paulhan)

« Qu'est-ce-que c'est, Liebchen ? » — « Qu'est-ce que c'est » (Gaston Gallimard)

« elle trompait Bercy avec Von Geetz » — « elle trompait Bercy » (Gaston
Gallimard).

L'estompe céde du reste trés vite a l'effacement, qui peut atteindre alors une
phrase entiere : « allons donc, elle ne l'aimait pas ce baron ? Heinrich qu'elle
l'appelait... ».

Tout cela, au regard du reste n'apparait toutefois que comme relativement véniel.
Il n'en est pas de méme d'autres procédures d'effacement. Ainsi page 376 (ll) :

« Elle lisait Musset, sans oublier les vers de Heine » —> « Elle lisait Musset. »

Heine est ainsi effacé deux fois dans le roman, comme dans la liste « Otto » !
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Nous n'en sommes ici qu'au détail, mais un détail minutieusement « revu » tout au
long des Voyageurs. Il faut maintenant parler des coupes sombres, celles qui amputent
le roman de paragraphes, voire de pages entieres. Elles sont si amples, notamment
dans la troisieme partie du roman, que la distribution des chapitres en est elle-méme
ébranlée. A titre d'exemple, la troisiéme partie des Voyageurs comprend 51 chapitres
dans I'exemplaire |, elle n'en contient plus que 50 dans I'exemplaire Ill, les chapitres
39 et 40 étant devenus si squelettiques qu'il faut les refondre en un chapitre 39
aberrant ! L'économie, la distribution, la structure méme de I'ceuvre sont par la méme
atteintes.

Cette castration tragique d'une grande ceuvre porte essentiellement sur trois
grands moments référentiels, a savoir sur tout ce qui a trait a I'affaire Dreyfus, a la
manifestation antisémite des collégiens de I'établissement de Pierre Mercadier, enfin
a ce que Jean Paulhan appelle « I'affaire d'espionnage » dans la troisieme partie.

Non du reste que les censeurs se contentent d'opacifier les zones idéologiquement
et politiquement dangereuses de I'ceuvre. lls vont plus loin, ils en inversent les
significations. C'est en cela que leur entreprise peut effectivement donner a penser.
Mais le mieux est ici de laisser la parole a Aragon lui-méme, dans la suite de sa note
non retenue pour I'édition de 1965 des Voyageurs de l'impériale :

Par exemple, tout ce qui a trait a la question juive, a la famille Meyer notamment,
comme a |'Affaire Dreyfus, a été maquillé avec un soin tout particulier. Il faudrait
pour en montrer le mécanisme entrer dans le détail de cette patiente rédaction.
Mais il suffira de dire ici que toute I'histoire du célébre « bordereau » dont l'agent
de change Castro reconnait I'écriture comme celle du Commandant Walsin-
Esterhazy, son client de longue date, a été purement et simplement supprimée en
deux coupures, l'une de trente-trois lignes, l'autre de vingt-et-une, complétées par
de petites retouches, et que par la suite toute allusion a ce fait, comme toute
allusion a linnocence de Dreyfus, a la révision de son proces, etc., sont
tranquillement épongées. De méme, lors des événements antisémites au lycée ou
Mercadier et Meyer sont professeurs, a c6té de corrections moindres, il y a une
coupure de quarante-deux lignes, complétée de trois lignes un peu plus loin, qui
supprime entierement l'incident du petit garcon juif lynché par ses camarades. Je
donnerai pourtant ici un exemple de détail qui montre le mécanisme intelligent du
remaniement pratiqué, lequel n'a certes plus rien a faire avec la contrebande par
rapport a l'occupant.

C'est dans l'entrevue de Mercadier avec ses colleégues, ou Pierre les dissuade de
signer une déclaration de solidarité avec Meyer dont on a cassé les carreaux parce
gu'il est juif. Le texte que j'avais écrit disait :

—Vous voyez, triompha Pierre, Joffret se range a mon avis ! Pas de politique ! Pas
de politique ! J'étais a Paris I'autre jour : j'ai vu des gens que je connais depuis des
années, a qui ces insanités font absolument perdre la raison. lIs lisent dans les
écritures...

Tout ceci est conservé, avec ce fait cependant que le lecteur de I'édition de 1942,
en raison de la coupure préalable déja signalée de tout le passage ou Castro
reconnait I'écriture de Walsin-Esterhazy dans le bordereau faussement attribué a
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Dreyfus, ignore totalement de quoi Mercadier parle. Les lignes suivantes ont été
supprimées, elles disaient :
... C'est tout juste si on n'en vient pas a chercher l'innocence du condamné dans
le marc de café ! Certes, des manifestations déplorables comme celles dont notre
ville a été le théatre nous raménent en plein moyen-age, mais (fin de coupure, et
le texte reprend avec une majuscule) De grace, mes chers collégues, n'y
souscrivons pas !
Cette habile suppression de ce qui a trait aux manifestations déplorables a pour
effet, par une sorte de télescopage, de faire que Mercadier demande a ses chers
collegues, non plus de ne pas souscrire a ces manifestations, mais de ne pas
souscrire a l'activité d'un Castro dénongant un faux en écriture. C'était trés joliment
fait.
Avec non moins d'élégance, aussi bien dans la seconde partie que vers la fin de
la troisieme, toute I'histoire de Reine, de son mari Heinrich von Geetz, et de son
beau-fils Karl (devenu Carl pour n'avoir pas l'air allemand) est retouchée de bout
en bout, de facon a ce que l'idée ne puisse venir a personne de ce qu'est l'activité
d'espionnage du baron, et a cette occasion tout ce qui a trait a la diplomatie secréte
de Guillaume IlI, aux implications économiques des rapports entre les
gouvernements frangais et le gouvernement impérial, a disparu du roman.
Poussiere a c6té de cela naturellement la suppression deux fois effectuée du nom
de Henri Heine, de phrases comme : Il n'y a pas besoin du royaume de Prusse
pour faire naitre une philosophie idéaliste... ou que lorsqu'il est parlé de von Geetz
il soit dit au lieu de cet allemand osseux « cet homme osseux », que Werner soit
devenu « Derner », toujours pour faire hollandais, etc. Et pendant qu'on y est que
disparaisse toute la conversation entre von Geetz et Werner, prés de trois pages,
qui commence par « La personnalité dont je parle a ses entrées a I'Elysée... »,
méme s'il s'agit du rbéle du grand constructeur d'autos Wisner, qui est un
personnage imaginaire (pas si imaginaire que tout ¢a) de I'ensemble de mes
romans du Monde réel, dont la nature d'intermédiaire entre Berlin et Poincaré était
ici montrée.
Mais évidemment il ne m'échappe pas que, lorsque j'écrivais Les Voyageurs a la
veille de la guerre, je ne pouvais pas encore deviner que Mme Abetz, francaise
mariée a un allemand, ne mettrait pas fin a ses jours, comme Reine von Geetz,
guand elle comprendrait que sa seconde patrie allait faire la guerre a sa premiére...
ni que le constructeur d'autos Renault risquait de devenir un collaborateur de
l'occupant.

(FTA)

Vers des conclusions...

Que l'altération généralisée des Voyageurs ne soit pas une affaire anodine,
personne, apres cela, ne peut plus guere en douter. Qu'elle constitue, dans I'histoire
de I'édition au XX¢ siecle — et aussi dans I'histoire tout court —, selon I'expression méme
d'Aragon, « un étrange témoignage de ce qui a pu se passer dans notre pays », parait
non moins indiscutable. Il serait en tout cas aisé d'en faire un brdlot dirigé contre la
mémoire de Jean Paulhan et de Gaston Gallimard. En avons-nous le droit ? Nous ne
le pensons absolument pas.

Car ce qui se révele d'abord ici, a propos de cet « étrange témoignage », c'est
I'étrange témoignage d'Aragon lui-méme. C'est sur lui qu'il faut d'abord s'arréter.

Jamais peut-étre comme a propos de cette affaire Aragon n'aura fait vaciller les
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frontieres qui séparent le mentir-vrai du mentir-tout-court et de I'expression de la vérité
la plus entiére.

Dans son roman Le Grand jamais, Elsa Triolet pose la question suivante : « Mais
comment, voyons, comment voulez-vous écrire I'Histoire quand chacun raconte
chaque fait par lui vécu, a sa facon... Voila que me tombe sous la main le double récit
d'une soirée a laquelle j'ai assisté moi-méme?. » Suivent un texte d'Aragon et un texte
de Charlie Chaplin racontant cette soirée-la. Sont présents pour Aragon : Charlie
Chaplin, Picasso, Vladimir Pozner et son épouse, Elsa et lui-méme, Aragon. Pour
Chaplin, Pozner est raturé pour étre remplacé par Jean-Paul Sartre, que Chaplin décrit
dans des termes qui conviennent davantage a Pozner qu'au philosophe... On pourrait
en dire tout autant du « témoignage » apporté par Aragon a la rencontre de Jean
Paulhan avec Les Voyageurs de l'impériale, ou pratiguement tout est faux mais ou
tout, finalement, reste vrai. Théatre / Roman, mise en scéne de I'écriture la méme ou
I'on pourrait croire que nous ne sommes plus dans le discours du roman, mais dans le
discours sur le roman...

Mais gu'ailleurs Aragon ait choisi de taire trés volontairement ce qu'il sait, quitte a
se couper devant un observateur attentif, est non moins évident. Car des la Libération
au moins, il savait parfaitement a quoi s'en tenir sur la transformation de son livre ; et
sans doute bien avant, en dépit de ses assertions répétees. Il n'a pas vu le volume dés
sa parution, en janvier 1943. Mais méme « entré en clandestinité » (selon son mot a
Dominique Arban) il a gardé le contact avec Paulhan, a qui il adresse des lettres plus
ou moins codées, signées souvent « Pierre Mercadier »... Il lui écrit ainsi, le 24 janvier
1943 : « Vraiment, verrons-nous arriver ces Voyageurs ? » (AJP) ; puis le 2 mars, dans
une lettre postée a Villeurbanne : « Les Voyageurs sont arrivés, tout au moins le bruit
en court, je ne les ai pas vus encore. On dit qu'ils sont gros et gras, et n‘ont pas l'air
d'avoir souffert des restrictions. » (AJP) Enfin, le 8 avril 1943, cette énigme assez
simple a décoder :

Pour ces « Touristes du sous-sol », je ne suis pas autrement triste. A vrai dire, ils
avaient souffert dans la bagarre, les fautes d'impression y étaient multiples, POUR
NE PAS DIRE PIRE. J'espere que cela n'a pas trop affecté Gaston ?
(AJP)
La lettre de Jean Paulhan a laguelle répond ici Aragon ayant disparu, il est difficile
d'en conjecturer le contenu. Sans doute Paulhan annoncait-il le retrait rapide du roman

des librairies ; mais parlait-il des altérations qu'il avait subies, et de leurs auteurs ? La

! Elsa Triolet, Le Grand jamais, Paris, Gallimard, 1965, p. 146.
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réponse d'Aragon témoigne en tout cas qu'il a eu désormais le livre entre les mains,
qu'il préfére ne pas le voir diffusé en I'état, et qu'il se refuse en ce moment précis a
ouvrir un débat. Une lettre ultérieure confirme encore, discrétement, cette attitude
d'Aragon. Refusant de figurer dans une anthologie poétique projetée par Gaston
Gallimard, ou il aurait cétoyé des écrivains collaborateurs, il écrit a Jean Paulhan, le
17 juillet 1943 : « En général sachez que je suis sans méchanceté et que je tiens a
vous. » (AJP) Sans doute faut-il lire la le témoignage d'une amitié profonde, et de la
fraternité qui les unissait dans la Résistance.

De méme, il est significatif qu'apres 1947, aux plus durs moments de sa brouille

avec Paulhan?, il n'ait porté contre lui aucune accusation, pas plus que contre Gaston

1 On voudra bien entendre que c'est plus que d'une « brouille » qu'il s'agit. Il s'agit du comportement a
assumer devant les compromissions d'un certain nombre d'écrivains frangais pendant la période 1940-
44. Jean Paulhan avait démissionné trés tot du Comité National des Ecrivains, plus t6t que beaucoup
d'autres, estimant qu'il fallait au plus vite passer I'éponge (il fait part de cette démission a Aragon, alors
secrétaire du CNE, dans une lettre du 23 novembre 1946, FTA). Nous ne prétendons pas ici refaire
I'histoire de cette période, nous nous contentons d'en rappeler un épisode parmi d'autres, qui montre
au moins I'état de tension qui caractérise en 1947 les rapports d'Aragon et de Paulhan.

En 1947, Jean Paulhan publie une anthologie des poétes francais (Editions de Clairefontaine,
Paris-Lausanne). Ne figurent pas dans cette anthologie thématique Aragon et Eluard. Mais I'éditeur
suisse publie, a c6té du volume de Paulhan, une plaquette sans nom d'auteur (1947), intitulée Deux
poetes d'aujourd'hui, avec l'avertissement qui suit :

Ce petit livre a une histoire.
Il est né du refus de deux auteurs de se laisser embrigader dans une anthologie, congue
suivant des principes qui ne sont pas les leurs, et placée sous le signe d'un préfacier dont
les vues leur sont diversement étrangeres. Libre a M. Paulhan de faire le prestidigitateur
en poésie et de grouper comme il I'entend les poetes qui le lui permettent. Nous préférons
nous passer des commentaires d'un homme qui, non content de tenir Romain Rolland et
Arthur Rimbaud pour des traitres, afin de tenir les traitres pour de braves gens qui ont fait
erreur, fait généralement métier de nous injurier. Nous sommes d'autre part assurés que
la présence, dans ce choix, de Pierre Emmanuel, absent de France, et de Guillevic,
prévenu trop tard, n'est due qu'a un hasard, comme celui qui a failli permettre I'abus que
le préfacier comptait bien faire de nos noms.
Par simple amitié pour I'éditeur, nous avons, en derniére minute, autorisé la confection de
cette plaquette. Elle consacre, a nos yeux, nos parentés et nos différences, et le principe
commun de notre vie et de nos poémes. Il est aisé de le comprendre.

Aragon, Paul Eluard.

La plus élémentaire des études « stylistiques » attribuera a Aragon (pour I'essentiel) la rédaction
de cet avertissement. L'allusion & Romain Rolland s'éclaire par cette lettre de Paulhan & Aragon, du 7
juin 1946 :
vous avez proposé de porter Romain Rolland au Panthéon. Or, du simple point de vue de
la patrie (le seul, n'est-ce pas, dont il puisse étre ici question entre nous, puisque je ne suis
pas communiste) il me semble évident que R.R. en refusant, au début de la guerre de 14,
de prendre le parti de la France, a trahi — exactement comme devaient trahir (dans la suite
de la méme guerre) Montherlant ou Pétain.
(FTA)

ou encore, le 23 novembre 1946 :

Jouhandeau : eh bien, son cas est précisément celui de Romain Rolland en 1914 : |a faute,
évidente. L'homme, parfaitement pur et droit. L'écrivain, trés grand.
(FTA)

Pour achever d'éclairer les lecteurs sur cet épisode, on nous permettra d'indiquer, a titre d'exemple,
que l'anthologie de Jean Paulhan comportait, entre autres chapitres, celui-ci : « Poetes du dimanche »,
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Gallimard dont, a la méme époque, il s'était & nouveau séparé. Si I'on excepte les
coups de griffe adressés a Jean Paulhan dans son article des Lettres francaises, « Du
sonnet » (1954), ou il faudrait solliciter le texte pour y trouver une allusion aux
Voyageurs (et, en tout état de cause alors, seuls Paulhan et Aragon auraient pu
comprendre de quoi il retournait), nous n'avons trouvé nulle part chez Aragon une
« révélation » quelconque du rdle personnel joué par Jean Paulhan et Gaston
Gallimard dans l'affaire.

On pourrait, c'est vrai, nous faire remarquer que dans ses entretiens avec
Dominique Arban, a vouloir a tout prix dédouaner Gaston Gallimard de toute
responsabilité, il ne fait que le désigner davantage. On sait en effet |'attention
personnelle et scrupuleuse de Gaston Gallimard devant les textes de « ses »
écrivains. Par la méme il est impossible d'imaginer un seul instant que I'éditeur ait pu
ne prendre connaissance du roman qu'aprés sa publication... Petite malignité
possible !

Ce qui, par contre, est plus que vraisemblable, c'est que le romancier, a I'exception
du court accord qu'il a sirement donné a la suggestion de modifications mineures de
son texte, a été tenu a I'écart d'une entreprise dont ses auteurs, connaissant leur
homme, devaient parfaitement savoir qu'il ne l'aurait pas acceptée, quel que soit le

désir gu'il avait de voir paraitre son livre.

comme on parle des «peintres du dimanche ». Cette démarche analytique ne correspondait
évidemment pas aux « principes » qui pouvaient étre alors ceux d'Aragon et d'Eluard, ni & ce qui avait
été leur cheminement depuis les années 20. On peut méme penser que ce débat n'est pas étranger a
la construction des émissions radiophoniques de Paul Eluard, rassemblées sous le titre Les Sentiers et
les routes de la poésie (émissions : « Chaine Nationale », 1949 ; édition : 1952).

De la méme facon, et moins pour I'anecdote sur les rapports personnels que pour les enjeux
idéologiques alors en question, on pourra rapprocher cette dispute de 1947 du texte d'Elsa Triolet (Les
Lettres francaises, 23 mai 1947) :

Pendant la clandestinité, les complices de cette vaste conspiration qui englobait la France,
s'entendaient, de prés et de loin, sur la trés simple base de I'ennemi commun. Mais déja
alors m'apparaissait I'éphémeére de cette lune de miel. J'entends la voix d'Albert Camus
(c'était en 1944, nous marchions sur le quai, le long du Louvre) : « ...c'est la-dessus que
nous allons nous séparer aprés la Libération... » Le «la-dessus » était une certaine
« tenue de l'esprit », que Camus demandait aux écrivains adhérents au CNE. En fait, il
s'agissait d'un écrivain n'ayant en rien démérité, mais dont I'ceuvre est a «la haute
littérature », ce que Les filles de Camaret sont a une cantate. Je défendais Les filles de
Camaret et je trouvais qu'on me cherchait une querelle d'Allemand. Je n'ai pas revu Camus
depuis ce jour, je n'ai pas essayé de savoir pourquoi il cherchait, des I'approche de la
Libération, un prétexte de brouille avec le CNE : il m'avait suffi d'entrevoir cet abime de
haine, et j'avais aussitdt détourné la téte pour ne pas avoir le vertige. Il s'agissait bien de
la vulgarité d'une ceuvre littéraire, elle avait bon dos I'ceuvre littéraire ! Non, le fait de
rencontrer Camus n'avait rien arrangé du tout, et dans ma main tendue, il avait mis une
pierre. Le vent avait éteint la petite amitié.

Dans tout ce contexte de férocité générale, le silence d'Aragon sur l'altération des Voyageurs
n'en prend que plus de relief. La « correction » de 1941 est une arme qu'Aragon n'utilise pas, alors que
les circonstances d'alors permettraient aujourd'hui de comprendre qu'il ait pu faire feu de tout bois.
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D'ou la question qui se pose inévitablement : que faut-il penser de l'attitude en
1941-42 de Jean Paulhan et Gaston Gallimard devant le roman d'Aragon ? Et certes
le débat est ouvert, devant lequel il appartient & chacun de se déterminer librement.

Pour notre part, nous pensons qu'il faut prendre tres au sérieux le mutisme
d'Aragon. Celui-ci n'a pas porté d'accusations, ni dans la période de I'immédiate apres-
guerre, ce qui lui elt été facile!, ni plus tard. Ce gu'il a manifesté dans la premiére
version, non retenue, de sa note pour I'édition de 1965, c'est assurément une sévérité
dans le jugement qu'il faut bien relever :

les conséquences d'une telle altération, et d'autres semblables, avaient été
poussées par le « conseiller », avec une rigueur logique qui suppose un peu plus
gue de la prudence.

Ou encore :

le mécanisme intelligent du remaniement pratiqué, lequel n'a certes rien a faire
avec la contrebande par rapport a l'occupant [...] C'était trés joliment fait.

Ce sont la, sirement, des accusations. Mais dans la version définitive de sa note
il ne les retient pas. Il se contente de caracteériser I'édition, « abominable », « diabolique
», il parle de « haut-le-cceur », de « dégoUt »... Il n'est finalement pas allé plus loin.

Alors ? Alors il peut paraitre équitable de penser avec lui que dans des
circonstances particulierement difficiles, il y a eu LE PAS DE TROP qu'il aurait mieux
valu ne pas faire, mais dont la source profonde nous parait contenue dans la lettre de
Gaston Gallimard du 16 avril 1941, dans son avant-derniére phrase : « Il n'y a qu'une
solution que je ne veux pas envisager, c'est de me résigner a ne pas publier ». Et cela,
comme il le lui écrit dans la méme lettre, pas pour une affaire d'argent, davantage pour
ne pas gacher du papier, et surtout, mais la nous sommes dans le filigrane, parce
gu'un livre comme Les Voyageurs de l'impériale, quand on est Gaston Gallimard, il
n'est pas possible de ne pas le publier, et cela d'autant moins que son auteur y tient
beaucoup !

Etrange débat, a la vérité, inachevé, retenu, et surtout trés postérieur & son objet,
avec ses bribes, ses repentirs, et qui ne surgit finalement, dans la demi-teinte,
l'estompe, le grand théatre de la mémoire et de l'imaginaire, qu'a I'occasion d'une
révision générale de son ceuvre par Aragon pour la publication des Euvres

romanesques croisées. Il est permis de penser que, sans cette entreprise, Aragon en

1 Une de ces légendes pas innocentes qui, a force d'étre reprises, finissent par apparaitre comme des
vérités d'évidence, fait d'Aragon, a la Libération et dans les années qui suivent, une sorte de procureur
général des lettres, impitoyable. L'exploitation des quelque dix mille correspondances recensées dans
le Fonds d'archives du CNRS contribuera a y mettre fin et provoquera sans doute quelques surprises.
Outre des témoignages de toute premiére importance, on y trouve plus de lettres d'injures dénoncant
son « indulgence » que sa séverité.
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serait resté a l'appréciation privée et tres modérée qui fut la sienne en 1943. Ici le
témoignage est différé, ce qui signifie qu'il est contaminé par ce qui vint APRES, les
querelles politiques d'apres 1946, leurs injustices, les amertumes et les cicatrices
gu'elles ont pu laisser, mais aussi leur résolution dans l'amitié retrouvée. Quand
toutefois les vies s'achévent...

Du reste, et c'est devant un dernier non-dit d'Aragon que nous en terminerons :
comment les quatre jeux d'épreuves de 1941 lui sont-ils parvenus ? Par quelle
mystérieuse intervention les découvre-t-il tout soudain dans sa bibliotheque ? Il nous
plait d'imaginer — et peut-étre cette fois sommes-nous vraiment tres prés de la vérité
— qu'ils lui ont été tout simplement offerts par Jean Paulhan lui-méme, entre 1944 et
1947, lors de la reconstitution du roman pour I'édition définitive?...

1 La correspondance et les relations, a la fois professionnelles et personnelles, reprennent entre Aragon
et Jean Paulhan en gros autour des années 58-60. Et cela jusqu'a la mort de Paulhan (1968), a
I'occasion de laquelle Aragon devait publier dans Les Lettres francgaises, dont il était le directeur, un
article bouleversant de chagrin et d'amitié. Il n'était pas question d'une allusion quelconque au probléme
des Voyageurs, dans des pages ou pourtant Aragon reprenait I'histoire de ses relations avec Jean
Paulhan.
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«...comme un tambour insistant, voilé, dévoilé,
’avenir... »

Suzanne Ravis-Francon, Université d’Aix-Marseille, ancienne directrice du
GDR Aragon (CNRS) et du CARA (Centre Aixois de Recherches sur Aragon)
Premiére Présidente de 'ERITA

NDE : Cette étude a été publiée initialement dans Histoire/roman, La Semaine
sainte d’Aragon, actes du colloque d’Aix-en-Provence de septembre 1987 sur La
Semaine sainte organisé par le CARA, Aix-en-Provence, Publications de I'Université
de Provence, 1988, p. 313-322.

Quelques pages avant la fin de La Semaine sainte, le scripteur suspend le récit
des derniers instants du Commandant Degeorge pour commenter ses intentions
d’écrivain et souligner la composition du roman :

Peut-étre que ce livre, faussement, rien qu'apparemment tourné vers le passé,
n'est de ma part qu’'une grande quéte de l'avenir, peut-étre n'est-il que cette
derniére vue du monde ou j'ai seulement besoin de faire craguer mon habit de
tous les jours, I'habit de tous mes jours. Et peut-étre est-ce pour cela qu'au fur et
a mesure gue j'y avance des Rameaux vers Paques, comme un frappement sur
le sol, un bruit lointain que la terre transmet, sourdement, sonne de plus en plus
souvent dans ma prose ce mot sans cesse répété, ce mot qui bat comme un
tambour insistant, voilé, dévoilé, 'avenir. (p. 583%)

Prenant pour point de départ I'admirable ensemble de comparaisons réuni dans
cette derniere phrase, je voudrais montrer d'abord comment, en effet, I'avenir oriente
peu a peu la structure du roman, puis m'interroger sur la signification de cet avenir
« Voilé, dévoilé », dans tous les sens du terme : souterrain, suggéré ou martelé dans

le texte, il y apparait et se dérobe ; il hante la conscience des personnages ou leur

1 NDE : I'édition utilisée pour I'ensemble du colloque est celle de la collection « blanche », Paris,
Gallimard, 1958. Il est précisé que, selon les tirages, la pagination peut étre [égerement décalée.
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reste opaque ; il brise la linéarité du récit par le surgissement des prolepses. Mais le
couple « voilé »/« dévoilé » recouvre aussi une autre opposition, entre les sons
funébres du deuil et I'éclat martial. Le dévoilement trés progressif de la dimension « a
venir » dans la structure du roman, aussi bien que les implications de ces images,
soulevent le probleme du rble joué dans La Semaine sainte par l'interrogation sur
le sens de I'Histoire.

On est frappé de voir que la structure temporelle du roman introduit I'avenir assez
tard, de fagon progressive, et ne lui donne toute son envolée qu'au dernier chapitre.
Son émergence va de pair avec la présence de plus en plus insistante du scripteur.
L'orientation vers le futur était pourtant inscrite en puissance dans le cadre de la
semaine pascale, ou I'on « avance des Rameaux vers Paques », son couronnement.
Orientation doublée par 'attente du printemps et I'éveil de la végétation : « et demain,
apres-demain, le printemps » (p. 90). Elle sera favorisée aussi par linstallation du
lecteur dans la perspective temporelle des personnages. Mais les cinq premiers
chapitres, tres lents, qui nous conduisent du 19 au 20 mars, piétinent dans la confusion
d'un présent incertain, hanté de souvenirs, dont I'horizon se limite aux heures proches :
va-t-on quitter Paris, ou non ? Au-dela, c'est « un salmigondis de chateaux en Espagne
et de reglements de comptes » (p. 103). Quant a Géricault, dans les trois premiers
chapitres, « il n'a que I'envie de jeter ses pinceaux, rien ne monte en lui qui I'exalte ».
[...] « Oh, ces yeux pleins de bitume qu'il tourne ce soir-la vers l'avenir, le jeune
Géricault. » (p. 86) Un léger ébranlement se produira au chapitre cing, apres la
conversation au Palais-Royal : Théodore, ramené a la peinture, «imaginait des
tableaux a faire » (p. 135).

La premiére grande rupture chronologique du récit pour un saut dans l'avenir se
trouve au début du chapitre six, avec une prise de parole du scripteur invitant le lecteur
a imaginer « ce qu'était Beauvais, ce 20 du mois de mars 1815 » (p. 175). Mais il part
du présent (« ces édifices en série [...] et ces baraquements d’aujourd’hui ») pour jeter
sur 1815 un regard plutdt nostalgique et rétrospectif : « Il ne reste rien de ce long
moment de la France [...] Il ne reste rien des réves d'antan. » (p. 175)

Entre les chapitres six et neuf, les échappées hors du présent se font dans la
direction du passé, grace aux réves des personnages. Seule une longue intervention

sur la famille d’'H, en forme de notice, nous conduit jusqu'au XX® siécle. Greffée sur un
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personnage tres épisodique, et non appelée par une attente, elle ne suffit pas a
engager le roman dans un dynamisme prospectif?.

Il faut attendre le milieu du livre, avec « Rendez-vous a Poix » et « La nuit des
Arbrisseaux », pour que s'ébranle ce mouvement, d'abord aussi timide que les feuilles
naissantes et les «primevéres » de la premiére nuit de printemps, puisque
l'introduction de I'avenir coincide avec cette chronologie des saisons. La conversation
du républicain Joubert avec Bernard expose ce qui déterminera I'Histoire future : la
révolution industrielle. « Pour décider de I'avenir, il ne faut plus seulement savoir faire
manceuvrer les armées » (p. 275), et pour la premiére fois s'énonce nettement un
projet politique?. La rencontre des conjurés dans la nuit de Poix, malgré sa confusion,
présente une attitude nouvelle des personnages romanesques. lIs se tournent vers
l'avenir, soit comme spectateur impliqué subjectivement (Théodore), soit comme
acteurs potentiels :

Il se faisait en Théodore une sorte de changement profond inexplicable [...] une
simple orientation inconsciente [...] Il fallait a Théodore pour suivre ici I'histoire qu'il
prit parti d'une facon ou de l'autre. (p. 323)

Le vocabulaire suggeére la volonté des conjurés de construire, a tatons, une histoire
vectorielle : « Tous [...] cherchant l'issue naturelle, le pas suivant, la conclusion logique
de leur expérience, la fin d'une longue misére3. » Ce frémissement vers l'avenir au
niveau des personnages sera repris et amplifié par la percée « anachronique » du récit
sautant a 1919 (la greve des mineurs), puis a toute la vie militante du narrateur :
« I'expérience de toute ma vie » (p. 341).

A partir du chapitre XI le théme de l'avenir s'affirme, martelé, mais toujours avec
'alternance de voilement/dévoilement. Parallelement, les notations climatiques
multiplient les indices de changement. Quant & Géricault, une sorte de fievre s'empare
de lui: « Il voyait I'avenir comme un extraordinaire incendie. Il se disait que cet
incendie-la, ce serait la beauté nouvelle. » (p. 367)

Cet élan, voilé au chapitre 12 dans les brouillards de la vallée de la Somme, au
niveau d'une longue stase narrative, est relancé de fagon décisive au chapitre XllII par
le titre, « Les graines de l'avenir », et la composition accumulant les prolepses : avenirs

de la Rochefoucault, Fabvier, Berthier... Dégageant le sens de ces innovations

1 L[ucien, NDE] Victor me signale que ce développement sur la famille H constituait a I'origine, dans le
manuscrit, une simple note.
2Voir p. 279-280 : « Une armée découronnée de ses aristocrates. Il faut en faire I'armée du peuple. [...]
Ne vois-tu pas que c'est la Révolution qui recommence ? »
3 Souligné par nous [Suzanne Ravis, NDE], p. 329.

38



narratives, le scripteur justifie ces extensions temporelles inusitées par la célebre
profession de foi :

Les hommes et les femmes ne sont point que les porteurs de leur passé, les
héritiers d'un monde, les responsables d'une série d'actes, ils sont aussi les
graines de l'avenir. (p. 430)

Le chapitre XIV revient au présent de 1815 et au passé de ce « jour de grand
vent », mais dévoile l'avenir tragique de Simon Richard et de Mortier. « Le Vendredi
Saint » s'ouvre davantage a l'avenir : les projets artistiques se précisent chez Géricault
(« Je ferai sa place au peuple dans mes tableaux. » p. 518), une échappée vers le
futur dessine le destin du Comte d'Artois, et surtout une prolepse hardie projette
l'avenir des paysages du Nord autour de Béthune, avenir imprévisible en 1815. Cette
fois, la vision est nettement prospective. De plus ces chapitres XIV et XV, consacrés
chacun a une journée, accélerent la vitesse du récit.

Enfin le dernier chapitre concentre, a partir de sa 5¢ section, ces éléments épars,
et présente un long passage lyrique, ou l'exaltation de l'avenir souléve vraiment le
texte. Non seulement les propos du personnage (le Commandant Degeorge) et le
discours de l'auteur se tournent vers I'avenir, mais il oriente la mise en ceuvre de toutes
les ressources poétiques : images de résurrection, répétition du mot « avenir » (quinze
fois en quelques pages), reprise dans cing paragraphes de suite d'un mouvement
identique culminant en fin de paragraphe sur le terme «avenir» (p. 583-584),
composition ascendante ou le narrateur prend le relais du personnage mourant, etc.
Si bien que lorsque le récit revient a Géricault, sa « soif » de « savoir ce qui vient
ensuite » (p. 595) s'inscrit sans peine dans ce mouvement. Définitivement « dévoilé »,
I'avenir vient au centre du projet artistique d’Aragon et se révéle, selon l'auteur, comme
le moteur caché de I'écriture de La Semaine sainte : « Peut-étre que ce livre [...] n'est

[...] qu'une grande quéte de I'avenir. » (p. 583)

L’ensemble des phénoménes de composition ici décrits pose un double probleme,
de genese et d'interprétation.
e De genese : l'infléchissement du roman vers l'avenir était-il inscrit en germe dans
le projet initial ? Il n'est pas rare de voir I'écriture, chez Aragon, imprimer a un texte
des orientations imprévues... En I'état actuel de nos recherches concernant la

genese, je n'ai pas de réponse.

1 NDE : souligné par S. Ravis.
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e Les problemes d'interprétation peuvent tirer quelques clartés a la fois d'une
analyse interne de La Semaine sainte et de comparaisons avec les ceuvres qui
I'entourent chronologiquement. A partir de I'évocation du passé et des prophéties
rétrospectives proférées par le narrateur-auteur (avec d'ailleurs de remarquables
silences sur l'avenir de Géricault et du fils qui lui a survécu...), est-il possible
d'inférer un sens du devenir historique ? Sile mouvement prospectif est indéniable,
et peut donner au lecteur lI'impression d'une marche ascendante de I'Histoire, vers

quelle vision de I'avenir conduit-il ?

Considérons tout d'abord les anticipations narratives qui font l'originalité de La
Semaine sainte : avenir des personnages, avenir des lieux, développement ultérieur
des idées et des mouvements politiques.

Les prolepses donnent en général de l'avenir une vision a la fois positive et
négative. Le destin personnel se révéle tres souvent tragique : mort en exil, suicide,
désarroi et folie... Les lieux sont voués a la destruction ou la dénaturation. Les idées
et valeurs défendues résistent-elles mieux a l'universelle « défaite? » ? La conscience
nationale, la lutte pour la liberté, l'internationalisme illustré par Fabvier en Espagne, se
développent, gagnent du terrain. Lors de la gréve des mineurs de 1919, ou de l'unité
syndicale en 1935, on est loin des divisions corporatives de la « nuit des arbrisseaux ».
Mais que d'aléas et de reculs, et a quel prix se paye chaque progres ! La vision idéale
du futur ne met pas a I'abri de I'erreur, elle n'éclaire pas sur les voies a suivre. Frédéric
Degeorge était pourtant « quelqu'un qui marche vers un avenir qu'il imagine, il entend
prendre part a la naissance de cet avenir... changer le monde » (p. 565). Y a-t-il méme
progres, quand les tragédies se répetent ? « Tout est toujours a recommencer [...] On
s'est trompé, on se trompera encore. On se déchirera, on frappera les siens, sa propre
chair. » (p. 342) Mais l'auteur-narrateur veut tirer de certains malheurs individuels,
comme le suicide de Berthier, une lecon d'espoir, malgré tout, dans les possibilités
d'évolution des consciences (« Il n'y a pas de sort fixé d'avance ou qui semblait I'étre
ou je n'aie I'espoir de voir se lever une contradiction de ses données mémes. », p.
431). Le roman profile dans le futur de 1815 un élargissement des forces en lutte pour
un progrés politique ou social : dés 1919, les étudiants de I'Ecole de Droit, que nous

avions connus volontaires royaux, se soulévent pour la liberté (p. 586).

1 Voir dans ce volume la communication de Claude Jasmin, note 1. NDE : cette communication s'intitule

« Théodore Géricault en 1815 » (p. 227-234 des Actes du colloque).

2 Voir p. 95 a propos du tableau Le Cuirassier blessé : « Son cuirassier, pour lui, n’est pas un symbole.

Mais un homme. L'homme. Le destin tragique de I'homme. Au bout du compte, il n'y a que la défaite. »
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Un second caractere de l'avenir est d'étre largement imprévisible. Méme lorsqu'il
s'agit non des hasards d'une vie privée, mais du développement économique, qui
aurait pu prévoir, par exemple, la découverte de la houille dans le Nord, entrainant une
modification brutale du paysage et du travail ? Aragon ménage une perspective propre
a souligner I'étrangeté, inimaginable, de cet avenir, pour un homme de 1815 : « Qu’est-
ce que cela signifie, ce bouleversement de la nature ? La plaine est soulevée par des
monts noirs [...] Partout des batisses incompréhensibles. » (p. 520) Il faudrait
reprendre les textes communistes des années cinquante — dans les journaux, les
theses de congres, etc. — pour mesurer a quel point cette vision se démarque des
assurances réitérées d'une marche ferme, « scientifique », vers le socialisme?...

Si la confiance en I'avenir ne peut s'ancrer dans la constatation d'un progres, dans
la certitude de voir au moins « la chose sur ses rails » (p. 342), sur quoi repose-t-elle ?
Elle semble nourrie surtout par la valeur morale de ce qu'Aragon appelle le
« dévouement de 'nomme » (p. 585), ou, dans une interview a Heures Claires,
« I'obstination des hommes pour le bien? », ce « feu » de l'ardeur révolutionnaire
perpétuée, plus que le bilan historique lui-méme. Ces jeunes gens, dit le commandant
Degeorge,

ne puisent pas le feu et les flammes dans ce qui se passe, dans le monde qu'on
leur a fait... il faut bien que ca sorte de la-dedans, de la... Et il se frappa le creux
de la poitrine avec le poing fermé. (p. 581)

Enfin la confiance proclamée en l'avenir par le biais de I'nymne a la jeunesse est
aussi une protestation contre la mort : les proclamations d'espoir les plus fiévreuses
sont placées dans la bouche du personnage mourant. A ce moment, l'important parait
devoir étre « la continuité de I'effort », la reprise du flambeau. On comprend pourquoi
le texte multiplie les images rassurantes du cycle naturel, comportant une certitude :
« C'est comme les saisons qui se succedent. » (p. 582) Mais ce temps ne serait que

répétitif et non vectoriel. Aragon couple donc la sécurité du temps cyclique avec

1 Dans son ouvrage critique de 1961, L'ltinéraire d'Aragon, Roger Garaudy rappelle que dans J’abats
mon jeu, Aragon se réclame « d’une conception de l'art réaliste, qui correspond a [sa] conception
générale du monde, le socialisme ». Et Garaudy commente ainsi cette formule :

Cette conception générale du monde, fondement du réalisme socialiste, c'est le
matérialisme dialectique. Erigeant [I'histoire en véritable science, il permet, & chaque
époque, de dégager le sens de son développement [...] Le réalisme, aujourd’hui,
s’'identifie a un réalisme de type nouveau, actif, révolutionnaire.
Il s'agit de « savoir plonger ses regards dans l'avenir, dans l'avenir réel que peut construire
le combat d'aujourd'hui, qui lui donne ses perspectives, sa chaleur humaine, sa poésie ». (Paris,
Gallimard, 1961, p. 278).
2 Heures Claires (périodique de I'Union des Femmes Francaises) du 10 janvier 1959
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I'affirmation plus vacillante d'une durée historique progressive, développant I'élan vers
l'avenir a partir du présent, « amorce de ce qui vient » (ibid.).

Enréalité, La Semaine sainte fait entendre a ce propos deux sons assez différents,
incarnés dans les deux personnages du Commandant Degeorge et de l'auteur-
narrateur : les jeunes gens, dit le vieil homme « reprendraient les choses ou la
Révolution les avait menées » (ibid.). Ceci correspond au discours du militant Aragon
a Heures Claires : le sens qu'il faut voir a La Semaine sainte, déclare I'écrivain, « c'est
la confiance dans la jeunesse, qui nécessairement poursuit la route qu'on a tracée
avant elle » (souligné par moi'). Le narrateur, en revanche, introduit un risque de
rupture, de faille :

Les jeunes gens qui se levent et portent pour toi I'espoir du monde. On va comme
toi les tromper, les bafouer, comme a toi leur tendre mille piéges, mais qu'importe.
lls sont la vie, ils sont le renouveau, accepte qu'ils rient méme de toi, de ce qui fut
ta vie, rien que la tienne, au nom de la vie. (p. 584)

Ceci profile l'attitude d'Aragon en mai 1968... Ce passage annonce aussi le
poignant épilogue des Poeétes :

Nous ne vous aurons a rien servi vous devrez a votre tour payer le prix

Le présent n'ouvrirait-il méme pas sur I'amorce de son propre prolongement ?
Faudra-t-il « mourir sans avoir vu la chose sur ses rails, le départ, 'emballement de la
machine ! » (p. 342)

On peut se demander si Aragon ne se jette pas dans le lyrisme exalté du dernier
chapitre avec d'autant plus d'ardeur que la confiance effective en l'avenir se fragilise.
Les exemples ne manquent pas, dans son ceuvre, de tels mouvements (a propos de
« Comment I'eau devint claire », dans Les Yeux et la mémoire, Pierre Daix écrit : « La
démesure cache mal I'angoisse [...] Il chante parce qu'il croit, mais pour étre capable
de croire, aussi. Croire pour pouvoir vivre encore?. ») Pourtant, le mouvement qui porte
le roman vers lavenir s'enracine trop dans sa structure pour étre purement
volontariste ; les c6tés de rhétorique — indéniables — du chapitre seize vont de pair

avec une force authentique.

Pour situer ces contradictions internes de La Semaine sainte, il peut étre éclairant
de comparer ce roman aux ceuvres qui le précedent et le suivent immédiatement. Dés
« Le cri du butor », dans Le Nouveau Créve-cceur, apparaissent a la fois la conscience

d'une proximité nouvelle de la mort et le besoin de la dépasser :

Avoue avoue il en est I'heure

1 NDE : S. Ravis.
2 pierre Daix, Aragon, une vie a changer, Paris, Seuil 1975, p. 379.
42



Car ce dimanche est ton dimanche des rameaux
N'attends pas vendredi Parle avant que tu meures [...]
Avoue enfin la vie et Thomme & sa mesure?

Le poete reporte alors son espoir sur les autres — selon la formule de La Semaine
sainte, « on ne meurt pas, puisqu'il y a les autres » (p. 583). De méme dans Les Yeux
et la mémoire, le poéme « Sacre de l'avenir » fait suivre un passage ou perce le
sentiment de la mort proche de ces vers annoncgant les certitudes du Commandant
Degeorge :

Mourir n’est pas mourir a ceux-la qui s'attellent
Au grand réve de tous qui ne peut avorter?

(mais on voit apparaitre aussi dans « L’'ombre et le Mulet » le doute, et le double,
négateur de I'espoir).

|l faut se souvenir ici de quelques données biographiques importantes. A la prise
de conscience de l'age s'ajoute pour Aragon, dans l'hiver 1952-53, une alerte qu'il
ressentit, selon Pierre Daix, comme « avant-coureur de la mort® ». Souvenons-nous
aussi que dans ces années 1952-53, le probleme du destin de l'individu et celui de
I'hnumanité menacée par la fin atomique sont au coeur du roman d'Elsa Triolet Le
Cheval roux.

La lutte contre la mort par le prolongement vers 'avenir souleve encore plusieurs
poemes du Fou d’Elsa, comme « Zadjal de lavenir»: «L'avenir est une
campagne/Contre la mort. » Mais cette vision est contrebalancée par un
obscurcissement de l'avenir dans d'autres poémes de la méme ceuvre, sur lesquels je
reviendrai. Il ne s'agit pas seulement d'un theme littéraire : dans les années 1950 a
1958, Aragon mise sur la jeunesse, les jeunes poetes en particulier. En attestent
notamment l'article de 1953 « Savoir saluer ses cadets? », la consécration de deux
jeunes poetes, « Pichette et Dobzynski® » en 1954, I'enthousiasme pour le premier
roman de Philippe Sollers dans I'article de 1958 « Un perpétuel printemps® »...

Avec la déchirure de 1956, on se rapproche, dans Le Roman inachevé, de cette
union des contraires lisible en filigrane dans La Semaine sainte. Si, comme Aragon
I'écrira en 1963 dans sa préface au livre de R. Garaudy D'un réalisme sans rivage’,

« le marxiste parle a partir d'un pari qu'il a fait (Que cela s'entende comme de

1 « Le cri du butor », Le Nouveau Créve-ceeur, VIII, Paris, Gallimard, 1948, p. 97.
2 « Sacre de l'avenir », Les Yeux et la mémoire, Paris, Gallimard, 1954, p. 101
3 Pierre Daix, op. cit., p. 370.
4 Les Lettres frangaises, n° 488, 29 octobre 1953.
5 Les Lettres francaises, n° 520, 10 juin 1954.
6 Les Lettres francaises, n° 748, 26 novembre 1958, repris in Aragon, J’abats mon jeu, Paris, EFR,
1959.
" Roger Garaudy, D'un réalisme sans rivages, Paris, Plon, octobre 1963.
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I'hypothese scientifique) », le « pari » persiste méme lorsque sa réalisation historique
se voile. Avec le narrateur de La Semaine sainte, nous sommes assez proches de la
seconde section de « La Nuit de Moscou » :

On sourira de nous d’avoir aimé la flamme
Au point d’en devenir nous-méme l'aliment

[..]

Quoi je me suis trompé cent mille fois de route

[...]

Je suis dans le fossé je compte mes blessures
Je n’arriverai pas jusqu’au bout de la nuit
Qu’importe si la nuit a la fin se déchire

[...]
Je porte la victoire au coeur de mon désastre
Auriez-vous creve les yeux de tous les astres

Je porte le soleil dans mon obscurité!
Le foyer de la subjectivité demeure le garant des valeurs bafouées.
Mais plus on avance dans le temps, plus les écrits poétiques d'Aragon donnent de
I'avenir un visage incertain. Dans Le Fou d’Elsa, sous le titre « Les successeurs », il
fait l'objet d'une question angoissée :

Quel visage avenir caches-tu sous ton masque

L

Avenir avenir blé qui n'est beau qu'en gerbe
Et dont le grain se perd avant d'étre meulé?

Le poete délégue au personnage du Fou l'aveu d'une « grande lassitude » de « ne
percevoir aucune modification » :

Zaid [...] J'avais passé ma vie imaginant que la loi du monde était le mieux... c'est
adire... qu'il y avait dans 'homme une force profonde, qui le pousse a s'accomplir,
si peu que cela soit, comme si sa tache était de porter un peu plus loin la vie... Oh,
Zaid, comme on peut se tromper !

paroles commentées un peu plus loin par Zaid : « Qui peut dire comment s'est
obscurcie en 'homme la vue a venir3. » Quel écart douloureux avec les formules
d'Aragon en 1938 : « Un communiste, c’est-a-dire un homme pour qui le progrés
humain est la base méme de sa conception du monde* » !

Dans Le Fou d’Elsa, le « pari » va se reporter sur la réalisation du couple comme
cellule accessible, sinon déja réalisée, de la société future vraiment humaine. Le
narrateur de La Mise a mort n'étend plus son affirmation a toute I'numanité, mais au
seul couple mis en scéne : « Je veille auprés de toi ce que je ne verrai point, car il n'y

aura pas d'aube et, de nous, nous n'aurons connu que la ténébre®... » Il faut sans

! Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, 1956, p. 233.
2 Le Fou d'Elsa, Paris, Gallimard, 1963, p. 339.
% Ibid., p. 336-337.
4 « Le roman terrible », Europe, n° 192, 15 décembre 1938.
5 La Mise a Mort, Paris, Gallimard, 1965, p. 195.
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doute mettre cet obscurcissement en relation avec la situation politique (sans qu'elle
soit seule en cause), avec le recul des espoirs mis dans le processus de déstalinisation
en URSS, les limites de la réflexion critique au sein du PCF, ses crises, comme les
affaires Casanova et Servin, ou les divergences entre la direction du PCF et 'union
des Etudiants Communistes?. La Mise a mort fait allusion aussi aux blessures de la
Révolution culturelle en Chine :

On vit pour ses idées, on meurt parfois pour elles. Et puis ce qu'elles deviennent.
Tenez, je pense que j'aurais pu naitre Chinois, m'enthousiasmer, me battre?,

Par rapport a ces textes antérieurs et postérieurs a La Semaine sainte, le roman
de 1958 présente une dimension originale essentielle : I'élan vers I'avenir qui s'y inscrit
s'identifie a la perspective créatrice de l'artiste, a « une passion des choses a faire »
(p- 595), au désir de « mettre de I'ordre » (ibid.) dans sa pensée et dans sa vie comme
dans sa peinture. L'écrivain, quant a lui, est au seuil d'un extraordinaire renouvellement
a l'etonnante fécondité. Dans le roman de l'artiste viennent se nouer, et dans une
certaine mesure se résoudre, les contradictions des deux voix qui se font entendre
dans La Semaine sainte.

La grandeur, la force de La Semaine sainte, en effet, me paraissent tenir a
I'entrelacement du théme majeur — a la fois dominant et clair — de confiance en la vie,
dont il ne faut sous-estimer ni l'authenticité ni la vigueur, et de ce théme mineur — a la
fois voilé et sombre — d'un sens de I'Histoire incertain et brouillé. Ce battement, qui fait
songer a « cette contradiction qui me faisait écrire » de la postface des Communistes?,
crée une profondeur, un double registre, perceptibles — nous l'avons vu lors de ce

colloque* — a tous les niveaux structurels du texte.

1 En 1960, Aragon avait exalté, dans un article de France Nouvelle sur le roman L'Ingénieur Bakhirev,
«une époque nouvelle, qu'il faut bien identifier avec I'hnomme qui en a pris l'initiative : Nikita
Khrouchtchev » (1960).
Dans une lettre au Comité Central du PCF publiée dans le journal Clarté en janvier 1965, les dirigeants
du Bureau National de 'UEC en désaccord avec le PCF définissent |e stalinisme comme « une déviation
grave du marxisme » qui « consiste dans la projection pour un avenir lointain d'un monde idéal au profit
duquel tout est sacrifié ».
2 « Digression du roman comme miroir », La Mise & mort, op. cit. p.174.
3Voir « La fin du Monde réel », CEuvres Romanesques Croisées d’Elsa Triolet et Aragon, vol. 26, Paris,
Robert Laffont, p. 303.
4 NDE : voir le chapeau précédant cet article.
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Aragon, au risque de la croyance

Johanne Le Ray — CERILAC, Université Paris-Cité

NDE : Cette étude est la version écrite et retravaillée d’'une communication prononcée
au collogue Aragon vivant, organisé par Daniel Bougnoux et Luc Vigier, du 10 au 17
aolt 2018, au Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle (Manche). Elle reprend
en partie la substance de la thése de Johanne Le Ray : Anthropologie et esthétique
du croire dans I'ceuvre poétique d'Aragon, du Créve-cceur au Fou d’Elsa (1939-1963),
soutenue le 14 septembre 2018 et a paraitre dans la collection Recherches croisées

Aragon Elsa Triolet des Presses Universitaires de Strasbourg en 2023.

Introduction

Dans un passage bien connu de « La Fin du Monde Réel », Aragon se présente
comme « appartenant a une catégorie dhommes qui ont cru désespérément a
certaines choses », avant de compléter sa pensée en précisant que ces hommes ont
« toujours cru plus fort qu’ils n'ont craint! ». Comment ne pas identifier dans ce
courage de croire, cette fagon de s’exposer, ce corps a corps avec I'Histoire, une
ressource majeure, inactuelle donc d’autant plus nécessaire ? A I'heure ou, pour
reprendre les mots d’Enzo Traverso, « les révolutions apparaissent comme un
archaisme du XIX® et du XX® siécles, une époque de feu et de sang dont le seul legs
est le deuil des victimes des génocides », d'ou une « mélancolie » qu’il qualifie de

« dépolitisée, paralysante, conformiste? », a I'ére d’'un « défaitisme historique » bien

1 La Fin du « Monde réel », Postface, CEuvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade (désormais notées ORC), t. IV, 2008, p. 625.
2 Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIX®-XXI® siécles), Paris,
Editions La Découverte, 2016, p. 219.
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compréhensible, qui parait aussi interminable qu’insurmontable, le « principe
Espérance » cher au marxiste non aligné Ernst Bloch! a mauvaise presse. Notre
époque lui préfere le « principe responsabilité » forgé par l'initiateur de I'éthique de
lavenir Hans Jonas. L’ambition prométhéenne de faire [lhistoire liée aux
« eschatologies politico-utopiques de I'histoire? » a été lourdement disqualifiée par le
dévoiement atroce de I'utopie. Ou, pour reprendre les mots mémes d’Aragon en marge
de la réédition de 1969 de son Avez-vous lu Victor Hugo ? : « L’Histoire a rendu
I'enthousiasme amer, et fait de tout espoir un masque de carnaval®. » Si I'on en croit
Hannah Arendt, « la croyance totalitaire que tout est possible semble n’avoir prouvé
qu’une seule chose, a savoir : que tout peut étre détruit* ». Rien d’étonnant alors a ce
que l'idée d’'une faisabilit¢ de I'histoire par 'homme, dans une volonté délibérée
d’orientation de son cours, dans une prétention a agir en son nom, soit considérée non
seulement comme confuse, mais aussi comme dangereuse. « Il ne faut plus chercher
a transformer le monde, il faut simplement épargner le monde® » : cette relecture
contemporaine de la onzieme thése sur Feuerbach® est représentative d’'une éthique
dont les ambitions peuvent sembler modestes, mais qui constitue I'héritage douloureux
du siécle vingt.

Volontiers jetée aux orties avec le siecle dont elle épousa le mouvement, la figure
d’Aragon fonctionne encore trop souvent comme repoussoir, comme symptéme du
fourvoiement de I'Histoire. Or, le parcours d’homme, d’écrivain comme de militant, qui
fut le sien nous semble valoir davantage que ce qui est, aujourd’hui encore pour le
lecteur moyen, sa caricature. Si la croyance est souvent stigmatisée par le sceptique
pour le confort et la facilité qu’elle offrirait, fréquemment assimilée par ailleurs a une

reddition de la volonté voire & une aliénation, parfois considérée enfin comme

1 Ernst Bloch, Le Principe Espérance, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de Philosophie », 3 vol.,
1976-1991.
2 Hans Jonas, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique, Paris, Le Cerf,
1990, p. 153.
3 Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ? Paris, réédition Messidor/Temps actuels, 1985, p. 42.
4 Le Totalitarisme, in Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, Eichmann a Jérusalem, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 811.
5 Christophe Bouton, « “Ce sont les hommes qui font I'histoire”. Sens et limites de I'idée de “faisabilité”
de I'histoire », in Christophe Bouton et Bruce Bégout (dir.), Penser l'histoire. De Karl Marx aux siécles
des catastrophes, Paris, Editions de I'éclat, 2011.
& Texte de Marx écrit en 1845, probablement I'un des plus courts de la philosophie, les Théses sur
Feuerbach sont un ouvrage matriciel pour la pensée marxiste. Elles se cldturent par la onzieme thése,
a la fortune retentissante : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes manieres ;
ce qui importe, c’est de le transformer. » (Karl Marx, « Ad Feuerbach », XI, CEuvres, Paris, Gallimard,
1982, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t. Ill : Philosophie, p. 1033). Aragon avait cité ce texte en
conclusion de son ouvrage Pour un réalisme socialiste, Denoél, 1935, p. 87, et le réécrira au desinit de
Blanche ou l'oubli : « Jusqu’a maintenant, les romanciers se sont contentés de parodier le monde. I
s’agit maintenant de I'inventer. » (ORC, t. V, 2012, p. 814).
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'émanation d’'une surdité au monde extérieur, et s’agissant plus particuliérement
d’Aragon comme une persévérance coupable dans 'erreur, je m’attacherai a montrer,
en étudiant la période décisive de I'entrée en Résistance, qu’elle fut 'opposé de tout
cela, et avant tout la manifestation d’'une formidable prise de risque (personnel,
politique, existentiel), ce qu’une calcification ultérieure certaine a trop souvent

tendance a occulter.

« Gout de I’absolu » et sommation de ’Histoire

Vous et moi, Monsieur, nous sommes dans le siécle. Louis Aragon n’y est pas. Il
a prononceé des veeux qui 'en excluent. [...] Louis Aragon est dans ces années
1920 pour faire vivre quelque chose dont hous nous nourrissons tous et qui est
I'Esprit. Aujourd’hui il est le poéte, en un autre temps, il et été 'homme de Dieu?.

Cette lettre de 1924 adressée par Drieu La Rochelle a Jacques Doucet fait du
jeune surréaliste le saisissant portrait d’'un « homme de Dieu » égaré dans le siecle.
Sagace, Drieu a percu chez son ami ce « go(t de I'absolu? » qui hantera sa vie comme
son ceuvre. Cette affinité native est aussi et avant tout une passion, dans tous les sens
du terme. Elle ne fait pas de quartier et touche tous les pans de ce réel qu'il s’agit de
dépasser : poétique bien sdr, mais aussi érotique et politique. Il est dangereux de
confier ce besoin a I'écriture, comme le prouve le saccage de La Défense de l'infini a
lautomne 1927, a Madrid. Croire en 'amour semble au moins aussi périlleux, et y
chercher I'absolu peut s’avérer fatal : la tentative de suicide de 1928 a Venise, sur fond
de délitement de la relation avec Nancy Cunard, qui trouvait décidément Aragon trop
demanding, en témoigne.

Que faire pour éviter d’étre laminé par le désir d’absolu ? C’est vraisemblablement
'adhésion au communisme qui tiendra lieu de corset a cette pulsion a l'illimitation. Le
paradoxe tient probablement a ce que cette croyance en I'absolu qui amena Drieu a
poser qu’Aragon n’était pas dans le siécle ait trouvé pour s’incarner une voie
résolument intramondaine en I'espéce du corps-a-corps politique, de la croyance en
un sens de I'Histoire. La guerre de 39-40 fournit un cadre a cet engagement exemplaire
de 'homme et du poéte, qui y prend comme jamais « I'événement a la gueule ».

Quand Aragon est mobilisé en 1939, on peut affirmer qu’il est orphelin de sa

poésie, asséchée par le tournant politique des années 30, rendu trop souvent par des

1 Lettre de Pierre Drieu La Rochelle & Jacques Doucet, citée par Daniel Bougnoux, ORC, t. |, 1997, p.
1151-1152.
2 Selon le nom donné a la « passion si dévorante qu’elle ne peut se décrire » qu'il préte au personnage
de Bérénice (Aurélien, chapitre XXXVI, ORC, t. lll, 2003, p. 234-239).
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textes condamnés a « se démoder! », dans lesquels il verra « la lie de [son] chant? ».
Il aura ces mots de commentaire, sinon de justification : « J'avais juré de servir », pour
conclure d’un laconique « j'écrivais contre moi® ». L’enrélement politique semble donc
dans un premier temps avoir été fatal au chant. Dans les années 35-39, marquées par
« l'inquiétude des révolutions manquées », le poéme va jusqu’a s’absenter totalement
de la scéne de la création. De sorte que le role dévolu aux circonstances dans la
renaissance poétique d’Aragon semble déterminant, ce qu’il souligne lui-méme :

comme s'il avait fallu une guerre mondiale pour atteindre ce que javais,
trébuchant, comme un aveugle, cherché dans les ténébres de ma vie, pour me
rendre la liberté du danger®.

Le sursaut poétique aura pu intervenir a la conjonction d’un besoin intime et d’'une
exigence extérieure d’'une extréme urgence, donc d’une indiscutable autorité. Dans le
contexte de 1939, I'Histoire vaut comme sommation pour Aragon poéte — ce d’autant
plus compte tenu de I'effet de répétition gringante di au retour cyclique de la guerre
« vingt ans aprés ». Le conflit présent ne peut que le ramener au conflit passé, et au
pacte noué alors avec Breton afin, si pareille situation se reproduisait, de « trouver le
moyen de parler au plus grand nombre de [leurs] concitoyens, pour leur rendre cette
conscience d’hommes, qu’on leur enlevait avec la complicité des gens de lettres® ». |l
s’agissait pour eux, de maniére trés pragmatique, de savoir « comment écrire en
temps de guerre, et de la guerre...% ».

Mais la Seconde Guerre mondiale présente une physionomie bien différente de la
précédente : plus que des puissances, elle voit s’affronter sur la scéne de I'Histoire
des valeurs violemment antagonistes. D’ou une fréquente appréhension du conflit en
termes manichéens et sa description récurrente sous la forme d’une « lutte entre le
bien et le mal », le lexique religieux semblant seul a méme de rendre compte de la
dimension axiologique de l'opposition, qualifiee par Simone Weil de « drame
religieux’ ». Raymond Aron souligne quant a lui la nécessité d’insuffler dans le camp

de la liberté « une foi aussi ardente que celle qui entraine les mercenaires de la

1 L’CEuvre poétique, Paris, Livre Club Diderot, édition en 15 volumes (notée ultérieurement OP), t. V,
1975, p. 419.
Les deux éditions successives de L’OP ne seront sollicitées que lorsqu’elles sont seules a fournir un
texte.
20P, 1. VI, p. 212.
30P, 1.V, « Fin de I'an 32 », p. 325.
4 « Circonstances de la poésie en 1934 (2) », OP, t. VI, p. 14.
5 OP, t. I, « Ecrit au seuil », p. 30.
60OP, 1.V, p. 118.
7 Simone Weil, « Cette guerre est une guerre de religions », Ecrits de Londres et derniéres lettres, Paris,
Gallimard, 2° éd., 1957, p. 105-106.
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tyrannie a la conquéte du monde! ». Les intellectuels antifascistes en ont eu trés t6t
conscience, comme en témoigne I'assimilation du nazisme a une « croisade contre
I'esprit, au nom du principe antihumaniste de la race? ». Courant 1939, face ala
montée des périls, ’lhumanisme est dans I'aréne, et la définition qu’en donne Decour
fait, elle aussi, la part belle au lexique religieux : « Qu’est-ce que 'humanisme ? C’est
une foi rationnelle dans la valeur et la dignité de 'lhomme, un respect civilisé de la
liberté, un culte militant de sa raison3. »

Dans cette nouvelle foi laicisée, 'homme est la valeur supréme. La définition de
Decour ébauche une tentative de (ré)conciliation entre raison et religion. Elle doit
évidemment beaucoup aux Lumiéres comme a Descartes, mais elle présente aussi
incontestablement un certain air de famille avec une doxa marxiste volontiers
scientiste se réclamant elle-méme de Descartes. L’humanisme élevé au rang d’idéal
universel ou de religion séculiere s’avere a l'orée de la guerre le dénominateur
commun, irréductible, qui fédére des étres d'origines diverses dans leur volonté de
faire barrage a la barbarie, comme le rappellera Seghers : « Catholiques, juifs,
protestants, communistes, agnostiques, tous se retrouveront pour défendre 'Homme
a nouveau mis en croix, sur le blcher ou sur la roue®. » Dans ce nouveau référentiel,
'homme remplace le Christ, acquérant 'aura propre au fils de Dieu. La figure de
’homme supplicié reviendra chez Aragon, comme dans cette évocation pathétique
issue du « Prélude & la Diane frangaise » :

L’homme ou est 'Thomme 'lhomme 'homme
Floué roué troué meurtri

Avec le mépris pour patrie

Marqué comme un bétail et comme

Un bétail a la boucherie®

Septembre 1939 : de la « foi rationnelle » a la foi assiégée

A partir de septembre 1939, la foi rationnelle, a fortiori celle des communistes, est
mise a mal par les développements de I'Histoire. Avec la conclusion du Pacte
germano-soviétique, la confiance du militant dans le pays d’Octobre chancéle. La

politique d’alliance contre-nature mise en ceuvre par Staline fait d’'un modele jusque-

1 Raymond Aron, L’Homme contre les tyrans, Paris, Gallimard, 1946, p. 190.
2 Commune, n° 66, février 1939, numéro spécial consacré a I'humanisme allemand, repris dans OP, t.
IX, p. 22.
% lbid., p. 22.
4 Pierre Seghers, La Résistance et ses poétes (France 1940/1945), Paris, Seghers Editions, 1974, p.
27.
5 La Diane francaise, in Aragon, CEuvres poétiques complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, (désormais notées OPC), t. I, 2007, p. 995.
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la promu au rang d’idéal a atteindre, fer de lance de la lutte contre le fascisme, un
traitre en puissance. Cette fragilisation de la foi dans la dimension verticale du rapport
a l'objet, dont la valeur semble subir une inversion, est redoublée par un effritement
de son étayage horizontal : dissolution et mise au ban du PCF empéchent les militants
de s’appuyer les uns sur les autres ou sur la version d’autorités compétentes pour
forger une interprétation acceptable de ce réel stupéfiant.

La politique frangaise ne laisse au patriote communiste que le choix du reniement :
celui de son parti ou celui de sa patrie. Rappelons 'emprisonnement a la Santé des
39 députés communistes au début d’octobre 1939, et leur procés au printemps 1940
qui sera abondamment documenté dans Les Communistes. Il s’agit donc désormais
d’'une foi assiégée, contrainte a la clandestinité, et il n'est pas anodin que ce soit
précisément en avril 1940, mois ou la répression anticommuniste atteint son apogée
avec le décret-loi Sérol qui prévoit la peine de mort pour propagande communiste,
assimilée a la propagande nazie, qu’Aragon écrive « La Rime en 1940 », texte majeur
initialement paru aux Armées, dans la revue Poetes casqués 40 :

Jamais peut-étre faire chanter les choses n’a été plus urgente et noble mission a
Flhomme, qu’a cette heure ou il est profondément humilié, plus entiérement
dégradé que jamais. Et nous sommes sans doute plusieurs a en avoir conscience,
qui aurons le courage de maintenir, méme dans le fracas de l'indignité, la véritable
parole humaine, et son orchestre & faire palir les rossignols. A cette heure ol la
déraisonnable rime redevient la seule raison?.

Au-dela de la déclaration d’intention, cette revendication péremptoire de la
nécessité de la poésie en temps d’exception pour se battre contre I'avilissement de
I’'homme fonctionne comme une profession de foi personnelle en méme temps qu’un
appel a la lutte commune. Aragon retracera son propre cheminement d’homme et de
poéte au miroir de celui de son ami Léon Moussinac, dont il préfacera le recueil
Poémes impurs, écrit essentiellement pendant 'emprisonnement de Moussinac pour
propagande communiste. Le recours a la poésie est présente, ici aussi, a la fois
comme exigence vitale et comme tour de force ou la raison n’a pas sa part :

Je reconnais dans ces vers cet effort insensé de maintenir la dignité humaine, cet
appel du fond de 'abime de 'homme tombé, ce refus d’accepter le destin des
vaincus [...]J%

L lbid., p. 730. Initialement publié dans Poétes casqués 40, n° 3, 20 avril 1940.
Aragon tenait suffisamment a ce texte pour en obtenir 'adjonction au deuxieme tirage du Créve-coeur
(20 janvier 1942). Il sera ensulite repris systématiguement dans toutes les éditions de ce recueil, ainsi
gue dans Les Yeux d’Elsa.
2 « Les mots sont lourds par quoi jaime et je hais... », préface aux Poémes impurs de Léon Moussinac
(Editions du Sagittaire, Paris, 15 novembre 1945), repris dans L’Homme communiste, Paris, Le Temps
des Cerises, 2012, p. 85-98.
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Aragon se reconnait sans doute aussi en ces vers puisqu’il consacre tout le début
de sa préface, non a ceux de son ami, mais a I'état d’esprit qui était le sien quand il
écrivit les premiers poemes du Créve-cceur :

Il me semble que sans eux [...], sans ces vers écrits, sans cette confidence de ma
croyance perpétuée, de mon refus d’abandonner dans la peur policiere mon sens
de la dignité humaine, je n’aurais pas, non, je n’aurais pas survécu?.

Le souci de la date que traduisent aussi bien le titre « La Rime en 1940 » que la
« Bibliographie » placée a la fin du Créve-coeur réveéle une préoccupation d’ordre
véritablement politique. On sait linsistance avec laquelle Aragon défendit la
circonstance en poésie ; il alla méme dans un entretien jusqu’a considérer que le
poéme est « daté comme un article? ». On peut supposer que I'écriture poétique a pu
prendre pour lui le relais de I'écriture journalistique brutalement interrompue par
l'interdiction de Ce soir. Un rapport étroit au temps informe les deux pratiques, une
identique volonté de connaissance aussi. Aragon évoque en effet dans « La Rime en
1940 » un « univers inconnaissable par les moyens actuels de la science », pour
affirmer qu'on peut l'atteindre « par le travers des mots, par cette méthode de
connaissance qui s’appelle la poésie », tandis que, revenant sur I'expérience de Ce
soir a cinquante ans d’'écart, il évoquera le journalisme comme processus visant a
« savoir ce [qu'il] ignore », dans une démarche supposant de « parier sur I'inconnu ».
La poésie jouera donc, par d’autres moyens, le réle d’« appareil a connaitre la vérité
de chague jour® » endossé par le journal.

Si le poéme reprend ses droits a la fin des années 30, c’est bien a la faveur de la
« rupture de cadre* » de la guerre, déclinée dans la triple menace de déliaison a
laquelle est confronté Aragon : mise a sac des idéaux et mise au ban débouchant sur
une situation de semi-clandestinité avant 'heure, démembrement national, flottement

de ludion sur les vicissitudes du cours de I'Histoire, sarcastique dans ses itérations.

La mise en ceuvre d’une éthique de la négation

Plus que de s’évader de la réalité, il s’agit a bien des égards de la nier — démarche
infiniment plus active, qui prend tout son sens sous I'Occupation. La Résistance

comme mouvement procéde au demeurant de cet acte fondamental de rébellion

Llbid., p. 88.
2 « Comment parler de soi », reprise de I'article « Aragon vous parle : de lui-méme », France Nouvelle,
n° 739, 17 décembre 1959, in Aragon, L’CEuvre poétique, 2° édition en 7 volumes, revue par Jean Ristat
et Edouard Ruiz, Paris, Livre Club Diderot, t. V, p. 915-924.
3 OP, t. VII, « L’année terrible dans le miroir généralement appelé chronologie », p. 276.
4 Erwing Goffman, Les Cadres de I'expérience, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 370.
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contre l'inacceptable, comme le formule Jean Cassou, résistant de la premiére heure :
« Nous avons été des rebelles, rebelles au gouvernement établi en opposant a cette
légalité de fait la loi intérieure qu’avait proclamée Antigone!. »

Il s’agit de refuser de faire de I'acceptation des faits le paradigme idéologique de
toute pensée, afin de reconnaitre avec Vincent Delecroix qu’« une politique qui s’en
tient aux faits [...] et voit dans la soumission aux faits le principe de sa démarche, c’est
une absence de politique? ». C’est cette force négatrice qu’Aragon salue dans sa
préface aux 33 sonnets composés au secret en 1941-1942 par Cassou, dans des
conditions d’incarcération qui interdisaient qu’on donne au prisonnier de quoi écrire,
publiés aux Editions de Minuit sous le pseudonyme de Jean Noir au printemps 1944,
Il y voit, non pas une tentative de s’évader mentalement du cachot dans lequel était
incarcéré ce « soldat du refus de I'Armistice », mais une « riposte de grandeur de
'homme aux mains des pygmeées, de Gulliver qui se redresse dans les filets
lilliputiens ». Il peut ainsi souligner « I'écart gigantesque qu’il y a, le contraste de cet
individu dénanti de soi-méme a la pureté de son ciel intérieur, dont ces sonnets
attestent que nul ne peut la lui ravir® ».

Tentative de nier ce qui le nie, le poéme comme acte de résistance restitue a son
auteur son humanité essentielle. |l atteint la dimension d’'un geste de riposte voire de
défiance, ce que signifie le poeéme « Lancelot », dans Les Yeux d’Elsa :

Vous pouvez me frapper en voici la saison
Riez de mon silence et souillez ma figure [...]
Ce que vous affirmez regardez je le nie*

Sa valeur dépasse alors le cadre esthétique pour atteindre une dimension
pragmatique. Au nom de ce que le philosophe allemand Ernst Bloch appellera dans
son Principe Espérance « dialectique anticipatrice » ou « réve vers I'avant », Aragon
récuse une conception de la réalité réduite a I'hic et nunc, qu'’il considére comme
mutilée : « Non, le prisonnier, ce n’est pas sur la réalité qu’il a fermé ses yeux, mais
sur la défaite passagere qui lui est infligée®. »

Sans comparer ce qui n‘’est pas comparable, on peut rapprocher la capacité de

désassignation de Cassou de la force supérieure reconnue par beaucoup aux

1 Jean Cassou, La Mémoire courte, Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 70-73.
2 Vincent Delecroix, Non ! De I'esprit de révolte, Paris, Editions Autrement, coll. « Les Grands mots »,
2018, p. 150.
3 « Préface a 33 sonnets composés au secret de Jean Noir », repris in Aragon, OP, t. X, p. 367-384.
4 « Lancelot », in Aragon, Les Yeux d’Elsa, OPC, t. |, p. 792.
5 « Préface a 33 sonnets composés au secret de Jean Noir », op. cit., p. 383.
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déportés croyants comme communistes dans les camps de concentration. Jean
Améry, dont ils suscitent I'admiration, rapporte ainsi :

[...] ils se dépassaient et se projetaient dans l'avenir. Ce n’étaient pas des
monades sans fenétres, ils restaient ouverts, tout grands ouverts sur un monde
qui n’était pas celui d’Auschwitz.

Ce constat rejoint celui de Primo Levi, dans Les Naufragés et les Rescapés :

Leur univers était plus vaste que le notre, plus étendu dans I'espace et dans le
temps, surtout plus compréhensible : ils possédaient une clé et un point d’appui,
un lendemain millénaire pour lequel cela pouvait avoir un sens de se sacrifier, un
lieu dans le ciel et sur terre ou la justice et la miséricorde avaient triomphé, ou
triompheraient dans un avenir peut-étre éloigné mais certain : Moscou ou la
Jérusalem céleste, ou la terrestre?.

La caractérisation de la défaite comme « passagere » par Aragon correspond au
regard constamment prospectif avec lequel le marxisme embrasse le présent. La
dimension téléologique interdisant de voir dans le réel autre chose qu’un processus
de gestation, c’est le but a atteindre qui infléchit I'interprétation du vécu et permet de
discerner derriere les péripéties et les vicissitudes de I'’heure « I'axe de cristallisation
historique® » qui régit le cours du temps. Définie comme processus rationnel et orienté,
I'Histoire a un sens — axiome fondateur a partir duguel camper la perspective de lecture
sans laquelle lintelligibilité des étapes s’évanouirait : comme I'énonce Trotski, il faut
appréhender le temps dans son développement historique, nécessairement vertueux
dans une optique marxiste, car « si[...] les privations et les sacrifices inouis sont sans
but, I'histoire est... une maison de fous* ». C’est donc en définitive la croyance en
I'avenir qui autorise I'espoir et permet de surmonter les difficultés du présent. Nul doute
gue cette foi, composante fondamentale de la doctrine marxiste, constitue une
ressource majeure dans I'adversité. Nul doute non plus qu’elle puisse alimenter une
capacité d’aveuglement incommensurable. Mais cette croyance engage : c’est aussi
trés certainement la haute idée que le communiste se fait de I'avenir qui lui donne la

responsabilité d’ceuvrer dans le présent.

L’espoir, force motrice fragile : « savoir vouloir »

La double figure de résilience dans l'adversité incarnée par les prisonniers

Moussinac et Cassou, tout comme le sursaut d’Aragon composant les premiers vers

1 Jean Améry, Par-dela le crime et le chatiment. Essai pour surmonter I'insurmontable, Paris, Actes Sud,
1995.
2 Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Paris, Gallimard, coll.
« Arcades », 1989, p. 143.
3 Léon Trotski, Littérature et révolution, Paris, Union Générale d’Editions, coll. « 10/18 », 1964, p. 94.
4 Ibid., p. 109.
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du Créve-ceceur, posent avec vigueur la question du réle de I'espoir. On se trouve ici a
la croisée du politique et du religieux, marxisme et religions eschatologiques
partageant une conception dynamique du temps, qu’il soit vectorisé par la perspective
de la réalisation du socialisme ou ouvert sur I'avenir de la promesse.

Son réle pour les Résistants vivant les drames de I'Occupation parait fondamental,
tout comme sa fonction de force motrice, « force heuristique » qui « soustrait a la pure
passivité des affects, qui ne tétanise pas comme il arrive a la crainte de le faire, et qui
dynamise ceux qu’elle habite », selon la philosophe des religions Catherine Chalier?.
Rappelons qu’Aragon a revendiqué avoir toujours cru plus fort qu’il n’avait craint —
seule attitude valable au regard d’'un souci d’efficacité pratique. Faisant fond sur une
part d’irrationnel indispensable quand la raison ne peut plus étre d’aucun secours,
I'espoir permet de préserver la capacité d’agir et de lutter. Il constitue alors une vertu,
au sens ancien du terme (de virtus, mérite de 'homme, vir), et il s’apparente au
courage. Courage, espérance et action ont partie liee, comme le notait Simone Weil
en 1942 .

Il n’y a aucune difficulté, une fois qu’on a décidé d’agir, a garder intacte, sur le plan
de l'action, 'espérance méme qu’un examen critique a montré étre presque sans
fondement ; c’est la 'essence méme du courage?.

Vertu, I'espoir I'est aussi au sens religieux du terme, I'espérance constituant dans
la religion chrétienne l'une des trois vertus théologales, avec la foi et la charité.
L’appréhension de I'espoir comme spes contra spem correspond spécifiquement a la
conception que les Chrétiens se font d’'une vertu qui a d’autant plus de prix qu’elle
prend ses distances avec la raison, qu’elle n’a pas de sol stable dans la réalité. S’il
permet d’échapper a lI'impasse de la prostration, ce choix n’a rien d’évident : il faut
pour cela « savoir vouloir® », contrairement a cet Aurélien en compagnie de qui Aragon
passa beaucoup de temps au fil des années de guerre, peut-étre pour exorciser cette
part de lui encline au flottement et au doute. Certes, le poéte appelle avec constance
le retour de jours meilleurs, il célebre la reverdie, le printemps en tant que « renaissant

Messie* », les yeux d’Elsa qui réitérent « le miracle des Rois® », le courage de Lancelot

1 Catherine Chalier, Présence de I'espoir, Paris, Le Seuil, coll. « Les dieux, les hommes », 2013, p. 12.
2 Simone Weil, Lettre & un religieux, in CEuvres, Paris, Editions Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p.
1014.
3 Aragon, Aurélien, op. cit., repris dans ORC, t. lll, p. 29 : « Il ne se remettait pas de cette longue maladie
[la guerre]. Il n’arrivait pas a faire le point de ses pensées ; il ne trouvait pas I'emploi de son énergie ;
plus exactement, il ne savait pas vouloir. »
4 « Le Printemps », in Aragon, Le Créve-cceur, OPC, t. I, p. 710.
5 « Les Yeux d’Elsa », in Aragon, Les Yeux d’Elsa, OPC, t. |, p. 759.
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aimanté par le « soleil du devenir! », mais il est aussi dévoré par « la nuit qui vient du

cceur et n'a pas de matin? ».

« Tradéridéra comme personne » : écrire pour croire

En comparaison des textes préfaciels, la tonalité globale des poémes demeure
sensiblement moins assurée, significativement plus sombre, comme si Aragon
éprouvait des difficultés a appliquer son propre programme, ou comme si la prose du
commentaire stylistique offrait une scene plus propice a « 'optimisme de décision »
que I'espace clos des vers, dont I'écriture fait fonction d’épreuve de vérité. La structure
méme de bien des poémes des années 39-40-41 dément en effet 'image d’Epinal de
'optimisme spontané de leur auteur, et les constitue en témoin direct de la mise en
ceuvre de la volonté de croire, dont ils opérent la démonstration en recueillant le
passage a méme les vers du désespoir a I'espoir.

On identifie ainsi frequemment une composition binaire articulée autour de la
cheville logique d’'un « pourtant » ou d’'un « mais » dans bien des poémes des années
39-40-41, comme s’il fallait arracher la confiance en I'avenir a I'abattement envahissant
le premier plan du réel et du texte, et orchestrer son entrée en scene dans un
mouvement adversatif concertant, et totalement concerté. Le caractere parfois artificiel
ou forcé de la transition d’une tonalité a I'autre met en évidence la difficulté de la tache,
soutenue par une évidente esthétique de la surenchére. Une lecture rapprochée des
« Amants séparés » nous donne un exemple éloqguent de ce mouvement adversatif :

Mon amour il ne reste plus

Que les mots notre rouge-a-lévres

Que les mots gelés ou s’englue

Le jour qui sans espoir se leve

[...]

Je ferai de ces mots notre trésor unigque

Les bouquets joyeux qu’on dépose aupres des saintes
Et je te les tendrai ma tendre ces jacinthes

Ces lilas suburbains le bleu des véronigues

[...]

Pourtant je chanterai pour toi tant que résonne

Le sang rouge en mon cceur qui sans fin t'aimera

Ce refrain peut paraitre un tradéridéra

Mais peut-étre qu’un jour les mots que murmura

Ce cceur usé ce cceur banal seront 'aura

D’'un monde merveilleux ou toi seule sauras

Que si le soleil brille et si 'amour frissonne

C’est que sans croire méme au printemps dés 'automne

1 « Lancelot », in Aragon, Les Yeux d’Elsa, OPC, t. |, p. 792.
2 « La Nuit d’exil », in Aragon, Les Yeux d’Elsa, OPC, t. |, p. 765.
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J'aurai dit tradéridéra comme personne?

Ce poéme réalise comme un épitomé des traits principaux du rapport d’Aragon a
la croyance : transcendé par une esthétique de la surenchére au service d’une figure
hypostasiée, dans un dispositif qui appelle au dépassement de soi, le scepticisme
fondamental de l'auteur est corrigé par un chant mi-dérisoire (« un tradéridéra ») mi-
incantatoire (« l'aura/d’'un monde merveilleux »), dont la dimension conjuratoire est
manifeste. Le texte fonctionne ainsi dans son déploiement comme une formule
magique qui permet de tenir le doute en respect. La confiance est alors I'effet et non
la cause de la parole assertive, suivant un schéma directeur récurrent chez le poéte,
qui voit la foi procéder de la parole et non la précéder. Pour paraphraser la célebre
formule de Je n’ai jamais appris a écrire ou les Incipit, « Je crois encore qu’on pense
a partir de ce qu’on écrit et pas le contraire? », on peut affirmer qu’Aragon croit a partir
de ce qu’il écrit plutdt qu’il n’écrit a partir de ce en quoi il croit.

Bon nombre de ses poémes mettent ainsi en scéne la force d’une volonté congue
comme phénoméne complexe supposant, pour reprendre les mots de Nietzsche, une
sorte de rapport politique a soi-méme : il n'y aurait en effet derriére le vouloir aucun
agent, vouloir consistant a « commander en soi a quelque chose qui obéit ou dont on
se croit obéi® ». Le sujet qui veut ne saurait étre un tout unifié, il est le siége d’'une
« pluralité de sentiments »; c'est a posteriori, par ses effets, que l'on identifie
'existence d’une volonté dont la dynamique repose justement sur une force

d’unification du moi dispersé.

Naissance d’un prophéte

Qu'ils soient congus comme « cantique d’espoir qui répond aux sanglots* » sur le
modele de Victor Hugo ou, selon une formule profane, comme « espoir qui dit A suivre/
Au bas du feuilleton sinistre de nos pas® » selon le veeu d’Elsa, bien des poémes écrits
par Aragon au mitan de I'Occupation semblent a méme de jouer le réle du viatique
attendu du prophete aux heures sombres. lls épousent de plus en plus
vigoureusement la conception d’'une « parole habitée », le prophete étant celui qui,

« dans le présent des hommes, au cceur des situations sociales ou politiques les plus

1 « Les amants séparés », in Aragon, Le Créve-coeur, OPC, t. |, p. 705-706.
2 Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les Incipit, Genéve, Albert Skira Editeur, coll. « Les Sentiers
de la création », 1969, p. 13.
3 Nietzsche, Par-dela le bien et le mal, § 19, Paris, Aubier, 1978, p. 51-55.
4 « Langage des statues », in Aragon, En francais dans le texte, OPC, t. |, p. 907-908
5 « Ce que dit Elsa », in Aragon, Les Yeux d’Elsa, OPC, t. |, p. 798.
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impossibles, [...] découpe une ouverture! ». Le recueil Brocéliande écrit a I'été 1942
consacrera I'avénement du poéte-prophéte qui, par ses qualités visionnaires, déchiffre
le présent dont il opére la critique en s’opposant aux fanatismes, injustices et
oppressions qui accablent ’homme.

Si cette posture s’affermit au fil des années d’Occupation, il faut néanmoins la
distinguer tres fermement de celle du prédicateur souvent associée a I'’Aragon d’aprés-
guerre et a son supposé magistere. Dans la typologie des modalités de parole par
délégation établie par Jean-Toussaint Desanti, la parole du prédicateur est qualifiée
d’« ecclésiale », ce qui implique que celui qui parle ait « recu, institutionnellement ou
statutairement, mission pour parler? ». L’aplomb d’Aragon dans « La rime en 1940 »
écrit au printemps 1940, « La lecon de Ribérac » projetée au printemps 1941, « Arma
virumgue cano » écrit au printemps 1942, pour sidérant qu’il soit, ne doit pas nous
tromper : s’il peut parfois sembler précher, il le fait encore sans véritable étai
symbolique dans les temps présents (d’ou le recours au passé et a Victor Hugo) et
sans certitude de trouver un lectorat. Il s’agit d’'une démarche spontanée d’insurrection
contre l'ordre scélérat de I'Occupation, avec des moyens qui se cherchent et qui
varieront considérablement au cours des années de guerre. En ce sens, cest
véritablement en prophéte, figure de la dissidence, qu’au début de I'Occupation
Aragon « annonce » et « dénonce », dans une relation aux institutions établies qui le
place soit en opposition (le régime de Vichy), soit en sécession d’avec elles (le Parti
communiste, avec lequel il ne reprend contact qu'en juin 1941, et qui ne s’engage
publiguement contre I'Occupant qu’au cours de cette méme année).

Il incombe ainsi au lecteur du début du XXI€ siécle d’étre particulierement vigilant
dans la réception des écrits précoces de la période, afin de ne pas aplatir le cours du
temps en dépouillant de leur formidable force de subversion, de leur inactualité
splendide et sacrilege des poemes écrits par Aragon en 1940 ou 1941 en les lisant a
'aune de ce qui s’écrivait en 1943 ou 1944, qu’ils ont vraisemblablement contribué a
rendre possible. Il y a la comme un devoir moral a veiller & ne pas nous laisser abuser
par la gloire qui nimbe aujourd’hui la canonique « poésie de la Résistance » pour en
inférer I'idée d’'une quelconque évidence ou nécessité, alors, de cette poésie comme

de cette Résistance.

1 Sylvie Barnay, La Parole habitée. Les grandes voix du prophétisme, Paris, Le Seuil, coll.
« Points/Essais », 2012, p. 39.
2 Jean-Toussaint Desanti, Un Destin philosophique ou les piéges de la croyance, Le Livre de poche,
coll. « Biblio Essais », 1984 [1982], p. 58.
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Conclusion

Le « drame?! » auquel s’est affronté Aragon dans son ceuvre comme dans sa vie
est trés étroitement lié a la duplicité d’'un systéeme qui, contrairement au fascisme ou
au nazisme fondés 'un comme l'autre sur un antihumanisme assumé, « fait I'inverse
de ce qu’il énonce? », conservant et préservant, au plus sombre du travestissement de
I'idéal en machine totalitaire, un discours axiologique trés cohérent basé sur les réves,
les mots d’ordre et les impératifs moraux liés a I'édification d'un monde meilleur.
Aragon évoquera ainsi dans sa préface a La Plaisanterie de Kundera cette voix qui
« impose d’appeler vertu le crime », « [c]ette voix du mensonge qui prétend parler au
nom de ce qui fut un demi-siécle I'espoir de 'humanité » — voix qui, annonc¢ant
'écrasement du Printemps de Prague, signe « la condamnation de nos illusions
perpétuelles® ». Au terme de ce parcours, j'espére avoir montré que l'incarnation dans
I'Histoire du besoin de croire qui était celui d’/Aragon ne se résume pas a ce que I'on
en fait encore trop souvent. « Et comme il est facile aprés coup de conclure/ Contre la
main brdlée en voyant sa bralure [...]* », écrit-il trés justement. Sans doute ne faut-il
pas oublier de penser depuis I'horizon de « tous ceux pour qui I'histoire est une croix
avant d’étre un sujet de thése® », pour reprendre les mots d’Albert Camus.

Aragon est pour nous aujourd’hui une ressource majeure parce qu'il a eu la force,
le mérite insigne, le courage de I'action en des temps inhumains. Alors si, bien sir, les
enseignements du siecle vingt nous imposent la vigilance et la lucidité, il faut sans
doute, a la lumiere ou au feu de cet exemple, revenir sur le discrédit jeté sur ce que le
philosophe William James nomme « l'attitude croyante », et réévaluer le parcours
d’Aragon. Pour Aragon comme pour James, la croyance détermine une pragmatique.
Pour 'un comme pour l'autre, elle est consécutive a un grave effondrement intérieur.
Quelques phrases me reviennent spontanément en mémoire, quand je pense au

potentiel de dépression d’Aragon. 1924, Lettres a Denise :

1 Je renvoie encore une fois a La Fin du « Monde réel », texte dans lequel Aragon qualifie de « drame
a deux personnages » les « résonnances imprévues » que prend dans I'homme la politique,
dédoublement qui est le résultat de « la politique, et partout les hommes qui la font, et [...] ce qu’elle fait
de ces hommes, ce qu’elle fait d’'un homme » (ORC, t. IV, p. 625).
2 Jeannine Verdés-Leroux, Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-
1956), Paris, Fayard/Minuit, 1983, p. 53.
3 Milan Kundera, La Plaisanterie, Préface d’Aragon : « Ce roman que je tiens pour une ceuvre majeure »,
Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1968, p. V.
4 « La Nuit de Moscou », in Aragon, Le Roman inachevé, OPC, t. Il, p. 252.
5 Albert Camus, Actuelles. Ecrits politiques, t. Il : Chroniques 1948-1953, Paris, Gallimard, coll.
« Blanche », 1953.
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Les gens occupés sont drdles. lls ne savent pas combien les journées sont
longues. lls ne savent pas ce que c’est que de vieillir doucement devant un
morceau de verre, un cendrier?.

Pour stimulantes qu’elles soient, les analyses psychanalytiques faisant du parti
communiste comme d’Elsa Triolet le corset orthopédique nécessaire a I'enfant
illégitime pour « tenir debout » ne rendent pas compte de I'ampleur, de la force et de
la richesse de ce qui se joue dans I'embrassement passionnel qui marque le mode
relationnel de ’'homme Aragon au monde. Défions-nous des caractérisations qui font
de cet engagement, au sens large du terme, une pathologie. « L’esprit révolutionnaire
doit-il étre considéré comme une maladie ? » demandait Simone Weil. « S’il s’agit de
se fuir soi-méme, il est plus simple de jouer ou de boire. Et il est encore plus simple

de mourir »2.

1 Aragon, Lettres a Denise, lettre 8, circa printemps 1924, Paris, Maurice Nadeau, 1994, p. 36.
2 Texte resté inédit de Simone Weil, écrit suite a la critique de La Condition humaine, de Malraux, par
Georges Bataille, dans La Critique sociale, n° 10, novembre 1933, p. 190, repris par Simone Pétrement,
La Vie de Simone Weil, t. 1 (1909-1934), Paris, Fayard, 1978, p. 425.
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