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INTRODUCTION 
 
 
 
 
Le projet initial des Communistes, roman de Louis Aragon, devait cou-

vrir la période de février 1939 à janvier 1945, en trois séries. La première 
seule fut écrite, cinq tomes en six fascicules balayant la période février 1939-
juin 1940. Elle parut entre 1949 et 1951, puis l’élan créateur de l’écrivain in-
explicablement se tarit.  

En 1966-1967, lors de la parution de la seconde version de son roman, 
Aragon s’est longuement expliqué sur les motifs qui le poussèrent à entre-
prendre le « labeur monstrueux 1 » de la réécriture. Qu’Aragon revienne sur 
ce roman plus de vingt ans après en avoir jeté sur le papier les premières 
lignes, en dit long sur son attachement à ce texte. Il y a tout d’abord le désir 
de rajeunir, rafraîchir le “langage” d’une œuvre, qui ne correspond plus aux 
préoccupations scripturales d’un auteur devenu entre-temps celui de La 
Semaine sainte, du Fou d’Elsa et de La Mise à Mort. Par ailleurs, transformé 
par les bouleversements politiques et idéologiques qui ont façonné les années 
50 et 60, le point de vue de l’écrivain sur la situation décrite dans Les 
Communistes s’est modifié. Ce recul historique ou « esprit de 
responsabilité » comme le nomme lui-même Aragon, a opéré des 
modifications dans le corps du texte. Enfin, en 1966-1967, il nous donne une 
version achevée des Communistes, d’ambition plus restreinte, qui couvre les 
seize mois de la première “série” et s’achève sur la débâcle française à 
Dunkerque.  

Il a procédé à son achèvement, explique-t-il, par la suppression de per-
sonnages, « graines perdues des romans que je n’ai par la suite pas écrits » 
(Postface, p. 599). La Postface des Communistes lui fournit l’occasion de dé-
voiler les raisons qui lui interdirent de poursuivre la rédaction de son roman 
jusqu’à la date escomptée :  

 

[Le roman] avait été accueilli avec une grande exaltation de la part 
de ceux qu’il concernait au premier chef. On eût pu croire que 

                                                             
1. Dans « La fin du Monde réel, Postface », Messidor / Temps Actuel, 1982, 

p. 597. Désormais Postface. 
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l’atmosphère favorable à sa continuation avait été pleinement créée, 
même si la critique littéraire, de laquelle je ne me suis jamais vrai-
ment préoccupé de toute ma chienne d’existence d’écrivain, avait 
crié très fort à la décadence, la déchéance, voire au décès de 
l’auteur. J’ai l’habitude. À chaque livre, les critiques m’ont écrasé 
sous les louanges pour mes livres antérieurs et les regrets dont ils les 
entortillent. […] 

Mais par un tour assez amer du sort, ce sont au contraire les 
éloges qui m’arrêtèrent à juin 1940. On me louait d’avoir écrit autre 
chose que ce que j’avais voulu écrire. Un autre chose qui n’était pas 
celui de l’au-delà du roman, un autre chose simplement autre chose. 

Postface, pp 592-593 
 

Aragon distingue, dans la réception de son roman, deux types de 
lectorat : le public de ceux que le roman « concernait au premier chef », soit 
les militants communistes, et le public des professionnels de la littérature, 
soit les critiques et journalistes non forcément communistes. Ces deux 
lectorats s’opposent sous sa plume selon une dichotomie assez courante dans 
les préfaces ou postfaces auctoriales tardives2 : les réactions de l’un lui sont 
indifférentes alors que celles de l’autre (le public des “novices” en 
littérature : les militants du parti) sont largement prises en compte. Cette 
méfiance et ce mépris pour la critique institutionnalisée est un sentiment 
partagé par de nombreux écrivains aux yeux desquels seule importe la 
réaction des lecteurs “de base”. 

Paradoxalement Aragon mettait sur le compte d’une réception trop posi-
tive et d’une incompréhension fondamentale l’abandon du roman. C’est à 
partir de ces déclarations que je me suis interrogée sur Les Communistes et 
leur réception. Avait-elle été aussi élogieuse que le disait Aragon et en quoi 
put-elle contribuer à l’échec scriptural ? Comment les communistes, mais 
également les non-communistes lurent-ils ce roman, en 1949-1951 ?  

Ces questions, je me les suis posées en essayant de me tenir à l’écart des 
polémiques qui, depuis cinquante ans, se sont cristallisées sur ce roman tour 
à tour fascinant et irritant. Pour certains, il est le chef-d’œuvre d’Aragon, 
injustement méconnu pour des raisons politiques. Pour d’autres, il est un 
texte manqué, tributaire d’une esthétique désuète, passée de mode : le 
réalisme socialiste. Gallimard a longtemps refusé sa publication parmi les 
œuvres complètes d’Aragon dans la bibliothèque de la Pléiade3. Il y aurait 
donc le grand Aragon des derniers romans (à partir de La Semaine sainte en 
1958), des premiers textes surréalistes, ou le grand poète, et, en face, cette 
quantité négligeable de quelque deux mille pages : un roman historique pétri 
de propagande stalinienne. Il m’a semblé important, non de condamner cette 

                                                             
2. Voir Gérard Genette, Seuils, Seuil, 1987, 389 p., “Poétique”.  
3. Témoignage de Michel Apel-Muller lors du colloque Aragon 1956, Aix-en-

Provence, 1992, p. 279. 
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schématisation évidemment abusive, mais de comprendre sur quelles bases 
elle avait pu s’établir.  

 
Aujourd’hui, la situation a changé : il est loin le temps où parler d’Ara-

gon à l’Université relevait d’une gageure ou d’une démarche militante. Le 
temps a “institutionnalisé” l’écrivain et j’appartiens à cette génération qui l’a 
connu, non pas à travers l’engagement politique, mais tout simplement, au 
collège puis à l’Université : ma lecture n’échappe pas à ces circonstances et 
ne prétend pas être supérieure à celles qu’elle analyse. 

 
La réédition chez Stock de la première version des Communistes (1949-

1951) a jeté récemment (1998) une lumière nouvelle sur ce roman désormais 
accepté pour la Pléiade. Cette première version est, on le verra, très marquée 
idéologiquement par la guerre froide et le stalinisme qui imprimèrent aussi 
des marques décisives à sa réception. Or Aragon l’aurait fait pilonner lorsque 
la deuxième version vit le jour en 1966, considérant celle-ci comme défini-
tive, la seule qui dût être lue et constituer une base pour la recherche. 
Travailler sur la première version enfreindrait donc les injonctions de 
l’écrivain… mais celles-ci sont-elles si fortes que le lecteur doive les 
respecter à la lettre ? Je ne le pense pas, à la suite de Robert Escarpit :  

 

La communication en littérature est avant tout diffusion, et diffusion 
à sens unique ; à partir du moment où son message est lancé, c’est-à-
dire à partir du moment où son œuvre est publiée, l’auteur ne peut ni 
en modifier ni en rectifier la teneur, ni en contrôler le parcours, ni en 
définir les destinataires, ni en vérifier la réception, ni en diriger la 
lecture et l’interprétation 4.  

 

Pourtant, on ne négligera pas la deuxième version, contrepoint essentiel 
aux Communistes de 1949-1951. La confrontation est souvent éloquente : ce 
qui a été supprimé, ce qui a été ajouté, tout porte sens… même la plus insi-
gnifiante des variantes, le mot “parti”, qui perd sa majuscule entre 1951 et 
1966, les références à Thorez qui disparaissent… Aragon s’est attelé 
plusieurs années durant à la refonte totale des 2018 pages des Communistes : 
nouvelle découpe des paragraphes et des chapitres, modification du point de 
vue narratif et de la temporalité, suppression de personnages… Pourtant, il 
s’agit toujours du même roman : il a conservé son titre, les neuf dixièmes de 
ses personnages, sa linéarité, ses intrigues multiples. Le questionnement que 
suscite un tel renouvellement dans la continuité contribue au mystère du 
texte et au désir de l’interroger. 

 
Ce travail se situe dans une perspective théorique large : l’esthétique et la 

sociologie de la réception, la poétique du personnage romanesque, les ques-
                                                             

4. Article « Lecture » in Dictionnaire des littératures de langue française, 
Bordas, 1987. 
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tions de l’intertextualité et du rapport au genre littéraire ont toutes partie liée 
avec l’étude de la lecture ou du lecteur. Je signalerai brièvement ici les 
concepts et les auteurs essentiels sur la question ; et j’invite le lecteur pressé 
à se reporter à la fin de cette introduction. 

Notre étude cherche à comprendre le littéraire à l’intérieur d’un 
processus de communication, selon le modèle adapté de Jakobson dans ses 
Essais de linguistique générale5 : l’auteur peut être considéré comme le 
destinateur du message, le lecteur comme le destinataire, le message transmis 
et le code utilisé renvoient au livre en tant que production verbale et le 
contact concerne le livre en tant qu’objet physique ou “psychologique”.  

Certes sommaire, ce schéma a le mérite de mettre en présence les deux 
pôles de toute production verbale (émission / réception) dans une dynamique 
qui octroie à chacun d’eux une place inaliénable. Mais il se révèle aussi 
contestable et insuffisant, eu égard aux caractéristiques du texte littéraire : 
écrit-on d’ailleurs vraiment pour communiquer ?6. Que celui-ci mette en 
œuvre une communication différée, fondée sur un inévitable 
« anachronisme 7 », et sur une « enivrante indétermination 8 » n’empêche pas 
qu’il soit le produit, à une date précise, d’un milieu historique et sociolo-
gique. Les positions de l’émetteur et du récepteur ne sont bien évidemment 
pas équivalentes : le premier dispose d’un « capital d’autorité », selon l’ex-
pression de Pierre Bourdieu, qui rend la relation profondément dissymétrique 
et surtout il a envisagé tous les types de « consommation » de son œuvre et 
investi son message d’un « éventail de possibilités interprétatives 9 ». Dans 
Qu’est-ce-que la littérature ?, Sartre avait déjà observé cette dissymétrie, qui 
permet au lecteur de « progresse[r] dans la sécurité » : « Aussi loin qu’il 
puisse aller, L’AUTEUR EST ALLÉ PLUS LOIN QUE LUI. Quels que soient les 
rapprochements qu’il établisse entre les différentes parties du livre – entre 
les chapitres ou entre les mots – il possède une garantie ; c’est qu’ils ont été 
expressément voulus 10 ». Les autres pôles du schéma sont également à 
nuancer. 

 
Avec l’esthétique de la réception de Jauss et Iser, l’intérêt s’est déplacé 

du message vers le décodage : « La question de savoir ce que signifie tel 
poème, tel drame ou tel roman doit être remplacée par celle de savoir ce 

                                                             
5. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Éditions de Minuit, 1963, 

pp 213-214. 
6. Voir les arguments de Vincent Kaufmann, « Le tiers-lecteur » in Problèmes 

actuels de la lecture, 1982, pp 193-202.  
7. Pierre Bourdieu, Choses dites, Les Éditions de Minuit, 1987, p. 143. 
8. Michel Butor, Répertoire II : Études et conférences 1959-1963, Les Éditions 

de Minuit, 1964, p. 131. 
9. Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Éditions du Seuil, 1965, p. 11. 
10. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce-que la littérature ?, Gallimard, 1948, p. 68. Les 

petites capitales, ici comme ailleurs, indiquent un soulignement de mon fait.  
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qu’éprouve le lecteur lorsqu’il met en œuvre un texte de fiction en le 
lisant 11 ». Wofgang Iser a ainsi distingué un « pôle artistique » qui « se réfère 
au texte produit par l’auteur » et un « pôle esthétique », qui « se rapporte à la 
concrétisation réalisée par le lecteur » (ibid., p. 48), lesquels, réunis, forment 
l’œuvre littéraire : « L’œuvre est ainsi la constitution du texte dans la 
conscience du lecteur ». Cette distinction se retrouve aussi chez Jauss12.  

L’objet esthétique est soumis aux fluctuations incessantes des conditions 
historiques et sociales de réception : c’est pourquoi son sens est à chaque fois 
nouveau. Les concrétisations d’un texte relèvent moins d’une individualité 
que de la « conscience collective réceptive », c’est-à-dire, précise Pierre V. 
Zima, « d’un certain groupe qui définit le sens du texte à l’aide de ses va-
leurs et de ses normes esthétiques et non esthétiques 13 ». Ainsi, la notion 
d’objet esthétique chez Mukarovsky est définie comme « sens collectif du 
texte » (ibid.). L’œuvre littéraire propose donc des « potentiels de significa-
tions » (Iser, 1985, p. 51) que le lecteur est chargé d’actualiser. Quant au 
critique, il n’a pas à déchiffrer du sens, mais à mettre en lumière ces poten-
tiels.  

 
Actuellement les théories du lecteur peuvent être groupées selon trois 

axes. Le premier, le plus exploré par les sémioticiens, concerne le lecteur 
“virtuel”, “implicite” ou “modèle” selon les dénominations, sorte de lecteur 
idéal, qui est une construction conceptuelle plus ou moins proche de la réalité 
du lecteur empirique. 

Le « lecteur implicite » d’Iser, mis sur pied en écho à « l’auteur impli-
cite » de Wayne Booth14, est une construction abstraite, une orientation du 
texte :  

 

Le lecteur implicite n’a aucune existence réelle. En effet, il incorpore 
l’ensemble des orientations internes du texte de fiction pour que ce 
dernier soit tout simplement reçu. Par conséquent, le lecteur 
implicite n’est pas ancré dans un quelconque substrat empirique, IL 
S’INSCRIT DANS LE TEXTE LUI-MÊME. Le texte ne devient une réalité que 
s’il est lu dans des conditions d’actualisation que le texte doit porter 
en lui-même, d’où la reconstitution du sens par autrui. 

(Iser, 1985, p. 70) 
 

De même l’« archilecteur » de Michael Riffaterre15 n’est pas le lecteur 

                                                             
11. Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, Bruxelles : 

Mardaga, 1985, p. 5. 
12. Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978, 

p. 212. 
13. Pierre V. Zima, Manuel de sociocritique, Picard, 1985, p. 19. 
14. Wayne Booth, « Distance et point de vue. Essai de classification » in Poétique 

du récit, 1977. 
15. Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Flammarion, 1971, p. 41. 
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empirique, même si le concept renvoie aux réactions d’un groupe d’informa-
teurs “cultivés” chargés de repérer les lieux textuels où le langage s’écarte 
d’un usage commun. L’archilecteur, « somme de lectures, et non une 
moyenne », est un « outil à relever les stimuli d’un texte, ni plus ni moins » 
(ibid., p. 46). En réalité, l’archilecteur dissimule le critique lui-même et le 
concept est finalement assez peu opératoire. 

Le « lecteur modèle » d’Umberto Eco est le lecteur prévu par l’auteur, 
« capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont lui, 
l’auteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a 
agi générativement » (Eco, 1985, p. 71). L’auteur a mis en effet en place un 
ensemble de stratégies16 qui provoquent chez le lecteur une activité 
interprétative. Cette prévision de l’autre se manifeste dans des « traces 
lectorales » soit : « tout indice qui dans le texte signale l’acte de lire : figures, 
procédés, ellipses, entailles qui suscitent la lecture, potentiellement 17 ». La 
lecture figure donc en creux dans le texte littéraire et signe la littérarité du 
texte selon Michel Charles18. 

L’incomplétude du texte littéraire se manifeste de façon tout à fait frap-
pante dans ce qu’Iser nomme les Leerstellen 19, les trous, les vides du texte, 
théorie féconde à laquelle plusieurs auteurs se sont ralliés (Eco ou 
Dällenbach par exemple). Ces Leerstellen ont pour fonction essentielle de 
stimuler l’acte de constitution du texte chez le lecteur : celui-ci devra 
nécessairement combler les lieux d’indétermination du texte par des 
projections qui lui sont propres. Le texte est donc bien une « machine 
paresseuse qui exige du lecteur un travail coopératif acharné pour remplir 
les espaces de non-dit ou de déjà-dit restés en blanc » (Eco, 1985, p. 29). 

 
 
Selon Hans-Robert Jauss, l’« horizon d’attente » du premier public doit 

être reconstruit, afin de permettre l’évaluation esthétique de l’œuvre litté-
raire. Il est défini comme : 

  

un système de références objectivement formulable qui, pour chaque 
œuvre au moment de l’histoire où elle apparaît, résulte de trois fac-
teurs principaux : l’expérience préalable que le public a du genre 
dont elle relève, la forme et la thématique d’œuvres antérieures dont 
elle présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage 

                                                             
16. Qu’Iser, se référant à la théorie des actes de langage et à leurs conditions de 

réussite, définit comme les « procédures acceptées » (Iser, 1985, p. 128). 
17. Jean Peytard, Syntagmes 3 : didactique, sémiotique, linguistique, Les Belles-

Lettres, 1986, p. 145. 
18. Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Seuil, 1977, p. 162. 
19. Yves Gilli, mécontent des traductions approximatives de ce mot en français 

propose de garder le terme allemand original (« Le texte et sa lecture. Une analyse de 
l’acte de lire selon W. Iser » in Semen 1, 1983, pp 105-116). Chez Ingarden, on trouve 
le concept de « lieu d’indétermination » qui est assez proche de celui de Leerstellen.  
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poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité 
quotidienne. 

(Jauss, 1978, pp 48-49) 
 

L’« écart esthétique » mesure la distance qui sépare l’œuvre nouvelle de 
l’horizon d’attente des récepteurs. Plus elle est importante, et plus l’œuvre 
peut être tenue pour “littéraire” ou “artistique” : une grande œuvre, telle que 
Madame Bovary, bouleverse et rénove l’horizon d’attente de son époque. 
Quand l’écart esthétique diminue et que l’œuvre vient combler les attentes du 
public, elle se rapproche du « domaine de l’art culinaire » (ibid., p. 53), du 
simple divertissement et de la littérature “triviale” : son “coefficient” de litté-
rarité est alors très faible. 

L’horizon d’attente est essentiellement un concept d’ordre intra-littéraire 
dont les trois éléments reformulent en partie le concept d’intertextualité. 
Contrairement à lui, le concept de « répertoire textuel » d’Iser concerne aussi 
bien les références littéraires que le contexte socioculturel. Défini comme 
« l’ensemble des conventions nécessaires à l’établissement d’une situation » 
(Iser, 1985, p. 128), il renvoie à ce qui est extérieur au texte. Une certaine 
connivence, le partage du même répertoire, doit en effet lier le lecteur au 
texte. Le répertoire textuel est donc proche du concept de “code” (sans cet 
“espace” commun, la communication devient impossible), mais a aussi partie 
liée avec le “référent” (lecteur et texte doivent avoir en commun le même 
“catalogue de référents”). Les éléments du répertoire ne sont pas transposés 
“directement” et sans modification dans le texte littéraire. En les extrayant de 
l’univers référentiel, l’œuvre les « dépragmatise », en opère la 
« transvaluation » (Iser, 1985, p. 152) et dès lors attire sur eux une attention 
nouvelle ; à la longue, le répertoire du texte est susceptible de modifier celui 
du lecteur20. Par ailleurs, ces éléments sont issus de « systèmes qui permettent 
de comprendre le monde » (Iser, 1985, p. 133) : c’est dire que l’univers 
référentiel correspond moins au monde qu’à tous les discours qui tentent de 
le maîtriser. Finalement, l’œuvre est en interaction constante avec l’ensemble 
des discours qui la cernent et s’y parlent, déformés, évalués, transformés, 
comme l’a abondamment souligné Bakhtine. 

 
Le deuxième axe est celui du lecteur fictif : le lecteur fictif est ce person-

nage de la fiction qui prend un livre, l’ouvre et se met à lire21. Avec lui, nous 
accédons à un autre niveau, intratextuel, et plus spécifiquement intradiégé-

                                                             
20. D’autre part, l’œuvre aura tendance à faire porter l’éclairage sur des éléments 

qui ne sont pas “dominants” dans la réalité : « Le texte ne reproduit aucunement les 
systèmes sémantiques dominants ; IL SE RAPPORTE PLUTÔT À CE QUI EN EUX EST 
VIRTUALISÉ, MAIS NIÉ, DONC EXCLU » (Iser, 1985, p. 133). 

21. Joëlle Mertès-Gleize a consacré une thèse de doctorat à l’exploration et 
l’analyse de la représentation du lecteur “fictif” : La Lecture fictive : la représentation 
du livre et de la lecture de Stendhal à Proust, Thèse Paris VIII, sous la direction de 
Claude Duchet, 1989, 637 p.  
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tique22. Il n’y a pas de théories proprement dites du lecteur fictif, lequel ren-
voie aussi bien à la sémiotique du personnage qu’aux théories de l’intertexte. 

Attribut du personnage romanesque23, la lecture fictive sert à le définir, 
en constitue un « indice ». On sait que cet « être de papier » est avant tout un 
« lieu » textuel, vers lequel convergent un certain nombre de « motifs 24». 
Mais il est surtout le « support anthropomorphe d’un certain nombre 
d’“effets” sémantiques 25 », soit une représentation construite par le lecteur 
(réel) qui a mis en relation ces motifs. Or, ses lectures fictives constituent des 
motifs assez importants pour que le lecteur se représente le personnage, 
c’est-à-dire le construise comme point de jonction entre différents réseaux de 
significations. De surcroît, elles en touchent les deux aspects essentiels, son 
être et son faire, sa qualification et sa fonction. L’être d’un personnage, 
« résultat d’un faire passé ou […] état permettant un faire ultérieur » 
(Hamon, 1984, p. 105) a pu être bâti aussi par des lectures ; quant à son faire 
(ses actes), il peut consister en une activité de lecture. La lecture fictive est 
par conséquent une entrée justifiée pour l’étude des personnages d’un roman. 

Par ailleurs, elle est une ouverture sans équivalent sur l’intertextualité, 
dans la mesure où elle fonctionne comme une de ces « anomalies », qui selon 
Riffaterre nous mettent en relation avec l’« ensemble des textes que l’on 
retrouve dans sa mémoire à la lecture d’un passage donné 26 ». Elle signale 
une intertextualité restreinte27 et objective dans la mesure où le rapport avec 
un texte autre est expressément suscité par le scripteur. 

Elle fonctionne comme un lieu tout à fait symptomatique de l’évaluation 
des discours journalistiques, littéraires ou sociaux. Les scènes de lecture fic-
tive concentrent en effet un « discours d’escorte évaluatif » (Hamon, 1984, 
p. 105), qui porte sur des livres ou des journaux lus fictivement et permet de 
préciser les positions idéologiques du roman. Une part importante des 
évaluations sont prises en charge par des personnages qui lisent, seuls ou 
entre eux ou qui commentent leurs lectures pour d’autres, effectuant ainsi 
cette opération de transformation-évaluation dont parle Jean Peytard, à la 
suite de Bakhtine : « Relater l’énoncé de l’autre est un acte de 

                                                             
22. Cf Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972. 
23. En dépit du fait que le “personnage” soit « une des catégories les plus obs-

cures de la poétique » (Ducrot-Todorov, 1972, p. 286), je conserverai ce terme qui ne 
possède pas de “concurrents” sérieux dans le domaine sémiolinguistique. 

24. Selon l’expression de B. Tomachevski, « Thématique » in Théorie de la lit-
térature, 1965. 

25. Philippe Hamon, Texte et idéologie, PUF, 1984, p. 104. 
26. Michael Riffaterre, « L’intertexte inconnu » in Littérature n° 41 : Intertex-

tualités médiévales, Larousse, février 1981, p. 4. 
27. Laurent Jenny proposait de parler d’intertextualité « seulement lorsqu’on est 

en mesure de repérer dans un texte des éléments structurés antérieurement à lui, au-
delà du lexème, mais quel que soit leur niveau de structuration » (Jenny, 1976, 
p. 262). 



Introduction 

15 

transformation, et c’est en transformant qu’on évalue 28 ».  
Enfin, elle participe à la représentation de l’horizon d’attente des lecteurs 

contemporains « qui peut ou non correspondre à celui du lecteur réel » 
(Mertès-Gleize, 1985, p. 13). La représentation de livres et de lectures dans 
un texte relève de « l’inscription dans l’œuvre de normes génériques ou 
esthétiques qu’elle reprend ou conteste » (ibid.) et donne une idée de la 
réception de certains ouvrages en faisant écho aux succès de la librairie : « les 
titres qui apparaissent dans les fictions sont souvent ceux qui ont connu la 
plus grande notoriété dans le monde réel » note Joëlle Mertès-Gleize (ibid., 
p. 59). Le lecteur fictif est miroir du lecteur réel. Il est donc possible de faire 
une “lecture” référentielle des lectures fictives et de les exploiter comme 
documents socio-historiques de ce que fut la pratique lectoriale d’une 
certaine époque. 

 
L’approche socio-historique du lecteur réel, troisième axe, est à nos yeux 

déterminante pour comprendre la réception d’une œuvre. Les théories sémio-
tiques du lecteur idéal sont insuffisantes et il faut se tourner vers les socio-
logues de la littérature (Zima), de la réception (Jurt) ou de la lecture 
(Leenhardt). « Le phénomène littéraire obéit aux lois générales de la société 
et il est donc de ce fait de nature historique 29 », rappellent-ils. Avec eux, on 
soulignera que toute pratique de lecture est une pratique socialement 
déterminée : l’individu est intégré dans un certain nombre de groupes 
(macrogroupes constitués des classes sociales, des groupes nationaux ou 
régionaux – ou microgroupes qui sont formés par la famille, les cercles 
d’amis, etc.) et a intériorisé des normes sociales, des valeurs, qui vont influer 
sur son comportement général (social), comme sur son comportement de 
lecture (ibid., p. 15). 

L’appréciation sociologique de la lecture (la manière d’actualiser un 
livre par des lecteurs appartenant à différents groupes sociaux) exige un 
dispositif sophistiqué : l’enquête de Leenhardt-Jozsa sur la réception des 
Choses de Georges Pérec et du Cimetière des rouilles de Endre Fejes dans 
deux pays différents, tout à fait unique en son genre, n’est réalisable 
pratiquement que si elle porte sur un corpus relativement limité : on imagine 
mal une telle enquête portant sur les deux mille pages des Communistes. Ces 
auteurs ont démontré que les mêmes livres peuvent être lus de manière 
différente, indépendamment de leurs contenus : « les lecteurs eux-mêmes, 
d’une certaine manière “écrivent” ou “ré-écrivent” à leur propre usage le 
“roman lu” de telle sorte que ce qu’ils tirent du roman, ce qu’ils en font, ne 
dépend pas tant du texte du roman que de leurs propres structures 

                                                             
28. Jean Peytard, « Évaluation sociale dans les thèses de Mikhaïl Bakhtine et 

représentations de la langue » in Langue française n° 85 : Les Représentations de la 
langue, approches sociolinguistiques, Larousse, février 1990, p. 17. 

29. Yves Gilli, Literaturwissenschaft : 15 années de sémiotique du texte littéraire 
en RDA, Les Belles-Lettres, 1989, p. 13. 
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psychiques et idéologiques 30 ». La conclusion de leur enquête permet de 
mettre en évidence les facteurs qui déterminent la réception et les « prises de 
position axiologiques » liées à toute lecture : « – La culture globale d’une 
civilisation donnée. – La culture nationale, passé national, traditions, etc. – 
La conscience de groupe ou de classe sociale » (ibid., pp 45-46). 

La connaissance du lecteur réel et de sa façon de lire soulève 
d’importants problèmes méthodologiques ; de façon générale, l’évaluation de 
la lecture fait problème : les réponses aux questionnaires, par exemple, sont 
souvent faussées, d’une part parce que les intéressés ont du mal à avouer leur 
propre goût31, d’autre part, parce que la plupart des enquêtes valorisent a 
priori la lecture et que « l’effet de légitimité 32 » brouille l’authenticité des 
réponses.  

S’est ainsi posé le problème du “lecteur représentatif” des Communistes. 
Les documents retenus pour l’analyse, des articles critiques parus dans les 
journaux de l’époque et quelques témoignages dans des livres d’histoire, ne 
sont qu’une infime partie des documents qui peuvent servir à l’étude exhaus-
tive de la réception d’un texte. Mais dans l’optique de cette étude, portant sur 
un roman publié dans sa première version entre 1949 et 1951, il semblait dif-
ficile de faire intervenir d’autres documents, lettres, comptes rendus dans les 
journaux intimes ou réponses à un questionnaire.  

Ces articles s’inscrivent dans un univers de discours particulier et sont 
soumis à des contraintes de genre. La lecture de l’“expert” journaliste ou cri-
tique et celle du lecteur ordinaire n’appartiennent pas au même niveau : une 
pratique est professionnelle, l’autre privée33. D’un côté, un « consommateur » 
qui se manifeste par ses “goûts”, de l’autre un « connaisseur » qui s’affirme 
dans des “jugements” car il est capable de «”passer derrière le décor”, de 
percevoir les circonstances qui entourent la création littéraire, de 
comprendre ses intentions, d’analyser ses moyens » ; et donc de 
« reconstruire par l’esprit le système de références qui rend à l’œuvre son 
relief esthétique. C’est une attitude historique » (Escarpit, 1958, p. 115). 
Lorsque ce “lettré” est aussi critique littéraire dans un journal34, il sert 
                                                             

30. Jacques Leenhardt et Pierre Jozsa, Lire la lecture : Essai de sociologie de la 
lecture, Le Sycomore, 1982, p. 35. 

31. Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, PUF, 1958, p. 24. 
32. Pierre Bourdieu et Roger Chartier, « La Lecture : une pratique culturelle » in 

Pratiques de la lecture, 1985, p. 223. 
33. Voir les analyses de Rita Schober, citée par Gilli, « Le Référent dans les 

textes de Kafka » in Semen 4, 1989, p. 233. 
34. Escarpit définit le lettré par son appartenance à la sphère de la bourgeoisie 

cultivée, des intellectuels, des enseignants, qui ont la possibilité d’exercer un ju-
gement personnel, et disposent de loisirs suffisants pour lire, ainsi que de ressources 
qui permettent l’achat régulier de livres. Par rapport aux lettrés, « le rôle véritable de 
la critique littéraire est d’être un échantillonnage du public. Le critique appartient au 
même milieu social que le lecteur du circuit lettré, il a la même formation. On trouve 
chez lui une variété d’opinions politiques, religieuses, esthétiques, une variété de 
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d’agent de médiation ou de « prescripteur d’opinion » (Bourdieu). Sa 
fonction, sociale autant que littéraire, est alors de proposer une sélection et 
une hiérarchie des produits littéraires, en même temps qu’il en détermine la 
valeur symbolique : « Le producteur de l’œuvre n’est pas l’artiste mais le 
champ de production en tant qu’univers de croyance qui produit la valeur de 
l’œuvre d’art comme fétiche en produisant la croyance dans le pouvoir 
créateur de l’artiste 35 ». Ce n’est pas l’artiste qui crée la valeur de sa propre 
œuvre, mais les critiques, les historiens, les éditeurs, les directeurs de 
galeries, les marchands, les académies, les jurys de prix littéraires ou 
artistiques… En effet, il ne peut pas venir à bout seul de la tâche qui consiste 
à produire la croyance en la valeur de son œuvre. Le critique concourt à 
élaborer et à entretenir l’illusio, principe de fonctionnement du champ 
littéraire, réglant le jeu des valeurs (l’important / le non-important) et les 
distinctions à opérer dans le cadre de sa logique interne (Bourdieu, 1991). 

 
Les termes de « critique littéraire » évoquent un genre bien particulier 

constitué de monographies consacrées à des œuvres littéraires et/ou à leurs 
auteurs. Aux articles qui paraissent dans la presse en réponse directe à la 
publication d’une œuvre, il est d’usage de réserver le terme de « réception 
immédiate », signifiant que les articles de la presse et des journaux ne 
répondent pas aux critères de qualité et d’érudition qui président à 
l’élaboration de la « vraie » critique littéraire, celle des professeurs et de 
l’université36. Quant à l’historien de la littérature, qui a toujours une ou deux 
générations de retard et travaille sur des textes déjà consacrés par la tradition, 
il « laisse à la compétence du critique le soin de juger la littérature de son 
propre temps présent » (Jauss, 1978, p. 24)37. Contrairement à lui, le 
journaliste critique se collète étroitement avec l’actualité : l’impératif de 

                                                                                                                                   
tempéraments qui sont à l’image de celles qu’on trouve chez ce lecteur, mais il y a 
une communauté de culture et de style de vie […] le seul fait que la critique parle de 
certaines œuvres et non de certaines autres est déjà un choix significatif : bon ou 
mauvais, un livre “dont on parle” est un livre socialement adapté au groupe » 
(Escarpit, 1958, p. 83). 

35. Pierre Bourdieu, « Le Champ littéraire » in Actes de la recherche en sciences 
sociales n° 89, septembre 1991, p. 22. 

36. L’allemand et l’anglais distinguent lexicalement les deux types de critique : 
« Literaturkritik » et « Criticism » désignent la critique de presse et 
« Literaturwissenschaft » et « Scholarship », la science de la littérature, la critique 
universitaire. 

37. Participant de loin et passivement à la critique littéraire contemporaine et à 
ses controverses, il « devient dans son jugement le parasite d’une critique qu’il 
méprise in petto parce qu’elle n’est “pas scientifique” » (Jauss, 1978, p. 24). Jean-
Paul Sartre traitait, lui, le critique littéraire de « gardien de cimetière » : « Les morts 
sont là : ils n’ont fait qu’écrire, ils sont lavés depuis longtemps du péché de vivre et 
d’ailleurs on ne connaît leur vie que par ce que d’autres morts ont écrit sur eux » 
(Sartre, 1948, p. 36). 
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rendre compte de livres nouveaux limite sa liberté de choix et son jugement 
est forcément tributaire du manque de distanciation qu’implique le 
commentaire “à chaud” de la vie littéraire. Comme le rappelle Joseph Jurt, la 
séparation entre ces deux types de critiques (littéraire et journalistique) est 
relativement récente : la critique de livres qui viennent de paraître est née au 
XVIIIe siècle avec l’invention du journal quotidien et pendant longtemps, les 
professeurs trouvaient dans cette pratique, le moyen de faire partager leur 
savoir au plus grand nombre, tout en augmentant de manière substantielle 
leur revenu. À partir du moment, au début du XXe siècle, où certains d’entre 
eux se sont mis à publier des livres de critiques qui n’étaient pas des recueils 
de chroniques, un nouveau genre a vu le jour ; ce que Barthes appelle la 
« critique-livre 38 ». « Dès lors, remarque Joseph Jurt dans son essai sur la 
réception de l’œuvre de Bernanos, la critique journalistique peut être définie 
par opposition à la critique livre 39 ». 

En général, les études de ce type de discours se sont surtout attachées à 
souligner les incohérences et les contradictions de la réception immédiate 
d’œuvres que le recul des années nous permet d’appréhender avec un regard 
neuf. Quant aux études sur la réception littéraire ou artistique réalisées à 
partir d’un matériau contemporain, elles sont rares40, hormis le travail 
unique, à ma connaissance, de Joseph Jurt qui a étudié la réception de cinq 
romans de Bernanos pour la période 1926-1936, à travers le dépouillement 
de cent trois périodiques différents… travail colossal. Entendant compléter la 
notion d’horizon d’attente par l’étude de la réception effective, et l’esthétique 
de la réception par une sociologie de la réception, il a démontré que celle-là 
est largement tributaire des courants idéologiques dans lesquels se rangent 
les différents supports de presse : l’horizon d’attente n’est donc pas le même 
pour tous à un moment donné, comme semble le concevoir Hans-Robert 
Jauss mais au contraire se subdivise en des ensembles profondément 
diversifiés, voire antagonistes. Nos modestes conclusions rejoignent les 
siennes : la réception des Communistes se révèlerait incompréhensible si l’on 
se plaçait en dehors de son contexte socio et sémio-discursif.  

 
L’“entour” du texte (titre, bande annonce etc.), premier inducteur de lec-

tures, nous permettra d’examiner dans un premier temps les stratégies tex-
tuelles ou éditoriales qui ont modelé l’attente des lecteurs : c’est un roman à 
thèse qui, clairement, s’offrait à eux. Un corpus de documents journalistiques 

                                                             
38. Arts, 15 décembre 1965. 
39. Joseph Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique : 

lectures de Bernanos, 1926-1936, Éditions Jean-Michel Place, 1980, p. 35. 
40. Il faut citer les travaux de Jean Peytard sur la médiacritique télévisuelle, ré-

ception très particulière des textes littéraires et l’article de Thomas Aron sur la ré-
ception d’une pièce de théâtre de Goldoni à Paris en 1981 « Un spectacle et sa 
presse » (Semen 2, 1985). Plus ancien est l’essai de Jean Paulhan sur la réception du 
Songe de Montherlant (Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, 1941). 
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des années 1949 à 1953 ouvrira l’horizon de la réception immédiate des 
Communistes et son corollaire, le discours militant “stalinien” sur la littéra-
ture. Si l’étude de la seconde version a été volontairement éludée, c’est sur-
tout parce que la maigreur du corpus – en dépit d’un dépouillement bibliogra-
phique considérable – laisse penser que de nombreux critiques littéraires ne 
prirent pas garde que le roman de 1966-1967 différait de celui des années 50. 
La version refondue du roman paraissant simultanément dans Les Œuvres 
romanesques croisées et en édition de poche, on imagina qu’il s’agissait 
d’une simple réédition et on centra son attention sur la parution de Blanche 
ou l’oubli. La réédition récente des Communistes première version chez 
Stock n’a fait l’objet, à ma connaissance, que de trois recensions41 : silence 
quasi-absolu, “symptomatique” comme l’indique Jean Albertini ? Ce roman 
peine en effet à trouver un public hors des “aragoniens” convaincus. La 
Pléiade en cours en répartira la masse sur deux volumes, l’éditeur craignant 
que les lecteurs rechignent à l’achat d’un volume qui grouperait seul 
l’ambitieux roman…  

La représentation du lecteur dans le texte est un accès aux détails de ce 
texte touffu et permet de comprendre partiellement les réticences des lecteurs 
réels. L’étude de la lecture fictive menée par des personnages montrera 
qu’elle intervient comme composante sémiotique essentielle à la 
caractérisation du personnage romanesque, conformément à une esthétique 
réaliste traditionnelle, et qu’elle est un écho diffracté de la lecture réelle, du 
référent socio-culturel ou historique. On verra en quoi la lecture fictive 
constitue une mise en abyme intéressante de la lecture réelle : les lecteurs 
représentés, militants communistes de 1939, lisent les mêmes romans, les 
mêmes brochures politiques ou les mêmes journaux que les lecteurs réels de 
1949. L’horizon d’attente est d’une proximité telle – à peine dix ans séparent 
le référent diégétique et la date de publication – qu’elle nous a semblé 
autoriser ce glissement du plan de la réalité à celui de la fiction. Par ailleurs, 
le discours sur ces lectures, tenu par les personnages, est un enseignement à 
destination du lecteur réel, qui ne peut manquer, soit de s’identifier aux 
créatures de papier dont il partage singulièrement la bibliothèque, soit, à 
l’inverse, de refuser une assimilation idéologiquement intenable. Les lectures 
fictives ont d’autres fonctions. Mise en scène de l’historique, elles 
témoignent aussi de l’insertion de l’idéologique dans le corps du roman. 
Mais surtout, elles constituent le roman comme œuvre de langage, par les 
références à la littérature et les citations.  

À travers cette triple étude du contexte de la réception, du discours des 
“experts” critiques et de la représentation de la lecture fictive, ce sont les 

                                                             
41. Dont deux dans le journal de la société des Amis d’Aragon et d’Elsa Triolet, 

Faites entrer l’infini n° 26, décembre 1998 : Jean Albertini, compte rendu de lecture 
(p. 70) et Paul-Marie de la Gorce : « Aragon, témoin de la fin d’une république » (pp 
12-22). Dominique Jamet : « Louis Aragon au parti de la mauvaise foi », Marianne du 
4 au 10 mai 1998. 
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difficultés présentées par le roman qui seront abordées frontalement. 
On espère ainsi pouvoir montrer qu’en dépit de ses implications histo-

riques et idéologiques et d’évidentes imperfections – ou à cause d’elles – Les 
Communistes est un texte littéraire non seulement “lisible”, mais encore au-
jourd’hui, tout à fait passionnant. 
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CHAPITRE I 
AVANT-LIRE 

 
 
 
 
 
La première prise de contact du lecteur avec l’objet-livre est essentielle 

car celui-ci est porteur, avant que la première ligne soit lue, d’un certain 
nombre de signes qui vont être à l’origine des inférences que le lecteur éta-
blira : contenu et genre auquel le livre appartient seront dès l’abord déduits 
du titre et de l’ensemble de l’appareil “péri” et “épi” textuel1.  

Le “lire” procède en effet d’une étape intermédiaire : l’“élire”, c’est-à-
dire le choix du livre, déterminé en partie par les indications portées sur la 
couverture, la bande-annonce, voire par son format.  

 
 
 

1. L’ENTOUR DU TEXTE 
 
 
Le « péritexte éditorial », somme des messages matérialisés autour du 

texte même, comme la bande-annonce, la collection, la couverture, les pages 
de titre ou les résumés qui figurent parfois au dos du livre, dépend, en grande 
partie, de la responsabilité de l’éditeur. Lieu d’inscription d’un label, il 
détermine des comportements “électifs” particuliers. 

Le titre d’un roman, « message codé en situation de marché », résulte, 
remarque Claude Duchet, « de la rencontre d’un énoncé romanesque et d’un 
énoncé publicitaire ; en lui se croisent, nécessairement, littérarité et socia-

                                                             
1. Gérard Genette (1987, p. 316) désigne par “paratexte” l’ensemble constitué par 

le “péritexte” (ensemble des messages matériellement dépendants du livre : couver-
ture, titre, préface) et “l’épitexte” (ensemble des messages qui sont extérieurs au livre, 
du moins à l’origine : interviews, journaux intimes).  
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lité 2 ». Il a un rayonnement beaucoup plus étendu que le livre lui-même : fi-
gurant au catalogue d’un éditeur, il peut être détaché du texte qu’il 
chapeaute. Gérard Genette note justement : « Le titre s’adresse à plus de 
gens, qui par une voie ou par une autre le reçoivent et le transmettent, et par 
là participent à sa circulation. Car si le texte est un objet de lecture, le titre, 
comme d’ailleurs le nom de l’auteur, est un objet de circulation – ou, si l’on 
préfère, un sujet de conversation » (Genette, 1987, p. 73). 

Par ailleurs, tout titre fonctionne comme une matrice, un énoncé qui en 
programme un autre au point que l’enjeu d’un texte, dans une certaine me-
sure, est bien de le justifier : « le but qu’il faut atteindre, c’est expliquer le 
titre » déclarait Giono (cité par Genette, 1987, p. 65). « Les titres (à l’écrit) 
comme les résumés (à l’oral surtout) qui précèdent souvent les récits permet-
tent de construire [des] macro-structures sémantiques assistant la mémoire 
et la production d’inférences correctes 3 » ; à partir du titre se greffent les 
isotopies4 qui assureront la continuité thématique du roman.  

Quelles sont les concrétisations sémantiques que cristallisait le titre Les 
Communistes en 1949 ? La question est loin d’être anodine ; 
indépendamment du contexte socio-historique des années 50, ce titre revêt en 
effet une toute autre signification. Claude Duchet remarquait qu’« il n’est pas 
de sémantique hors de l’histoire » (1973, p. 56) ; pour étudier la « nébuleuse 
de signifiés » (Barthes cité par Duchet, 1973, p. 67) à laquelle ce titre renvoie, 
il convient donc de faire un détour par l’histoire des années 50, du 
communisme et de ce qu’il représentait dans la France de l’époque. 

 
 

1. « L’air de cette époque »  
 
Lorsque paraît Les Communistes, quatre années à peine après la Libéra-

tion, le Parti Communiste Français s’enorgueillissait d’être le « parti des fu-
sillés », selon l’expression d’Elsa Triolet5. Incontestablement, l’activité des 
communistes au sein de la résistance avait fait du PCF un grand parti na-
tional, la première force politique du pays : le nombre de ses adhérents était 
très élevé, passant de 380 000 en janvier 1945 à 800 000 à la fin de 1946, sa 
                                                             

2. Claude Duchet, « La Fille abandonnée et La Bête humaine : éléments de ti-
trologie romanesque » in Littérature n° 12, 1973, p. 50. 

3. Jean-Michel Adam, Le Récit, PUF, 1984, p. 96. 
4. Isotopie : « ensemble redondant de catégories sémantiques qui rend possible la 

lecture uniforme du récit » (Greimas, Du sens, p. 188, cité par Adam, 1984, p. 96). 
5. Un des personnages de sa nouvelle « Les amants d’Avignon » (parue clan-

destinement en octobre 1943, Éditions de Minuit), s’étant écrié : « Après la guerre, il 
faudra compter avec eux, on ne pourra pas gouverner le pays sans le parti des 
fusillés », Elsa Triolet se veut à l’origine de cette formule qui, à la Libération, 
fleurissait sur les murs de la capitale : « Adhérez au “Parti des fusillés”, comme dit un 
écrivain de la Résistance » (« Préface à la clandestinité » in Le Premier accroc coûte 
deux cents francs, Denoël, 1965, “Folio”, p. 14). 
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presse chiffrait de gros tirages (au total environ dix millions d’exemplaires 
par jour) et constituait entre 20 et 25 % des tirages nationaux6. 

Mais tandis qu’aux lendemains de la Libération, le parti de Maurice 
Thorez était un parti gouvernemental, avec plusieurs ministres : Thorez, 
Billoux, Tillon, Croizat…, 1947, date de leur révocation par Ramadier, 
marqua le début de l’isolement des communistes au sein de la nation.  

Cette révocation fut causée tant par la difficile situation extérieure de la 
France (violente répression à Madagascar en 1947 et début de la guerre 
d’Indochine contre les communistes d’Hô Chi Minh) que par une situation 
intérieure inquiétante (blocage des salaires, inflation mal jugulée, agitation 
ouvrière…), qui mit les communistes gouvernementaux en porte à faux avec 
leur conviction. Mais surtout, elle était directement liée au « rideau de fer », 
pour reprendre la célèbre expression de Churchill dans son discours du 5 
mars 1946, qui venait de s’abattre sur le monde, et aux pressions indirectes 
des États-Unis sur le pays. Ceux-ci mettaient alors en place le plan 
Marschall, destiné à lutter contre « la famine, le désespoir et le chaos » dans 
les pays éprouvés par la guerre (ibid., p. 161), mais qui visait aussi à 
maintenir les pays occidentaux sous la coupe américaine en les empêchant de 
basculer dans le camp soviétique ; or, la présence de communistes au 
gouvernement risquait d’infléchir la distribution de la manne américaine. La 
création du Kominform en URSS en octobre 1947 fut perçue comme la 
réplique au plan Marshall. Mais quand se déchaîna la guerre froide, la France 
avait déjà choisi son camp.  

Du 22 au 27 septembre 1947, la conférence de Szlarska-Poreba, où les 
communistes français furent traités par le yougoslave Djilas et le soviétique 
Jdanov de « valets maladroits de l’impérialisme », officialisa définitivement 
la politique des blocs antagonistes (ibid., p. 180). Dès lors, dans ce contexte 
de tensions généralisées au niveau national et international, le Parti 
Communiste Français devint un parti violemment oppositionnel.  

De vastes mouvements de grèves furent déclenchés en 1947-1948 
(notamment la grande grève des mineurs d’octobre-novembre 1948), 
durement réprimés par les soldats et les CRS de Jules Moch… Auguste 
Lecœur, ex-secrétaire d’État communiste dans le gouvernement Gouin, 
menant la grève, aurait été l’auteur du fameux slogan « CRS-SS » qui devait 
faire fortune.  

Les années 1948-1952 virent donc la cristallisation de l’antagonisme des 
deux blocs, avec en toile de fond « cette peur d’un conflit généralisé et suici-
daire, amplifiée par les médias, qui périodiquement ameute les 
gouvernements et mobilise les ménagères devant les épiceries » (ibid., 
p. 187). Le roman d’Elsa Triolet : Le Cheval roux (1953) traduisit cette 
angoisse devant le risque d’un cataclysme nucléaire mondial :  

 

C’était l’époque de la chasse aux sorcières ; le sang et les larmes 
                                                             

6. Jean-Pierre Rioux, La France de la Quatrième République : 1. L’Ardeur et la 
nécessité, 1944-1952, Seuil, 1980, p. 85. 
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n’étaient pas encore secs que déjà on commençait à traquer les 
communistes. Je le ressentais avec véhémence, je restais à côté de 
mes amis qui venaient de périr, j’entendais annoncer et soutenir mes 
couleurs : “Oui, je suis une de vos sorcières !”. Et c’est ainsi que 
s’explique la façon dont communisme et communistes sont 
constamment mis en avant dans ce roman. C’est l’air de cette époque 
qui l’a fait naître comme il t’avait fait écrire Les Communistes7. 

 
Tandis que le pays prenait le « chemin de Washington » (Rioux, 1980, 

chapitre 9), le Parti Communiste entrait dans sa période la plus étroitement 
stalinienne, au risque de se couper du pays par son allégeance trop évidente à 
la politique soviétique. En même temps, l’anticommunisme faisait rage, lié à 
la crainte partagée par de nombreux français d’une insurrection généralisée et 
d’une prise de pouvoir communiste.  

Les deux fers de lance du parti furent alors la lutte contre 
“l’impérialisme américain” et le militantisme en faveur de la paix dans le 
monde. Ce fut probablement dans ses organisations parallèles que le Parti 
Communiste se montra le plus novateur et le plus à même de rassembler les 
“progressistes” de toutes tendances. Ainsi, le grand Mouvement de la paix, 
où s’illustrèrent Aragon et Picasso (qui dessina la célèbre “Colombe de la 
paix”) et que présida Frédéric Joliot-Curie, rassembla, à partir de sa 
constitution à Wroclaw en août 1948, toute une mouvance d’intellectuels 
séduits par cet « antifacisme nouvelle manière » (ibid., p. 215) et qui étaient 
loin d’avoir tous leur carte au parti. Plus tard, à partir de mars 1950, la 
grande campagne de signatures de l’Appel de Stockholm contre la bombe 
atomique vint opportunément relayer le mouvement qui s’essoufflait. 

Mais les années 1949-1950 furent aussi celles des purges dans les démo-
craties populaires, sous prétexte de lutte contre Tito, mis au ban du commu-
nisme en juin 1948 par Staline. Le fanatisme des communistes français à 
cette occasion, notamment celui des “intellectuels” (entre autres André 
Wurmser, Renaud de Jouvenel, Dominique Desanti, auteurs de livres vio-
lemment anti-titistes8) ne connut pas de bornes. En mai 1949, lorsque parut 
Les Communistes d’Aragon, les Français avaient encore présentes à l’esprit 
les étapes de l’interminable procès Kravchenko qui venait juste de s’achever 
en avril : Victor A. Kravchenko, écrivain russe émigré aux États-Unis, était 
l’auteur de J’ai choisi la liberté, succès mondial lors de sa parution en 1947, 
et qui posait pour la première fois la question des camps soviétiques. Claude 
Morgan et André Wurmser des Lettres françaises avaient accusé l’auteur, un 

                                                             
7. Elsa Triolet, « Préface à la guerre et à la paix », Le Cheval roux ou les In-

tentions humaines, Gallimard, 1966, p. 11. 
8. Dominique Desanti, Masques et visages de Tito et des siens, Éd. du Pavillon, 

1949 ; Renaud de Jouvenel, L’Internationale des traîtres, La Bibliothèque Française, 
1948 ; André Wurmser, Réponse à Jean Cassou, Éditions de la Nouvelle Critique, 
1950. 
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“traître”, un “déserteur”, un “agent de l’Amérique” d’avoir fait écrire cette 
“fabrication”. Kravchenko gagna contre eux son procès en diffamation, 
quoique y eût afflué « le Tout-Paris de l’intelligence progressiste, drapée 
dans les souvenirs de la Résistance, [niant] devant les juges que le stalinisme 
ait pu jamais exercer quelque brutalité sur le peuple soviétique » (ibid., 
p. 216).  

 

Quant à Aragon, au cœur de ces affrontements, il fut victime d’un réel 
ostracisme politique : inculpé pour diffusion de fausses nouvelles, il fut privé 
de ses droits civiques le 15 septembre 1949 pour avoir dans Ce Soir 
« dénoncé la sauvagerie de la répression contre les mineurs en grève » et 
commis une erreur « sur la composition d’une unité militaire » (Les Lettres 
françaises du 15 septembre 1949). Cruelle épreuve pour l’homme considéré, 
peu d’années auparavant, comme un poète national. 

Ce rappel historique, à la fois trop long et trop succinct, n’a d’autre but 
que préciser les représentations suscitées par le titre du roman en 1949-
1950… Vouloir s’abstraire de ce contexte reviendrait à barrer toute tentative 
de reconstitution de l’horizon d’attente initial et jeter le voile sur les implica-
tions essentielles d’un titre qui a dû faire, à l’époque, l’effet d’une provoca-
tion. Pour retrouver l’intention originelle de l’« acte communicationnel » ins-
titué par le titre, il faut, comme le rappelle Jean-Marie Schaeffer « retrouver 
le contexte d’émission-réception originel 9 ». Or, si Aragon voulait vraiment 
“allécher” un large public par un titre qui convainquît spontanément ou fît 
l’unanimité, nul doute que son entreprise fût dès le départ vouée à l’échec. 
Car était-il un mot plus connoté que “communistes” en 1949 ?  

Un critique communiste reconnut après coup que, vraisemblablement, la 
critique des années 49-50, avait “trébuché” sur « un titre épouvantable où 
l’histoire n’[était] encore à ses yeux que de la politique 10 » ; mais les 
implications de ce titre provocant, « bannière de meeting ou de défilé 
revendicatif » avaient été déjà remarquées par l’équipe de Roman n° 9 : « en 
voilà assez pour que le livre – encore fermé  – tombe des mains d’un bon 
nombre d’amateurs de romans » (p. 746), qui devaient s’attendre à un essai 
politique à la gloire du PCF, ou à de la propagande sous couvert d’une 
fiction ; son auteur n’avait-il pas signé, peu de temps avant, L’Homme 
communiste (1946), tout à la gloire de ce nouveau héros des temps 
modernes ? Aragon ne semble pas avoir été sensible au choix d’un titre qui 
ne contenait même pas en germe l’annonce du romanesque, tandis que sur ce 
point ses romans antérieurs (Aurélien, Les Cloches de Bâle, Les Voyageurs 
de l’impériale, Les Beaux quartiers) signaient clairement un pacte fictionnel 
avec le lecteur. 

 
                                                             

9. Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Seuil, 1989, p. 103 et 
p. 134. 

10. Jean Spangaro « Notes sur La Semaine sainte et ses critiques » in L’École et 
la Nation, février 1959, p. 22. 
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2. « Le roman de France » 

 
Le lecteur qui ouvre Les Communistes dans sa première édition, constate 

qu’à la page de titre figure l’indication générique roman, qui permet de 
“classer” sommairement le texte et dessine à son tour un horizon d’attente 
particulier : l’indication générique a en effet pour rôle de faciliter la commu-
nication littéraire11 et les prédictions du lecteur vont donc s’appuyer sur elle. 
Ce nom de genre fonctionne en effet comme « marqueur textuel de l’inten-
tionnalité communicationnelle » (Schaeffer, 1989, p. 107) ; encore faut-il dis-
tinguer, avec Jean-Marie Schaeffer, l’intention (“roman” répond à une sorte 
de « baptême auctorial », ibid., p. 128) et la réalisation, que des hiatus impor-
tants peuvent séparer. Le nom de genre identifie non pas un texte dans sa to-
talité mais un « acte communicationnel » (ibid., p. 130), que le texte a pour 
charge de “réaliser”, ce qu’il ne fait pas forcément. 

En revanche, point de « surtitre », ainsi que Gérard Genette propose 
d’appeler le nom des séries dans lesquelles se rangent certains textes : Les 
Hommes de bonne volonté ou La Comédie humaine, même si l’indication Le 
Monde réel figure sur la page de gauche consignant les “ouvrages du même 
auteur”. Dans la seconde version, un surtitre inscrit Les Communistes dans la 
série du Monde réel comme tous les romans du cycle à partir de leur reprise 
dans les Œuvres Romanesques Croisées. En 1949-1951, Les Communistes 
semble être totalement indépendant des romans antérieurs et a souvent été lu 
comme un roman isolé. 

Sur la couverture comme sur la page de titre figurent des indications 
chronologiques qui vont déterminer l’attente du lecteur de 1949, en l’ancrant 
dans une histoire toute proche : février-septembre 39 (premier fascicule) ; 
septembre-novembre 39 (second fascicule) ; novembre 39-mars 40 (troisième 
fascicule) ; mars-mai 40 (quatrième fascicule) ; mai 40 (cinquième 
fascicule) ; mai-juin 40 (sixième fascicule). 

La bande-annonce consacrant « Le Roman de France » a été justement 
rattachée aux chansons de geste du Moyen-Âge, par les critiques de 
l’époque, tel Jean Marcenac, qui, en 1949, parlait du « “Roman de France” 
comme on dit “Le Roman de Troie” ». Cette indication laisse entrevoir un 
texte où se mêlent de façon indissociable le roman et l’histoire, où triomphe 
la narration épique d’exploits guerriers et où s’affrontent héros courageux et 
adversaire terrible. 

L’interview de l’écrivain à Femmes françaises le 11 juin 1949, coïnci-
dant avec la parution du livre, conforte cette première actualisation ; Aragon 
y développe longuement l’idée du héros français, qui était déjà au cœur de 
ses réflexions pendant la guerre. Mais celui-ci s’est désormais étroitement 
superposé au héros communiste : « je reconnais l’identification qui s’est 

                                                             
11. Cf Frank Smith, Devenir lecteur, Armand Colin, 1986, p. 66. 
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produite du héros national et du communiste 12 ». Par l’exaltation des faits et 
gestes des communistes, l’écrivain entend diffuser « la nouvelle légende de 
notre pays », comme y contribuèrent, en leur temps « les romans et les 
poèmes qui chantèrent Roland ou Les Chevaliers de la Table Ronde ». Cette 
bande-annonce traduit d’emblée la volonté d’approfondir le thème du héros 
français, selon le vœu de Politzer exprimé dans « De l’exactitude historique 
en poésie » (1945) :  

 

Il me signala dans La Leçon de Ribérac un thème que je n’avais fait 
qu’indiquer, et dont il lui semblait nécessaire qu’on l’approfondît : le 
thème du héros, le héros français, qui va de la Table Ronde aux pre-
miers partisans de 1940, de Gauvain à Charles Debarge 13. 

 

Mais contrairement à ce texte de 1945, qui unissait étroitement les chevaliers 
communistes et les saints chrétiens, l’interview de 1949, en dépit de nuances 
certaines14, restreint le héros français au héros communiste en citant exclusi-
vement les noms de Danielle Casanova, Gabriel Péri et du colonel Fabien ; à 
ceux-ci, le texte de 1945 joignait le jeune catholique Gilbert Dru.  

Ainsi, la bande-annonce, couplée aux déclarations d’Aragon, concourt à 
présenter Les Communistes comme un texte qui célébrerait les communistes, 
leurs actions, leur courage, leur supériorité. Or, l’on peut concevoir l’agace-
ment des non-communistes retrouvant ce symbole de “l’homme supérieur” 
invariablement glorifié par le PCF dans les années d’après-guerre. « À la fois 
“chanson de geste” et “roman courtois”, écrit Roger Garaudy, il n’est pas 
de meilleure définition des Communistes d’Aragon 15 » : présenter les 
communistes du roman comme chevaliers modernes et « héros de notre 
temps » concrétise l’un des réseaux fondamentaux induit par le péritexte 
(Garaudy, 1961, p. 401 et p. 418)16. 

                                                             
12. Assimilation déjà en place dans « Écrit pour une réunion de quartier », paru 

dans L’Homme communiste. Le communiste est tenu pour « l’héritier, le représentant 
de toute grandeur humaine, de tout esprit de sacrifice, de tout héroïsme français » 
(p. 38) : « Depuis les chansons de geste, il n’y a pas eu en France de personnages 
plus légendaires » (p. 48). 

13. Aragon, En étrange pays dans mon pays lui-même, Seghers, 1947, p. 25. 
14. « Ceci toutefois n’implique pas que pendant cette période il n’y eût de héros 

que des communistes ». 
15. Roger Garaudy, L’Itinéraire d’Aragon, Gallimard, 1961, p. 401. 
16. Chaque fascicule était accompagné d’une bande-annonce originale : la pre-

mière fut l’objet de nombreuses remarques. La quatrième interrogeait : « Qu’est-ce 
que la cinquième colonne ? ». Pour la cinquième, voir infra p. 239. 
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2. UN ROMAN À THÈSE 

 
 
Quelles sont les hypothèses qu’induit ce péritexte et quelles prédictions 

le lecteur fera-t-il à partir des indications génériques ?  
Contrairement à la généricité auctoriale d’un texte qui procède de 

“règles” adoptées par l’auteur et s’appuie généalogiquement sur un ensemble 
de textes antérieurs qui ont fonctionné « comme modèles génériques » 
(Schaeffer, 1989, p. 174), la généricité lectoriale s’établit par analogie, par 
comparaison entre le texte et les autres textes et règles que le lecteur connaît : 
« Le régime lectorial de la généricité, avant de répondre à un souci 
classificatoire, EST PRÉSENT DANS TOUT ACTE DE RÉCEPTION, en tant que toute 
réception implique une interprétation, et que celle-ci ne saurait se faire en 
dehors d’un horizon générique » (ibid., p. 151). 

D’après les indications du péritexte, le lecteur est en droit de s’attendre à 
un roman historique ou plutôt politique, qui propose sur une époque récente 
un éclairage “communiste” et mette en scène un grand nombre de 
personnages héroïques appartenant au PCF, bref un roman à thèse. La 
description de ce genre par Susan Rubin Suleiman dans Le Roman à thèse ou 
l’autorité fictive (1983) permettra de montrer que Les Communistes 
développe l’essentiel des topiques d’un genre qui recoupe à la fois le roman 
réaliste, dont il est un sous-ensemble, et la littérature didactique. 

 
 
 
 
 

1. Un roman réaliste et didactique  
 
Tout roman réaliste s’appuie sur une “esthétique du vraisemblable” : Les 

Communistes n’y échappe pas. Il propose une représentation vraisemblable 
du monde qui suscite une lecture référentielle :  

 

Les “réalités” dont écrit le roman, qu’elles soient paroles, gestes, 
objets, lieux, événements, personnages sont des réalités crédibles, en 
ce sens qu’elles ont un analogon dans la réalité extra-linguistique, et 
la matière textuelle n’est pas un pur être de fiction. Si le roman dit 
“chaise”, il s’agit bien sûr d’une chaise de papier dont seuls les per-
sonnages peuvent user, mais aussi d’un meuble ayant une existence 
réelle dans le monde où l’on s’assied […] Dire cela n’est que recon-
naître très banalement l’impossibilité du signe à être la chose même, 
mais il n’en peut devenir la représentation vraisemblable qu’en se 
fondant sur notre expérience et usage du monde. 

(Duchet, 1973, p. 450) 
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Or « l’expérience et usage du monde » des premiers lecteurs des Commu-
nistes firent qu’ils avaient encore très précisément en tête les événements des 
années 1939-1945. Le roman sollicita dans leur esprit des représentations qui 
ne peuvent plus aujourd’hui être les nôtres. S’estompant avec le temps, elles 
étaient liées aux noms de personnalités alors très connues : Anatole de 
Monzie, Reynaud, Daladier, Kérillis17, les généraux du tome V (Blanchard, 
Gamelin, Huntziger…) ou les parlementaires communistes (Fajon, Billoux, 
Cornavin…). Le lecteur modèle prévu par le roman doit être capable de les 
concrétiser sémantiquement, d’associer à un nom propre, un visage et un 
choix politique. Au début du tome II, le lecteur qui n’aurait aucune idée de 
qui sont Darquier de Pellepoix, Maurras, Daladier, Deloncle, Colson, 
Gamelin et la Cagoule18, pourrait-il comprendre les jeux d’allusions subtiles 
qui forment la trame de la conversation entre les trois personnages ? Ces 
noms propres sont des signifiants dont les signifiés ne se trouvent pas en 
langue, des Leerstellen (des blancs) à remplir grâce à la mise en relation du 
texte avec le répertoire socio-culturel de l’époque. Plus qu’un autre, Les 
Communistes sollicite des données référentielles, hors texte. 

 
La portée didactique de tout roman réaliste, voire de tout roman au sens 

large, a été soulignée par Philippe Hamon19 ou Julia Kristeva : « avant d’être 
une histoire, le roman est une instruction, un ENSEIGNEMENT, un savoir 20 ». 
Le roman à thèse, lui, se caractérise par son « enseignement doctrinaire  21 ». 
Il est « fondé, explique Susan Rubin Suleiman, sur un verbe illocutoire du 
premier type : démontrer. La démonstration (dont une forme “faible” est 
l’enseignement et une forme “forte” est la preuve) se définit essentiellement 
par l’effet perlocutoire qu’il est censé produire, qui est la conviction ou la 
persuasion » (ibid., p. 37).  

Qui est porteur de la vérité dans Les Communistes ? qui “démontre” et 
comment s’opère la “démonstration” ? La réponse à ces questions, globale-
ment simple, se complexifie dans les détails du texte. En effet, Les Commu-
nistes se caractérise, non par l’absence totale d’un narrateur omniscient mais 
par la délégation narrative généralement assumée par les personnages. C’est 

                                                             
17. Bernard de Fallois reconnaît ce pouvoir des mots et des noms : « Il est bien 

vrai que nous avons tous parlé du “pacte”, sans avoir besoin de préciser de quel 
pacte il s’agissait, et que M. de Kérillis était encore quelqu’un, et qu’on plaisantait 
sur “l’an quarante” ». 

18. Relevé exhaustif des noms propres historiques dans les trois premières pages 
du tome II, où ils ne sont pas en surabondance.  

19. Selon lui, le projet réaliste « s’identifie avec le DÉSIR PÉDAGOGIQUE DE 
TRANSMETTRE UNE INFORMATION » (Hamon, 1982, p. 134). 

20. Julia Kristeva, Le Texte du roman : approche sémiologique d’une structure 
discursive transformationnelle, Paris ; The Hague : Mouton, 1970, pp 21-22. 

21. Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’Autorité fictive, PUF, 1983, 
p. 15. 
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un livre où “ça parle” de toute part : les personnages conversent dans de mul-
tiples dialogues ou se parlent en leur for intérieur ; le monologue intérieur, et 
les ambiguïtés du style indirect libre introduisent des perspectives flottantes, 
celles de l’auteur “implicite” ou du personnage représenté ; enfin, à 
l’intérieur des passages non pris en charge par un personnage, affleurent des 
bribes de discours sociaux qui ne reflètent pas l’opinion du narrateur. 
Rarement l’histoire semble se raconter toute seule : elle donne toujours 
l’impression d’être filtrée par une conscience variable. Or, si les scènes de 
conversation, les débats entre personnages sont bien une constante dans le 
roman à thèse, « dans les romans où le narrateur laisse la parole surtout aux 
personnages, il y a plus de possibilités de contradictions internes ou de 
“failles” dans le tissu interprétatif que dans ceux où c’est le narrateur lui-
même qui parle avec la Voix de la Vérité » (ibid., p. 225).  

Ainsi la voix narrative qui est celle de la “thèse” peut aussi bien être par-
lée par un personnage de communiste exemplaire que par un ennemi des 
communistes ; la redondance de certains énoncés permet toutefois de repérer 
les thèses du roman comme étant celles de l’auteur implicite. 

 
 

2. « Une autre espèce humaine22 » 
 
Les Communistes n’illustre pas une mais plusieurs thèses politiques, qui 

ont pour commun dénominateur l’interprétation communiste des événements 
des années 39-40. Le premier tome vise à démontrer que les communistes fi-
dèles ont eu raison de ne pas douter du pacte germano-soviétique signé le 23 
août 1939. Le second à justifier, selon la version stalinienne la plus ortho-
doxe, le découpage de la Pologne au lendemain du pacte. Le troisième à dis-
qualifier l’interprétation de la guerre russo-finlandaise, qu’il s’agit de 
présenter comme une guerre russo-allemande… On ne réduira pas Les 
Communistes à ces thèses, mais il faut les reconnaître pour ce qu’elles sont23.  

La thèse transversale, elle, démontre la supériorité de l’homme commu-
niste sur le commun des mortels, et le bien-fondé de sa conception du 
monde. Partant, certains énoncés ont pu gêner des lecteurs étrangers à la 

                                                             
22. Réflexion que se fait Jean de Moncey à propos des communistes (III, p. 111 - 

E2, I, p. 427). Nous indiquerons généralement les références de la première édition 
(E1 : Bibliothèque Française), suivies de celles de la version réécrite (E2 : Messidor). 
Cf  le tableau de correspondances des différentes éditions des Communistes, pp 289-
292. 

23. La complexité du problème de la guerre et des thèses la concernant a été 
abordée par Reynald Lahanque dans un article à paraître : « La question du “caractère 
de la guerre” dans Les Communistes », Recherches Croisées Elsa Triolet/Aragon n° 7, 
Presses universitaires de Franche-Comté, collection “Les Annales littéraire”, 2000. 
Revue désormais abrégée: RCAET. 
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“foi” communiste et les conduire au rejet du roman24. Le roman abonde en 
caractérisations élogieuses des personnages communistes : « Il est 
communiste. Entre nous, pour lui, c’est ça, son ARISTOCRATIE […] Il n’est pas 
tout à fait un employé de banque comme tous les employés de banque […] 
Donc, à François Lebecq, son ARISTOCRATIE, c’était de ne pas être 
simplement un employé, mais d’être un employé communiste » (II, pp 197-
198 - E2, I, p. 258). « Qu’est-ce que nous serions sans le parti ? , s’interroge-
t-il, DES IDIOTS COMME LES AUTRES… PAS PLUS LOIN QUE LE BOUT DE LEUR 
NEZ… je me demande comment on peut vivre si on n’est pas au parti » (II, 
p. 340 - E2, I, p. 349). On lira aussi ces réflexions du narrateur à propos d’un 
ouvrier communiste : « Qu’est-ce que cette rage d’être le plus fort qu’il y a 
dans des hommes comme ça ? Qu’est-ce que cet acharnement, cet 
entêtement, cette volonté sans raison apparente […] Cette rage d’être le plus 
fort. Avoir raison. Pas soi, bien sûr. Nous. Ensemble » (V**, p. 219 - E2, II, 
p. 485). 

Parallèlement, les personnages positifs non communistes ou les sympa-
thisants qui ont un jour douté de la ligne du parti, éprouvent un sentiment de 
culpabilité redondant. Dans le tome V**, le savant Jules Baranger, doublon 
de Paul Langevin, tire L’Humanité clandestine : « Comment douter, écrit 
Aragon, que le vieil homme n’entendît PAYER ainsi l’erreur à laquelle 
d’autres en août 39 l’avaient entraîné » (V**, p. 240). L’« erreur » était 
d’avoir signé le manifeste de Paris-Midi qui condamnait le pacte germano-
soviétique. Dans le premier tome déjà, ce personnage se comporte face à ses 
filles communistes « comme un enfant PRIS EN FAUTE » (I, p. 233). Les 
sentiments de l’avocat Watrin relèvent également de cette représentation de 
la culpabilité des non-communistes de bonne volonté : rencontrant deux 
femmes de députés communistes, au moment du procès des quarante-
quatre25, Watrin ne sait que leur dire : « Les mots avaient tous je ne sais quoi 
de faux, d’à côté. Ils en disaient ou trop, ou pas assez […] Non, il n’était pas 
pour les communistes. Seulement CET INEXPLICABLE SENTIMENT DE 
RESPONSABILITÉ qu’il avait… », sentiment qui le fait « engager simplement 
toute sa vie », en présentant Edwige Duplessy comme sa fiancée (IV, p. 64 - 
E2, II, p. 648). Plus loin, songeant qu’il va défendre le frère de celle-ci, lié à 
la pègre d’extrême droite : « Dire que je n’aurais pas défendu les députés… 
et qui sait ce qu’il a fait cet Yves ? » (IV, p. 214 - E2, II, p. 55). Ailleurs, c’est 
Cécile Wisner, grande bourgeoise, qui soigne le communiste Joseph Gigoix, 
allant jusqu’à « balayer pour une fille de salle » : « Madame n’y songe pas ! 
Madame y songe au contraire. Qu’est-ce-que donc que Cécile croit AVOIR À 
SE FAIRE PARDONNER ? RIEN. ET TOUT. D’ÊTRE CE QU’ELLE EST » (IV, p. 127 - 

                                                             
24. Notamment la sociologue Jeannine Verdès-Leroux dans Au Service du Parti : 

le Parti Communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956), Fayard/Minuit, 1983, 
p. 280. 

25. Le procès des quarante-quatre députés communistes inculpés de reconstitu-
tion d’organisation dissoute s’ouvrit le 20 mars 1940 (voir tome IV). 



Lecteurs et lectures des COMMUNISTES 
 

34 

E2, I, p. 686).  
Quant aux communistes, les vrais, ceux qui ne doutent pas, ils ont tou-

jours raison et forment le bataillon de ceux que Susan Rubin Suleiman 
nomme les « héros antagoniques », décrits ainsi : « 1) [le héros antagonique] 
possède, dès le début de l’histoire, les “bonnes” valeurs (il “a raison”) ; 2) 
il fait partie d’un groupe avec lequel, à la limite, il se confond ; 3) il se bat, 
en tant que membre du groupe, pour la réalisation des “bonnes” valeurs ; en 
ce qui concerne son adhésion à ces valeurs – donc son développement 
personnel le plus fondamental – il ne change pas » (Rubin Suleiman, 1983, 
p. 131).  

Le métallo Raoul Blanchard, ancien d’Espagne et communiste de tous 
les combats, entre parfaitement dans cette définition. Dès le premier tome, il 
incarne la certitude, la confiance, et la fidélité au Parti. Si Bastien Prache, ca-
mionneur communiste du sud-ouest est « troublé » par l’annonce du pacte 
germano-soviétique, Blanchard, lui « ne comprend même pas ce qu’on lui 
veut, à ce qu’il semble », tant tout est évident pour lui (I, p. 129) ; il anticipe 
et formule les positions de son parti, telles qu’on les retrouvera dans l’histo-
riographie stalinienne des années 50 : par exemple que les Russes ont été 
obligés de signer le pacte avec l’Allemagne car les puissances occidentales 
avaient trop renâclé à conclure une alliance avec eux. À l’autre bout du ro-
man, dans le tome V, il montre toujours la même inébranlable certitude face 
aux analyses historiques proposées par le parti. De nombreux personnages 
communistes peuvent être ainsi décrits au moyen de la définition du héros 
antagonique : Michel Felzer, par exemple, le philosophe qui ne songe même 
pas à discuter du pacte avec Orfilat (I, chapitre XV) ou le jeune étudiant Pas-
torelli. Ces personnages ont pour mission d’« expliquer », car ils détiennent la 
vérité26. C’est Cesbron qui « EXPLIQUAIT la rivalité polono-lithuanienne » (II, 
p. 126 - E2, I, p. 222), Arthur Dallidet27 qui « EXPLIQUAIT. PARCE QU’EXPLI-
QUER, C’EST LE PRINCIPAL » (II, p. 319 - E2, I, p. 337) ou Martine Lebecq qui 
interpelle son mari : « Tu m’as très mal expliqué, et PUISQUE C’EST VOTRE 
MÉTIER, À VOUS AUTRES D’EXPLIQUER » (II, p. 341 - E2, I, p. 349). C’est ainsi 
que certains communistes joueront le rôle de mentors envers d’autres 
personnages engagés dans une structure d’apprentissage : Raoul et Pastorelli 
pour Jean de Moncey ou Joseph Gigoix pour Cécile Wisner. 

 
D’autres aspects du roman permettent de vérifier la prédiction que Les 

Communistes est un roman à thèse : le fait qu’il impose et suppose une axio-
                                                             

26. Robert Gaillard se traite de « couillon » pour n’avoir pas vu plus tôt que 
« C’est eux [les communistes] qui ont raison, qui ont toujours eu raison » (III, p. 79). 

27. Personnage réel, responsable en 1941 du groupe armé chargé de la police du 
parti et des missions spéciales (Fabien, Spartaco), responsable national aux cadres, il 
sera arrêté au début de l’année 42, torturé parce que les Allemands pensaient ainsi 
remonter jusqu’à Duclos, dont il connaissait la planque, et finalement fusillé en mai : 
son comportement fut héroïque (Stéphane Courtois, Le PCF dans la guerre : De 
Gaulle, la résistance, Staline, Ramsay, 1980, p. 240 et p. 253). 
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logie claire (les communistes et les ouvriers sont du côté du bien / les bour-
geois du côté du mal), que reproduit, nous le verrons, le système des lectures 
fictives ; ou la distribution en “couples disjonctifs” d’une partie du personnel 
romanesque : Michel Felzer, l’intellectuel communiste loyal / Patrice Orfilat, 
le renégat ; Jean de Moncey, communiste en herbe / Nicolas d’Aigrefeuille, 
doriotiste ; Joseph Gigoix, l’ouvrier communiste héroïque / Fred Wisner, le 
bourgeois, lié à la pègre d’extrême droite. 

Syntagmatiquement, Les Communistes fonctionne comme un roman 
d’apprentissage28 : Cécile Wisner et Jean de Moncey évoluent l’un et l’autre 
dans la direction du communisme au point qu’à la fin du roman, le mot 
“camarade” a acquis pour eux un sens nouveau29. L’apprentissage de Jean de 
Moncey est passé par « l’épreuve d’interprétation » (Rubin Suleiman, 1983, 
p. 98) du tabassage policier, au terme de laquelle il déclare vouloir 
« apprendre deux choses : le marxisme et la boxe » (III, p. 331 - E2, I, p. 559). 
Robert Gaillard subit lui aussi ce “baptême” de l’interrogatoire qui le révèle à 
lui-même : « Il ne savait pas penser ce qu’il dit. Il parle. Il ne pourrait se 
taire […] Il parle un langage qu’il ne savait pas parler. Il parle comme un 
communiste » (V, p. 180 - E2, II, p. 249). Et de façon générale, ce qui donne 
raison au parti dans le roman, c’est le fait qu’il soit persécuté : « À cause de 
LA DISSOLUTION DU PARTI, QUI AVAIT TOUT ÉCLAIRÉ, pour les plus bouchés. 
Même Toto, tout anar qu’il soit… » (III, p. 257 - E2, I, p. 513).  

 
 
Ainsi se trouvèrent validées les normes familières au lecteur communiste 

de l’époque qui le confortaient dans une représentation positive et extrême-
ment valorisante de son parti et de ses membres : « la rhétorique de l’œuvre 
fonctionne moins comme persuasion que comme confirmation : la lecture 
renforce l’adhésion du lecteur à la “bonne doctrine”, en lui fournissant 
l’occasion de juger les actions d[es] protagoniste[s] selon ses propres 
critères, qui sont aussi ceux du supersystème idéologique de l’œuvre » 
(Rubin Suleiman, 1983, p. 177). La lecture des Communistes a bel et bien été 
vécue comme “confirmation” de normes idéologiques par les lecteurs du 
parti, rendue possible tant par les indications péritextuelles, que par des 
concrétisations sémantiques de segments effectifs du texte.  

                                                             
28. « Syntagmatiquement, on peut définir une histoire d’apprentissage par deux 

transformations parallèles affectant le sujet : d’une part, la transformation ignorance 
(de soi) –> connaissance (de soi) ; d’autre part, la transformation passivité –> 
action » (Rubin Suleiman, 1983, p. 82). 

29. « “Raoul, c’est un camarade…”. Ce mot entre eux, dans ce sens » (V**, 
p. 332). 
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CHAPITRE II 
L’ÉDITION ET LA DISTRIBUTION COMMUNISTES  
 
 
 
 
 
La connaissance de la maison d’édition originelle était un premier accès 

(ou un premier obstacle) à la lecture du roman. Rappeler les conceptions que 
le PCF avait des rapports entre l’art, la littérature et la politique, dans les an-
nées 50 nous permettra de mieux circonscrire l’horizon d’attente socio-poli-
tique qui aide à comprendre les ambitions du roman et l’échec partiel de sa 
tentative. 

 
 
 

1. LA POLITIQUE CULTURELLE DU PARTI  
COMMUNISTE ET LES POSITIONS D’ARAGON 

 
 

1. La jdanovisation culturelle 
 
Le roman doit être inséré dans un dispositif plus vaste qui en détermina 

partiellement la réception. Le livre de Jeannine Verdès-Leroux : Au Service 
du Parti : le Parti Communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956) 
(1983), la thèse d’Yves Lavoinne : Aragon journaliste communiste : 1933-
1953 (1984) et les témoignages d’anciens staliniens1 aident à comprendre de 
l’intérieur les processus de la jdanovisation et du stalinisme intellectuel. 

 

                                                             
1. Janine Bouissounouse, La Nuit d’Autun : le temps des illusions, Calmann-

Lévy, 1977 ; Pierre Daix, J’ai cru au matin, Robert Laffont, 1976 ; Dominique De-
santi, Les Staliniens (1944-1956) : une expérience politique, Fayard, 1975 ; Annie 
Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre, Robert Laffont, 1991 ; Emmanuel Leroy-
Ladurie, Paris-Montpellier : PC-PSU, 1945-1963, Gallimard, 1982 et Jean Récanati, 
Un gentil stalinien, Mazarine, 1980. 
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Le principe de la politique du Parti Communiste Français en matière cul-
turelle, calqué sur celui qui animait le Parti Communiste d’Union Soviétique, 
faisait dépendre l’art, la littérature, la science et toutes les pratiques sociales, 
de la politique. En la matière, le coup d’envoi avait été donné par Maurice 
Thorez au congrès de Strasbourg de 1947 :  

 

Nous préconisons une littérature optimiste, tournée vers l’avenir, 
exaltant l’effort, la solidarité, la marche vers une société meilleure 
qui est à bâtir de nos mains et que nous bâtirons. Aux intellectuels 
désorientés, égarés dans le dédale des interrogations, nous 
apportons des certitudes, des possibilités de développement illimité. 
Nous les appelons à se détourner des faux problèmes de 
l’individualisme, du pessimisme, de l’esthétisme décadent et à 
donner un sens à leur vie en la liant à la vie des autres. Nous les 
appelons à puiser dans un contact vivifiant avec les masses 
populaires l’élan et la force qui permettent les œuvres durables 2.  

 

À cette occasion, Laurent Casanova, chargé de la direction des intellectuels, 
prononça également un discours important. C’est dans le sillage de ce 
onzième congrès, au cours de l’année 1948, qu’une attention accrue fut 
portée à la question intellectuelle et artistique. L’origine du “jdanovisme” 
était soviétique ; première étape du processus, le 10 février 1948, « une 
résolution du Comité Central du PCUS condamn[a] sévèrement les “erreurs” 
d’un “groupe” de compositeurs soviétiques » (Kriegel, 1991, p. 583). En 
France après plusieurs textes parus en août-septembre 1948 dans Les Lettres 
françaises (notamment « Jdanov et nous » d’Aragon dans le n° 224 du 9 
septembre 1948), éclata l’affaire Lyssenko, qui reproduisait dans le monde 
de la biologie la logique manichéenne de l’affrontement des deux blocs : 
Aragon dirigea alors un numéro spécial de la revue Europe (octobre 1948), 
où il soutint les théories de Lyssenko, présumé biologiste soviétique, selon 
lesquelles les caractères acquis pouvaient devenir héréditaires ; cette thèse 
qui confortait le matérialisme dialectique séduisit de nombreux intellectuels. 
Y. Lavoinne qui a étudié les deux articles d’Aragon sur ce sujet, a montré 
toutefois l’ambiguïté de son point de vue (1984, p. 597 et suivantes). Les 
« indicateurs de distance à l’égard du lyssenkisme », c’est-à-dire l’extrême 
redondance des propos, le caractère tautologique du raisonnement et les 
failles de sa logique le conduisent à conclure qu’Aragon « n’était nullement 
convaincu du bien fondé de la théorie de Lyssenko ». Il y aurait là un « bel 
exemple de “contrebande” dans le discours en surface le plus orthodoxe » 
(ibid., p. 611), qui manifesterait de façon frappante le « déchirement 
intérieur » d’Aragon. Ce double discours à l’usage des initiés aurait marqué 
sa volonté d’infléchir de l’intérieur une adhésion irréfléchie et partisane aux 

                                                             
2. Maurice Thorez, Au service du peuple de France, XIe congrès national du Parti 

Communiste Français, Strasbourg, 25-28 juin 1947, p. 43, cité par Verdès-Leroux, 
1983, p. 269. Cet extrait sera fréquemment repris par les critiques communistes. 
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thèses du “biologiste” soviétique. 
Une autre étape fut la condamnation, en décembre 1948, de la psychana-

lyse, « devant médecins, psychiatres et psychanalystes communistes réunis à 
cet effet » (ibid.), sanctionnée bientôt par un numéro de La Nouvelle Critique 
(juin 1949) : La Psychanalyse, idéologie réactionnaire, autocritique de huit 
des médecins concernés. Enfin, salle Wagram, le 28 février 1949, un long 
rapport de Laurent Casanova aux intellectuels communistes, vint relayer avec 
vigueur les thèses jdanoviennes, en formulant ainsi les directives du Comité 
Central :  

 

– pour les intellectuels membres du Parti, faire un effort en vue 
de rallier au plus vite toutes les positions idéologiques et politiques 
de la classe ouvrière. 

– se garder d’un état d’esprit persistant de suffisance à l’endroit 
de la classe ouvrière et de son Parti. Cultiver bien plutôt en nous 
l’esprit de Parti, au sens léniniste-stalinien du terme 3. 

 

Puisque le Parti Communiste « baign[ait] dans la lutte » (Casanova, 
1949, p. 7), les intellectuels ne devaient pas marchander leur temps pour en 
défendre la cause et les positions. Dans ce contexte, la condamnation des 
thèses de Lyssenko prenait valeur de soutien ouvert à l’ennemi : la bourgeoi-
sie. L’autocritique, « position profondément théorique comme le rappelait 
Jdanov » (ibid., p. 21), devenait l’arme des intellectuels communistes, à qui 
Casanova signifiait encore : « Demeurer modeste devant le Parti, ce n’est pas 
déchoir » (ibid., p. 27). Enfin, il appelait de ses vœux des discussions pu-
bliques « à l’initiative seulement des organismes responsables du Parti » 
(ibid., p. 29). 

Inauguré par Maurice Thorez et Laurent Casanova, le jdanovisme devait 
connaître, en France toujours, un net infléchissement, lorsque, à partir 
d’octobre 1950 et en l’absence de Thorez4, Auguste Lecœur prit les rênes du 
pouvoir. Car il « s’aventura à traiter des choses de la pensée et de l’art 
comme il avait vu faire Thorez et Casanova. Funeste audace : pas plus brutal 
et grossier qu’un autre quand il était sur son terrain, il manqua à toute règle 
de prudence en ne se tenant pas à l’écart de ce monde inconnu pour lui » 
(Kriegel, 1991, p. 579). 

Aragon participa pleinement à cette jdanovisation culturelle, mais il en 
fut aussi la victime avec l’affaire du portrait de Staline en 1953. Comme tou-
jours, ses positions furent complexes et non dépourvues d’ambiguïté.  

Il était alors un homme public, à l’activité journalistique intense. Après 
un relatif silence entre janvier 1945 (date à laquelle il avait cédé la direction 

                                                             
3. Laurent Casanova, Responsabilités de l’intellectuel communiste : rapport aux 

intellectuels communistes, Salle Wagram, 28 février 1949, Éd. de la Nouvelle 
Critique, 1949, p. 4. 

4. Suite à une attaque hémiplégique, celui-ci partit se faire soigner en URSS, où 
il devait rester vingt-neuf mois.  
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de Ce Soir au seul Jean-Richard Bloch) et fin 1946, il avait été chargé de la 
rédaction d’un feuilleton littéraire dans L’Humanité. À la mort de Jean-Ri-
chard Bloch, en avril 1947, il avait repris la direction de Ce Soir ; dès 1948, il 
exerça une responsabilité effective aux Lettres françaises qu’il allait diriger à 
partir de février 1953. Dans le même temps, il était un militant actif et un 
organisateur, entré en 1950 comme suppléant au Comité Central du PCF et 
secrétaire général du CNÉ (Comité National des Écrivains). Le détail de ses 
nombreuses activités dans ces années-là n’a pas encore été solidement 
établi5. 

Son activité de journaliste le plaça aux avant-postes pour agir sur la défi-
nition des rapports entre le champ esthétique et l’instance politique, au point 
qu’il fut longtemps considéré comme le porte-parole des thèses du Parti 
Communiste en matière de littérature et d’art. Mais s’il épousa parfois étroi-
tement les thèses des idéologues du PCF, il sut aussi favoriser une ouverture 
et une pluralité dans un environnement étroitement borné par l’horizon de la 
guerre froide.  

 
 

 
2. Un patrimoine national 

 
1946 fut une année importante dans l’émergence d’une réflexion sur 

l’esthétique communiste. À Garaudy qui titrait, dans Arts de France 
d’octobre : « IL N’Y A PAS UNE ESTHÉTIQUE DU PARTI COMMUNISTE » et à 
Pierre Hervé, du journal Action, qui déclarait le 22 novembre : « Il n’y a pas 
d’esthétique communiste », Aragon répondit par un article : « L’Art, “zone 
libre” ? » (Les Lettres françaises, 29 novembre 1946) où il posait les bases 
d’une esthétique communiste. Face à ce problème fondamental de définition 
du sujet dans le champ artistique, il mettait l’accent sur le rôle essentiel du 
parti comme « instance de médiation nécessaire entre l’individu artiste et la 
visée philosophique » (Lavoinne, 1984, p. 465). Ce faisant, il ouvrait cer-
tainement la voie aux prérogatives que le parti se crut autorisé à avoir sur ses 
artistes et leurs productions. Toutefois, si l’on examine son texte, l’on s’a-
perçoit qu’il oppose à la “voie nationale française” en art préconisée par 
Hervé, un réalisme dans une conception “ouverte”. Il donnait deux exemples 
de réalisme, Picasso et Balzac, et concluait :  

 
 

s’il ne faut pas donner au mot réalisme le sens photographique que 
bien des gens lui donnent, je défends souvent pour ma part même des 
artistes, des écrivains, qu’on ne peut appeler des réalistes, pour cette 
part de réalité précisément qui se reflète dans leur œuvre, je veux ici 

                                                             
5. À partir de 1950, Aragon tint une rubrique de critique littéraire dans La Tri-

bune des mineurs (hebdomadaire du syndicat des mineurs du Nord et du Pas de Ca-
lais) qui, à ma connaissance, n’a pas encore été signalée. 
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dire, ne parlant qu’en mon nom, que je considère que le parti 
communiste a une esthétique, et que celle-ci s’appelle le réalisme. 

« L’Art, “zone libre” ? » 
 

Aragon s’attacha à définir ce “réalisme” au plan littéraire comme 
héritage d’une tradition nationale. Un art de parti devait être un art national 
sous l’emblème du réalisme. Ses chroniques à L’Humanité (entre le 2 
décembre 1946 et le 7 février 1947) insistèrent sur les sources de ce 
patrimoine national les plus éloignées d’une conception étroite du réalisme : 
Rabelais par exemple. Cet attachement au patrimoine national et sa 
réactualisation dans le contexte de la lutte idéologique fut manifeste dans un 
article plus tardif : « Stendhal à la lueur des Sunlights » paru dans Les Lettres 
françaises du 3 juin 1948, où Aragon s’en prenait vertement aux “jeune 
gens” que Fabrice n’émouvait plus6 :  

 

Le procès de Stendhal se mène aujourd’hui, comme il y a cent ans, de 
droite et de gauche […] On lui en veut de n’être pas de bonne com-
pagnie, on lui reproche de dater et de ne pas être au pas de la classe 
ouvrière. Je ne sais lequel de ces deux reproches est le plus stupide. 
Le second est assurément le plus prétentieux. IL Y A QUELQUES LIGNES 
D’ENGELS SUR BALZAC, C’EST POURQUOI LES JEUNES GENS QUI FONT 
DANS LE MARXISME N’OSERAIENT JAMAIS S’ATTAQUER À RASTIGNAC OU À 
RUBEMPRÉ. Mais Engels n’avait pas lu Stendhal : toute licence contre 
Fabrice ! Curieux marxisme, à vrai dire, qui tient pour démodée une 
des images les plus saisissantes de la littérature, et qui explique 
mieux son temps que bien des traités historiques. 

(La Lumière de Stendhal, 1954, p. 107) 
 

Au bout du compte, il démontrait que la leçon du marxisme était « une 
leçon de liberté à l’égard des auteurs de référence, un refus de la 
fétichisation des textes » (Lavoinne, 1984, p. 565). Avec sa définition élargie 
du réalisme, Aragon se fit l’incontestable artisan d’une ouverture dans les 
conceptions littéraires du PCF. Il n’eut de cesse de dénoncer la conception de 
la table rase en matière culturelle, défendue par la tendance ouvriériste du 
parti. Sur le plan de la critique littéraire, il soutint, pour l’essentiel, trois 
types de productions : celles des écrivains du parti (Daix, Laffitte), celles des 
écrivains communistes étrangers (tel Nazim Hikmet) et celles d’un 
patrimoine national porteur, à ses yeux, des tendances “progressistes” : Zola, 
Stendhal, mais aussi Barrès. 

Cette défense d’un héritage littéraire trouve des échos dans le texte des 
Communistes dont Barrès ou Zola constituent un arrière-plan explicite. Quant 
à Stendhal, il est lui aussi l’objet de la lecture fictive d’un personnage, 
Gaëtan Le Bozec, ex-cagoulard, qui trouve dans les personnages des 

                                                             
6. Allusion indirecte à un article de J. Mizéma paru dans Action du 26 mai 1948 : 

« Exercice de style : La Chartreuse de Parme ». 
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Chroniques italiennes de Stendhal (« Les Cenci », « L’Abbesse de Castro ») 
une illustration et une justification à son absence de principes moraux (IV, 
p. 150). 

 
 

3. La défense du roman politique 
 
Dans les années 1945-1950 – et contrairement à ses propos des années 

1958-1959 –, Aragon parlait beaucoup moins de “réalisme socialiste” que de 
“réalisme” : dans son article « Jdanov et nous », publié à la mort de Jdanov 
dans Les Lettres françaises, il insista sur le fait que cette appellation était 
d’abord soviétique. Trois mois plus tard, il l’utilisa, de façon un peu provo-
cante, pour qualifier l’œuvre de Maurice Barrès7. 

La littérature qu’il défendit alors devait participer aussi à la constitution 
de l’horizon d’attente de ses lecteurs. Aragon trouvait des origines au “roman 
politique” aussi bien chez Barrès que chez Stendhal, qu’il arrachait de la 
sorte à la classe bourgeoise pour les constituer comme héritage national du 
prolétariat. Yves Lavoinne écrit justement : « Démontrant, avec la caution de 
Barrès, le lien entre abolition de la “distance romanesque” et littérature 
politique et donc réalisme socialiste, il légitimait son œuvre du triple point 
de vue de l’histoire, de l’art et de la politique ». En effet, tandis qu’Aragon 
faisait paraître son article sur Barrès, l’écriture de son grand roman était 
considérablement avancée : comme Le Roman de l’énergie nationale, Les 
Communistes fut écrit par un partisan « en marge de l’événement, immédia-
tement sur l’événement avec pour matériel l’événement auquel il [fut] per-
sonnellement mêlé 8». 

L’écrivain défendit par ailleurs le principe d’une “littérature des bons 
sentiments” dans un article consacré à la réimpression de Jean-Christophe de 
Romain Rolland9, « roman de la bonté et de la perfectibilité humaine » qui a 
ouvert la voie aux « romans de l’avenir ». Contre ce « ramassis de littérature 
détestable, qui va de M. de Montherlant à M. Jean Genet, de M. Sartre à 
Samedi-soir », Aragon tranchait : « Pour moi, mon choix est fait. Et pour 
l’immense peuple de l’avenir. Celui-là qui, par santé, exige dans l’art dont il 
se nourrit, la conviction d’une victoire définitive du Bien ». Comment ne pas 
voir qu’il définissait ainsi la place de ses Communistes, que caractérisent cer-
tainement la bonté et l’humanité de ses personnages ?  

Enfin, à cette époque, Aragon s’exprima fréquemment sur le problème 
de la lecture, avec une visée didactique : « Il se veut en effet un maître de 
culture qui propose à ses lecteurs un nouvel art de lire. Car, pas plus que 

                                                             
7. Dans « S’il faut choisir, je me dirai barrésien » in Les Lettres françaises n° 

238, 16 décembre 1948, pp 1-2. 
8. « Actualité de Barrès », La Lumière de Stendhal, p. 266. 
9. « De la bonté comme loi du roman. À propos de la réimpression de Jean-

Christophe », Les Lettres françaises n° 262, 9 juin 1949, p. 1 et p. 4. 
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l’écriture, la lecture n’est innocente ; elle est un acte profondément 
politique » (Lavoinne, 1984, p. 577). On peut relire pour s’en convaincre la 
fin de « Webster, Stendhal et Robert Merle » (publié en 1953), où Aragon 
insiste sur la nécessité de lire les œuvres de notre tradition littéraire pour 
sauvegarder le “sens” national : « Il faut savoir lire et savoir aimer ce qui 
nous y aide [à relever le drapeau de l’indépendance nationale et des libertés 
démocratiques], les livres qui seront un jour part charnelle de notre 
héritage » (La Lumière de Stendhal, p. 161). Tous ses articles d’alors mettent 
l’accent sur la nécessité de cette réappropriation par la classe ouvrière d’un 
patrimoine national, grâce à la lecture. 

Ces prises de positions politico-littéraires allaient modeler et prévenir 
l’attente des futurs lecteurs des Communistes. 

 
 
 

2. LES CONDITIONS DE DIFFUSION DE L’ŒUVRE 
 
La politique culturelle du Parti Communiste consista à mettre en place 

des circuits d’édition et de distribution populaires, c’est-à-dire qui prenaient 
en compte les conditions d’existence d’un public auquel ses ressources 
interdisaient l’achat fréquent de livres. Dans le processus de communication 
littéraire, le phénomène de l’édition du texte est à prendre en considération, 
même s’il s’inscrit en faux contre une idée de la littérature dégagée de toute 
contingence matérielle. La publication parachève l’œuvre :  

 

Pour qu’une œuvre existe vraiment en tant que phénomène autonome 
et libre, en tant que créature, il faut qu’elle se détache de son 
créateur et suive seule son destin parmi les hommes. Tel est le 
symbolisme des “grandes premières” ou encore du “vernissage” des 
expositions de peinture : par le vernissage, le peintre s’interdit toute 
nouvelle retouche, abdique sa tutelle sur sa créature et la déclare 
née en la mettant à l’encan de la cimaise […]. Il y a là [dans la 
publication littéraire] une sorte de violence consentie, de profanation 
acceptée, d’autant plus choquante pour la sensibilité commune qu’il 
s’y mêle des considérations financières : publier commercialement 
une œuvre qu’on a tirée de soi-même, c’est un peu se prostituer.  

(Escarpit, 1958, p. 58) 
 

Une maison d’édition cible son public, par un certain nombre de 
« procédures de mise en livres » que Bourdieu distingue des « procédures de 
mise en texte » (1985, p. 234), où le prix, comme le format, peut être un fac-
teur important. D’autre part, des pré-savoirs concernant la maison d’édition 
ou la collection choisie déterminent obligatoirement le choix des lecteurs.  
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1. La Bibliothèque Française et les Éditeurs Français Réunis 
 
Au moment de la publication de son roman, Aragon dirigeait les ÉFR, 

collaborant avec Madeleine Braun10 puis avec François Monod (Kriegel, 
1991, p. 376 et Bouissounouse, 1977, p. 261). Les Éditeurs Français Réunis 
résultaient de la fusion en 1947 de trois petites maisons d’éditions : Hier et 
Aujourd’hui, La Bibliothèque Française et France d’abord. Aragon avait 
créé La Bibliothèque Française durant la guerre11 et restait sans doute 
attaché à cette appellation figurant au dos des fascicules. Il publia donc Les 
Communistes dans une maison qui était à la fois la sienne, en même temps 
que celle du PCF, un véritable « ghetto » selon Pierre Daix (1975, p. 361) ou 
selon Dominique Jamet, un « obscur satellite du PC » (Marianne, 4 mai 
1998).  

Aragon a-t-il cherché à faire publier ailleurs ses Communistes ? 
En dépit des avatars subis par l’édition des Voyageurs de l’impériale 

pendant l’occupation12, il était resté après guerre un auteur Gallimard qui 
avait fait paraître à la NRF son dernier recueil de poèmes en 1948 (Le 
Nouveau Crève-Cœur), mais aussi L’Homme communiste en 1946. Rien de 
plus normal que de proposer le roman à cet éditeur. Mais Gallimard refusa la 
publication, vraisemblablement découragé par son titre. Résultat direct de ce 
refus, le choix de la Bibliothèque française n’est pas exempt de conséquence 
sur la structuration d’un certain lectorat, puisqu’il désignait clairement le 
public visé : les militants du PCF. 

 Robert Poulet évoquera sans aménité, le “dédoublement” d’Aragon : 
« Ainsi Gallimard publie-t-il pour les “gentils” que nous sommes, en alter-
nance avec LES PARABOLES ÉDIFIANTES DONT SE CHARGE LA “BIBLIOTHÈQUE 
FRANÇAISE”, des livres comme cette Semaine sainte qui vient d’éblouir 
quelques-uns de mes confrères les moins séduits par les lendemains 
chantants » (Rivarol, 30 décembre 1958). 

Les choix éditoriaux des ÉFR correspondaient alors à une orientation 
politique très nette ; les auteurs étaient généralement du parti. En avril 1950, 
une publicité des ÉFR promouvait, en même temps que Les Communistes 
tome III, les ouvrages suivants : Pierre Daix, La Dernière forteresse – Jean 
Laffitte, Ceux qui vivent – Paul Tillard, Les Roses du retour et Mathausen – 
Gilbert Debrise, Cimetières sans tombeaux – Renaud de Jouvenel, Tito, 
maréchal des traîtres – Janine Bouissounouse, Dix contre un – René Jouglet, 
L’Orage ou l’Espoir est pour demain – Jean Tortel, La Mort de Laurent – 
Jules de la Madelène, Le Marquis des Saffras (avec une préface d’Aragon) – 
Jules Vallès, Jacques Vingtras et L’Enfant (avec une préface de Gaston 
Monmousseau). 
                                                             

10. Première femme à accéder à la vice-présidence de la Chambre en 1946. 
11. Pierre Daix, J’ai cru au matin, Laffont, 1976, p. 192. 
12. Voir l’article de Michel Apel-Muller : « L’Édition de 1942 des Voyageurs de 

l’impériale : une entreprise diabolique » in RCAET n° 1, 1988, pp 167-208. 
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Pour mystérieux que demeure son fonctionnement exact, on ne négligera 
pas le contrôle idéologique mené par la « Commission des éditions » du PCF ; 
créée en 1947 et présidée par Jean Laffitte, elle jouait un rôle de premier plan 
dans les choix éditoriaux et la diffusion des livres. Pierre Daix, qui en fit 
partie, raconte dans J’ai cru au matin, comment, tolérant l’impression du 
livre d’un vieux militant (Léon Moussinac), elle en censura la diffusion : « il 
s’agissait de tuer le livre en douce, de le tuer par le silence » (Daix, 1976, 
p. 180). En effet, cette commission régissait la parution des articles de presse 
et pouvait de ce fait minorer ou au contraire valoriser les livres publiés par 
les maisons du parti13. Ainsi la parution, sinon le contenu exact des articles 
de réception immédiate (voir infra, chapitre III), fut probablement supervisée 
et leur publication fut l’objet d’une stratégie globale. 

L’écrivain s’est expliqué à plusieurs reprises sur la publication de son 
roman par fascicules, qui ciblait explicitement un certain public :  

 
 

Si ce dernier livre est coupé en morceaux, c’est par respect de mon 
public, parce que JE NE M’ADRESSE PAS AUX GENS QUI ACHÈTENT DES 
LIVRES À HUIT CENTS FRANCS. 

(La Vie ouvrière n° 251)14 
 

Le dernier volume du cinquième tome porte en exergue sur la page de 
faux-titre, cette remarque, qui témoigne de la même préoccupation : « Les 
Communistes […] comporte trois séries dont la première (février 1939 – 
juin 1940) se termine avec ce cinquième fascicule, publié, POUR EN FACILITER 
L’ACHAT, en deux volumes de même couleur […] ». Il s’agit donc de toucher 
un public populaire, un public d’ouvriers, de prolétaires, ayant de petits 
moyens financiers. Aragon qui rêvait sans doute, comme le notait Robert 
Kanters, d’une « résurrection du roman populaire », avouait d’ailleurs à 
Françoise Corrèze :  

 
 

Je pensais d’abord le fragmenter en trois volumes : de 1939 à 1940, 
de juin 1940 à 1943, de janvier 1943 à janvier 1945. Mais le premier 
tome aurait eu plus de mille pages. À un franc la page ! OR, JE NE 
VEUX PAS ÉCRIRE POUR UN PETIT NOMBRE. C’est pour cela que re-
prenant la vieille tradition du XIXe siècle, celles des Misérables, des 
Mystères de Paris et des romans de Dickens en Angleterre, je décidai 

                                                             
13. Dans le cas de Moussinac, il s’agissait, d’un côté, de le remercier pour ses 

bons et loyaux services militants par la publication de son livre, tandis que, de l’autre, 
on étouffait sa sortie, pour la simple raison que son contenu ne correspondait pas aux 
attentes des membres de la commission. Les Fantômes armés d’Elsa Triolet a été 
censuré de la même façon, raconte Daix, p. 192. 

14. Une publicité signée Aragon parue au dos de La Nouvelle Critique n° 8 
(juillet-août 1949) insistait sur cette question financière : « je ne veux pas écrire pour 
un petit nombre ». 
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de publier mon roman par fascicules. Trois séries de quatre 
fascicules AUSSI BON MARCHÉ QUE POSSIBLE. 

(Interview à Femmes françaises n° 238) 
 

Pourtant ce mode de publication fut une réelle contrainte éditoriale plus 
qu’un choix parfaitement assumé, ainsi qu’en témoigne cette déclaration 
d’Aragon dans Les Lettres françaises du 10 avril 1952 :  

 

aujourd’hui, nous sommes amenés, pour des raisons qui sont celles 
des acheteurs de livres à morceler un grand roman en tomes succes-
sifs, ce qui fait qu’en attendant la fin, LE LECTEUR A TENDANCE À 
JUGER SÉVÈREMENT DE LA PARTIE POUR CE QU’ELLE A PAR DÉFINITION 
D’INCOMPLET. J’EN AI SU QUELQUE CHOSE, JE VOUS AVOUERAI, AVEC 
LES DEUX PREMIERS TOMES DES COMMUNISTES. 

(« Parenthèse sur les Prix Staline ») 
 

Car si, en publiant par fascicules, Aragon renouait, incontestablement, 
avec les pratiques du roman populaire du XIXe siècle, ce choix ne suffisait 
pas à garantir, à coup sûr, une lecture réellement populaire… et la critique 
souligna d’ailleurs, que la foule des personnages risquait bien plutôt de 
constituer la pierre d’achoppement d’une réception ouvrière. 

Quant à l’étalement consécutif dans le temps, c’est à se demander s’il 
n’a pas joué contre l’œuvre. Un certain essoufflement gagna la critique, qui 
parla abondamment du premier et du second tomes, avant de lâcher prise 
pour les derniers fascicules parus… à commencer par Robert Kanters, qui ne 
tiendra pas sa promesse : « quant au roman d’Aragon, si je n’en dis qu’un 
mot aujourd’hui, c’est qu’il y aura lieu d’y revenir et qu’il est bien difficile 
d’en parler à présent ». 

La publication par fascicules contribua à modeler un certain public mais 
n’eut pas une influence heureuse sur la réception journalistico-littéraire, tou-
jours avide d’inédit : parler du premier tome revint pour certains, à évoquer 
l’ensemble de l’œuvre. 

 
 
 

2. Succès des Communistes ?  
 
La connaissance des chiffres éditoriaux pose un réel problème que 

Robert Escarpit soulignait en 1958 : « le secret commercial est un baillon 
trop efficace. D’ailleurs même si les éditeurs et libraires étaient disposés à 
donner des indications, ils en seraient souvent incapables faute de moyens 
matériels pour connaître la portée exacte de leur propre rôle » (1958, p. 25). 
« En France, écrit-il plus loin, rares sont les livres dont la vente globale 
atteint 10 000 exemplaires : moins de 4% au total. Un romancier qui parvient 
à vendre 20 000 exemplaires de ses œuvres chaque année est donc une 
exception […] Sur les quelque 100 000 ouvrages parus en France entre 1945 
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et 1955, à peine un sur mille a franchi le “mur des 10 000” » (Escarpit, 
1958, p. 55 et p. 71). Les clefs du succès résident en la collusion des 
intentions de l’écrivain et de son public : « Autrement dit, le livre à succès est 
le livre qui exprime ce que le groupe attendait, qui révèle le groupe à lui-
même. L’impression d’avoir eu les mêmes idées, éprouvé les mêmes 
sentiments, vécu les mêmes péripéties, est une de celles que mentionnent le 
plus fréquemment les lecteurs d’un livre à succès » (ibid., p. 110). Que sait-
on aujourd’hui du succès des Communistes, première version ?  

Ce qu’en dit la presse communiste tout d’abord : le 9 mars 1950, André 
Wurmser déclare dans Les Lettres françaises que « le premier tome des 
Communistes atteint son 80 000e mille », quoique le best seller de l’année 
soit un livre de Maurice Thorez. En 1968, André Stil parle d’un « grand 
succès » de la première version « que le silence ou les sarcasmes de presque 
toute la presse littéraire d’alors n’ont pas pu empêcher » ; mais cette déclara-
tion est à prendre avec une certaine méfiance, étant donné que ce “silence”, 
comme ces “sarcasmes”, on le verra, ont été tout relatifs. 

Les chiffres officiels (fragmentaires eux aussi) déposés au service du Dé-
pôt Légal de la Bibliothèque Nationale15 sont les suivants : le 4 novembre 
1949, tirage de 20 000 exemplaires pour le tome I, ainsi que 20 000 exem-
plaires pour le tome II16, chiffres élevés lorsqu’on les compare à d’autres : les 
4 200 exemplaires de La Lumière de Stendhal paru chez Denoël ou les 5 000 
exemplaires de tirage moyen chez Gallimard en 1949. 

Le roman fut donc bien vendu, sinon bien accueilli à sa sortie. La diffu-
sion du livre, insérée dans une stratégie publicitaire générale, revint à des ac-
tions militantes. 

 
 
 

3. LA VENTE MILITANTE :  
LES BATAILLES DU LIVRE ET LA VENTE DU CNÉ 

 
 
Dans les années 1949-1950, la publicité pour le livre progressiste avait 

envahi toutes les rubriques littéraires des journaux comme Les Lettres fran-

                                                             
15. Depuis la réforme du dépôt légal (DL) en 1925, les éditeurs doivent déposer 

leurs ouvrages et déclarer leurs réimpressions. Les imprimeurs, quant à eux, doivent 
déposer séparément les ouvrages et les impressions “n’ayant pas le caractère de 
volumes” tels que affiches, prospectus, actes de société, comptes rendus d’as-
semblées, etc. Les réimpressions font l’objet d’une simple déclaration. Il y a souvent 
une différence entre les chiffres donnés par l’imprimeur et ceux de l’éditeur ; les 
archives du DL consultées n’étaient ni classées, ni inventoriées d’où les réserves à 
émettre face à ces chiffres. 

16. Selon deux papiers de Raymond Hallery, gérant de la bibliothèque française. 
DL 12 561 et DL 12 562. 
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çaises ou Action. Dans Les Lettres françaises pratiquement tous les articles 
rendaient compte de livres parus aux Éditeurs Français Réunis 
(dépouillement mai-juin 1950) ; de temps à autre, un article était consacré à 
un auteur Gallimard ou Albin Michel. Régulièrement une rubrique minuscule 
signalait brièvement cinq ouvrages non progressistes. Une liste figurait dans 
Action : « Les livres qu’il faut lire », à la tête de laquelle on trouvait Les 
Communistes. Les lecteurs pouvaient commander directement ces ouvrages 
au journal, qui s’érigeait de fait comme catalogue de vente par correspon-
dance ; dans Les Lettres françaises n° 302 du 9 mars 1950, la parution du 
tome III était annoncée, avec la note : « Réclamez ces livres [ceux des ÉFR] 
au libraire de votre quartier, insistez pour qu’il les expose ». Ainsi la 
promotion des livres d’Aragon s’insérait dans une stratégie publicitaire 
militante destinée à soutenir et imposer le livre progressiste. 

 
L’écrivain était d’autre part amené à rencontrer son public à la grande 

vente d’automne du CNÉ (Comité National des Écrivains), et durant les Ba-
tailles du livre. 

 La fondation du CNÉ datait de la résistance : Aragon le mit sur pied à 
Montchat en 1943 pour la zone sud. « Toutes les tendances de la Résistance y 
[étaient] vraiment représentées » (Daix, 1975, p. 337), d’Albert Camus à 
Georges Sadoul en passant par André Rousseaux du Figaro et Pierre Emma-
nuel. À la libération, le CNÉ était « l’organisation dont tout le monde 
[voulait] faire partie » (ibid., p. 342) et comptait plus de deux cents 
membres17. Il s’attacha, dans un premier temps, à l’épuration professionnelle 
et longtemps, Aragon et Elsa Triolet furent accusés d’être à l’origine de la 
fameuse liste noire des écrivains et éditeurs accusés de collaboration à côté 
desquels les membres du CNÉ déclaraient que leurs propres noms ne devaient 
jamais figurer, ni au sommaire d’une revue ni dans un catalogue d’éditeur.  

Aragon, secrétaire général du mouvement en 1946, en fit une association 
de type 1901, distincte donc des Lettres françaises, auxquelles elle resta inti-
mement liée par une page autonome au sein de l’hebdomadaire. La période 
d’« institutionnalisation » du CNÉ (Sapiro, 1988, p. 111) fut marquée par des 
activités littéraires d’envergure nationale dont la plus prestigieuse était la 
vente annuelle du livre, inaugurée par le président de la République. À la fin 
de l’année 1948, Elsa Triolet prit le relais d’Aragon à la tête du mouvement 
et sous leur impulsion conjointe, l’association prit une part décisive à la 
campagne pour la défense du livre français contre les importations culturelles 
américaines et au mouvement pour la paix. 

D’une relative indépendance politique à une obédience de plus en plus 
                                                             

17. Sur le CNÉ, voir Gisèle Sapiro, « Le CNÉ : un héritage subversif détourné ? », 
Les Engagements d’Aragon, L’Harmattan, 1998, « La double vocation littéraire et 
politique du CNÉ », Faites entrer l’infini n° 28, pp 32-34 ;  « La politique culturelle 
d’Elsa Triolet au CNÉ (1949-1951) », Elsa Triolet un écrivain dans le siècle, Actes 
du colloque du 15-17 novembre 1996, L’Harmattan, 2000 et La Guerre des écrivains, 
1940-1953, Fayard, 1999, pp 467-558. 
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étroite au Parti Communiste, le chemin du CNÉ le conduisit à devenir, dans 
les années 50, une organisation visant à attirer des artistes et des écrivains 
dans le champ politique et à assurer le rayonnement des intellectuels du parti. 
Des incidents nombreux, comme la démission de Louis Martin-Chauffier, 
ancien déporté, président du CNÉ de 1946 à 1952, confirma l’absence de 
réelle autonomie de cette organisation : Martin-Chauffier avait découvert 
dans la page consacrée au CNÉ des Lettres françaises dont il était 
responsable, d’acerbes propos sur Mauriac à l’occasion de la remise du prix 
Nobel. 

Les ventes du CNÉ, initiées dès 1945 sur le modèle des ventes de livre du 
Pen-Club, mais avec un caractère nettement plus populaire, étaient l’occasion 
d’une réunion d’artistes de variété et d’écrivains, qui signaient leurs livres ou 
distribuaient des autographes. Maurice Chevalier y vint plusieurs années de 
suite, donnant le ton de ces rencontres parisiennes et mondaines. Elsa Triolet 
avait l’art de réunir des artistes des horizons les plus divers et son activité 
contribua à la réussite des ventes. « Les ventes du Comité National des 
Écrivains constituaient un événement parisien et mondain qui permettait au 
PC d’évaluer et de renforcer son rayonnement, de s’imposer dans les milieux 
littéraires et artistiques » (Verdès-Leroux, 1983, p. 353). Le succès les 
obligea à déménager de la Maison de la Pensée française, occupée par l’as-
sociation depuis 1947, au Palais d’Orsay (1951), puis au Vel d’Hiv (1952), 
année où, note Gisèle Sapiro, « trente mille visiteurs auraient été comptabili-
sés ». 

C’est dans ce cadre militant et mondain qu’Aragon fit la promotion de 
ses ouvrages, en particulier des Communistes en cours d’écriture, dédicaça 
ses exemplaires et rencontra ses lecteurs18.  

 
L’action du CNÉ allait se prolonger avec les Batailles du livre19, ventes 

itinérantes et rencontres organisées avec le public, par les écrivains progres-
sistes qui, sous la houlette d’Elsa Triolet, parcouraient villes et villages de 
France pour divulguer la “bonne” littérature, celle publiée par les Éditeurs 
Français Réunis ou les Éditions Sociales. Elsa Triolet aurait emprunté à 

                                                             
18. Le 11 octobre 1950, dans une interview à L’Humanité, Aragon présentait les 

livres de la vente du CNÉ du samedi suivant ; il signalait tout d’abord la parution du 
quatrième tome des Communistes puis les ouvrages d’André Wurmser, de Jean 
Laffitte, de Pierre Gamarra et de Martine Monod, enfin le recueil de Pablo Neruda 
(Chant général) et surtout la traduction de La Jeune fille de Kachine d’Elsa Triolet. 

19. Sur le déroulement de ces batailles, voir les témoignages de Janine Bouis-
sounouse (La Nuit d’Autun, 1979, pp 195-196), de Dominique Desanti (Les Staliniens 
(1944-1956) : une expérience politique, 1975, pp 238-241) et d’André Wurmser 
(Fidèlement vôtre, 1979, pp 319 et sq.) ainsi que la synthèse proposée par Jeannine 
Verdès-Leroux (1983, pp 177-178). Sur le rôle plus particulier d’Elsa Triolet, voir 
Marie-Thérèse Eychart, « Je sais la force des mots : de L’Écrivain et le livre à la 
bataille du livre », RCAET n° 6, 1998, pp 37-44. 
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Maïakovski l’idée selon laquelle le succès s’organise20. Pierre Daix le rap-
pelle : Elsa Triolet se montra une infatigable organisatrice, sillonnant sans 
répit les routes de France ou discourant sur les places publiques pour vendre 
les livres des écrivains communistes. Mais si elle fut à l’origine de ces ba-
tailles du livre, celles-ci ne purent se développer que grâce au soutien du 
Parti Communiste. Ceux qui participaient à ces manifestations publiaient 
leurs livres dans les maisons d’éditions du parti ; Pierre Daix, Dominique De-
santi, Hélène Parmelin, Janine Bouissounouse, Pierre Gamarra ou Gilette 
Ziegler, qui faisaient acte de propagande dans ces batailles, étaient de frais 
émoulus du sérail communiste, de jeunes intellectuels convaincus, qui ne 
monnayaient ni leur temps, ni leur énergie. Quelques “compagnons de route” 
se tenaient à leurs côtés. Les « Batailles du livre » naquirent en 1949 et se dé-
veloppèrent jusqu’en 1950, puis périclitèrent, faute de combattants : la tenue 
d’une bataille du livre exigeait en effet beaucoup d’énergie de la part des 
écrivains militants, qui devaient discuter avec les ouvriers (sortie d’usine, 
place du marché, réunions formelles ou informelles, débats etc.), les 
convaincre de lire et – si possible – d’acheter des livres, vendus par tranches 
de 27, 54 ou 79 volumes, à des prix forfaitaires.  

L’activité des Batailles du livre apparaît nettement dans Les Lettres 
françaises des années 49 et 50, qui consacrait une page hebdomadaire à cette 
organisation, recueillant les reportages et comptes rendus de discussions par 
les écrivains présents21 et publiant des extraits d’auteurs qui, en leur temps, 
s’étaient interrogés sur les pratiques de lecture, comme Maïakovski, Michelet 
ou Jacques Bujault « laboureur à Chaloüe, près Melle (1771-1842) 22 ». La 
Nouvelle Critique s’en fit elle aussi l’écho avec des bilans publiés en 1951, 
« Les leçons des Batailles du livre », où témoignèrent des militants et des 
écrivains (nos 24, 25 et 26).  

En mai et juin 1950, la Bataille du livre est partout, en Corse, où Aragon, 
Elsa Triolet et Laurent Casanova célèbrent la mémoire d’une “des plus pures 
héroïnes” du parti : Danielle Casanova, décédée à Auschwitz, puis à Paris, où 
elle « monte au mur des Fédérés 23 », à Nîmes et dans le Nord-Pas-de-Calais. 
Les Batailles du livre de Marseille (à partir du 15 mars 1950)24 et de Paris 
                                                             

20. Cf l’extrait du livre d’Elsa Triolet sur Maïakovski concernant les conceptions 
de celui-ci sur la Bataille du livre dans Les Lettres françaises du 25 mai 1950 (n° 
313).  

21. Par exemple Janine Bouissounouse raconte une journée de la Bataille du livre 
à Nîmes (Les Lettres françaises n° 315, 8 juin 1950) ; Hélène Parmelin son voyage 
dans le Nord avec la Bataille « Nous avons parcouru la Flandre » (Les Lettres 
françaises n° 318, 29 juin 1950). 

22. Voir Les Lettres françaises n° 313 et n° 314. 
23. Cf article de Daix, Les Lettres françaises n° 312 du 18 mai 1950. 
24. À laquelle prirent part : Jean Fréville, Georges Sadoul, Gaston Baissette, Paul 

Tillard, Pierre Seghers, Pierre Gamarra, André Stil, Simone Téry, Georges Soria, 
Pierre Daix, Renaud de Jouvenel, Jean-Richard Bloch, Pierre Courtade et Jean 
Marcenac. 
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(du 24 avril au 7 mai) figurent parmi les plus importantes. Les écrivains y 
tenaient des stands, dédicaçaient leurs ouvrages et s’efforçaient de persuader 
les visiteurs de lire la littérature progressiste, une “arme” dans le combat 
engagé contre la littérature “noire”25 et le régime capitaliste qui la favorisait, 
pour reprendre les clichés de l’époque. Les Lettres françaises saluaient 
triomphalement les ventes réalisées et si ces chiffres sont probablement à 
prendre avec toutes les précautions qu’impliquent des déclarations ostenta-
toires destinées à galvaniser les militants26, on ne peut nier l’effet publicitaire 
et marchand de ces “Batailles”. 

Des discussions eurent lieu entre “combattants du livre” (Les Lettres 
françaises n° 304) et lecteurs, qui s’ils n’étaient pas tous ouvriers, apparte-
naient fréquemment à un milieu non intellectuel. Des débats furent organisés 
autour de différents sujets : les livres présentés, mais aussi, de grands thèmes 
comme les bibliothèques progressistes, les cercles de lecture, les biblio-
thèques d’usine ou la lutte contre la non-lecture. Aragon, probablement la 
“vedette” la plus éclatante de ces batailles participait parfois aux rencontres-
débats, comme celle qui eut lieu en mars 1950 au cercle de la jeunesse de 
Marseille, où, avec Jean Tortel et Elsa Triolet, il s’adressa aux ouvriers des 
aciéries du Nord (Les Lettres françaises n° 304). 

Ces “Batailles du livre” devaient aboutir, en 1951, à l’établissement des 
BBL (les « Bibliothèques de la Bataille du Livre »), qui avaient pour objectif 
d’encourager la lecture dans les milieux les plus défavorisés, et dont le fonds 
était constitué de livres achetés par tranches au cours des “Batailles”” ou 
directement commandés aux éditeurs. 

Les livres de Louis Aragon plébiscités par le parti, étaient alors large-
ment diffusés : il s’agissait surtout, à cette époque, de Servitude et grandeur 
des Français, des Communistes, et des ouvrages plus directement politiques 
et militants de l’écrivain comme La Lumière et la paix, discours prononcé au 
cinquième congrès de l’Union nationale des Intellectuels, texte de 48 pages 
édité par Les Lettres françaises qui en fit une publicité abondante en juin 
1950. Un roman comme Aurélien ou les écrits de la période surréaliste n’y 
tenaient aucune place.  

La Vie ouvrière constituait un relais important des “Batailles du livre” ; 
d’ailleurs, on y trouvait les mêmes signatures que dans Les Lettres françaises 
                                                             

25. Cf l’article de Louis Martin-Chauffier sur Les Communistes.  
26. Ces annonces étaient pratique courante de la presse communiste de l’époque : 

par exemple, France-Nouvelle et L’Humanité en 1949 ont orchestré une campagne en 
faveur du livre L’Histoire du PCUS par Staline. Chaque jour ou chaque semaine, un 
encart dans ces journaux indiquait le nombre d’exemplaires vendus dans diverses 
régions de France par telle ou telle cellule, glorifiant ainsi l’action des militants et 
stimulant des démarches similaires chez les lecteurs. En ce qui concerne la Bataille du 
livre, on pouvait lire hebdomadairement dans Les Lettres françaises des déclarations 
comme celle-ci, extraite des Lettres françaises n° 312 (18 mai 1950) : « 2 200 000 
francs, 8 000 volumes, voilà les résultats de la première phase de la bataille du livre 
à Paris ». 
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(Pierre Daix ou André Wurmser) et les mêmes écrivains y étaient glorifiés : 
les écrivains du parti (Hélène Parmelin pour La Montée au mur ou Martine 
Monod pour Malacerta) mais aussi les fidèles compagnons de route comme 
Janine Bouissounouse (pour Dix pour un). En mai 1950, dans La Vie 
Ouvrière, une rubrique tenue par Fernand Leriche, « La Bataille du livre », 
présentait un livre par semaine. La fin de la Bataille du livre coïncida 
d’ailleurs dans ce journal avec une baisse notable de la fréquence des 
comptes rendus littéraires.  

 
En dehors des Batailles du livre proprement dites, les livres d’Aragon 

étaient diffusés et vendus au cours des diverses manifestations du parti. Une 
discussion au sujet des Communistes, sans la présence de l’auteur, eut lieu, 
par exemple, à Raismes entre le 22 et le 29 juin 50. Les caravanes de la paix, 
qui parcoururent en 1950 les hauts lieux de la Résistance (Oradour, le Ver-
cors, la Corse), furent l’occasion d’échanges nourris avec les lecteurs de Pro-
vince (Pierre Daix, 1975, p. 361). Elles étaient liées au Mouvement de la paix 
qui militait en faveur du désarmement : le Parti Communiste lança par leur 
intermédiaire l’Appel de Stockholm, qui s’élevait contre la menace d’une 
guerre atomique et qui fut signé par de nombreuses personnalités, tant com-
munistes que sympathisantes. Les Lettres françaises donnèrent hebdoma-
dairement le résultat de la campagne de collecte de signatures en mai et juin 
50 ; y figuraient aussi bien les noms de communistes notoires que ceux de 
Maurice Chevalier ou de Henri Matisse. Des contacts directs avec des 
lecteurs potentiels et des militants furent donc noués par Aragon qui se 
« dépensa sans compter » (ibid.), soucieux de restaurer auprès des militants 
au moins, une image d’homme de lettres compromise par la presse non-
communiste27. Les lecteurs qu’il était amené à rencontrer n’étaient pas un 
échantillon représentatif du public littéraire potentiel du pays, mais avant tout 
des militants, des communistes, des syndicalistes et des sympathisants. 

Diverses manifestations eurent lieu tout au long des années 50, qui per-
mirent de promouvoir les livres d’Aragon et surtout Les Communistes : une 
rencontre se déroula le 7 juillet 1951, au cours d’une journée d’études des 
étudiants communistes, organisée par la Fédération de la Seine du Parti Com-
muniste Français ; le débat portait sur le tome V des Communistes en pré-
sence de l’auteur et sous la présidence de Laurent Casanova28. Plus tard, 
L’Avant-Garde, organe des jeunesses communistes, publia un extrait des 
Communistes et annonça que les livres d’Aragon allaient figurer « en bonne 
place » au stand des Jeunesses Communistes, lors de la vente du livre 

                                                             
27. Voir en particulier l’attitude du journal Le Monde par rapport à l’écrivain ces 

années-là. 
28. Annoncée dans L’Humanité, cette rencontre n’a pourtant pas fait l’objet d’un 

compte rendu dans les colonnes de l’organe du Parti Communiste ; en revanche le 
grand discours d’André Stil, prononcé à cette occasion, a été reproduit dans Les 
Cahiers du communisme n° 8 d’août 1951. 
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marxiste, le 19 avril 58. Car la vie et l’œuvre de l’écrivain « attestent qu’il 
n’est pas d’autre voie pour la jeunesse que celle du communisme 29 ». 

 
 
 
 
 

4. LA GRANGE-AUX-BELLES, 17 JUIN 1949 
 
 
Quant à la rencontre d’Aragon avec ses lecteurs à la Grange-aux-Belles 

en juin 1949, il a lui-même attiré l’attention sur cet épisode qui peut, dans 
une certaine mesure, nous faire accéder à la réception du lecteur non 
professionnel. 

La connaissance de celui-ci pose un problème quasiment insurmontable 
pour les études consacrées à la réception du texte littéraire… surtout 
lorsqu’on s’interroge sur une réception ancienne. Les témoignages que l’on 
peut recueillir après coup donnent certes une indication, mais rendent plutôt 
compte du souvenir d’une lecture que du souvenir d’un livre. Jeannine 
Verdès-Leroux a interrogé un certain nombre de militants : soit la lecture des 
Communistes les a profondément ennuyés, soit ils n’ont pas lu ce livre à 
l’époque… :  

 

J’ai essayé, mais ça m’a ennuyé… c’était embêtant, ça me rasait, 
j’en ai lu un petit peu… j’en ai surtout énormément entendu parler 
par les Wurmser, etc., dans les Batailles du livre. “As-tu lu Les 
Communistes, camarade ? “Pourquoi ne lis-tu pas Les 
Communistes, camarade ?” Les gens les achetaient par devoir, les 
malheureuses ménagères (entretien 60). 

Les Communistes se sont enlisés d’ailleurs, malgré un gros 
effort pour les diffuser […] Nous on l’avait lâché en cours de route 
mais on est allés jusqu’au troisième volume… sur 6 (entretien 55). 

(Verdès-Leroux, 1983, p. 281) 
 

On ne mettra pas en cause la grande rigueur de l’enquête de Jeannine 
Verdès-Leroux, mais il me semble que ces déclarations – dont deux d’ailleurs 
sont positives – doivent être nuancées. L’opinion globalement défavorable de 
la sociologue par rapport au roman a peut-être contribué à orienter la 
discussion. Les communistes que j’ai pu moi-même rencontrer se 
souviennent parfois avec beaucoup d’émotion de leur lecture dans les années 
50. 

 
La relation dans la Postface du “malentendu” entre la lecture du public 

réel et les intentions de l’écrivain est chargée d’émotion violente… la plaie, 
                                                             

29. L’Avant-Garde n° 143 du 19 mars 1958, p. 14. 
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en 1967 est à peine cicatrisée :  
 

J’ai souvenir d’une soirée, donnée en mon honneur à la Grange-aux-
Belles, où des hommes et des femmes, qui avaient lu les deux pre-
miers volumes du roman, vinrent à tour de rôle, – et la plupart 
d’entre eux étaient gens de cœur, de bonne foi, parlant simplement, – 
apporter leur témoignage touchant la vérité des faits, me remercier 
d’avoir écrit cela. Précisément parce que j’avais pour ces gens-là, 
presque tous, ce sentiment profond qui était né des dangers 
communs, des années terribles, de la solidarité d’un combat encore 
proche, précisément parce que cela venait d’eux, l’erreur, la mienne, 
la leur, m’en fut pareille au poignard. Je ne crois pas de ma vie avoir 
été aussi triste que ce soir-là, qui avait eu des airs de triomphe. 
Mais, je le répète, triomphe d’autre chose que ce que j’avais cru 
écrire, ce que j’avais écrit. Je n’en ai pas dormi jusqu’au matin. Et 
longtemps après, j’ai l’impression de n’avoir guère plus fait que 
semblant de dormir. 

(Postface, p. 593) 
 

Quant aux « amis politiques » de l’écrivain, ils tenaient le langage sui-
vant : « Enfin ! Tu viens de prouver que nous avions raison de te faire 
confiance… » ; on le félicitait d’avoir dit « du bien d’une certaine politique », 
ce qui n’était pas, dit-il, « mon sujet »… Il ne s’agit pas pour nous de nous 
placer du côté de l’auteur et d’analyser les raisons qui sont, selon lui, à l’ori-
gine du “malentendu” : Jean Claude Weill a déjà analysé, de ce point de vue, 
le problème (Weill, 1991 (a), p. 105 sq.)… Nous allons tenter d’esquisser ici 
les réactions du public non professionnel. 
 
 
1. Les militants au miroir du roman 

 
La soirée de la Grange-aux-Belles, mise sur pied officiellement par Gas-

ton Monmousseau et Fernand Leriche30, animateurs de La Vie ouvrière, afin 
de provoquer une rencontre entre Aragon et la “classe ouvrière”, avait été 
organisée en réalité par le Parti Communiste31. Contrairement aux déclara-
tions d’Aragon dans la Postface, il faut préciser que les militants présents à la 
Grange-aux-Belles en juin 1949 ne connaissaient en fait que le premier fasci-

                                                             
30. Sur Monmousseau, voir infra p. 75. Fernand Leriche, né en 1914, qui avait été 

militant du Syndicat National des Instituteurs, puis de sa direction clandestine 
pendant la guerre, avait adhéré au Parti Communiste en 1933, et fit partie de l’équipe 
de La VO de 1945 à 1951. 

31. Jeannine Verdès-Leroux tient cette information d’un permanent du parti, alors 
responsable de la commission des intellectuels : par ailleurs, elle consacre deux pages 
à la soirée de la Grange-aux-Belles, comme illustration de la politique du parti en 
matière de littérature (1983, pp 175-176). 
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cule des Communistes, le second devant paraître en octobre. 
Évoquant cette soirée, Jean-Claude Weill écrit : « Survivants des années 

terribles, [les lecteurs des Communistes] venaient affirmer qu’Aragon avait 
bien décrit le rôle qu’ils avaient joué, il y avait encore si peu d’années, et ils 
manifestèrent leur reconnaissance 32 ». Cette notion de “reconnaissance”, 
dans la double acception du terme (miroir et merci), semble bien une clé pour 
comprendre l’attitude des lecteurs communistes face à la publication du 
roman d’Aragon33. Dès l’annonce de la soirée, Fernand Leriche déclare à 
propos des syndicalistes qui en prirent l’initiative : « chacun s’était, dans ce 
roman, quasiment reconnu » ; plus loin jouant (involontairement ?) sur la 
polysémie du mot, il invite : « vous viendrez donc dire à Aragon, à la 
Grange-aux-Belles, votre RECONNAISSANCE pour son dernier chef-d’œuvre ».  

Plusieurs articles parus en juin et juillet 1949 rendent compte de cette 
soirée, et s’ils ne nous permettent pas d’en reconstituer avec une exactitude 
certaine l’atmosphère, ils nous renseignent toutefois sur l’écho qu’ils voulu-
rent bien en donner : deux longs articles de La Vie ouvrière (non signé) et de 
L’Humanité (signé Jean Laffitte34), du 23 juin 1949 qui évoquent avec pré-
cision à la fois les interventions des assistants et les réponses qu’y apporta 
Aragon, deux articles plus modestes d’Action (23 juin 1949) et de Ce Soir 
(20 juin 1949), enfin le discours de l’écrivain retranscrit dans La Nouvelle 
Critique de juillet 1949 (n° 8). 

Une photo de La VO nous montre une salle comble : les personnes dé-
sirant intervenir au sujet du roman devaient s’inscrire avant de monter, cha-
cune à leur tour, à la tribune (ce qu’elles ne purent toutes faire, faute de 
temps). Il ne s’agissait donc pas d’un “débat” avec l’écrivain : celui-ci n’est 
intervenu qu’après avoir assisté sans mot dire à la discussion conduite par ses 
lecteurs. L’Humanité illustre son article par une photo de la tribune : un 
ouvrier est en train de parler, s’adressant à la salle. À ses côtés, en contrebas, 
Aragon semble prendre des notes. 

Qui étaient ces “lecteurs” participant à la rencontre ? L’assemblée était 
constituée pour l’essentiel d’ouvriers, dont semble-t-il une part importante de 
petits responsables du parti et cadres syndicaux… soit « l’avant-garde ou-
vrière » des lecteurs d’Aragon35 : ainsi Eugène Henaff, qui intervint à la tri-
                                                             

32. Jean-Claude Weill, « Avez-vous lu Les Communistes ? » in RCAET n° 3, 
1991, p. 107. 

33. Et d’une bonne partie de la production de l’écrivain. Voir Corinne 
Grenouillet, « La réception du Roman inachevé » in Aragon 1956, Aix-en-Provence, 
Publications de l’université de Provence, 1992. 

34. Ancien résistant et déporté, Jean Laffitte publia de nombreux livres consi-
dérés comme des modèles du réalisme socialiste, massivement traduits et vendus dans 
les démocraties populaires (Ceux qui vivent ; Hier et aujourd’hui, 1947 ; Nous 
retournerons cueillir les jonquilles, 1950, etc.). Il collabora au Comité Central du 
Parti Communiste de 1949 à 1956. 

35. L’expression est d’Aragon, dans un article paru dans La Nouvelle Critique n° 
17, juin 1950. 
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bune, était un militant notoire, qui s’était illustré pendant la Résistance36 et 
dont le nom même figurait dans le tome II37. 

Outre ces “camarades ouvriers” qui interviendront à la tribune, étaient 
présents de nombreux artistes et permanents du parti : le peintre André 
Fougeron, les écrivains Melpo Axioti, Jean Laffitte, Jean Kanapa, Simone 
Téry, André Kedros, André Stil, Guillevic, Jacques Gaucheron, Pierre Daix, 
Marcel Cohen… À la tribune siégeaient Aragon, Elsa Triolet, Gaston 
Monmousseau, Marc Dupuy, Auguste Lecœur, André Lunet, Pierre Delon et 
Fernand Leriche. Une fraction très représentative de l’intelligentsia 
stalinienne de l’époque s’était donc déplacée pour célébrer l’écrivain38. 

Des différences notables distinguent les comptes rendus de L’Humanité 
et de La VO, car ils transcrivent des déclarations orales. D’une part, le choix 
du style direct ou indirect détermine une transcription dont la fidélité est 
difficile à évaluer. D’autre part, les comptes rendus sont fondés sur une 
sélection qui s’opère de façon fort différente selon le journal : une partie 
seulement des interventions est transcrite. Que l’on compare par exemple les 
déclarations de cette lectrice, Adèle Mijoin, dans La VO :  

 

Elle pense elle, que dans le roman d’Aragon il n’y a pas assez de 
communistes à avoir compris le pacte germano-soviétique et savoir à 
l’époque l’expliquer. Elle reproche à l’auteur que les personnages ne 
parlent pas le vrai langage des ouvriers.  

 

et dans L’Humanité :  
 

Le communiste qui explique le pacte germano-soviétique s’exprime 
d’une façon que je ne crois pas être celle de la plupart des 
travailleurs. Évidemment, il leur arrive de parler argot. Mais un 
travailleur communiste alors qu’il explique la position de notre parti, 
en général, ne parle pas argot. 

 

Systématiquement, La VO et L’Humanité désignent les onze intervenants 
par leur nom et leur profession. L’article d’Action, également, insiste sur la 
profession des interlocuteurs d’Aragon, et ces « gens de cœur », « parlant 

                                                             
36. Il avait fait partie, aux côtés de Charles Tillon, de l’état-major clandestin des 

FTP, qui supervisait sections, compagnies et bataillons. Voir Azéma, 1979, p. 243. 
37. À propos des « Fédérations qui n’avaient pas capitulé » malgré le décret de 

dissolution du parti, Aragon cite « Hénaff, Timbault, Tollet » (II, p. 338) et la fameuse 
salle de la Grange-aux-Belles. 

38. La soirée avait été annoncée par Ce Soir (samedi 18 juin 1949, p. 2) : 
« Gaston Monmousseau nous parle de la discussion qui a lieu ce soir à la Grange-
aux-Belles entre Aragon et ses lecteurs » ; par L’Humanité (jeudi 16 juin 1949, p. 3) : 
« Demain, à la Grange-aux-Belles, Aragon et ses lecteurs parleront des 
Communistes » ; et par La Vie ouvrière (9 juin 1949, p. 3, article de Fernand Leriche) : 
« Un grand événement sous l’égide de La VO : dialogue entre Aragon et la classe 
ouvrière ». 



Édition et distribution communistes 

57 

simplement » sont tous d’origine modeste : une couturière, un représentant 
des métallos de Boulogne-Billancourt ou une employée de métro.  

Plusieurs intervenants vont confronter l’univers du roman à celui de leur 
réalité. Certains s’y retrouvent totalement, comme Victorin Duguet, un mi-
neur, lui aussi militant syndical notoire39 (La VO) :  

 

Je veux dire que lorsqu’on lit Les Communistes, on voit vivre ses 
amis, ses ennemis, ses adversaires. Les personnages campés par 
Aragon sont vraiment des personnes telles que nous en avons 
connues et sur chacune d’elles, on pourrait presque mettre un nom. 

 

Ou Reynaud, qui, originaire de Saint-Lubin, a reconnu des « camarades 
de l’époque » dans les figures de Bastien Prache et de César Dansette, 
personnages du roman qui vivent à Saint-Lubin (chapitre XI). D’autres, plus 
jeunes, considèrent le livre comme un document sur une histoire qu’ils n’ont 
pas vécue ou mal comprise ; l’“utilité” du roman est corollaire de sa haute 
valeur documentaire. Qu’on lise les déclarations de ce jeune métallo de chez 
Renault dans Ce Soir (cité également par L’Humanité) :  

 

Le pacte germano-soviétique, j’ai dû le défendre d’abord et je ne l’ai 
compris qu’après. Et c’est de ce point de vue aussi, pour les jeunes 
que le livre d’Aragon est si utile. 

 

Ou encore celle d’un ajusteur du métro (L’Humanité) :  
 

Par sa forme, le roman d’Aragon permet de se délasser et de 
s’instruire et en même temps de guider et d’éclairer le jeune que je 
suis sur la vie, les positions prises par les communistes à cette 
époque et surtout leurs raisons. 

 

Dans les nombreuses critiques parues à la suite des Communistes, l’éloge 
de l’authenticité du récit d’Aragon est constant ; on n’en finit pas de célébrer 
la « vérité documentaire », « la vérité des faits », et de brandir l’œuvre 
d’Aragon comme un document historique à l’appui des thèses du parti. 
L’œuvre est utile parce que “vraie”, permettant une meilleure compréhension 
de l’histoire la plus récente.  

 
De toute évidence, et je rejoins l’analyse de Jean-Claude Weill, la fiction 

sera sacrifiée au cours de cette soirée à la réalité : celle de la vie quotidienne 
des militants communistes alors présents et la réminiscence de leur passé 
immédiat. Le discours sur le roman va servir de prétexte à l’évocation de 
souvenirs personnels ; le débat bascule inévitablement, véritable tremplin 
d’un retour sur soi :  

 

Reynaud (alimentation) a cru reconnaître son village dans le village 
                                                             

39. Il faisait partie de l’état-major syndical mis sur pied par le Parti Communiste 
dès 1943. 
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décrit par Aragon […] Étienne Cholet (enseignement) […] raconte 
que dans son département était un petit fermier quasi illettré […] 

(La VO)  
 

– suit la narration d’une anecdote personnelle toute à la gloire du parti et 
reprise intégralement dans L’Humanité. 

 

Presque tous évoquèrent des souvenirs personnels se rattachant aux 
événements qui se déroulent dans le cadre du récit d’Aragon  

(Action) 
 

Aux yeux d’Action (l’article n’est pas signé), ce glissement est émi-
nemment louable :  

 

Ce fait montre mieux qu’aucun argument la popularité du livre Les 
Communistes : ses lecteurs se trouvent de plain-pied avec le roman. 

 

La frontière entre fiction et réalité s’évanouit, disparition que constate 
Action dans un titre joliment choisi : « À la Grange-aux-Belles, les héros du 
roman d’Aragon ont rencontré leur auteur ! » Comment s’étonner dès lors, 
que l’écrivain n’y ait pas vu ses “lecteurs” ; car peut-on être à la fois le héros 
et le lecteur d’un roman ? Action signale plus loin ce « retour sur eux-mêmes 
d’hommes et de femmes auxquels l’œuvre d’Aragon donnait l’occasion de se 
critiquer eux-mêmes sans affectation mais sans fausse pudeur ». L’écrivain 
se métamorphose en accoucheur d’âmes : Aragon, grand prêtre de la critique 
de soi ! On peut dès à présent noter la violence de l’illusion référentielle, 
dans laquelle sont plongés les militants communistes. C’est incontes-
tablement une forme de lecture “naïve”, sollicitée par un texte qui, s’il n’est 
pas “naïf”, conduit les lecteurs dans une perspective identificatoire très parti-
culière. Un concept, élaboré par Karlheinz Stierle, permet de rendre compte 
de ce phénomène : c’est la « réception quasi pragmatique » d’un texte de 
fiction, dont le personnage de Don Quichotte en littérature serait la figure 
paroxystique40. Karlheinz Stierle note à l’opposé une réception plus 
complexe « axée sur la fictionnalité même du texte » : n’est-ce pas plutôt cette 
attitude qu’Aragon espérait trouver en son public ?  

 
Cette question de la fictionnalité nous renvoie obligatoirement au texte 

même des Communistes. En 1949, la fictionnalité du texte était masquée par 
sa qualité « quasi pragmatique ». Lorsqu’on lit le texte en 1999, avec le recul 
historique ou tout simplement l’ignorance du détail des événements 
politiques de la drôle de guerre, la qualité fictionnelle et proprement littéraire 
du texte aragonien s’impose d’une façon magistrale. Toute lecture, activité 

                                                             
40. « Don Quichotte incarne le lecteur pris dans la violence illusoire du texte, qui 

ne lit pas, et qui, parce que le texte, en quelque sorte, lui a été dérobé, ne peut que 
faire des stéréotypes de sa lecture et de sa pratique » (Karlheinz Stierle, « Réception 
et fiction » in Poétique n° 39, 1979, p. 302). 
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productrice de sens s’il en est, est fonction des données de l’expérience 
propre du lecteur. Or quelle était cette expérience pour un militant 
communiste à l’heure de la guerre froide, si ce n’était son souvenir des 
années d’avant-guerre et des persécutions perpétrées contre les siens, la 
souffrance des années de guerre et d’occupation ? La période traitée par 
Aragon était-elle si proche du vécu du lecteur de 1949 que celui-ci ne pût 
apprécier la dimension proprement littéraire, imaginaire, du texte ?  

Une réception plus axée sur la fiction et la part de rêve liée à la lecture 
n’est pourtant pas complètement absente : un ajusteur du métro a 
« particulièrement admiré l’idylle de Cécile et de Jean 41 ». Toutefois, l’écho 
trouvé par la passion naissante entre les deux jeunes gens fut bien faible dans 
le public réuni ce soir-là. 

 
En outre, de larges aspects de ce premier fascicule ont été comme gom-

més par les lecteurs de la Grange-aux-Belles. Rappellons-le ici : ce premier 
volume comporte vingt-cinq chapitres, dans lesquels évoluent une cinquan-
taine de personnages, très schématiquement :  

◆ neuf concernent un milieu très modeste : ouvriers, employés, chauffeur. 
◆ six mettent en scène des personnages issus de la petite bourgeoisie : 

journaliste, secrétaire d’avocat, bijoutiers, chimistes, instituteurs. 
◆ trois présentent des personnages liés à la bourgeoisie : avocat, acteurs, 

chanteur, fonctionnaire des finances. 
◆ sept voient évoluer des personnages de la grande bourgeoisie : ban-

quiers, industriels, ministre, milieux des finances. 
Les personnages communistes figurent tout naturellement dans les deux 

premières catégories. Or ce sont eux seuls qui retinrent l’attention des 
lecteurs de la Grange-aux-Belles, en dehors d’Adèle Mijoin qui avoua avoir 
« trouvé bien la façon dont Aragon décrit cette bourgeoisie, la trahison de la 
bourgeoisie ». On le voit : l’allusion est vague… En effet, les références 
précises au roman sont toujours relatives à des personnages communistes. 
Passé au crible d’un puissant désir d’identification, c’est un reflet bien 
appauvri du roman que les militants ce soir-là renvoyèrent à Aragon. 

 
 

2. Les donneurs de leçons 
 
Les “critiques” furent en général très positives, véhiculant les poncifs les 

plus ressassés du discours communiste sur l’art : on félicita Aragon d’avoir 
su produire une véritable « arme de classe 42 » (La VO) ; on le remercia 

                                                             
41. Cette idylle n’a pas convenu à tous les lecteurs réunis à la Grange-aux-Belles ; 

ainsi un orateur (mentionné par Action) regrette « l’absence d’une idylle ouvrière ». 
42. Aragon se moque avec beaucoup de justesse de cette expression dans La 

Nouvelle Critique n° 17, juin 1950, p. 89 : « des armes pour notre combat... on 
s’ennuie rien qu’à l’idée de ces armes et de telles formules suffisent à faire qu’en tout 
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d’écrire pour la classe ouvrière ; on exalta un roman qui fortifiait la confiance 
en l’avenir, etc. Aucune intervention ne fut globalement négative. 

Parmi les véritables critiques exposées alors, citons cet ajusteur du métro 
qui a jugé « la première partie difficile et trop grand le nombre des person-
nages »… et l’on conçoit que la lecture d’un tel roman ne doit pas être aisée 
pour un public peu familier de la littérature. Un autre interlocuteur d’Aragon 
a souligné ses difficultés de lecture : « Je n’ai que mon certificat d’études… 
je dois faire un gros effort pour lire… Je n’avais jamais été jusqu’au bout 
d’un article sur le même sujet que Les Communistes43 » (Ce Soir) et sans 
doute posait-il là le vrai problème de la réception de ce texte. Les conditions 
sociales de formation des lecteurs affectent obligatoirement la lecture qu’ils 
font d’un texte… quand ils le lisent ! Quant au temps et à l’espace octroyés 
chaque semaine à la lecture, ils varient évidemment selon le milieu social du 
lecteur. Notre métallo signalait à Aragon :  

 

Pour rentrer chez lui, l’ouvrier prend le métro. En arrivant il donne 
un coup de main à sa femme et il dort pour remettre ça le lendemain 
au boulot. Quand est-ce qu’il lirait, si ce n’était la plupart du temps 
dans le métro ?  

(La VO) 
 
C’est une banalité de dire aujourd’hui que la qualité d’une lecture ne sera 

pas la même selon que celle-ci s’exerce dans l’ambiance confortable d’une 
bibliothèque personnelle ou dans le brouhaha d’un transport en commun. 
Mais à l’époque, toutes ces questions soulevées par le rapport à la lecture 
semblent avoir été le cadet des soucis des organisateurs communistes des 
rencontres écrivain / public ouvrier. Aux hommes de bonne volonté, rien 
d’impossible : sur cette base volontariste qui ignorait les conditions 
nécessaires à l’accomplissement de l’acte de lecture, chaque ménagère, 
chaque ouvrier, pourvu qu’il soit communiste, devenait le destinataire 
potentiel de toute une littérature : celle prônée par le parti. 

 
On est d’ailleurs en droit de se demander si les camarades réunis à la 

Grange-aux-Belles avaient vraiment lu le roman d’Aragon. Écoutons cette 
déclaration d’un permanent du parti interrogé par Jeannine Verdès-Leroux 
(p. 175) à propos de cette soirée :  

 

Lorsqu’Aragon a fait Les Communistes, on a essayé de soutenir ça, 
on a fait une réunion de discussion. C’était d’un succès assez limité, 

                                                                                                                                   
cas on les laisse [les romans progressistes] au râtelier ». Même les critiques 
communistes les plus véhéments se lassaient de l’expression : « ah ! ce cliché de 
l’arme employé avec un automatisme parfaitement stérile ! » (Jean Kanapa, « Critique 
de la critique », La Nouvelle Critique n° 10, novembre 1949). 

43. La mention de ces difficultés de lecture ne figure ni dans L’Humanité, ni dans 
La VO, ce qui témoigne, une fois de plus, du caractère sélectif des comptes rendus. 



Édition et distribution communistes 

61 

en quantité, et du point de vue des débats, c’était assez terne. J’AI 
L’IMPRESSION QUE PERSONNE NE L’AVAIT LU, c’est une impression. J’ai 
l’impression qu’Aragon a été pas mal déçu44. 

 
Certes, il s’agit là d’un sentiment tout subjectif, mais à regarder de plus 

près les comptes rendus de La VO et de L’Humanité, on ne peut qu’être 
frappé par l’absence de références précises au roman d’Aragon. Ainsi sur 
onze interventions, trois seulement renvoient à des épisodes bien ciblés, 
témoignant d’une lecture effective du roman, et deux constituent des 
allusions assez vagues qui auraient pu naître et se satisfaire de la lecture d’un 
compte rendu journalistique. En effet, à la date du 17 juin 1949, de nombreux 
articles avaient déjà paru dans divers journaux, – dont ceux de Claude Roy 
dans Europe, n° 40 (mai 1949), de Roger Payet-Burin dans France-Nouvelle, 
n° 179 (21 mai 1949), de Gaston Monmousseau dans La Vie Ouvrière, n° 
243 (2 juin 1949), d’André Wurmser dans Les Lettres françaises, n° 259 (12 
mai 1949), ou de Marcel Cachin dans L’Humanité (9 juin 1949), – suffisant 
pour se faire une idée du contenu des Communistes, tome I. Les autres 
interventions sont tellement générales, qu’elles pourraient tout aussi bien 
s’appliquer au roman de n’importe quel écrivain, pourvu qu’il soit du parti. 
Aragon, qui attendait sans doute plus de cette rencontre, un enrichissement et 
un véritable dialogue, n’a pu qu’être déçu par ce simulacre d’échange. 

La première intervenante, Adèle Mijoin, fut de loin la plus polémique ; 
tenant à “rectifier” certains détails du roman qui ne collaient pas avec préci-
sion à sa propre expérience du monde, ou désirant que l’écrivain se porte ga-
rant de la bonne tenue de la classe ouvrière, elle ouvrit le feu de la discussion 
en déclarant que « les ouvriers ne parlaient pas argot comme Aragon les fai-
sait parler dans son œuvre » (Action), précisant ensuite que dans la réunion 
de cellule décrite par l’écrivain, « on aurait parlé du Parti à ce moment-là » 
(La Nouvelle Critique). Cette critique révèle une certaine conception de la 
place et du rôle des intellectuels au sein du parti. Dans les années cinquante, 
il en fut de la littérature, comme de la philosophie ou de la science : les mili-
tants du parti, encouragés par la direction de l’époque, s’arrogèrent le droit 
de parler sur tout. Forts de leur appartenance à une “classe montante” qui 
devait sous peu accéder au pouvoir, les militants intervinrent massivement et 
de manière totalitaire dans des domaines qu’ils ne maîtrisaient pas, qu’ils 
connaissaient à peine ou ignoraient tout à fait… Qu’on se souvienne des fa-
meuses affaires du portrait de Staline en 1953 ou des débats autour de la 
biologie de Lyssenko en 1948. En ces temps d’ouvriérisme triomphant, les 
jugements et opinions des non-spécialistes prévalurent, monopole qui s’éten-
                                                             

44. Le témoignage de Jean Cagne, cadre du parti, sur les rencontres entre lecteurs 
et écrivains lors des Batailles du livre conforte cette analyse : « dans la majorité des 
cas, le maçon ou l’ouvrier des industries chimiques est venu aux réunions plus par 
intérêt de classe que pour discuter du livre progressiste, pour la raison majeure qu’il 
ne l’avait pas lu » (« Les leçons de la Bataille du livre », La Nouvelle Critique n° 26, 
mai 1951, p. 68). 
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dit à l’art et à la littérature. Les intellectuels et les artistes communistes eu-
rent bien sûr leur part de responsabilité dans la surestimation des jugements 
des politiques, qu’il s’agisse des plus célèbres comme Staline ou Thorez, ou 
du plus obscur des militants. Les ouvriers détenaient seuls la connaissance de 
la vraie vie : l’artiste – Aragon montre l’exemple – doit savoir se plonger 
dans « le bain purificateur du prolétariat » (Monmousseau) pour y découvrir 
les vraies valeurs et le sens de la vie. 

 
Du règne des donneurs de leçon témoigne cette soirée à la Grange-aux-

Belles45. Ainsi ce « gars de chez Renault », animé probablement des meil-
leures intentions du monde et qui « veut AIDER TOUS LES ÉCRIVAINS du 
peuple » en leur demandant de prendre en considération au moment de la 
création d’un roman « les cadences infernales » des usines, la fatigue des 
ouvriers après leur travail et le seul lieu où ils peuvent lire : le métro. 

Dans les comptes rendus de la rencontre, on trouve à plusieurs reprises 
l’idée que le livre d’Aragon, parce qu’il parle d’eux et les met en scène, 
appartient à ses principaux lecteurs : les militants communistes. Une phrase 
révélatrice à cet égard figure dans l’annonce de Ce Soir du 17 juin 1949 :  

 

Les Communistes n’est pas seulement le livre d’un grand écrivain, 
mais l’œuvre de tout un peuple, dont Aragon N’EST QUE l’inégalable 
porte-parole. Comment les travailleurs, les résistants, tous les bons 
français, ne reconnaîtraient-ils pas LEUR BIEN dans ce premier 
volume, dont la matière, toute chaude encore, est faite des grandes 
misères et des grandes luttes de notre peuple. 

 

Ce livre est le bien du peuple ; l’écrivain ne constitue que la modeste et 
anonyme courroie de transmission de l’expérience des militants 
communistes. Ses livres sont une « traduction » de l’histoire du parti et de la 
France (Monmousseau). Ce refus de reconnaître la spécificité du travail 
intellectuel et artistique se manifeste de façon éclatante dans l’article 
d’Auguste Lecœur à propos des Communistes, paru le lendemain de la 
rencontre46. 

Dans cette négation du créateur, de la valeur et de l’originalité de son 
travail, le militant puisera la légitimité de son droit de regard sur le roman 
d’Aragon. 

 
En filigrane de nombreuses déclarations, transparaît une accusation qui 

n’a plus grand-chose à voir avec la création littéraire : on accuse Aragon de 
méconnaître les ouvriers et la classe ouvrière. C’est un des thèmes qui tissent 
la réplique d’Aragon, soulignant tour à tour sa non-appartenance à cette 

                                                             
45. Le sous-titre de l’article de Jean Laffitte est à cet égard significatif : « Les 

LEÇONS de la Grange-aux-Belles » (L’Humanité du 23 juin 1949). 
46. France-Nouvelle n° 183, 18 juin 1949, p. 67. Cet article qui ne mentionne pas 

la soirée devait être au marbre au moment de la rencontre. 
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classe et sa bonne volonté de communiste sincère d’y souscrire :  
 

Aussi y avait-il alors déjà pour moi, bien sûr, un certain mirage, une 
certaine envie de saisir de quoi était faite cette classe ouvrière dont 
je n’étais pas. Et j’ai mis un certain temps à la rejoindre et peut-être, 
comme l’a dit un camarade tout à l’heure, que je ne la connais 
encore que très mal. Je ne dis pas le contraire, simplement, j’essaie 
de la connaître mieux qu’un certain nombre d’écrivains 47.  

 

Remarquons en passant que la déclaration de ce camarade n’est citée par 
aucun des journaux qui ont rendu compte de la soirée : simple oubli ou vo-
lonté de passer sous silence la trace d’une incompréhension ? En effet, les ar-
ticles se fondent sur l’illusion que le fossé séparant l’écrivain des ouvriers est 
désormais comblé. Ce sera donc l’opinion de Michel Deutch, employé de 
commerce, qui prévaudra sur celle du “camarade” évoqué par Aragon : « Au 
travers de ce livre, il semble qu’une barrière se soit rompue entre l’écrivain 
et l’ouvrier, entre manuel et intellectuel et ceci parce qu’Aragon est commu-
niste » (La VO, n° 251). Un sentiment de fraternelle communion dont Aragon 
a sans doute senti sur quelles bases fragiles il reposait. 

 
 
 

3. Autocritique d’un écrivain 
 
 
Le discours improvisé qu’Aragon prononça au terme des interventions 

de ses lecteurs figure au complet dans La Nouvelle Critique de juillet 1949 
(n° 8) sous le titre « Les Communistes à la Grange-aux-Belles. Aragon 
répond à ses témoins » ; mais L’Humanité comme La VO du 23 juin 1949 
avaient déjà rendu compte, sélectivement, de cette intervention. 

Une lecture attentive de ce discours met en lumière un certain type 
d’attitude d’Aragon face à ses lecteurs ouvriers. Ce discours n’est pas 
uniquement centré sur des problèmes relatifs aux Communistes ; s’y mêlent 
de nombreuses considérations sur l’évolution personnelle et politique de 
l’auteur, celle-ci ne se comprenant pas en dehors de choix littéraires. À la 
fois justification d’une démarche littéraire et glorification du Parti et de ses 
représentants, ce texte se présente par moments comme une sorte de 
plaidoirie orchestrée par l’accusé en personne. Le titre lui-même peut référer 

                                                             
47. Cette affirmation renchérit sur celle-ci, quelques lignes auparavant : « le fait 

est que je ne suis pas un ouvrier, et que je ne prétends pas me donner pour tel : je 
n’aime pas les mascarades, je n’aime pas non plus les gens qui prétendent aller à la 
classe ouvrière » (La Nouvelle Critique, p. 78). 
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à un tribunal : « Aragon répond à ses témoins 48… » ; quant à l’écrivain, il 
invoque très vite des « circonstances atténuantes » (p. 76). Cette idée du 
procès figure en bonne place dans l’article de Monmousseau, dont le chapeau 
comporte cette phrase : « le roman d’Aragon vient d’être JUGÉ par ceux-là 
mêmes auxquels il est destiné ». Les déclarations de l’écrivain en 1949 sont 
très différentes de celles qu’on peut lire dans la Postface. Le ton adopté alors 
est étonnant d’humilité : « J’ai bien sûr ESSAYÉ, dans mon roman, de peindre 
la situation à cette période » (p. 76) ; « il est bien possible que dans mon 
livre, JE N’AI PAS EU LE TALENT NÉCESSAIRE pour rendre les ouvriers 
exactement tels qu’ils sont, et j’accepte toutes les critiques en ce sens » 
(p. 79) ; « J’ai fait ce que j’ai pu. JE N’AI PEUT-ÊTRE PAS TRÈS BIEN RÉUSSI, mais 
c’est que JE NE CONNAIS PAS ENCORE ASSEZ MON MÉTIER, que j’ai encore à 
apprendre » (p. 81). 

 

Aragon lance même un appel à la critique envers ce livre qui désormais 
vit sa vie propre, en dehors de son créateur : « Il vous appartient d’aimer ou 
de ne pas aimer, et de [le] critiquer beaucoup plus fort que vous ne l’avez 
fait aujourd’hui, si cela vous chante ». Constamment réaffirmée, cette 
humilité de l’écrivain envers son public joue aussi et surtout sur le terrain 
militant : en effet, la classe ouvrière porteuse de l’idée du Progrès est la 
“classe montante” que l’écrivain doit rejoindre sous peine de nager à contre-
courant de l’histoire. Rencontre d’autant plus aléatoire que celui-ci provient 
d’une autre “classe”… Aragon évoque ses difficultés à rompre avec son 
passé bourgeois et surréaliste :  

 

J’ai d’abord été, je dois vous le dire, un assez mauvais membre du 
Parti, non pas un membre malhonnête du Parti ; mais enfin 
QUELQU’UN D’ENCORE BIEN ENCOMBRÉ DE TOUTES SES FUMÉES.  

 

Reniement de son passé, autocritique sévère portée sur les œuvres anté-
rieures (« J’ai écrit beaucoup de choses très mauvaises, détestables », p. 80), 
dévalorisation volontaire de ses propres positions au moment de l’annonce 
du pacte germano-soviétique49… : cette soirée fut apparemment l’occasion 
pour Aragon de sacrifier aux rituels de l’institution communiste de l’époque. 
On songe aux justes remarques de Sartre dans « Situation de l’écrivain en 
1947 » :  

 

Si l’écrivain se conforme à toutes ces prescriptions [esthétiques], on 
ne l’aime pas pour autant. C’est une BOUCHE INUTILE ; il ne travaille 
pas de ses mains. Il le sait, IL SOUFFRE D’UN COMPLEXE D’IN-

                                                             
48. Suzanne Ravis y lit une allusion discrète à la signature qu’Aragon adopta 

pour ses textes clandestins : “Le Témoin des martyrs”, à la suite de l’évocation des 
fusillés communistes de Châteaubriant. 

49. Voir l’article de Ce Soir du 23 août 1939. Dans La Nouvelle Critique, Aragon 
subordonne son analyse personnelle du pacte au « sens de classe de la classe 
ouvrière ».  
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FÉRIORITÉ, il a presque honte de son métier et met autant de zèle à 
s’incliner devant les ouvriers que Jules Lemaître en mettait, vers 
1900, à s’incliner devant les généraux.  

(Sartre, 1948, p. 314) 
 

 

Tout se passe comme si Aragon appliquait à la lettre les directives du 
Comité Central, telles qu’elles furent énoncées par Laurent Casanova à la 
salle Wagram le 28 février 1949, dans son Rapport aux intellectuels commu-
nistes (voir supra p. 37).  

Les conséquences des prises de position du Comité Central sur l’attitude 
des intellectuels du Parti ont été analysées par Jeannine Verdès-Leroux :  

 

On demandait aux intellectuels, ainsi que l’avait dit Jdanov, de dé-
pouiller le vieil Adam, c’est-à-dire qu’on les appelait à exercer sur 
eux-mêmes, contre eux-mêmes, leur origine, mais surtout leur cul-
ture, c’est-à-dire ce qui les fait intellectuels, toute une rééducation 
douloureuse et proprement interminable. 

 (Verdès-Leroux, 1983, p. 122) 
 

Cette rééducation passait par des déclarations publiques, où l’intellectuel 
communiste cherchait à se convaincre lui-même et à prouver aux autres mili-
tants qu’il s’était libéré de l’influence et de la culture bourgeoises. Mais elle 
s’effectuait aussi dans des séances d’autocritique, pratique particulièrement 
recommandée à l’époque. 

Gaston Monmousseau, l’homme qui avait organisé la rencontre Ara-
gon/classe ouvrière, décrivit ainsi la prestation d’Aragon :  

  

Aragon a fait devant nous L’AUTOCRITIQUE DE SA VIE D’ÉCRIVAIN et 
seul un écrivain communiste était capable de briser d’un tel coup 
d’épaule l’échafaudage de vanité ridicule dont s’entoure la 
littérature bourgeoise, cet amour du “moi” intellectuel, méprisant, 
destiné à la critique des cénacles, et livré ainsi aux misères des 
vanités déclassées ou surclassées, mais toujours piquées au vif. 

(La VO n° 252, p. 2) 
 

En d’autres termes, il se félicite qu’Aragon ait agi en intellectuel militant 
exemplaire, débarrassé de cet « esprit de suffisance » propre à l’écrivain 
bourgeois et régulièrement vilipendé par Laurent Casanova et la direction du 
parti. Or il n’est pas improbable que cette séance d’autocritique et de renie-
ment de soi-même (même s’ils furent partiellement feints) ait été vécue dou-
loureusement par Aragon. Jeannine Verdès-Leroux rappelle que l’autocri-
tique était « une pratique destinée à AGIR SUR LA PERSONNALITÉ ; c’est UN 
TRAVAIL SUR SOI dont la pénibilité est supposée garantir la fécondité » (ibid., 
p. 129)… C’est peut-être un des sens qu’il faut attribuer à ce « coup de poi-
gnard » métaphorique, évoqué dans la Postface… hypothèse qui n’exclut pas 
d’autres interprétations. 
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4. Rôle de l’écrivain communiste et résistance d’Aragon 
 
Selon l’idéologie de l’époque, l’écrivain communiste n’est qu’une 

bouche par laquelle s’expriment les aspirations de la classe ouvrière. Ces 
« spécialistes de l’idéologie » (Casanova, 1949, p. 10) ne doivent pas se 
constituer en corps distinct, mais au contraire se fondre dans la masse des mi-
litants, dont ils ont à exprimer les revendications et la sensibilité. La tâche de 
l’écrivain communiste est donc particulièrement ardue, car paradoxalement il 
doit « s’émouvoir aux mêmes choses » que les masses mais aussi « aider à la 
prise de conscience du peuple 50 ». La fonction de l’écrivain communiste, pé-
dagogue et guide de la classe ouvrière, est soulignée par Gaston 
Monmousseau qui lui reconnaît aussi le devoir de « détourner la classe ou-
vrière du poison de la littérature bourgeoise ». Qu’il soit le révélateur et le 
témoin d’une sensibilité qui n’est pas forcément la sienne au départ, ou l’a-
vant-garde idéologique et le théoricien de la classe ouvrière, l’écrivain n’a 
pas à exprimer dans son œuvre des préoccupations personnelles. L’œuvre est 
donc jugée à l’aune de la dissolution et de la transparence du moi. Or, une 
nette résistance apparaît dans le discours d’Aragon :  

 

Quand même, un roman, cela suit certaines lois. Et puis, un roman, 
CE N’EST PAS LE ROMAN DE N’IMPORTE QUI. J’aurais pu écrire un autre 
roman qui aurait peut-être été plus conforme au désir de beaucoup 
de gens qui n’ont pas trouvé dans ce roman ce qu’ils désiraient y 
trouver. Seulement, voyez-vous, J’AI ÉCRIT UN ROMAN DE MOI et je ne 
suis pas tout à fait maître du fait que ce que j’écris puisse être ab-
solument différent de ce que j’ai écrit. 

(La Nouvelle Critique n° 8, p. 76) 
 

Cela revient à revendiquer pour l’écrivain le caractère incontournable de 
son moi créateur. En dernier ressort, Aragon tient à le réaffirmer, c’est l’écri-
vain et non la classe ouvrière qui produit le roman, l’œuvre littéraire répon-
dant à une nécessité intérieure indépendante des lois de l’offre et de la 
demande politique. Aragon va alors se placer sur un autre terrain, celui du 
roman envisagé dans une série, dans une œuvre, et inscrire Les Communistes 
dans la lignée de ces autres “romans de moi” que sont Les Cloches de Bâle, 
Les Beaux quartiers, Les Voyageurs de l’impériale et surtout Aurélien, 
« objet de vives critiques au cours de la soirée ». Aragon insiste sur la 
continuité de son œuvre et l’ensemble que forme chacune des pièces du 
Monde réel :  

 

Le Monde réel : c’est le nom que je donnai à ce cycle de romans que 
je commençais, et dont les personnages, pris d’assez loin dans les 

                                                             
50. Casanova, Laurent, Le Communisme, la pensée et l’art : discours prononcé 

par Laurent Casanova, membre du bureau politique du PCF, XIe congrès national 
du PCF, Strasbourg, 27-28 juin 1947, Éditions du PCF, 1947, p. 12 et 16. 
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conditions de la société contemporaine ou presque contemporaine, 
viendraient converger dans une sorte de roman terminal, culminatif, 
de ce cycle, et qui se trouve aujourd’hui être Les Communistes. 

 (La Nouvelle Critique n° 8, p. 81) 
 

Le roman paru en 1949 est donc l’aboutissement, le point de 
convergence des récits antérieurs ; la primauté du projet littéraire et son 
caractère globalisant sont ici réaffirmés avec détermination. 

 
À la séance d’ouverture de la “Bataille du livre” organisée par le Parti 

Communiste en avril 1950 sous l’égide d’Elsa Triolet, Aragon, prenant une 
nouvelle fois la parole à la Grange-aux-Belles, revint sur la rencontre du 17 
juin 1949 (son discours fut retranscrit dans La Nouvelle Critique, n° 17, juin 
1950, p. 75-90). Nous parlions plus haut d’“humilité” d’Aragon : que cette 
humilité soit l’expression moins d’un sentiment profond d’Aragon que de sa 
participation volontaire à une idéologie subordonnant constamment 
l’intellectuel à l’ouvrier, rien ne le montre autant qu’une confrontation du 
discours de 1949 avec celui du 25 avril 1950, où l’on peut lire :  

 

La pure et simple soumission à la critique de masse ne relèverait pas 
du tout d’une humilité bien naturelle, mais simplement de la mécon-
naissance du rôle du métier pour l’écrivain. 

 

Le ton mortifié adopté par Aragon devant ses lecteurs en 1949 
dénoterait-il cette sorte de dédoublement de la personnalité qui, selon 
Jeannine Verdès-Leroux affecte l’intellectuel communiste au temps du 
stalinisme : il y a ce qu’on dit tout haut en public et qui ne correspond pas 
forcément à ce qu’on pense tout bas en privé ? Ou s’agissait-il plutôt pour 
Aragon de mettre en place la première étape d’une stratégie visant à éduquer 
le lecteur communiste ? – Il se prête tout d’abord humblement au jeu de la 
soumission à son public ouvrier, puis, à son tour c’est lui qui fait la leçon, 
explique les mouvements littéraires, met en garde contre les risques de 
sombrer dans le populisme ou l’ouvriérisme, défendant pied à pied le 
territoire qui est le sien : la littérature. 

 
Adoptant le 25 avril 1950 un ton beaucoup plus violent, Aragon juge très 

sévèrement les critiques formulées par les lecteurs militants et déplore leur 
absence de jugements vraiment personnels portés sur l’œuvre :  

 

nous retrouvons dans le public, des gens qui ont lu certains juge-
ments dans nos journaux, soit sous la plume de nos critiques, soit 
sous celle de certains écrivains de nos amis qui laissent en passant, 
tomber quelques vérités définitives. Si bien que quand nous 
atteignons enfin notre lecteur, il croit souvent qu’il doit juger nos 
livres d’après des affirmations que personne n’a contrôlées et qui lui 
paraissent pourtant être l’opinion certaine du Parti Communiste en 
personne. Je dois vous dire que je trouve cela très redoutable, 
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souvent plus que le silence de l’ennemi. 
(La Nouvelle Critique n° 17, p. 83) 

Et surtout, Aragon remet en cause le droit des lecteurs militants à chapi-
trer un écrivain :  

 
 

Si on me dit que voilà, le seul critique, c’est celui-là, le lecteur de 
masse, il sait mieux que tout le monde, et tu n’as qu’à faire comme il 
t’a dit, sur tous les points, eh bien, je réponds : non, ce n’est pas vrai 
[…] si dans la salle, on donne la parole à un spectateur, IL NE SUFFIT 
PAS QUE CE SOIT UN OUVRIER POUR QU’IL AIT RAISON. Cette jeune fille 
qui, jusqu’à ce soir, lisait Confidences, ne va pas m’apprendre mon 
métier […] Il est démagogique de prétendre que je dois recevoir tous 
les conseils de mes lecteurs et m’y conformer. 

(La Nouvelle Critique n° 17, p. 85) 
 

On ne peut s’empêcher de songer à l’unique jeune fille qui parla à la 
Grange-aux-Belles et que j’ai citée à plusieurs reprises. Plus loin Aragon re-
vient à la charge :  

Devant ce nouveau critique, duquel l’écrivain a beaucoup à 
apprendre, pas plus que devant le critique professionnel, L’ÉCRIVAIN 
NE DOIT ABDIQUER.  

(La Nouvelle Critique n° 17, p. 86) 
 

Enfin, critiquant les écrivains qui déclarent au public ouvrier « C’est vous qui 
avez écrit mes livres », Aragon fait une dernière mise au point :  

 

Dans la pratique, c’est bien l’écrivain lui-même, celui-là que vous 
pouvez voir et toucher, qui, avec un stylo ou une machine à écrire et 
sa main de chair et d’os, a vraiment écrit sur du papier les mots qui 
peuplent les pages du livre, et pas du tout vous, ce grand vous ano-
nyme, auquel ces camarades dont je parle font soudain ce grand 
cadeau embarrassant et dont il n’est pas sûr que vous soyez toujours 
très fiers !  

(La Nouvelle Critique, n° 17, p. 86) 
 

Ces longues citations apparaissent comme significatives de l’attitude 
d’un Aragon qui proclame son indépendance d’écrivain et de créateur, se dé-
marquant nettement des positions ouvriéristes de la direction du PC des 
années 50, dont Auguste Lecœur est un excellent exemple : en particulier, 
Aragon remet sévèrement en cause la suprématie omnisciente reconnue aux 
jugements ouvriers sur l’art et la littérature. L’écrivain, parce qu’il possède le 
“métier”, règne sur son œuvre comme un souverain sur son royaume et les 
lecteurs ouvriers, pas plus que les critiques professionnels ne sont en mesure 
de le détrôner51. 
                                                             

51. De la même façon, en 1953, à l’occasion de la célèbre affaire du portrait de 
Staline, Aragon réagira en deux temps, qui répondent très précisément aux deux 
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La place occupée par Aurélien, dans ces rétrospectives évoquées par 

Aragon à la Grange-aux-Belles en 1949 et en 1950, mérite d’être soulignée. 
Dans son discours de 1949, Aragon développe un long paragraphe à ce sujet, 
car, dit-il « ce livre [Aurélien] a fait tout à l’heure l’objet de vives critiques 
auxquelles je ne m’associe pas ». Ces critiques signalées par Aragon ne 
figurent hélas dans aucun des comptes rendus de la soirée : nous nous en 
tiendrons donc aux déclarations de l’écrivain. Considéré comme un livre 
« difficile ou lourd », Aurélien fut incompris par ces militants, qu’Aragon 
s’employa ce jour-là à convaincre. On peut d’ailleurs se demander jusqu’à 
quel point le succès de ce premier tome des Communistes auprès des 
militants ne s’est pas en partie constitué contre Aurélien. Un interlocuteur 
d’Aragon trouve qu’avec Les Communistes, l’écrivain est « plus proche », 
sans que La VO, qui indique cette remarque, donne d’autres précisions. 
Aurélien, le précédent roman d’Aragon aurait-il marqué aux yeux de ce 
lecteur un “éloignement” d’Aragon ? Crispin Geoghegan observe que 
L’Humanité, qui appuya sans réserve la publication des Communistes, avait 
gardé le silence le plus total sur Aurélien : « La publication des Communistes 
semble en fait soulager maints critiques qui retrouvent l’Aragon d’avant 
Aurélien […] l’Aragon des Communistes est rassurant 52 ». Dans son 
discours de l’ouverture de la Bataille du livre de 1950, Aragon s’en prend 
aux critiques amis qui « tirent […] argument des Communistes contre 
Aurélien », et déclare péremptoirement :  

 

Je dois dire que ces critiques, si émus des Communistes, si leur émo-
tion doit être prise au sérieux, auraient mérité que je me sois refusé à 
écrire ce livre pour les priver d’une arme CONTRE CELUI DE MES 
ROMANS QUE JE PRÉFÈRE, QUOI QU’ON EN PENSE. Et que si je ne 
considérais qu’eux, leur jugement m’aurait immédiatement arrêté 
dans l’écriture des Communistes. 

(La Nouvelle Critique n° 17, p. 84) 
 

Cette déclaration en dit long sur l’attachement d’Aragon à ce roman, 
dont la première publication remonte à 1944, et sur sa volonté de réévaluer 
ce texte incompris par les militants communistes. Ces critiques amis, tout 
                                                                                                                                   
moments de la Grange-aux-Belles : il semble d’abord se soumettre docilement à la 
critique des membres de son parti, publiant non seulement le communiqué du secré-
tariat du PCF blâmant la publication du portrait réalisé par Picasso dans Les Lettres 
françaises, mais aussi de nombreuses lettres de lecteurs reçues à cette occasion (Les 
Lettres françaises du 17 et 26 mars 1953). Puis en avril 1953, il ouvre la discussion et 
recentre le débat dans des termes fort proches de ceux employés en 1950 : « Que le 
problème de la création en art doive tendre vers la masse ne signifie pas que c’est la 
masse qui crée. Ne signifie pas que la vérité “spontanée” sort des masses, en dehors 
de toute étude, de toute connaissance, de toute science » (Les Lettres françaises du 9 
avril 1953). Voir Lavoinne, 1984, pp 713-740. 

52. Crispin Geoghegan, « Les Fortunes d’Aurélien » in Silex n° 8/9, 1978, p. 91. 
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comme les lecteurs ouvriers des Communistes, ont peut-être lu et jugé Auré-
lien en fonction de leur possibilité d’identification aux personnages et aux si-
tuations décrites. Et s’il est certain que de multiples facteurs ont pu oblitérer 
la réception d’Aurélien, à commencer par la richesse polyphonique de 
l’œuvre, qui, mariant prose et lyrisme poétique, constitue un obstacle à une 
lecture unilatérale, il y a aussi, plus prosaïquement, l’impossibilité pour un 
lecteur ouvrier de s’identifier aux personnages et au monde bourgeois du 
“Paris sentimental” de l’entre-deux-guerres. 

Tout se passe comme si cette soirée de la Grange-aux-Belles en 1949, 
signe du “triomphe” emphatique des Communistes, réactivait en contrecoup 
une blessure ancienne et mal cicatrisée : la mauvaise fortune d’Aurélien, le 
livre chéri, auprès des militants. Et le renvoi dans les ténèbres de son œuvre 
antérieure est vraisemblablement l’un des facteurs qui peuvent expliquer 
qu’Aragon ait gardé de cette “inoubliable” soirée de la Grange-aux-Belles, le 
sentiment cuisant d’un échec et d’un malentendu entre lui et ses lecteurs. 

 
Mais bien d’autres raisons peuvent éclairer le fait que du “triomphe” de 

cette soirée, Aragon n’ait retenu que les “airs”. 
Tous les articles relatant la soirée dans la presse communiste restent si-

lencieux sur les minces critiques faites à Aragon sur le plan littéraire, comme 
le regret exprimé qu’il ait cessé d’être surréaliste ou la difficulté de lecture 
posée par Aurélien. Or ces maigres remarques ont eu suffisamment 
d’importance aux yeux d’Aragon pour qu’il en parle une année plus tard. 
L’écrivain attendait sans doute un débat plus fourni, touchant aux réalités de 
sa pratique de créateur. Mais était-ce vraiment l’amour de la littérature qui 
avait réuni ce soir-là un écrivain communiste et des ouvriers, probablement 
triés sur le volet par la direction du parti ? N’était-ce pas plutôt leur 
appartenance commune à une organisation lancée alors dans la “bataille 
idéologique” des années de guerre froide ? On n’a pas lu un roman, mais un 
document photographique sur la situation des militants avant-guerre. On y a 
cherché les marques d’authenticité, de fidélité à une histoire commune. Et, à 
lire les interventions stéréotypées des lecteurs, reflétant les discours distillés 
par la presse communiste de l’époque sur l’art progressiste, il vient à l’esprit 
que cette rencontre participait avant tout d’une sorte de grand rituel, avec ses 
officiants et sa rhétorique un peu figée. 

Il ne s’agissait pas de s’interroger sur la portée esthétique de l’œuvre, 
mais d’en extraire ce qui convenait à l’image que le parti voulait alors donner 
de lui-même. L’œuvre littéraire permet de redéfinir le “nous” de la 
collectivité communiste, de réaffirmer la solidarité de ses membres53 : “Oui, 
nous nous reconnaissons dans ces chapitres des Communistes, les 
personnages nous ressemblent et nous garantissons l’authenticité des 
descriptions du roman”. L’œuvre sert donc de prétexte à une cérémonie 

                                                             
53. Voir l’acclamation qui salue l’élection d’Aragon au Comité d’honneur de La 

Vie Ouvrière. 
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fortement codifiée, à laquelle l’écrivain se plie de bonne grâce, jouant le jeu 
de l’artiste courbé devant ses critiques ouvriers, feignant sur le moment 
d’être enrichi par ce contact et voulant peut-être y croire lui-même. 

 
Mais de cette rencontre avec une classe ouvrière triomphante, quels élé-

ments, quelles remarques et quelles déclarations de lecteurs contribuèrent à 
transformer l’écrivain et son œuvre ? Et les “leçons” de l’écrivain furent-elles 
mises à profit par ses lecteurs ouvriers ? Impossible de répondre catégorique-
ment à ces questions, même si la négative semble ici s’imposer. Il ne nous 
reste aujourd’hui de cet échange improbable que la subsistance d’une amer-
tume jamais évacuée et la certitude d’un rendez-vous manqué. 
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La critique journalistique peut se définir linguistiquement par des traits 

communs à tous nos articles. Ce sont tous des énoncés1 caractérisés par leur 
achèvement et régis par la sphère de l’échange verbal où ils s’élaborent, en 
d’autres termes par ce que Bakhtine nommait un « genre du discours », in-
formé par un code spécifique (Bakhtine, 1984, p. 285) et à valeur 
« normative » pour le locuteur. Tous constituent des méta-textes, au même 
titre que la critique littéraire :  

 

L’objet de la critique […] ce n’est pas “le monde”, c’est un discours, 
le discours d’un autre : la critique est discours sur un discours ; c’est 
un langage second, ou méta-langage (comme diraient les logiciens), 
qui s’exerce sur un langage premier (ou langage-objet). Il s’ensuit 
que l’activité critique doit compter avec deux sortes de rapports : le 
rapport du langage critique au langage de l’auteur observé et le 
rapport de ce langage-objet au monde. C’est le “frottement” de ces 
deux langages qui définit la critique 2. 

 

La relation entre roman et critique journalistique se noue autour d’une 
évaluation, un jugement de valeur posé par le critique et dont Thomas Aron a 
montré la prégnance dans la critique théâtrale3. Évaluation, mais également 
dialogisation. Reproduisant analogiquement l’échange verbal réel, les 
critiques dialoguent avec le texte du roman qu’ils commentent par l’inter-
médiaire des citations extraites du livre et que les auteurs font jouer avec leur 
propre texte, les annonçant, leur laissant la parole, les approuvant, ou encore 
poursuivant des thèmes introduits par elles. 

Ces énoncés témoignent d’un dessein discursif, d’un projet. Il se mani-
feste dans un certain rapport à l’allocutaire qu’on conseille, qu’on essaye de 

                                                             
1. « Les frontières de l’énoncé concret, compris comme une unité de l’échange 

verbal, sont déterminées par l’alternance des sujets parlants, c’est-à-dire par 
l’alternance des locuteurs » (Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, 
Gallimard, 1984, p. 277). 

2. Roland Barthes, « Qu’est ce que la critique ? » in Essais critiques, Seuil, 1964, 
p. 255. 

3. Thomas Aron, « Un Spectacle et sa presse » in Semen 2, 1985, pp 125-157. 
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convaincre, qu’on somme et surtout dans l’implicite, les sous-entendus et les 
présupposés. Détenteur d’un savoir-lire, le critique journalistique est d’abord 
animé par le désir de faire lire aux autres. Écoutons Albert Béguin cité par 
Daniel Couty : « Le critique est un homme de métier […] C’est un homme qui 
a longuement appris à lire […] Cet homme de métier a le privilège de savoir 
lire […] Le critique doit donc être un homme qui connaissant son métier, 
l’exerce au profit des autres » (Conférence du 13 octobre 1952)4. Cette idée 
du critique “expert ès textes”, est au cœur de l’existence de la critique 
littéraire, et partant, de son avatar : la critique journalistique. L’autre rôle 
joué aujourd’hui par celle-ci est d’être une « instance de guidage » de la 
réception (Jean Peytard), c’est-à-dire de promouvoir un livre ou une maison 
d’édition. Ainsi les articles de journaux et de revues sont-ils de véritables 
actes de langage possédant une claire dimension perlocutoire5, c’est-à-dire 
une orientation en vue d’une fin, souvent implicite : que le lecteur achète et 
lise le roman, démarche proprement “publicitaire” qui explique le caractère 
dithyrambique des articles. À l’inverse, il y a bien sûr la volonté que les 
lecteurs ne lisent pas Les Communistes : entreprise de découragement fondée 
sur des jugements de valeurs négatifs. Mais cette force perlocutoire peut tout 
aussi bien être dirigée vers l’écrivain, qu’on essaie ainsi de faire changer. 

Le mode énonciatif dont ces articles relèvent est le discours6 et plus par-
ticulièrement, le « discours enthymématique », défini par Marc Angenot dans 
La Parole pamphlétaire.  

 

Nous appellerons enthymème, écrit-il page 31, tout énoncé qui, por-
tant sur un sujet quelconque, pose un jugement, c’est-à-dire opère 
une mise en relation de ce phénomène avec un ensemble conceptuel 
qui l’intègre ou qui le détermine 7. 

                                                             
4. Article « Critique littéraire » du Dictionnaire des littératures de langue fran-

çaise, Bordas, 1987. 
5. Cf J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, Seuil, 1970 et Oswald Ducrot et 

Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, 1972, 
p. 423 et suivantes. 

6. Caractérisé par la présence de marques de l’énonciation, du locuteur (sous la 
forme du pronom « je ») et du destinataire, une temporalité en rapport avec l’instance 
d’énonciation et l’usage réitéré des déictiques. Cf Émile Benveniste, Problèmes de 
linguistique générale, Gallimard, 2 tomes : I, 1966 et II, 1974. 

7. Marc Angenot, La Parole pamphlétaire : contribution à la typologie des 
discours modernes, Payot, 1982. Le discours enthymématique est une vaste classe qui 
s’oppose au discours narratif et qui regroupe « les discours du savoir » (science et 
philosophie) et « les formes doxologiques du discours persuasif » (p. 31). La 
distinction d’Angenot entre discours narratif et discours enthymématique peut 
renvoyer, en partie, à la distinction entre texte fictif et texte non-fictif proposée par 
Wehrlich (Typologie der Text, Heidelberg, 1976, p. 22) cité par G. Wotjak (Le 
Discours politique / C. Kerbrat-Orecchioni et M. Mouillaud, Lyon, Presses uni-
versitaires de Lyon, 1984, Linguistique et sémiologie, p. 44). Nos articles de presse 
relèvent bien de la catégorie des textes non-fictifs, dont le décodage repose sur des 
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Le principe de cette mise en relation, poursuit-il, n’est jamais clairement 
explicité : la critique journalistique littéraire ou théâtrale reste généralement 
muette sur les arguments qui la fondent. Elle forme donc un discours 
« doxologique », réceptacle en partie passif d’une opinion publique, d’une 
doxa. L’autre « type » de discours enthymématique est le discours du savoir, 
qui lui, contrairement au discours doxologique, explicite ses présupposés et 
dévoile le lieu d’où il est parlé.  

Le caractère judicatif de la critique journalistique, qui s’apparente 
parfois à une véritable “police des lettres”, a été souligné par Joseph Jurt. 
« C’est son rôle, écrit Roland Barthes (cité par Jurt, 1980, p. 35), de 
sélectionner, d’indiquer des choix, de distribuer le bien et le mal à la fois à 
travers tous les livres qui lui sont soumis et à l’intérieur d’un même livre » ; 
de nombreux critiques et écrivains contemporains se réclament de cette 
pratique et la justifient (Jurt cite Mathieu Galey, Bernard Pingaud ou Jean 
Calvet). 

 
La critique communiste constitue l’essentiel du corpus (voir la bibliogra-

phie, infra, p. 293) : sur 64 articles signés parus entre 1949 et 1953, 50 ont été 
écrits par des militants communistes ou des sympathisants. Ceux consacrés 
au tome I constituent une part importante de l’ensemble : 27 articles au total 
(dont 15 de communistes), le reste se distribuant ainsi : six consacrés aux 
tomes I et II, quatre au tome II, six au tome III, un aux tomes I à III, deux 
aux tomes I à IV, un aux tomes II et III, quatre au tome IV, quatre au tome V 
et neuf à l’ensemble de la première édition. Il faudrait ajouter à ce décompte 
la masse d’articles traitant de manière générale de la culture et de la 
littérature où Les Communistes était régulièrement cité comme modèle de ré-
férence. Autour du premier tome se manifesta donc une sorte d’euphorie qui 
s’atténua au fur et à mesure de la parution des tomes suivants : le projet avait 
été salué, mais on n’en suivit pas forcément la réalisation de près.  

Quant à la critique non communiste, elle s’essouffla rapidement, après 
une attention raisonnable portée au premier tome (sept articles) : un article de 
Henri Petit pour les trois premiers volumes (Le Parisien), deux autres de 
Claude de Fréminville (Le Populaire) et de Luc Decaunes (Les Cahiers du 
Sud) pour les tomes I et II, trois articles consacrés aux tomes I à IV, et trois 
articles consacrés à l’ensemble de la série constituent la totalité d’une maigre 
moisson. 

La critique journalistico-littéraire s’avère beaucoup plus “massive” que 
la critique théâtrale étudiée par Thomas Aron (1985). La plupart des articles 
de mon corpus sont longs : 28 comprennent entre 500 et 1300 mots, 13 en 
comprennent entre 1300 et 2500 et 14 sont des articles de grande ampleur, 
comportant plus de 2500 mots. 7 seulement entrent dans la catégorie des ar-
ticles courts (moins de 500 mots). 
                                                                                                                                   
« pré-informations » particulières dont dispose le récepteur, ainsi que sur son 
expérience et la connaissance de son propre milieu historique et discursif. 
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Si l’on en croit les articles communistes, aurait été ourdi contre le livre 
d’Aragon et à travers lui contre le parti tout entier, un complot, manifeste 
dans le silence “significatif” de la presse “bourgeoise” (cf infra, p. 130 sq.). 
En réalité, la presse non-communiste n’a pas entièrement dédaigné le roman : 
les seize articles qui lui furent consacrés (et sans doute des recensions ont-
elles échappé à mon investigation) sont là pour démentir cette version 
généralement admise dans les rangs militants. 

Toutefois, il semble juste de parler d’un certain isolement d’Aragon au 
sein de la presse française, correspondant à celui de tout intellectuel commu-
niste, qui hors des bastions du parti, avait peu d’audience dans la presse 
“bourgeoise”. Ainsi, un dépouillement exhaustif du journal Le Monde grâce 
aux tables publiées pour les années 1948-1951, révèle que Les Communistes 
est passé sous silence, alors que le troisième tome des Chemins de la liberté 
de Sartre publié aussi en 1949, a eu droit à un compte rendu. La seule 
mention au roman d’Aragon fait ironiquement état d’une circulaire de l’écri-
vain qui en recommandait la lecture ainsi que celui d’Elsa Triolet, L’Ins-
pecteur des ruines 8. Quelques articles concernant la personnalité politique ou 
le directeur du journal Ce Soir signalent les poursuites pour diffamations, par 
Kravchenko en 1949, par la marquise de Coux en 1950, ou la privation des 
droits civiques en septembre 1949. Le Monde n’avait sans doute pas acquis 
alors sa notoriété actuelle9, mais il est significatif de l’isolement des 
écrivains communistes qu’un tel journal ignorât la production du plus célèbre 
d’entre eux. 

Quant à l’autre plate-forme littéraire, Le Figaro, marquée, elle, 
nettement à droite, elle ne mentionna qu’une seule fois Les Communistes 
sous la plume d’André Rousseaux ; ce critique renommé, admirateur de la 
poésie d’Aragon, répondant à un article d’Esprit dans un feuilleton intitulé 
« Poésie politique : Lettre ouverte à Georges Mounin », balaya d’un revers de 
manche « le nouveau roman d’Aragon, Les Communistes, qui est peut-être 
un magistral instrument de propagande (ceci échappe à ma compétence), 
mais qui désole, croyez-le, un fidèle admirateur d’Aurélien » (Le Figaro 
littéraire n° 166, 25 juin 1949, p. 2). Ces trois lignes et un encart publicitaire 
commandé par Les Lettres françaises, constituèrent dans ce journal les seules 
mentions aux Communistes pour les trois années qui m’intéressent10.  

Les articles se distribuent en deux types, ceux qui témoignent d’un souci 
littéraire réel (dans la description, l’appréciation du style, etc.) et ceux qui, 
                                                             

8. Le Monde, 10 août 1949 : l’information figure en septième page sous la 
rubrique “Météo”. 

9. C’était toutefois un grand journal puisqu’il tirait à 174 000 exemplaires en 
1947 et qu’il figurait ainsi en cinquième position des journaux du soir, derrière 
France-Soir, Paris-Presse, Ce Soir et L’Intransigeant (Histoire générale de la presse 
française, p. 357). 

10. Il faut toutefois signaler un billet de Georges Ravon du 22 janvier 1951 (« Les 
pauvres gens »), où celui-ci se gausse des directives données aux critiques littéraires 
par Auguste Lecœur. 
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relevant d’une approche strictement militante et historique, se focalisent 
plutôt sur le contenu de l’ouvrage. Parmi le premier, de véritables amateurs 
de littérature, parfois écrivains eux-mêmes (comme Jean Fréville ou René 
Lacôte) ont manifestement lu le livre, en offrent de multiples aperçus par des 
citations ou des références précises. Dans le deuxième, des personnalités 
politiques (tel Marcel Cachin) ont lu le roman de manière assez superficielle. 
Enfin la critique communiste et la non-communiste procèdent de deux modes 
d’écriture et de deux desseins différents ; elles seront par conséquent étudiées 
séparément. 
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CHAPITRE III 
LA CRITIQUE MILITANTE 

 
 
 
 
Contenus des articles, syntagmes transversaux de la critique 

communiste, et arrière-plans idéologiques organisant les réseaux de sous-
entendus et de présupposés, seront abordés sous l’angle sémantique de 
l’analyse des discours, grâce aux travaux d’Olivier Reboul sur Langage et 
idéologie (PUF, 1980) et de Marc Angenot sur La Parole pamphlétaire 
(1982). On distinguera ce qui est dit du roman, mais aussi ce que la critique 
militante montre sans le dire, c’est-à-dire sans le représenter, pour reprendre 
la distinction de François Récanati dans La Transparence et l’énonciation 
(Seuil, 1979).  

Dans Langage et idéologie, Olivier Reboul définit l’idéologie par le 
tressage de cinq traits essentiels : c’est une pensée partisane, collective, dis-
simulatrice, rationnelle et au service d’un pouvoir. Deux d’entre eux permet-
tent de décrire le fonctionnement du discours de la critique communiste : sa 
“rationalité” et sa “dissimulation”. Que cette pensée soit, par ailleurs, 
“partisane” et “collective” se vérifiera entièrement. Elle repose sur des prin-
cipes reconnaissables et avoués qui déterminent des jugements de valeur glo-
baux, en somme sur une doxologie particulière : “le marxisme”, “la lutte des 
classes”, “le réalisme socialiste”, “l’infaillibilité de jugement artistique de la 
classe ouvrière” etc. Les articles s’efforcent de se faire passer pour des dis-
cours du savoir1, se réclament de l’histoire, du matérialisme ou prétendent 
que le réalisme et la critique sont désormais entièrement “scientifiques”. 
Mais, si un discours scientifique se caractérise non seulement par son 
objectivité et sa cohérence, mais aussi par le fait que ses énoncés s’exposent 
aux démentis que peut lui infliger l’expérience (Reboul, 1980, chapitre III), 
on admettra que ni la littérature ni la critique pratiquée par les critiques 
communistes ne peuvent recevoir ce qualificatif. 

 
 
 

                                                             
1. Sur la différence entre discours du savoir et discours doxologiques, voir 

Angenot, 1982, p. 31.  
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1. AUTEURS, JOURNAUX ET REVUES 
 
Les auteurs des articles de critique ne sont pas des militants de base qui 

auraient désiré s’exprimer sur le livre d’Aragon, mais des intellectuels et des 
cadres du parti… à travers eux, c’est donc la voix du PCF comme institution 
qui se fait entendre. Jeannine Verdès-Leroux (1983), distingue trois groupes 
parmi les “intellectuels” communistes :  

 

◆ les intellectuels de parti : ils doivent leur statut plus aux avantages 
qu’ils ont pu trouver au sein de l’institution et à la reconnaissance de celle-ci, 
qu’à une activité et des diplômes acquis hors d’elle. Ils travaillent pour les 
journaux et les revues du parti, publient dans les maisons d’édition du parti et 
sont généralement des permanents du PCF. Parmi ce groupe, et ceci ne pré-
juge en rien de talents d’écrivain manifestés pendant et depuis ces années-là : 
Pierre Daix, André Stil, Jean Fréville, Jean Marcenac ou André Wurmser. 

Jean Fréville qui consacra deux articles au roman d’Aragon était un 
homme de la génération d’Aragon, entré au parti puis à L’Humanité au début 
des années 30. Auteur de poèmes, de nouvelles et de romans, il fut indéfecti-
blement lié au Parti, à Maurice Thorez dont il fut l’ami et le secrétaire : l’au-
tobiographie de Thorez parue en 1937 lui devrait beaucoup. André Wurmser, 
« homme d’esprit professionnel du PCF » selon Dominique Desanti (1975, 
p. 43), né la même année que Fréville (1899), était lui aussi romancier et es-
sayiste. Collaborateur avant-guerre à L’Humanité et à Ce Soir, il fut chargé 
en 1948 de la critique des romans aux Lettres françaises et collabora à La 
Nouvelle Critique ; il voua sa plume au parti dont il défendit les positions les 
plus extrémistes. De vingt ans leur cadet, le romancier André Stil, né en 
1921, était journaliste : il fit paraître la même année que Les Communistes 
son premier roman, Le Mot mineur, camarades (1949) ; Aragon le fit venir à 
Paris où il devint rédacteur en chef de Ce Soir ; puis il fut rédacteur à L’Hu-
manité de 1950 à 1959 et membre du Comité Central du PCF de 1950 à 1970.  

Quant à Pierre Daix et Jean Marcenac, ils étaient tous deux des proches 
d’Aragon : Pierre Daix, son futur biographe, devenu à 25 ans rédacteur en 
chef aux Lettres françaises (1947), fut de toutes les grandes batailles 
staliniennes (telles que le procès intenté par David Rousset contre Les Lettres 
françaises). Il devint en mai 1950 rédacteur en chef à Ce Soir en 
remplacement d’André Stil. Jean Marcenac avait eu pour Aragon et Elsa 
Triolet un véritable coup de foudre, lors de leur rencontre en 1944, et 
partageait avec l’écrivain sa conception du rôle de la poésie et des 
intellectuels. Il publia de nombreux poèmes chez Seghers, dans Europe, 
collabora à Action, et surtout aux Lettres françaises et fut très actif dans les 
Batailles du livre. 

 

◆ les compagnons de route : ces intellectuels, sans appartenir officielle-
ment au PCF, en approuvent largement les options politiques, s’expriment – 
mais pas exclusivement – dans les revues et journaux du parti, participent 
aux grandes batailles idéologiques comme le Mouvement de la paix et mili-
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tent en faveur des grandes causes humanitaires défendues par le PCF ; seul, 
Louis Martin-Chauffier appartient à ce groupe. Né en 1894, dans une famille 
catholique, il avait été avant-guerre collaborateur au Figaro, à Marianne et à 
Vendredi et directeur littéraire du Sans Pareil. Il avait été un des rares in-
tellectuels à accepter la « main tendue » aux catholiques par Maurice Thorez 
le 17 avril 1936. Résistant puis déporté, il joua un rôle important au CNÉ 
dont il fut président et avec lequel il rompit en 1952. 

 

◆ les dirigeants communistes : situés dans les hautes sphères institution-
nelles du parti, ils font partie de la caste des tenants du pouvoir et du savoir ; 
réellement vénérés par tous les militants, intellectuels ou non2, ils pouvaient 
promouvoir ou brusquement destituer les militants qui n’étaient plus dans la 
ligne. Mais, on fera la différence entre les hommes et leur place dans l’ins-
titution : Marcel Cachin, député, doyen des dirigeants communistes et fon-
dateur du Parti, né en 1869, débonnaire directeur de L’Humanité, vénérable 
“grand-père” unanimement aimé3, était d’une certaine manière inoffensif. 
Son soixante-dixième anniversaire en 1949 fut célébré avec tous les fastes du 
culte de la personnalité. En revanche, Auguste Lecœur, jeune dirigeant issu 
de la Résistance (il avait 38 ans en 1949), que la maladie de Thorez de 1950 
à 1953 propulsa aux commandes du parti, derrière Duclos, secrétaire général 
par intérim, et qui imposa une ligne très ouvriériste en matière d’art et de 
littérature, incarna le modèle stalinien français dans toutes ses dérives : 
défenseur des théories de Lyssenko et des grands procès des démocraties 
populaires, pourfendeur du titisme, thuriféraire du réalisme socialiste, il 
participa activement à l’exclusion de Marty en 1952, avant d’être lui-même 
victime d’une exclusion en 1954.  

 
Les journaux du PCF ou ceux de la mouvance communiste qui rendirent 

compte du roman sont eux aussi de trois types. Tout d’abord, les “organes” 
proprement dits : L’Humanité, France-Nouvelle, Les Cahiers du 
Communisme, Femmes françaises, l’organe de l’Union des Femmes 
Françaises, La Terre, l’hebdomadaire destiné aux agriculteurs communistes, 
France d’abord, qui poursuivait la lutte des FTP dont il fut l’organe en 1942, 
La Vie ouvrière, le journal officiel de la CGT profondément lié à la personna-
lité de son directeur, Gaston Monmousseau. Ce vieux dirigeant syndicaliste 
venu de l’anarchie, qui fut secrétaire de la CGT jusqu’à sa mort et membre du 
Comité Central du Parti Communiste se piquait de littérature et cultiva le 
genre poético-philosophique. Il donna près de deux cents contes à La VO qui 

                                                             
2. Voir Jeannine Verdès-Leroux, 1983, chapitre III : « Une institution totale 

ouverte – Le fonctionnement du Parti Communiste Français ». 
3. Voir les témoignages de Pierre Daix (1976, p. 286), de Dominique Desanti 

(1975), Jean Récanati (1980, p. 35).  
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proposait, par ailleurs, de fréquents comptes rendus livresques4. 
Ensuite les revues ou journaux plus ou moins indépendants du parti, 

mais qui étaient nettement dans la mouvance communiste : Action, Les 
Lettres françaises, Europe, La Pensée, La Nouvelle Critique. 

Quant à Ce Soir, le grand quotidien populaire dirigé par Aragon d’avril 
1947 à 1953, il était peu littéraire ; en dehors d’un article de Marcenac sur le 
tome I, les autres articles de notre corpus, non signés, furent consacrés, pour 
l’essentiel, à la soirée de la Grange-aux-Belles. Yves Lavoinne a étudié 
comment à partir de 1947 s’opéra dans ce journal la fermeture intellectuelle 
observable dans tous les quotidiens et les revues communistes de l’époque, 
de sorte que son ton et ses formules ne se démarquèrent bientôt plus de ceux 
de L’Humanité tandis qu’avant-guerre, le journal d’Aragon et de Jean-
Richard Bloch s’illustrait par son originalité5. 

 
 

L’Humanité et France-Nouvelle  
 

L’Humanité, le quotidien toujours vivant du PCF, en perte de vitesse 
dans les années qui nous intéressent, restait un grand journal6. Quant à 
France-Nouvelle, l’hebdomadaire du Comité Central, dirigé à l’époque par 
Florimond Bonte, il « était destiné aux cadres qui devaient y chercher do-
cuments exhaustifs, commentaires, analyses et conclusions portant sur les 
grandes préoccupations du moment, avec une préférence marquée pour les 
affaires intérieures du Parti » (Kriegel, 1991, p. 529). Il offrait l’image du 
repliement culturel du PCF et de son étroitesse d’esprit à l’époque de la 
jdanovisation : il « passa complètement à côté de la vie intellectuelle et 
artistique de l’époque […] et a poussé sans doute encore plus loin que les 
autres journaux communistes le renfermement satisfait sur la production-de-
parti » (Verdès-Leroux, 1983, p. 194). Les rédacteurs de cette revue étaient 
rarement des intellectuels. Pour les années 49-50, on y trouvait les signatures 
de : André Marty, Laurent Casanova, Francis Cohen, Auguste Lecœur, 
François Billoux, Annie Besse, Florimond Bonte, R. Bouvier… 

Francis Cohen, né en 1914, fils de Marcel Cohen, écrivit deux articles 
sur Les Communistes dans L’Humanité dont il fut rédacteur pendant neuf ans 
(1946-1955) et responsable de la rubrique culturelle à partir de 1949, avant 
d’entrer à la rédaction permanente de La Nouvelle Critique. 

 
 

                                                             
4. Tous les livres recensés étaient œuvres d’écrivains du parti, de dirigeants 

communistes ou de soviétiques, par exemple : André Marty, La Révolte de la mer 
noire ; Pierre Daix, La Dernière forteresse ;  Ajaev, Loin de Moscou. 

5. Voir Yves Lavoinne, 1984, chapitre VIII. 
6. Sur son lectorat, voir ce qu’en dit Jeannine Verdès-Leroux : les intellectuels 

communistes de l’époque ne lui auraient accordé que peu de faveurs. 
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Les Cahiers du Communisme  
 

Les Cahiers du Communisme « étaient réservés aux augustes », note 
Annie Kriegel : « il fallait au moins, pour recevoir commande d’un article, 
avoir l’onction du Comité Central » (1991, p. 528), remarque confirmée par 
les analyses de Jeannine Verdès-Leroux. Les comptes rendus de romans y 
étaient suffisamment rares « pour qu’on puisse voir dans ces cas une 
véritable inscription au tableau d’honneur du parti », car tout ce qui 
paraissait dans cette revue « avait le caractère le plus officiel » (Verdès-
Leroux, 1983, pp 196-197). C’est là qu’André Stil fit paraître son très long 
article (7540 mots) sur l’ensemble de la première version du roman. 

 
 

La Pensée 

« La Pensée, trimestrielle, visait un public d’universitaires ayant le goût 
de l’académisme, de l’encyclopédisme, de l’érudition avec un penchant pour 
l’éclectisme » (Kriegel, 1991, p. 599). Cette revue marxiste du « rationalisme 
moderne » dirigée par Georges Cogniot, cadre communiste très attaché à la 
culture humaniste, n’était pas directement une revue du parti, bien qu’elle en 
fût fort proche et que la direction du PCF intervînt sur certains contenus ou 
façons de les traiter (voir Verdès-Leroux, p. 184). Si elle innovait peu en 
matière de création, c’était une revue sérieuse qui sut toujours éviter 
l’invective de mise dans la presse de l’époque et peut être considérée comme 
un pôle de résistance à la “jdanovisation” culturelle, même si, sur le plan 
politique, tous ses rédacteurs partageaient les mêmes convictions et les 
mêmes admirations politiques. Marie Ghirardi y fit paraître deux longs ar-
ticles sur Les Communistes, ainsi qu’André Parreaux, agrégé de philosophie 
et collaborateur de la revue dans les années 1949-1950.  

Quoique les acteurs de l’époque ne soient pas toujours d’accord avec 
cette qualification de La Pensée 7, il convient de noter que le ton de la revue 
en faisait plus une revue d’études ou d’analyses universitaires qu’une revue 
de combat idéologique. Cette tâche fut dévolue à La Nouvelle Critique. 

 
 

La Nouvelle Critique 

La Nouvelle Critique, « revue du marxime militant », qui « se voulait 
plutôt, au même titre qu’Esprit, ou Les Temps modernes, une revue qui par-
ticipât directement au débat d’idées en cours pour un public moins défini et 
limité par sa caractérisation professionnelle que par le statut global 
d’intellectuel qu’il aspirait à se voir reconnaître » (Kriegel, 1991, p. 599), 
avait été mise sur pied pour mener une bataille idéologique, dont La Pensée, 

                                                             
7. Annie Kriegel, pense qu’« il est inexact de voir dans La Pensée de l’époque un 

lieu moins perméable au jdanovisme » que La Nouvelle Critique, Georges Cogniot 
étant en fait aussi “orthodoxe” que Laurent Casanova (1991, p. 599). 
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selon la direction du Parti Communiste, aurait été incapable, en raison de son 
manque de combativité. Fondée en décembre 1948, sa direction en fut 
confiée au tout jeune Jean Kanapa (27 ans à l’époque), homme de confiance 
de Laurent Casanova. Le premier comité de rédaction était formé par Victor 
Joannès, Annie Besse, Pierre Daix, Jean Desanti, Victor Leduc, Jean Fréville, 
Henri Lefèbvre – ce dernier, qui y écrivait peu, apportant surtout la caution 
de son nom à la revue. L’équipe de La Nouvelle Critique était beaucoup plus 
jeune que celle de La Pensée, ce qui peut expliquer partiellement la violence 
du ton généralement adopté : « Les positions officielles s’y exprimèrent de la 
manière la plus brutale et sur tous les terrains : c’est là seulement que fut 
développée la théorie des deux sciences, que la campagne pour Lyssenko prit 
sa forme la plus démesurée, que la peinture réaliste socialiste fut théorisée et 
encensée » (Verdès-Leroux, 1983, p. 180). Cette revue, selon Jeannine 
Verdès-Leroux, se démarqua pour l’outrance de son ton, sa langue 
d’invective, et la violence de ses polémiques8 plus que pour la qualité de ses 
analyses, de sorte que son lectorat décrut rapidement9. Un long article sur les 
Communistes fut écrit par trois jeunes intellectuels : Alex Matheron, François 
Furet (22 ans), étudiant à la Sorbonne, futur historien de la révolution 
française et futur directeur à l’École des hautes études en Sciences sociales, 
qui était alors très actif au sein de l’UNEF et Michel Verret, philosophe, élève 
de l’ENS de la rue d’Ulm, qui dirigea à partir de 1949 Clarté, l’organe des 
étudiants communistes. 

 
 

Action  
 

Issu de la Résistance, Action s’affirmait l’« hebdomadaire de l’indé-
pendance française » et si nombre de ses collaborateurs étaient communistes, 
il conserva longtemps une originalité et un non-conformisme qui lui assurè-
rent une place privilégiée dans le champ littéraire et politique d’après-guerre. 
« L’influence d’Action, qui milit[ait] tout spécialement pour l’unité ouvrière 
sera longtemps assez considérable » note l’Histoire générale de la presse 

                                                             
8. Annie Kriegel, qui fit partie du comité de rédaction de la revue – elle se 

nommait encore Annie Besse –, trouve qu’il est difficile aujourd’hui de juger de cette 
« réputation » attachée à La Nouvelle Critique, qui a « polarisé par la suite des 
ressentiments, ô combien fondés, mais pas toujours bien ajustés » (1991, p. 599)... et 
de citer Claude Roy : Nous (1972, chap. 26). 

9. Il faut toutefois prendre garde à la volonté de schématisation de Jeannine 
Verdès-Leroux, qui écrit : « Le ton et l’esprit des deux revues étaient si différents que 
personne ne fut collaborateur régulier des deux revues en même temps » (1983, 
p. 188), alors que les “échanges” entre les deux revues n’étaient pas rares (par 
exemple Jean Fréville). 
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française 10. Ses dirigeants étaient tous d’anciens résistants : Pierre Courtade, 
Marcel Degliame-Fouché, Pierre Hervé, Maurice Kriegel-Valrimont, Victor 
Leduc, A. Malleret-Joinville. Ses collaborateurs se nommaient Gaëtan Picon, 
Roger Stéphane, P. Copeau, Roger Vailland, Dominique Desanti, Gabriel 
Audisio. En 1946, Pierre Hervé, qui y avait insisté sur l’autonomie de 
l’esthétique par rapport au politique (voir supra p. 38), s’opposa à Aragon, au 
réquisitoire duquel il dut faire face11. Mais peu à peu, au terme d’un 
processus de conformisation aux objectifs et aux discours du PCF décrit par 
Verdès-Leroux (1981, pp. 197-203), Action perdit à la fois ce qui faisait sa 
spécificité et une part importante de son lectorat. Le PCF imposa une autre 
direction en 1949 et le journal se réduisit bientôt à n’être plus que l’organe 
du Mouvement de la paix ; il disparut en 1952. Dans les années 1949-1951, 
la rubrique littéraire s’était considérablement réduite et de plus en plus 
exclusivement, Action devenait un hebdomaire politique. À l’égard 
d’Aragon, il semble qu’il fût sinon hostile, du moins fort réservé12 ; cela tint 
sans doute aux personnalités qui y signaient (Dominique Desanti ou Claude 
Roy par exemple, qui admiraient l’écrivain Aragon, mais avaient des réti-
cences sur l’homme13), mais aussi à la « lutte pour le leadership dans le do-
maine culturel 14 » qu’il disputait aux Lettres françaises, autre plate-forme 
“culturelle” importante de la mouvance communiste. 

Ancien résistant, Pierre Hervé, qui écrivit sur Les Communistes un ar-
ticle de réponse à Maurice Nadeau, avait été élu député communiste du 
Finistère en 1945. Il fut directeur adjoint de Libération, journal qu’il quitta 
pour Action en mars 1949. Il était très populaire après-guerre « en tant qu’un 
des impitoyables polémistes d’Action » puis sombra, toujours selon Verdès-
Leroux (p. 440), « dans les outrances, le manichéisme, les violences verbales, 
la croyance ». Il fut exclu du PC en 1956, après une campagne d’une grande 
violence. 

 
Les Lettres françaises 

À l’automne 1947, le jeune Pierre Daix fut “parachuté” par le PCF, 
comme rédacteur en chef des Lettres françaises, dirigé alors par Claude 
                                                             

10. Histoire générale de la presse française, tome IV : de1940 à 1958 sous la 
direction de Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral, Fernand Terrou, 
PUF, 1975, p. 293. 

11. Voir les analyses de cette querelle de l’esthétique communiste chez Kriegel, 
1991, pp 366-368 et chez Lavoinne, 1984, chapitre VII - c « Une esthétique 
communiste ? ». 

12. Ceci m’a été d’autre part confirmé oralement en septembre 1991 par Juliette 
Darle, qui collabora à L’Humanité dans les années 50. 

13. Voir notamment « Aragon » in Nous de Claude Roy (Paris, Gallimard, 1972) 
et « Le grand A » et « Le couple royal » in Les Staliniens de Dominique Desanti, pp 
59-60 et pp 108-112. 

14. Ainsi que s’exprime un intellectuel communiste anonyme (cité par Verdès-
Leroux, 1983, p. 201). 
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Morgan et fondé pendant l’Occupation par Jacques Decour (qui fut arrêté 
avant la sortie du premier numéro clandestin en septembre 194215). À la 
Libération, y collaborèrent Georges Adam, Pierre Lœwel, Georges Sadoul, 
Georges Auric, Loïs Masson, et Louis Parrot, qu’André Wurmser remplacera 
en 1948. Pierre Daix était chargé (par Laurent Casanova, ainsi qu’il le ra-
conte dans J’ai cru au matin) d’inscrire le journal dans la lutte idéologique, 
d’en faire une arme contre la bourgeoisie et il en favorisa la “jdanovisation”. 
Cet hebdomadaire, qui, à la Libération recevait, entre autres, les signatures 
de Mauriac, Duhamel, Sartre, Vercors, Michel Leiris, Tristan Tzara, Jean 
Cassou ou Stanislas Fumet, perdit son ouverture et s’affirma de plus en plus 
comme journal politique. Les moments clés de la période furent : le procès 
Rajk16, l’appel de Stockholm, le procès Kravchenko, le procès intenté par 
David Rousset contre Les Lettres françaises 17. 

Le poète et critique René Lacôte, né en 1913 et proche de l’École de Ro-
chefort, y collabora, mais c’est dans Parallèles 50 qu’il fit paraître un article 
sur le deuxième tome des Communistes le 28 décembre 1949. 

 
 

Europe 
 

La revue littéraire Europe accueillait de nombreux sympathisants et 
compagnons de route. Pourtant tous les critiques d’Europe qui se prononcè-
rent sur le roman d’Aragon étaient communistes en 49-51 : c’est dire que 
beaucoup de collaborateurs, sinon la majorité, étaient au PCF depuis que “les 
amis d’Europe”, avaient racheté la revue avant-guerre18. Elle était alors 
dirigée par Pierre Abraham, aux côtés duquel se tenait Pierre Gamarra, 
longtemps président de la revue. « Europe célébrait les valeurs établies plus 
qu’elle n’était détectrice de nouvelles valeurs, à quelques exceptions près » 
déclare Jeannine Verdès-Leroux (ibid., p. 207) ; elle découvrit toutefois de 
grands auteurs comme Mohammed Dib ou Jacques Roubaud. Son horizon et 
les valeurs classiques et humanistes qu’elle défendait la rendaient proche de 

                                                             
15. Claude Morgan et Édith Thomas s’employèrent alors à constituer ce journal 

dont tous les papiers du premier numéro avaient été perdus. 
16. Làszlo Rajk, ministre de l’intérieur de Hongrie dans le gouvernement Nagy, 

fut une des premières victimes des grands procès à l’Est : accusé de titisme avec 
d’autres dirigeants communistes, il avoua une « montagne de crimes » (Daix, 1976, 
p. 231) et fut exécuté. Il devait être réhabilité en 1956. 

17. Auteur de L’Univers concentrationnaire, David Rousset avait lancé dans Le 
Figaro littéraire du 12 novembre 1949, un appel aux anciens déportés, assorti d’une 
carte des goulags, afin qu’une enquête fût conduite sur les camps soviétiques. Dans 
un article des Lettres françaises du 17 novembre 1949, Pierre Daix prétendit qu’il 
s’agissait d’un faux ; il fut conduit devant un tribunal pour diffamation (Daix, 1976, 
pp. 232-235 et pp. 253-261). 

18. Voir le témoignage de Jean Guéhenno in La Foi difficile, cité par Verdès-
Leroux, 1983, p. 207. 
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La Pensée et de sa tradition intellectuelle. Aragon y collabora intensément de 
1946 à 1950, pour trois chroniques19. 

Auteur d’un long article sur l’ensemble de la première version des Com-
munistes dans le numéro de juillet-août 1951, Pierre Abraham, né en 1892 et 
beau-frère de Jean-Richard Bloch, avait tenu la chronique dramatique de Ce 
Soir entre 1937 et 1939. Pendant la guerre, il avait été chef d’un réseau de 
Résistance et promu colonel de l’armée de l’air en 1945 par de Gaulle. Il 
adhéra après-guerre au PCF, participa aux Batailles du livre, et fut un des 
fondateurs du Mouvement pour la paix. Jusqu’en 1960, il donna une 
chronique théâtrale aux Lettres françaises. Quant à René Jouglet, né en 1884, 
auteur d’un compte rendu du quatrième fascicule, il connut son heure de 
gloire comme écrivain du Parti Communiste : ses ouvrages étaient publiés 
aux ÉFR. 

 
 
 

2. LECTURE DES COMMUNISTES  
 
 

1. L’éloge du livre 
 

À l’égard du roman d’Aragon, la critique militante a produit des articles 
qui tiennent avant tout du panégyrique : l’éloge enthousiaste révèle un en-
gouement unanime. Le jugement de valeur organise et motive l’écriture des 
articles ; il n’arrive pas en conclusion, après une enquête sur les contenus du 
livre mais s’annonce dès le départ et s’inscrit sur deux axes. 

 
◆ Ce livre est grand, ce livre est nouveau 
 

Le relevé de toutes les occurrences d’éloges serait fastidieux ; à titre 
d’exemples, voici Jean Fréville qui parle dans L’Humanité, d’un « maître 
livre » et d’une « admirable galerie de types humains » ou François Furet (et 
alii), pour qui le roman est « l’un des plus authentiques chefs d’œuvres du 
roman français » (La Nouvelle Critique). La grandeur du livre tiendrait aussi 
bien à sa qualité qu’à l’ambition révélée : « J’avoue n’en pas revenir 
d’Aragon » écrit Claude Roy dans Europe ; véritable « magicien du style », il 
veut « faire concurrence […] aux grands entrepreneurs de sommes 
réalistes » (Europe , p. 114). Mais cette grandeur tient aussi aux dimensions 
du roman : un grand livre ne saurait être court, souligne André Wurmser I20. 

Les plus grands genres littéraires vont être invoqués avec une nette pré-
dominance pour l’épopée : René Lacôte, par exemple, parle d’une « épopée 
                                                             

19. “Chroniques du Bel Canto” (1946), “Chroniques de la pluie et du beau 
temps” (1947-1948) et “Et moi aussi je suis libre d’écrire ce que je veux” (1950). 

20. André Wurmser ayant écrit sur les cinq tomes des Communistes, cinq articles 
dans Les Lettres françaises, j’en préciserai dorénavant le numéro (I à V). 
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romanesque », Marie Ghirardi d’une « épopée féminine » (La Pensée n° 32, 
p. 92) et Isaac Anissimov21 d’une « épopée française » (Littératures so-
viétiques, p. 144). Mais l’épique sert moins à définir le roman que la lutte des 
communistes qui en constitue le thème principal ; André Parreaux dans La 
Pensée n° 25, par exemple, évoque le « caractère épique de cette lutte 
[contre la misère et la servitude] ». Par un procédé fréquemment utilisé, l’é-
loge dithyrambique porté sur le livre est déplacé au profit du référent lui-
même, des événements et des acteurs communistes de l’histoire d’avant-
guerre. Le roman est qualifié d’“épopée” parce que la lutte communiste elle-
même, au début de la seconde guerre mondiale, a été épique.  

La nouveauté du livre est d’autre part acclamée avec enthousiasme : « Ce 
duo vivant de l’histoire et de chaque homme qui la fait ou la subit, est chose 
absolument nouvelle dans notre littérature » écrit André Stil en 1951 (Les 
Cahiers du communisme, p. 991), tandis que François Furet, Michel Verret et 
Alex Matheron parlent d’un « ouvrage de type nouveau » (La Nouvelle 
Critique, p. 108). Ces deux extraits sont représentatifs du corpus ; tous les 
articles saluent la nouveauté de l’entreprise, la « rupture » qu’elle constitue 
(Daix, La Nouvelle Critique n° 822, p. 52). 

 
 
◆ Aragon est un grand romancier 
 

De l’éloge portant sur le livre à celui adressé à l’écrivain, la mince dis-
tance est rapidement et immanquablement franchie : Jean Fréville parle d’un 
« écrivain prestigieux » (L’Humanité) et René Lacôte (Parallèle 50) déclare : 
« jamais Aragon n’a été aussi grand que dans cette œuvre ». Les articles de 
critique militante abondent en louanges répétées. Citons encore Jean Fréville, 
qui évoque en 1951 (La Pensée) le « brio » du « plus grand romancier 
français vivant », « ses dons merveilleux » alors qu’en 1949 dans 
L’Humanité, il parlait déjà de « génie littéraire ». 

Quelque chose qui s’apparente à un culte de la personnalité entoure celui 
qui est en train de devenir à part entière, grâce aux Communistes, l’écrivain 
officiel du parti. Les formules de Jean Fréville (le « meilleur des nôtres », La 
Pensée) ou de Gaston Monmousseau (le « meilleur de nos écrivains », La Vie 
ouvrière n° 328) ressemblent en effet curieusement aux qualifications 
conventionnelles alors appliquées sans mesure à Maurice Thorez. Le poète 
Guillevic lui-même, n’a-t-il pas déclaré qu’il avait, dans ces années-là, le 

                                                             
21. Isaac Anissimov était alors directeur de l’Institut Gorki de Moscou, profes-

seur à l’Académie des sciences sociales et rédacteur en chef de la Literatournaïa Ga-
zeta. Épopée est le terme employé dans l’article anonyme du Communiste, revue 
soviétique, reproduit dans La Nouvelle Critique n° 47, juillet-août 1953, p. 159. On le 
trouve aussi chez Pierre Daix. 

22. Pierre Daix a écrit dans La Nouvelle Critique six articles consacrés directe-
ment ou indirectement au roman d’Aragon : nous préciserons entre parenthèses de 
quel numéro il s’agit. 
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culte de deux personnes : Louis Aragon et Maurice Thorez ? (Desanti, 1975, 
p. 326). 

 
 
 

2. L’intellectuel de type nouveau 
 
 

Les recensions du roman permirent de définir la place et le rôle de 
l’intellectuel au sein du parti. Cette entreprise, qui apparaît principalement 
chez Auguste Lecœur en 1949 et plus tardivement chez André Stil en 1951, 
donne Aragon comme un exemple à suivre, car, se félicite Marcel Cachin en 
1950, il « n’oublie pas le rôle social qui est celui de tout écrivain digne de ce 
nom ». L’intellectuel communiste est un « intellectuel de type nouveau » 
(André Parreaux), qui a fait offrande de ses talents au PCF et à sa cause, au 
point qu’il peut être considéré comme “appartenant”, au sens fort, à la classe 
ouvrière. C’est ce qu’illustre ces propos d’un des personnages du roman 
d’André Stil : Le Mot mineur, camarades (1949) :  

 
 

[il] disait “nos camarades” AVEC LA FIERTÉ DE LA POSSESSION. Ces 
grands intellectuels que tout le monde honorait et respectait, ils 
étaient au Parti, ils appartenaient au Parti, à la classe ouvrière. 

(p. 143) 
 

Cet intellectuel, comme le disent les discours de l’époque, est « produit 
par la classe ouvrière » et Les Communistes prouve qu’Aragon se plaçant 
« sur les positions de classe de la classe ouvrière » a trouvé un réel 
renouveau, une nouvelle source de jeunesse (cf l’article d’André Parreaux), 
idée au cœur de l’article de François Furet (et alii) : « le ralliement aux 
positions idéologiques de la classe ouvrière, en lui permettant un plein 
épanouissement de son génie, a fait de lui le plus grand de nos poètes et de 
nos romanciers actuels ». André Wurmser II revendique pour l’auteur du 
vers : « Mon parti mon parti merci de tes leçons », le titre d’« intellectuel 
communiste ». L’idée qu’Aragon n’aurait jamais écrit un livre d’une telle 
qualité s’il n’avait pas été communiste est abondamment reprise et 
développée.  

De fait, son livre est perçu comme une contribution militante à la cause 
communiste ; en tant qu’écrivain, Aragon ne pouvait faire autre chose qu’é-
crire un livre intitulé Les Communistes. L’écriture du roman est mise sur le 
même plan que n’importe quelle autre activité militante. Auguste Lecœur 
déclare ainsi péremptoirement :  

 
 

Il paraît qu’il est très difficile d’écrire un livre comme celui 
d’Aragon. Je ne le pense pas […] Est-il plus difficile pour un homme 
de plume, membre du Parti, d’écrire en fonction des tâches qui lui 
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sont imparties, qu’au militant politique et syndical de résoudre les 
problèmes politiques de l’heure en fonction des tâches fixées par la 
même orientation politique ? 23 

 

Souvent reprises, ces phrases sont emblématiques de la jdanovisation 
culturelle dans sa dérive ouvriériste. Dans ce long article (près de 1900 
mots), Auguste Lecœur (cautionné par le discours de Thorez à Strasbourg en 
1947), définit le rôle de l’écrivain dans la société et dans le parti, la « tâche » 
qui lui « incombe », selon la littérature « préconisée » par le secrétaire géné-
ral. Les Communistes constitue une réponse de l’écrivain aux directives du 
“chef” du parti et à la demande sociale : « le secret d’Aragon, c’est qu’il a 
pris comme point de départ ses responsabilités devant le peuple, devant son 
Parti. IL A RÉPONDU À UN BESOIN POPULAIRE, à un besoin national. Il eût écrit 
des banalités […] s’il n’avait répondu qu’à une inspiration individuelle ». En 
somme, l’écrivain communiste n’a qu’à écouter vibrer en lui la voix du parti, 
pour être en mesure d’écrire un roman… mais cette voix ici, n’est-elle pas 
surtout celle qui étouffe la création en voulant la diriger ? Auguste Lecœur 
fait la leçon à Aragon sur les tâches qu’il doit accomplir et le remercie, non 
d’avoir créé une œuvre originale mais d’avoir su répondre exactement à l’at-
tente des lecteurs militants, en sacrifiant son « inspiration individuelle » ; ce 
dont il félicite Aragon, c’est bien d’« avoir enfin pris comme moteur de son 
roman la commande politique » (Daix, 1975, p. 365). 

Deux ans plus tard, dans son très long article de plus de 7 500 mots (Les 
Cahiers du communisme), André Stil reformule cette opinion, qui enferme le 
travail créateur dans les limites étroites d’une exigence partisane et d’un 
“devoir” militant :  

 

le travail de militant, loin de s’opposer à ce travail de l’écrivain et 
de le gêner, est seul capable de l’élever toujours sur un plan 
supérieur. Et s’il y a des différences entre la façon de l’écrivain et 
par exemple du secrétaire de section d’être liés aux masses, ces 
différences ne sont pas telles qu’il faille appeler de noms différents 
ce qui est la qualité première de l’écrivain communiste comme du 
secrétaire de section […] ce travail et cette vie de militant […] c’est 
ce qui lui rend possible [à l’écrivain communiste], souvent à son 
propre étonnement, ce qui serait une entreprise inconcevable pour 
d’autres, même doués de moyens et d’un talent supérieurs. 

(p. 994) 
 

 
Le parti révèle l’écrivain à lui-même si celui-ci fait preuve d’« esprit de 

parti » comme il élève le militant au dessus du lot commun, en faisant de lui 
                                                             

23. France-Nouvelle (n° 183). Aragon n’en étant pas l’unique destinataire, ces 
phrases furent entendues par les intellectuels ; André Stil notamment les citera, lors 
d’une fête organisée pour son prix Staline (Vers le réalisme socialiste, Éditions de la 
Nouvelle Critique, 1952, p. 85). 
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un homme supérieur, thème transversal de toute la littérature communiste de 
l’époque. 

Un certain rapport avec la classe ouvrière caractérise cet intellectuel 
militant ; la collusion entre les deux notions d’“intellectuel” et de “classe ou-
vrière” est fréquente, principalement dans les articles des dirigeants. Aragon 
est « étroitement MÊLÉ AUX TRAVAILLEURS dans leur travail d’élaboration du 
monde nouveau » (Marcel Cachin dans L’Humanité du 9 juin 1949). « Il a 
fait son choix. À chaque heure de sa vie d’écrivain, il est AU MILIEU DES 
MEILLEURS DES FILS DE NOTRE PEUPLE » poursuit Cachin, qui rappelle le 
travail d’Aragon à L’Humanité où il a rencontré « les innombrables et purs 
héros et héroïnes qui furent élevés à l’école de notre Parti », exemple de l’é-
crivain qui a quitté sa tour d’ivoire pour se frotter à la réalité du monde ou-
vrier. Révélé à lui-même par la classe ouvrière, l’écrivain devrait n’avoir 
qu’un objectif : écrire pour la classe ouvrière, la magnifier – quoiqu’elle soit 
déjà magnifique –, lui tendre le miroir romanesque de ses textes.  

 

L’article de Lecœur s’accommode du postulat simpliste selon lequel, 
parlant du peuple et du monde ouvrier dans une « perspective » progressiste, 
cette littérature est faite pour le peuple, opinion partagée par Monmousseau : 
« Un communiste […] ne parle ni n’écrit pour lui mais POUR ÊTRE COMPRIS 
PAR LA CLASSE OUVRIÈRE » (La Vie Ouvrière n° 252). Le secrétaire général de 
la CGT, rêvant d’une communion ouvrier-intellectuel, se félicite que la 
« barrière » qui les séparait soit enfin tombée (voir La VO n° 251 et n° 252). 
Y croyait-il vraiment ? Le degré de sincérité des dirigeants syndicalistes et 
communistes est toujours difficile à apprécier : sans doute entrait-il dans la 
redondance des déclarations de Monmousseau, le désir de se convaincre soi-
même, tout en emportant l’adhésion des lecteurs de La VO. Le titre curieux 
d’un autre article : « Les Communistes, roman d’Aragon qui n’est pas même 
académicien » signifie à la fois la grande admiration que Monmousseau 
vouait à Aragon24, mais également son désir de le présenter comme une 
figure proche du mouvement ouvrier : car, qui de plus éloigné de la classe 
ouvrière, qu’un « académicien », fleuron des lettres bourgeoises ? En dépit de 
ces déclarations enthousiastes, Gaston Monmousseau garde conscience des 
aléas de la réception de l’œuvre : « Il ne suffit pas de connaître les ouvriers 
pour écrire un bon livre qui soit de fond en comble compris et apprécié des 
ouvriers […] S’il y a manière d’écrire, il y a manière de lire […] », remarque 
tout à fait exceptionnelle sous la plume d’un dirigeant communiste.  

La position du parti transparaît dans le jugement porté sur les intellec-
tuels du roman. Ceux-ci sont jugés comme de véritables acteurs historiques, 
admirés ou condamnés pour leurs faiblesses, leur courage ou leur duplicité. 
                                                             

24. Voir, sous la plume de Monmousseau, les formules suivantes : « notre ami 
Aragon, écrivain de talent, internationalement connu » (La VO n° 243), « ce talent 
d’Aragon qui le classe au premier rang des écrivains français » (La VO n° 253), « un 
littérateur de haute taille, d’une immense fécondité d’esprit » (La VO n° 328) ou 
« l’obsession du livre d’Aragon qui me poursuit ». 
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La représentation des intellectuels dans le roman va donc servir de base pour 
définir le rôle et les devoirs de l’intellectuel dans le parti. C’est dans La 
Nouvelle Critique, cette revue qui selon les mots de Dominique Desanti « a 
joué un rôle prépondérant dans [l’] aliénation de l’intellectuel communiste » 
(Desanti, 1975, p. 233), que François Furet, Alex Matheron et Michel 
Verret25, mènent le procès des intellectuels du roman, et, au-delà d’eux, celui 
des intellectuels communistes en général.  

Leur défaut majeur réside en un singulier manque de discernement : les 
intellectuels du roman sont en effet incapables de comprendre 
immédiatement le sens d’un pacte pourtant si « clair » pour les ouvriers qui, 
eux, écoutent leur « sens de classe ». François Furet (et alii) oppose ainsi 
schématiquement « la façon claire et précise dont l’explique Raoul 
Blanchard » aux « justifications embrouillées et dialectiques que donne du 
pacte le professeur Cormeilles » (p. 112) ; quant à Armand Barbentane, « lors 
de la mobilisation, mêlé à des hommes du peuple non communistes, il se 
découvre brusquement une incapacité totale à discuter avec eux […] il 
connaît mal les masses […] ses liens avec le peuple sont des liens 
théoriques, des liens de tête à tête et non de vie à vie » (p. 114). Même 
Michel Felzer, modèle de l’« intellectuel de type nouveau », manifeste « cette 
fausse pudeur d’intellectuels “affranchis” » (p. 116) qui les empêche, lui et 
sa femme, de se laisser aller à des sentiments humains. 

La démonstration est claire : les actes et les discours des intellectuels 
prouvent seulement leur art de compliquer des choses pourtant simples 
(lumineuses, claires, évidentes) car, en raison de leurs origines sociales 
(bourgeoises ou petites-bourgeoises), ils n’ont pas encore acquis le degré de 
conscience (de clairvoyance, de lucidité) des ouvriers. Heureusement, provi-
dentielle planche de salut, le Parti est là qui va permettre leur rédemption. 

 
La grossièreté des présupposés de la prose stalinienne laisse aujourd’hui 

perplexe. L’énoncé déjà cité : « le ralliement aux positions idéologiques de la 
classe ouvrière […] a fait de lui le plus grand de nos poètes et de nos roman-
ciers actuels » recèle, comme tout énoncé, des présupposés que le locuteur 
admet, sans quoi il est obligé de remettre en cause l’énonciation elle-même : 
par exemple, le fait qu’Aragon est bien un romancier et un poète. L’énoncé 
“pose” qu’Aragon est devenu le plus grand des écrivains (voir Oswald 
Ducrot 1980), ce qui peut être contesté : on peut objecter en effet à cette 
affirmation que son “ralliement” n’en fait pas un grand poète.  

En revanche, ne peuvent être mis en cause les présupposés de l’énoncé, 
soit le « ralliement » d’Aragon à la classe ouvrière et le fait que celle-ci ait 
défini des « positions idéologiques ». Ce que recouvre exactement ce terme 
de “positions”, rien ne nous le dit, ni comment elles se sont forgées, ni sur 
quoi elles portent… Définir n’est pas en effet l’objectif de l’écriture 

                                                             
25. Michel Verret sera l’auteur d’un article particulièrement “instructif” : « Les 

intellectuels et l’esprit de parti » in La Nouvelle Critique n° 23, février 1951. 
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marxiste-stalinienne, mais plutôt de faire admettre l’existence de prémisses, 
comme si elles étaient aussi évidentes et vérifiables que n’importe quel 
événement de la réalité physique ou historique. Ainsi elle révèle un arrière-
plan discursif qu’elle n’explicite pas, fonctionnant sur le mode de la litote, 
comme le remarquait Roland Barthes en 1953 :  

 

chaque mot n’est plus qu’une référence exiguë à l’ensemble des prin-
cipes qui le soutient d’une façon inavouée. 

  

et il donnait l’exemple du mot « impliquer » :  
 

[il] n’a pas le sens neutre du dictionnaire ; il fait toujours allusion à 
un procès historique précis, il est comme un signe algébrique qui re-
présenterait toute une parenthèse de postulats antérieurs 26. 

 

Dans ce texte de Furet (et alii) également, les « positions idéologiques » 
ou le « ralliement » de l’intellectuel à ces positions sont les « signes 
algébriques » d’un discours beaucoup plus vaste qui les légitime. 

 
 

3. Une nouvelle littérature  
 
L’écrivain est considéré comme un combattant engagé dans une lutte, à 

laquelle il doit vouer son travail créateur : « un livre c’est une arme de com-
bat » (Marcel Cachin, L’Humanité) ; Aragon a utilisé les « deux armes –
 blanches, très blanches – de l’écrivain progressiste » : la vérité et la 
confiance (Pierre Abraham, Europe). Le lexique militaire présent dans de 
nombreux articles, révèle à quel point le Parti Communiste de l’époque, qui 
tirait sa principale légitimité des combats de la Résistance encore tout 
proches, se voulait une organisation combattante au sein de l’affrontement 
des deux blocs.  

Mêlé à une isotopie de la virilité et de la force (« l’homme d’élite », 
« implacable », « intransigeant », « vigoureux », « tour de force »), le lexique 
militaire construit le réseau sémantique central de l’article d’Auguste 
Lecœur : « arme de l’impérialisme », « arsenal », « front littéraire », « esprit 
offensif », les « barrières » de classe, « les armes utilisées par Biélinsky », 
« ennemi du peuple », « ennemi personnel », « lutter à boulets rouges », « les 
tirades les plus belles », « l’ennemi de classe », « un pour tous », « tous pour 
un ». Dans cet univers profondément manichéen, où le bien et le mal ont été 
circonscrits une fois pour toute, la ligne de partage est claire :  

 

il n’y a que deux voies possibles pour l’écrivain, pour tous les écri-
vains. La première, liquider l’individualisme, faire taire l’égoïsme 
[…] L’autre voie est celle de la facilité. C’est la littérature au reflet 

                                                             
26. Barthes, « Écritures politiques » in Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nou-

veaux essais critiques, Seuil, 1972, p. 21. 
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servile. Celle de l’écrivain au cœur froid, oublieux de la masse du 
peuple, dont la plume est au service de la “société” qui l’entretient 
pour flatter ses vices, au service de son idéologie, au service de ses 
intérêts de classe. C’est l’une ou l’autre voie, il n’y a pas de milieu. 
La littérature ne fait pas exception. 

 

Les Communistes devient l’étalon de mesure de cette « nouvelle littéra-
ture » définie politiquement. La diffusion du syntagme « front littéraire » 
dans la critique communiste date du discours de Maurice Thorez à 
Strasbourg en 194727, texte de référence quasiment sacralisé. Le rôle du 
critique littéraire (cf André Stil) sera d’évaluer le roman d’Aragon en 
fonction des infaillibles directives du chef du Parti. 

 
Avant que nous ne revenions plus précisément sur l’ennemi et ses diffé-

rentes figures, un panorama de la littérature des “autres”, telle qu’elle est 
clouée au pilori dans nos articles, indiquera les œuvres, les auteurs et les cou-
rants contre lesquels s’érige – dans le discours des critiques du moins, si ce 
n’est dans la pratique réelle des écrivains – la littérature « progressiste ». Les 
déclarations d’Auguste Lecœur se lisent plus “nuancées” sous la plume des 
intellectuels-de-parti : « La littérature des Gide, des Malraux, ou des 
Mauriac, des Giono ou des Montherlant etc., est une arme de 
l’impérialisme ». En une phrase se trouvent réunis les noms des écrivains les 
plus couramment vilipendés par la critique communiste de l’époque. Le 
procédé stylistique qui consiste à amalgamer en un même ensemble grâce à 
la prédétermination définie (les X, les Y), des écrivains dont le seul point 
commun réside en leur non-appartenance au PCF, est couramment employé28. 
Jean-Paul Sartre doit être ajouté à cette liste ; François Furet (et alii) 
condamne la critique bourgeoise (de « misérables critiques »), qui apprécie 
dans Les Communistes le récit de l’amour Jean-Cécile : « dans le Panthéon 
littéraire, [Aragon] se situerait dès lors à peu près au niveau de Sartre et 
Gide, un peu en dessous de l’inégalable Jean Genet ! » (p. 109). L’allusion à 
Jean Genet est aussi une attaque indirecte contre Sartre, puisqu’en 1948, Jean 
Genet, condamné à la relégation, avait été gracié par le Président de la 
République à la suite d’initiatives d’intellectuels comme Sartre et Cocteau. 

Pierre Daix associe lui aussi les noms de Malraux, Mauriac et Sartre (La 
Nouvelle Critique, n° 7) ; André Wurmser y ajoute ceux de Gide et de 
Claudel dans son article du 26 octobre 1950 (Les Lettres françaises)29. Bien 
                                                             

27. Lui-même l’a probablement emprunté à Jdanov. 
28. En voici un autre échantillon, chez Jean Fréville évoquant les « cadres où LES 

Gide et LES Mauriac prétendaient enfermer le roman » (La Pensée n° 39). 
29. À l’époque, Sartre n’était pas encore le compagnon de route qu’il deviendra 

après l’affaire Henri Martin et sa série d’articles « Les communistes et la paix » 
suscités par les manifestations contre Ridgway en 1952. Il venait de faire paraître Les 
Mains sales en 1948 (première représentation : 2 avril), qui avait consommé sa 
rupture avec le PCF, et fin 1949, dans Les Temps modernes, paraissait Drôle d’amitié, 
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entendu, les attaques ne sont jamais scrupuleusement argumentées ; le juge-
ment, posé brutalement, est justifié par un ensemble de principes non expli-
cites. Parfois, les jugements se veulent motivés sur le plan littéraire, comme 
chez Jacques-Francis Rolland d’Action qui, évoquant les communistes du 
roman d’Aragon, affirme : « Ces militants ne sont pas comme les héros de 
Malraux, des hommes séduisants, tendus, quelquefois artificiels et théâtraux 
pensant à chaque instant en termes de mort, de destin, de fatalité ». 

Figure par excellence de l’écrivain de droite puisqu’il signe des articles 
dans Le Figaro littéraire, François Mauriac est, lui aussi, attaqué sans répit. 
Des militants s’adressent à lui, sûrs de leur bon droit et de leur supériorité en 
matière littéraire. Francis Cohen, par exemple, qui déclare dans France-
Nouvelle : « Oui, ce sont les bons sentiments qui font la bonne littérature […] 
Alors, M. Mauriac, la littérature “abjecte”, ce sont vos livres, lisez donc les 
nôtres et dites-nous ce que vous en pensez, si vous l’osez ». La fatuité d’une 
telle apostrophe n’a d’égale dans notre corpus que celle d’André Wurmser III 
dans Les Lettres françaises :  

 

L’histoire, le monde réel appartiennent à qui a raison. C’est 
pourquoi les autres situent leurs romans dans des maisons de fous, 
ou plus simplement, comme M. Mauriac et M. Malraux, n’écrivent 
plus de romans. 

 

ou celle de Jean Kanapa s’adressant à « Pierre Néraud de Boisdeffre » dans 
« La liberté de l’esprit, les intellectuels et le Parti Communiste » (La Nouvelle 
Critique n° 9, p. 55) : 

 

Pour le reste, dites-moi simplement : en regard de La Tempête d’Eh-
renbourg ; des Communistes d’Aragon ; du Point du jour de Daquin , 
des efforts réalistes de nos peintres ; des Poèmes politiques d’Éluard, 
pour ne citer que cela, qu’offrez-vous ? Antonin Artaud, Léon Werth, 
Hervé Bazin ? 

 

Les écrivains et les courants littéraires condamnés sans analyse sont ceux 
auxquels Maurice Thorez faisait allusion dans son discours de Strasbourg, 
lorsqu’il demandait aux « intellectuels désorientés » de se « détourner des 
faux problèmes de l’individualisme, du pessimisme, de l’esthétisme 
décadent » (cité par André Stil, Les Cahiers du communisme, p. 988). 

André Wurmser I donne Proust et Stendhal comme contre-exemple de la 
littérature progressiste : « ce n’est pas au lecteur parallèlement penché sur 

                                                                                                                                   
probablement son texte le plus anticommuniste. Si dans les années 1946-1947, la 
presse communiste le traitait déjà de « rat visqueux » (Touchard, 1977, p. 312) ou de 
« fossoyeur et laquais » (Pol Gaillard dans un article de La Pensée, novembre-
décembre 1947), en 1948, au congrès des écrivains de Wroclaw, Fadéev, le président 
de l’Union des écrivains soviétiques le qualifia de « hyène dactylographe » (Desanti, 
1975, p. 115) ; il faudra d’ailleurs attendre 1966 pour que La Nouvelle Critique 
consacre un numéro à Sartre. 
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son nombril, qu’Aragon s’adresse […] Un tel livre est le contre-pied exac-
tement, de la littérature de traîneurs de savates, de la littérature moisie, de 
la littérature nihiliste, de la littérature pour la littérature » ; ce qu’il entend 
exactement par “littérature moisie” ou “littérature nihiliste” est renvoyé au 
bataillon imprécis de l’ennemi toujours menaçant.  

 
 

4. Une nouvelle esthétique : le réalisme socialiste 
 

Les Communistes est considéré comme un apport de la tradition du réa-
lisme français au réalisme socialiste, selon l’impulsion donnée par Aragon 
lui-même. Le syntagme de « réalisme socialiste » figure sous la plume de 
Marcel Cachin en 1950, repris trois ans plus tard par Isaac Anissimov, le 
directeur de l’institut Gorki de Moscou, dans sa préface à l’édition soviétique 
des Communistes. René Lacôte dans Parallèles 50 écrit : « Les Communistes 
doivent permettre […] de mesurer les possibilités d’épanouissement 
qu’apporte à l’art du romancier le réalisme socialiste » et décrit le réalisme 
socialiste comme une « méthode qui permet le renouvellement de notre art et 
de notre littérature en les replaçant dans leur tradition nationale ». André 
Parreaux tente lui aussi succinctement une définition : « Aller au fond des 
choses, c’est ce que nous appelons réalisme. Et le fond des choses, c’est au-
jourd’hui la lutte des communistes contre la servitude […], contre la guerre 
et la misère, qui en sont la suite obligée. Cette lutte est une lutte épique. Voir 
et dépeindre le caractère épique de cette lutte, c’est ce que nous appelons le 
réalisme socialiste ». Le réalisme socialiste est ici plus jugé qu’explicité ; 
« aller au fond des choses » procède du raisonnement axiologique qui rend 
compte d’une qualité, mais ne dit strictement rien sur ce que doit être, 
littérairement, le réalisme socialiste. Plus loin, l’équation réalisme socialiste 
= description de la lutte des communistes nous invite à penser qu’un livre se 
réclamant du réalisme socialiste met obligatoirement en scène des acteurs 
communistes. À partir de cette mince indication sur le sens du syntagme, le 
roman sera “étiqueté”. La définition de cette nouvelle esthétique repose 
essentiellement, nous le verrons, sur des critères de contenus. Le syntagme 
« réalisme socialiste », finalement peu fréquent pour caractériser la nouvelle 
littérature, est plutôt implicitement présent dans la série de qualités 
reconnues au roman. 

 
Un livre optimiste 
 

Une des conditions nécessaires à l’accomplissement d’une « littérature 
optimiste » est que l’écrivain ait « connu ce dont [il] parle en homme du 
parti, lié à la vie, en militant que le parti aide à conserver à tout moment la 
juste perspective » (Stil, Les Cahiers du Communisme, p. 995). Auguste 
Lecœur cite Thorez, qui préconisait « une littérature résolument optimiste, 
tournée vers l’avenir, exaltant l’effort, la solidarité, la marche vers une 
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société meilleure qui est à bâtir de nos mains et que nous bâtirons ».  
En quoi réside l’optimisme des Communistes, Lecœur ne le dit pas, 

notant simplement que ce roman répond aux vœux du secrétaire général. An-
dré Stil, qui a lu l’ensemble du roman est à peine plus précis ; il trouve dans 
Les Communistes « la certitude de la victoire, de notre victoire », y admire 
les héros communistes comme Joseph Gigoix ou les mineurs du Pas-de-
Calais qui apparaissent dans le tome V. En d’autres termes, ce livre est opti-
miste car il présente une galerie de personnages “positifs”. 

 
Un livre utile 
 

À l’opposé de « l’art pour l’art » décrié par André Wurmser à la suite de 
Jdanov, Les Communistes est perçu comme un livre “utile” non seulement 
pour comprendre l’actualité ou pour interpréter justement une histoire où les 
communistes ont souvent été discrédités, mais aussi, parce qu’il contient une 
“leçon” morale, une « leçon de fidélité », à laquelle s’ajoute « une autre 
leçon » : « celle de la patience nécessaire en face des autres hommes » (André 
Parreaux cite l’épisode où Raoul Blanchard explique le pacte germano-
soviétique au socialiste César Dansette, p. 113)30. 

Il est également utile car « il nous apprend à étouffer toute tendance à la 
schématisation dans notre littérature » (Stil, p. 997) ; loin de rabâcher « à 
chaque page, un argument politique ou un mot d’ordre » (p. 998), il « aide à 
lutter contre cette tendance sectaire à considérer de façon un peu méprisante 
tout ce qui dans le roman n’a pas directement trait aux problèmes poli-
tiques ». Cette opinion est minoritaire dans nos articles principalement atta-
chés aux contenus directement politiques de l’œuvre et boudant, il est vrai, la 
dimension proprement romanesque et stylistique du texte. 

La littérature progressiste doit être didactique et servir d’instrument de 
connaissance du réel. Aragon en remplit le contrat : « À ses yeux, la littéra-
ture est le guide et l’éducatrice du peuple » (Marcel Cachin, 1950) ; en effet, 
« des hommes et des femmes du peuple trouvent dans ce qu’il écrit […] 
l’explication de leur action » (Pierre Hervé, L’Humanité). Ce roman est 
« nécessaire » (André Wurmser) car il peut servir d’argumentaire aux mili-
tants contre les campagnes anticommunistes ; par exemple, à propos de la 
“désertion” de Maurice Thorez pendant la guerre31.  

 
Une conception scientifique de la littérature  
 

La critique littéraire communiste repose sur une conception 
prétendument “scientifique” de la littérature ; de la même façon qu’ils ont 
                                                             

30. La formule, courante, se retrouve par exemple chez Wurmser III, qui parle 
d’« une leçon si claire ». 

31. Jacques-Francis Rolland cite l’argument de Cesbron, le député communiste 
mobilisé, à son capitaine : « le poste dangereux du soldat Thorez, eh bien, il est contre 
Hitler, à la tête de ce Parti » (II, p. 269). 
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promu le marxisme comme science, les communistes tiennent à établir le 
pendant de cette “scientificité” en littérature : « Le roman va cesser d’être 
étude des exceptions pour devenir science du général » déclare Jean 
Marcenac dans Europe.  

Pour les critiques militants, la scientificité du réalisme socialiste passe 
par des recherches historiques. Le romancier procède par enquêtes, relevés, 
et accumule toute une documentation, à la manière d’un Zola constituant ses 
“carnets” préparatoires à l’écriture romanesque. André Stil s’est penché sur 
l’écriture du cinquième tome32. En travaillant à la manière d’un historien, 
Aragon donne une fois de plus, une « grande leçon » au réalisme socialiste. 
La méthode “scientifique” du romancier, à la fois « ingénieur des âmes » 
(Staline) et historien, se révèle d’abord dans l’« exactitude documentaire » 
(p. 992) de ses informations, ensuite dans la mise en scène de personnages 
romanesques « solidement plantés sur une connaissance scientifique des res-
sorts véritables de l’action des hommes », qui s’appuie sur la « méthode 
marxiste-léniniste », mais aussi sur de multiples interviews, troisièmement 
dans les descriptions de lieux réels personnellement visités, enfin, dans le 
souci de faire parler à des personnages « le langage vrai de leur milieu » 
(p. 993).  

On peut se demander ce qui est nouveau dans tout cela, ce qui diffère de 
la méthode de travail des écrivains réalistes en général ; à regarder ce texte 
un peu plus attentivement, il apparaît que le mot « scientifique » surgit neuf 
fois dans un peu plus d’une page33 dans une sorte de scansion mécanique, 
voire tautologique. André Stil met sur le même plan des faits qui pourraient 
éventuellement relever d’une certaine « science » (le lecteur peut aller vérifier 
si les descriptions de lieux par Aragon correspondent bien à la réalité) et 
d’autres que nul ne peut vérifier, ni soumettre à aucune autre 
“expérimentation”, puisqu’ils concernent des personnages fictifs. Abus de 
langage d’autant plus pervers, qu’il amalgame utilisation raisonnée et utilisa-
tion abusive d’un terme.  

Le discours d’André Stil prétend être un discours “scientifique” sur un 
objet qui, selon lui, porte toutes les garanties de la scientificité ; or, pas plus 
que le roman d’Aragon, son commentaire n’est bien sûr “scientifique”. On 
retrouve au contraire une des caractéristiques du discours idéologique, qui 
« nie sa non-scientificité et s’arroge un degré d’évidence auquel il ne peut 
prétendre » (Reboul, 1980, p. 80). 

 
 
 
 

                                                             
32. Jean Fréville, lui aussi, insiste longuement sur les recherches menées par 

Aragon pour écrire son roman : voir La Pensée n° 39, p. 88. 
33. Plus une occurrence de « science », sans compter le titre qui est celui que j’ai 

emprunté pour ce sous-chapitre : « une conception scientifique de la littérature ». 
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5. Une lecture référentielle et politique du texte 
 
« Tout texte écrit a le potentiel d’être ou n’être pas littérature, selon 

qu’il est reçu (plutôt) comme spectacle ou (plutôt) comme message » écrivait 
Gérard Genette dans Figures 34. La lecture du lecteur non poéticien semble 
bien être spontanément référentielle35 , qui met en correspondance le modèle 
de monde proposé par le texte et celui d’une expérience vécue. Un lecteur 
“naïf” se demande, par exemple, si l’histoire racontée dans le monde du texte 
peut survenir dans celui de son expérience. Michael Riffaterre explicite les 
raisons de ce mode de lecture : « le jeu de la communication littéraire étant 
joué selon les règles du langage […], le lecteur perçoit le texte en fonction 
de son comportement habituel dans la communication ordinaire ; un texte 
non figuratif sera reconstitué, rationalisé comme figuratif 36 ». 

Pour Siegfried Schmidt, la littérarité résulte non du texte lui-même, mais 
d’une convention de lecture. Quand elle est respectée, elle règle l’évaluation 
sémantique qui fait le pont entre le monde du texte et le monde de notre 
expérience et permet une lecture adéquate, c’est-à-dire littéraire. Celle-ci se 
fonde sur deux règles : l’une, impliquant la « suspension de la référence 37 », 
consiste à ne pas évaluer le texte à l’aide des catégories de vérité (la question 
de savoir si une proposition est vraie n’est pas pertinente dans le cas de textes 
littéraires) ou à le mettre en rapport avec la structure référentielle du monde 
de notre expérience, mais avec des catégories comme “nouveau”, 
“intéressant” ou “passionnant”. L’autre propose de considérer le monde du 
texte comme un monde autonome et d’examiner le texte sous son aspect 
formel (construction, structures), en le comparant éventuellement avec 
d’autres.  

Robert Escarpit s’est, lui, attaché à définir la lecture littéraire par sa non-
fonctionnalité et la littérature par son « aptitude à la gratuité » : « est lit-
téraire toute lecture non fonctionnelle, c’est-à-dire satisfaisant un besoin 
culturel non utilitaire » (Escarpit, 1958, p. 21). Il place dans la catégorie des 
lectures fonctionnelles, « la lecture du militant ou de l’autodidacte. Le livre 
est dans ce cas l’instrument d’une technique de combat ou de promotion so-
ciale. Il s’agit de lire pour acquérir une culture, non d’abord pour jouir de 
la lecture : la motivation littéraire peut exister mais elle est secondaire » 
(Escarpit, 1958, p. 118). 

Force est de constater que Les Communistes fut lu selon un régime réfé-

                                                             
34. P. 146, cité par Rubin-Suleiman, 1983, p. 31. 
35. Thomas Aron, Littérature et littérarité : Un essai de mise au point, Les 

Belles-Lettres, 1984, p. 33. 
36. Michael Riffaterre, La Production du texte, Seuil, 1979, p. 10. 
37. Siegfried J. Schmidt, « Towards a pragmatic interpretation of “fictio-nality” » 

in Pragmatics of Language and Literature sous la direction de Teun A. Van Dijk, 
Amsterdam ; Oxford : North-Holland Publishing Company. New York : American 
Elsevier Publishing Comany Inc., 1976, p. 174. 
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rentiel et non selon un régime littéraire (cf Aron, 1984, p. 59) et ceci, pas 
seulement par le lecteur naïf. Le traitement de la question du réalisme est sur 
ce point éclairante. 

 
Du réalisme à la réalité 
 

Si « réalisme socialiste » n’est pas un syntagme aussi fréquent que l’on 
aurait pu s’y attendre, « réalisme » est volontiers employé pour désigner le 
roman. Mais, plus encore, c’est « réalité » qui vraiment court sous la plume 
de la critique. Or si les premiers termes inscrivent Les Communistes d’Ara-
gon dans le champ de la littérature, le dernier le fait basculer dans l’Histoire. 

« Le monde tel qu’il est » et « les choses comme elles sont » servent suc-
cessivement à Jean Marcenac pour rendre compte de la justesse des descrip-
tions sociales du roman. Chez Jean Fréville également, la « réalité » est la 
notion dominante, une « RÉALITÉ SI ÉVIDENTE qu’elle entraîne et implique une 
prise de conscience »… jusque chez les ennemis des communistes (La 
Pensée, p. 90). Affectant de faire preuve de “bon sens”, René Lacôte s’in-
terroge : « Où veut-on que l’écrivain réaliste prenne la matière de son œuvre 
SINON DANS LA RÉALITÉ ? ». Quant à André Wurmser III, poussant cette lecture 
référentielle dans son ultime retranchement, il parachève par cette phrase sa 
démonstration sur les mérites respectifs de Quatre-vingt treize de Victor 
Hugo et des Communistes de Louis Aragon : « Il n’y a dans Les 
Communistes QUE LA RÉALITÉ SANS AUCUNE ADJONCTION »…  

Le constat établi selon lequel une œuvre réaliste ne saurait être qu’une 
vitre parfaitement transparente posée sur le réel, le rôle du romancier va se 
trouver réduit à peu de choses. André Wurmser V assène crûment : « Le 
devoir du romancier est de montrer et non de démontrer, mais MONTRER LA 
RÉALITÉ […] ». Aragon n’invente rien : il reproduit ou donne à voir le réel ; 
« il se BORNE […] à rappeler, à noter avec de saisissants commentaires, les 
faits, les gestes, les textes indiscutables ». Dans cette phrase de Marcel 
Cachin le verbe révèle l’extraordinaire réduction subie par le travail créateur 
de l’écrivain.  

 
Un livre « vrai »  
 

L’œuvre en vient à être traitée comme un document socio-historique. La 
« chaîne connotative » suivante (Eco, 1984, pp 81-82), repérable dans 
presque tous les textes, assure le passage du signe au référent : actualité-
réalité-vérité-objectivité chapeautée par le terme histoire, à son tour matrice 
conceptuelle de cette autre chaîne : progrès-avenir-perspective-temps.  

Chez Pierre Abraham par exemple, nous lisons cet enchaînement révé-
lateur : « faits […] exacts » – « lois historiques » – « recherche puis publica-
tion de la vérité » – « événements […] narrés dans leur vérité » – « vérité hu-
maine » – « vérité inhumaine » – « leur stricte vérité éparse » – « à l’école de 
la réalité » – « événements et personnages bien réels » – « la vérité avec la-
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quelle […] » (quatre occurrences de ce dernier syntagme) – « Vérité. 
Confiance » (deux occurrences). Le décompte révèle que le terme de 
« vérité » revient onze fois. Pour Jean Marcenac également (Europe), « la clé 
du monde que nous avons sous les yeux est dans l’histoire » ; le roman 
permet d’atteindre « la VÉRITÉ NUE » et avec Les Communistes, nous sommes 
devant « la réalité physique du monde la plus simple » : « la réalité 
objective ». Auguste Lecœur tient lui aussi ce même discours : « Aragon a 
mis ses dons, son talent AU SERVICE DE LA VÉRITÉ ». « COMME C’EST 
PROFONDÉMENT VRAI, écrit-il plus loin, les scènes de l’amour naissant, 
COMME C’EST VRAI, la scène du laminoir, COMME C’EST VRAI, la discussion 
syndicale, la réunion de cellule, COMME C’EST VRAI l’attitude des uns et des 
autres » et en arrive à la formule paradoxale suivante, choisie comme 
intertitre dans l’article : « Les Communistes, une création vraie 38 ». Quant à 
Pierre Daix, est emblématique le titre de son article consacré au tome V : 
« Exactitude documentaire et vérité artistiques » (La Nouvelle Critique n° 
27). 

Le discours sur la vérité qui juge l’œuvre non en fonction de critères es-
thétiques (beau-laid) mais en fonction de critères logiques (vrai-faux), 
informe l’ensemble des articles du corpus “presse militante” : « hommage 
définitif à la VÉRITÉ historique », « l’histoire VRAIE de ces sombres journées » 
(Cachin, 1949), « L’heure de VÉRITÉ a sonné » (Marcenac dans Ce Soir), 
« Cécile, délicieuse de VÉRITÉ et de fraîcheur » (Fréville dans L’Humanité)… 

 
Bien entendu, la critique communiste dénie au roman toute volonté de 

propagande : « Il ne s’agit pas ici d’hagiographie ou de légende dorée, 
encore moins de propagande » déclare Jean Fréville en 1949, et deux ans 
plus tard : « En vain nos adversaires crieront-ils à la littérature de 
propagande. Cette vérité qu’ils ne peuvent nier, elle les accable ». Ce sont 
les autres (c’est-à-dire la critique bourgeoise) qui voient dans cet ouvrage 
« un simple pamphlet de propagande » lui refusant « la qualité de roman » 
(Furet et alii). En fait, accablé par une vérité qu’il n’ose admettre parce 
qu’elle remettrait en question son pouvoir et ses convictions politiques, 
l’ennemi se bouche les yeux et crie à la propagande : « Propagande ?, lance 
André Wurmser, dans Les Lettres françaises n° 259. Et bien, quoi : ce n’est 
pas la faute d’Aragon si rien qu’à dire LA VÉRITÉ il sert sa cause 39 ». La 
déférence particulière du critique envers ce concept « capital » est sensible 
dans la typographie adoptée : « Aragon dit VRAI » (article II)40. 

                                                             
38. Écho littéral, quoique sans doute involontaire, à ces propos chez Stil : « De 

tout cela sort LA VIE VRAIE. Oui, il est profondément CONFORME À LA VÉRITÉ, que […] 
Oui, c’est profondément VRAI que […] » (p. 992). 

39. Les capitales sont ici d’André Wurmser. On lit exactement la même idée chez 
André Stil, dans une formulation similaire (Les Cahiers du communisme, p. 998). 

40. Chez Daix (La Nouvelle Critique n° 27), des italiques soulignent les termes 
véridique et véridiquement. 
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À l’appui de cette lecture qui voit dans le roman d’Aragon l’image 
même de l’objectivité, un argument est fréquemment invoqué : le fait que le 
livre mette en scène, non seulement des personnages communistes, mais 
également des personnages appartenant à toutes les couches de la société et 
de toutes les obédiences politiques ; les communistes, « il n’y a pas qu’eux » 
dans ce roman notent André Parreaux et Jean Noaro ; au contraire « toute la 
France est représentée dans ce “roman de France” à multiples facettes » 
(Jean Fréville, L’Humanité) qui donne une « image fidèle dans toute sa 
complexité » de la société française (René Lacôte).  

Aragon ne cherche jamais à prouver quoi que ce soit : les faits « parlent 
d’eux-mêmes » (Jean Fréville, La Pensée, p. 90) que nul ne peut contester. 
L’on trouve là le grand cheval de bataille d’André Wurmser, s’élevant avec 
véhémence contre les « falsificateurs de l’histoire » : « Les faits sont là, 
irréfutables […] Les paroles et les actes des communistes au front, et de leur 
parti sont là, irréfutables ». « Il suffit de » martèle-t-il à quatre reprises, pui-
sant à chaque fois un nouveau “fait” irréfutable, dans la “geste du Parti”41.  

Le cas de Jean Noaro (France d’abord) est typique d’une critique qui 
privilégie le référent au détriment du texte : dans un article de 1026 mots, il 
invite tout d’abord le lecteur à se souvenir des épisodes des années 39-40, 
sans que la moindre allusion au roman proprement dit soit perceptible. Enfin, 
plutôt que de donner un résumé du livre (à quoi le lecteur est en droit de s’at-
tendre dans des “Notes de lecture”), Noaro propose un résumé des événe-
ments de l’été 39, contradictoire avec sa déclaration de principe : « qu’on 
n’aille pas croire que son livre soit un livre d’histoire […] ou même un livre 
de propagande ». Quant à Marcel Cachin, le moins qu’on puisse dire est que 
la question romanesque le laisse froid : non seulement le roman n’est jamais 
désigné autrement que « volume », « ouvrage » ou « pages si vivantes », mais 
il ne mentionne même pas l’existence de personnages. Tout se passe comme 
s’il avait improvisé un article à partir des indications péritextuelles et de sa 
propre connaissance de l’époque.  

Même des critiques plus littéraires comme Marie Ghirardi (La Pensée 
n° 32) dérivent vers une interprétation historique. Par exemple, quand elle 
évoque la raison de la guerre (« mater la classe ouvrière »), cette critique 
donne des informations qui ne sont pas tirées du roman42. On est bien alors 
sorti du cadre de la littérature. 

 
Un manuel d’histoire 
 

La prétention des communistes à s’approprier l’Histoire affleure sous la 
plume de Marcenac : « l’ampleur de vue [d’Aragon] n’est pas seulement la 

                                                             
41. Par exemple : « Il suffit de […] citer le nom des soldats communistes qui fi-

rent leur devoir » (Les Lettres françaises n° 363). 
42. Il s’agit du remplacement de la semaine de 40 heures en 1939 par la semaine 

de 45, et des heures supplémentaires payées à 75 pour cent. 
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sienne. Il ne regarde pas où il veut, mais où il faut. La direction du temps 
c’est l’histoire qui la donne. Et LE SENS DE L’HISTOIRE […] CE SONT LES 
COMMUNISTES QUI L’ENSEIGNENT » (Europe). Ce type de déclarations a 
constitué durant toutes les années cinquante (et bien au-delà) un des ciments 
de la pensée communiste. L’idée que le parti détenait le sens de l’histoire, 
largement répandue dans des franges idéologiquement proches du PCF, avait 
motivé nombres d’adhésions ou “compagnonnages” ; les intellectuels en 
particulier, craignaient de manquer le train de l’histoire, de rester isolés sur le 
bas côté des événements tandis que la classe ouvrière, révolutionnaire, se 
serait emparée du pouvoir, grâce au marxisme-léninisme, cet instrument 
scientifique de connaissance et d’explication du réel43. 

L’idée que les générations à venir allaient découvrir et comprendre les 
événements des années terribles dans les Communistes est exprimée par Ma-
rie Ghirardi : « Je songe ici à certain écrivain du début du siècle, Georges 
Sorel, je crois, qui déclarait avoir plus appris d’histoire dans La Comédie 
humaine de Balzac que chez les historiens de l’époque. On en dira autant, 
n’en doutons point, des Communistes d’Aragon » (La Pensée n° 32, p. 90) et 
par André Wurmser : « nos enfants apprendront sans doute l’histoire de la 
guerre de 1940 dans le tome V des Communistes ».  

De cette « matière » historique (J.-F. Rolland), les critiques militants 
disent qu’elle est juste, “irréfutable” et que par son roman, Aragon réduit à 
néant les tentatives des “falsificateurs”, c’est-à-dire de tous les historiens 
anticommunistes. La lutte contre la falsification générale et principalement la 
falsification historique est un thème fondamental du discours communiste 
des années 50 ; comme les militants ont la conviction que l’ennemi ne perd 
pas une occasion pour dénaturer les faits historiques à son profit, ils vont 
s’employer à “démasquer” ces mensonges. L’abondance du lexème “faux” 
(sous ses différentes manifestations : “falsification”, “falsifier” ou 
“falsificateur”) est d’ailleurs tout à fait caractéristique des énoncés 
“staliniens” à quoi n’échappe pas le discours critique : « Ce sera l’immense et 
durable mérite de la nouvelle œuvre d’Aragon d’avoir confondu avec éclat 
les FALSIFICATEURS DE L’HISTOIRE, outragée par les traîtres à la France et à 
la Paix » écrit Marcel Cachin en 1949 ; Les Communistes est « la 
dénonciation IRRÉFUTABLE des FALSIFICATEURS DE L’HISTOIRE ». On peut 
énumérer la longue liste de leurs oublis volontaires (Wurmser II). Et si les 
personnages « ont l’IRRÉFUTABLE référence historique pour eux » (Lacôte), 
les faits eux-mêmes sont, eux aussi, absolument « irréfutables » (Wurmser 
V)44.  

 

                                                             
43. Sur ce point, voir les témoignages d’intellectuels recueillis par Verdès-Le-

roux, 1983.  
44. Le chapeau de l’article de Wurmser I interpelle : « On est prié de réfuter », 

tandis qu’il parle plus loin d’« œuvre vaste et puissante, neuve et “à réfuter” 
(chiche !) ». 
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À son insu, parce qu’il rétablit la vérité historique contre les 
“calomniateurs” de tous bords, Aragon est investi du rôle de « justicier », 
d’« historien impartial » (Marcel Cachin en 195045). Il restitue aux années 
terribles « leur véritable visage, déformé déjà par l’oubli ou le mensonge 
intéressé » (Jean Fréville dans L’Humanité). Car cette « vérité historique » a 
été mise à mal, souillée, détruite, cachée par les ennemis du communisme, 
les historiens ou les écrivains de la classe bourgeoise (quoiqu’à cet égard, ja-
mais un seul nom ne soit prononcé)… pourquoi tant de mensonges chez 
l’ennemi ? tout simplement, parce que la “réalité” décrite par Aragon « gêne » 
(Jean Fréville, La Pensée). Les Communistes a donc bien été accueilli avec 
un soupir de contentement ; enfin, disent les articles, voilà un livre qui, par sa 
“vérité”, sa “réalité” va nous permettre, une bonne fois pour toutes, de 
réduire au silence ceux qui ne veulent pas croire que les communistes ont rai-
son. C’est donc moins un roman qui est lu par la presse militante qu’un ma-
nuel d’histoire, promis à une incontestable postérité et dont la valeur est pro-
portionnelle non seulement à la documentation accumulée, mais aussi au fait 
qu’il est écrit par un militant communiste, et qu’il s’appuie sur une expé-
rience vécue, une histoire personnelle : « sa vie a passé dans son œuvre » note 
Jean Fréville en 1949 : « sa riche expérience […] de militant clandestin, de 
dirigeant chargé de responsabilités et de tâches, il l’a déversée dans cette 
œuvre insigne ». 

 
Cette lecture du texte va se trouver confortée et justifiée par ce qu’André 

Wurmser nomme les « révélations sensationnelles » du cinquième tome : 
d’une part l’acceptation le 25 mai 1940 par l’URSS de livrer des avions à la 
France (tome V**, pp 137-139 – E2, II, pp 426-429), et d’autre part la ré-
ponse donnée à Anatole de Monzie le 6 juin 1940 par la direction du parti 
sondée sur ses intentions. Ce dernier texte, cité par Aragon (Tome V**, 
p. 326 et E2, II, p. 569), « demande l’organisation de la défense de Paris, 
l’armement du peuple et la levée en masse » (V**, p. 335) et va être célébré 
dans un extrait de France-Nouvelle le 6 juin 1951. 

André Wurmser cite une demi-page du tome V** (p. 335) où Aragon 
confronte l’acceptation de l’URSS et la réponse donnée par le parti à Monzie 
le 6 juin 40, à l’attitude de Weygand, qui rédigea le plan de retraite sur 
Dunkerque (le 25 mai) puis abandonna la conception de la défense de Paris 
« sans esprit de recul » (le 6 juin). Cette antithèse entre le défaitisme de 
Weygand et la volonté communiste de défendre Paris se trouvait déjà dans 
Fils du peuple en 1949 : Maurice Thorez avait alors recopié le texte des pro-
positions du Comité Central du 6 juin 1940 (p. 176). Le caractère de 
« révélations sensationnelles » doit donc être nuancé ; Aragon tout au plus 

                                                             
45. Les deux articles de Marcel Cachin développent cette idée : « Ce sera l’im-

mense et durable mérite de la nouvelle œuvre d’Aragon d’avoir confondu avec éclat 
les falsificateurs de l’Histoire, outragée par les traîtres à la France et à la Paix » 
(L’Humanité du 9 juin 49). 
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contribua à une plus large diffusion de cet épisode loin d’être inédit. 
Quant à la démarche des ministres Laurent Eynac et Monzie, qui avait 

projeté d’envoyer Pierre Cot en URSS pour demander une aide aérienne, elle 
n’était pas non plus entièrement inédite, puisqu’on en trouve une version ro-
mancée dans La Chute de Paris d’Ilya Ehrenbourg, publié en 1942 (p. 366-
369). Pierre Daix qui mentionna l’épisode des avions soviétiques insista sur 
le fait que « le roman établi[ssait] l’histoire » et qu’il permettait de 
comprendre la défaite (La Nouvelle Critique n° 27). Des citations abondantes 
du roman précisaient « la réaction du Général Huntziger, la fuite du Général 
Georges devant ses responsabilités » (p. 127), puis les raisons du limogeage 
du Général Corap. Cette « histoire de l’effondrement militaire s’assortit de la 
naissance des conditions de la guerre nationale » : les communistes y furent 
en première ligne. Lecture historique et démonstration idéologique furent 
intimement tressées. 

La réelle postérité du roman comme manuel d’histoire a sans doute 
contribué à l’avertissement qu’Aragon a placé en épigraphe de La Semaine 
sainte. Elle explique aussi, dès la parution du premier tome, dans un texte 
publicitaire signé de l’écrivain46, l’affirmation suivante : « Contrairement à 
ce qu’on a écrit, si ce roman, sans doute est profondément un roman 
politique, il n’en met pas moins en scène des personnages bien vivants. 
L’amour y tient la place principale […] ». 

 
Les personnages et leurs doubles : l’exemple d’Orfilat 
 

L’invitation à une lecture strictement référentielle réside aussi dans la 
distribution du personnel romanesque, depuis le personnage totalement 
inventé jusqu’au personnage historique, voire encore vivant dans le monde 
réel. L’identification des personnages fut un premier pas vers l’identification 
aux personnages du roman. Si les critiques virent dans Les Communistes un 
roman à clé, ce n’est donc pas qu’ils ne savaient pas lire ou qu’ils tiraient 
exagérément le livre du côté du référentiel, mais c’est que le roman induisait 
en partie cette lecture – quoiqu’Aragon s’en défendît dans sa Postface 
(p. 600). Et que l’actualiser « sémantiquement » (pour reprendre l’opposition 
entre actualisation sémiotique et actualisation sémantique établie par 
Umberto Eco, 1987), revenait aussi à superposer des noms de personnes 
réelles aux noms presque transparents de certains personnages. En dépit de la 
difficulté du repérage des limites du vrai et de l’inventé (« les personnages de 
roman sont ici indiscernables des personnages historiques », Jean Marcenac, 
1949), quelques critiques s’attachèrent à faire l’inventaire des personnages et 
de leurs clés : les « vrais », les « vrais mais montrés sous un autre nom » et 
« les créatures purement romanesques » (Jacques-Francis Rolland). Jean 
Fréville décrivit ainsi le personnel du roman en 1951 : « des personnages 
historiques comme les généraux et les ministres, Benjamin Crémieux, 

                                                             
46. Figurant au dos de La Nouvelle Critique n° 8, juillet-août 1949. 
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Étienne Fajon, des personnages réels sous des noms d’emprunt comme 
Felzer, Patrice Orfilat, Simon de Cautèle, des personnages de roman comme 
Jean, Cécile, le banquier Weismuller, l’avocat Watrin, la camarade 
Corvisart » (La Pensée, p. 88). En fait, si la majorité des critiques 
communistes comprirent quels êtres réels étaient représentés par Orfilat, 
Felzer ou Baranger, peu allèrent jusqu’à en nommer les “pilotis”47, en dehors 
de Roger Payet-Burin qui identifia nommément deux personnages : de 
Cautèle et Orfilat (de Brinon et Nizan)48. Les allusions étaient en général 
elliptiques49 : « ceux qui identifient tel personnage inventé ne se trompent 
qu’à demi » (René Lacôte), ou sarcastiques : « Baranger sera et ne sera pas 
Langevin, sera et ne sera pas Jean Perrin, – et Patrice Orfilat, renégat 
trouillard et méprisable, ON L’IDENTIFIERA OU ON NE L’IDENTIFIERA PAS, selon 
que le lecteur aura oublié, on n’aura pas connu, ou se rappellera, au 
contraire, celui qu’Aragon ne nomme pas mais qui rend visite non pas à un 
fonctionnaire anonyme du ministère des Affaires étrangères mais à Benjamin 
Crémieux […] » (Wurmser I50). 

Sous ces propos, le lecteur de 1950 ne pouvait manquer de reconnaître le 
pilotis d’Orfilat, Paul Nizan, dont la sortie éclatante du PCF au lendemain du 
pacte germano-soviétique et la longue lettre parue alors dans L’Œuvre 51 
étaient encore dans toutes les mémoires52. À partir des chapitres qui 
mettaient en cause Orfilat-Nizan, s’élevèrent les voix des redresseurs de tort 
du parti, principalement Fréville, Wurmser, Payet-Burin, Furet et Parreaux, 
dans les articles desquels le pharisaïsme le dispute au règlement de compte le 
plus calomnieux. Car Orfilat-Nizan était la figure type de l’ennemi le plus 
violemment dénoncé par la critique stalinienne : celui qui a renié le parti se 
place en effet tout en haut de l’échelle du mal. De façon significative, Jean 
Fréville, résumant en dix lignes le tome I (dans La Pensée) n’en consacre pas 
moins de trois à évoquer l’épisode Orfilat, le tiers de son résumé, alors que le 

                                                             
47. André Wurmser II reconnaît « quelqu’un dans le goût de feu Louis Renault » 

dans le personnage de Fred Wisner. 
48. Dans France-Nouvelle n° 179 du 5 mai 49 : « Simon de Cautèle, avec son 

immense nez bourbonnien, sa tête d’oiseau déplumé, ce petit homme qui se taille de si 
beaux succès sous l’égide du Comité France-Allemagne, c’est de Brinon ».  

49. En 1982, Charles Haroche reconnaîtra dans Les Cahiers du communisme que 
« l’image [de Paul Nizan] pouvait être représentée par Orfilat » (Les Cahiers du 
Communisme n° 9, septembre 1982, p. 105). 

50. La question du renégat intéressait André Wurmser depuis longtemps, qui 
publia en 1937 chez Gallimard, Variations sur le renégat. 

51. Pour une analyse comparée du personnage d’Orfilat et de son “pilotis”, Ni-
zan, ainsi que la confrontation entre La Conspiration et Les Communistes, l’article de 
Jean-Claude Weill est incontournable : « Patrice Orfilat, Paul Nizan…» in Faites 
entrer l’infini n° 11, juin 1991, pp 10-12. 

52. Sans compter “l’affaire Paul Nizan”, déclenchée en mars 1947 par l’article 
des Temps modernes : « Le cas Nizan » qui réclamait des éclaircissements au sujet de 
rumeurs malveillantes distillées par les communistes (voir Lavoinne, 1984, p. 494). 
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personnage n’est présent que dans deux chapitres sur vingt-cinq (le XIV et le 
XV). Il y a donc une véritable focalisation sur ce personnage, « renégat », 
« journaliste poltron venu au communisme pour y faire carrière, déjà déçu 
dans ses ambitions, et qui, à l’heure du danger, passe à l’ennemi » (Jean 
Fréville, L’Humanité). Jean Fréville ne mentionne pas la clef du personnage, 
évidente pour de nombreux lecteurs comme en témoigne l’article de Roger 
Payet-Burin dénonçant dans France-Nouvelle « cette poignée d’ambitieux 
qui voulaient se servir du Parti » et qui « ont été forcément déçus, et s’en 
vengent à partir du jour où le parti ne peut plus que les gêner : COMME CET 
ORFILAT, EN QUI L’ON NE PEUT MOINS FAIRE QUE DE RECONNAÎTRE PAUL NIZAN ». 
André Parreaux donne lui aussi l’épisode Orfilat comme contre-exemple à la 
fidélité communiste, citant Benjamin Crémieux : « Comment allez-vous vous 
arranger avec vous-même » (I, p. 161).  

Trois champs lexicaux sont combinés dans ces textes pour qualifier Orfi-
lat : la traîtrise (“traître”, “passe à l’ennemi”, “renégat”53), l’ambition 
(“l’arriviste Orfilat”, “se servir du parti”, “ambitieux” “y faire carrière”), et la 
peur (“poltron”, “peur quasi physique”). 

Furet-Matheron-Verret dressent un panorama de toutes les réactions des 
personnages à l’annonce du pacte germano-soviétique et s’arrêtent lon-
guement sur le cas Orfilat (pp 112-113). Si on relit les chapitres XIV et XV 
du premier tome à la lumière de leurs commentaires, on se rend compte 
qu’ils se sont contentés de reformuler – sans aucunement exagérer – des 
segments du texte aragonien :  

◆ « entièrement coupé des masses » :  
Patrice se cache tandis que le communiste infirme qui distribue 

L’Humanité se fait sauvagement agresser (p. 165). 
◆ « vie de bohème » – « le désordre moral de sa vie privée » :  
Patrice erre dans les rues de Paris54 ; il est allé au cinéma « sans autre 

raison que le peu d’envie de coucher avec Josette » (p. 156) ; il se dispute 
avec sa femme Édith qui l’accuse de « coucher avec la terre entière » 
(p. 153). 

◆ « son débraillé physique et dans le désordre matériel de son 
intérieur » :  

Patrice est « une loque » à qui sa femme « dit sans trop d’étonnement : 
“Tu ne te laves pas” et lui qui était là à repasser dans un œillet de son 
soulier gauche le lacet craqué la veille maintenant sans bout ferré, il dit sans 
lever la tête : “Pas aujourd’hui” » (p. 153), il se ronge les ongles (p. 154), 

                                                             
53. Dans l’article d’André Wurmser III, on peut lire une autre allusion à Nizan 

dans ces phrases qui permettent de diffamer Sartre : « les RENÉGATS de 40, les 
TRAÎTRES, M. Sartre les ramassera dans leur boue pour en construire le “vrai” com-
muniste. Étonnez-vous qu’il en ait les mains sales ! ». 

54. Tandis que, dans le même chapitre, Michel Felzer, doublon de Georges Po-
litzer, est montré au travail, ce qui tend à mettre en évidence l’oisiveté et l’inutilité de 
Patrice Orfilat. 
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son logement est « comme le déchet de l’un d’eux [des appartements] » et 
présente un « papier passé » (p. 155). 

◆ « habitudes » et « mépris larvé » :  
Patrice ne respecte pas le sommeil de sa femme (p. 152) ; il lui dit avec 

« méchanceté » : « Tu as les seins qui dégringolent » ; « elle n’aurait pas pu 
vivre avec un homme qu’elle n’aurait pas méprisé » (p. 153) ; il fume sans 
« attendre d’être dehors » ; il tient Josette pour « une idiote » (p. 164). 

◆ « fragile édifice intellectuel » :  
Patrice « pleurniche » car ne sait plus sur quel pied danser politiquement 

(p. 153) ; son adhésion au parti repose sur un calcul de bénéfices et non sur 
une réflexion et un engagement : « il faisait et recommençait sans cesse le bi-
lan des gains et des pertes » (p. 157) ; ses articles montrent « des concessions 
de formes […] qui parfois pouvaient prêter à équivoque » (p. 166). 

◆ « peur quasi physique » et « lâcheté foncière » :  
« tout d’un coup la guerre était pour demain, et il tremblait, il était fou 

de peur, il en avait des sueurs froides […] Il se voyait mort. Il avait peur » 
(p. 159) ; « sa voix tremblait de l’incertitude de l’avenir » (p. 160) ; il 
« gémissait », « il avait pleuré après une heure du matin […] le poltron », 
« besoin urgent de protection » (p. 160) ; il se met à pleurer devant Crémieux 
(p. 160). 

◆ « mauvaise conscience » :  
« au coin de la rue où se réunissait la cellule […] il avait pressé le pas 

[…] il rigola tout haut se payant sa propre tête » (p. 156) ; il éprouve de 
« vagues remords de conscience » (p. 166). 

◆ « sa trahison » :  
Il choisit entre « tirer son épingle du jeu ou se laisser embouscailler avec 

les autres » (p. 154) et s’identifie à Barbey d’Aurevilly, le Versaillais : 
« personne ne se souvenait plus qu’il avait été un espion, un traître » (p. 171). 

Qu’on ait, depuis, réduit Les Communistes à l’épisode Orfilat est certai-
nement profondément injuste eu égard à l’ambition du roman, mais la sché-
matisation est ici moins le fait des critiques que d’Aragon lui-même. Sa re-
présentation du traître tire son sens d’une opposition systématique avec la fi-
gure du bon communiste, l’intellectuel Michel Felzer (que caractérisent sa 
confiance sans faille en son parti, l’exemplarité de sa vie de couple55, le 
travail acharné et le courage intellectuel), radié lui aussi de la version de 
1966. En effaçant ce couple disjonctif, celle-ci a voulu gommer la brutalité 
d’un manichéisme emblématique des années 50. On n’ira pas jusqu’à 
accepter l’équivalence scandaleuse que Dominique Jamet établissait dans 
Marianne du 4 mai 1998, entre cet aspect de la réécriture et la pratique 
stalinienne des retouches de photographies. Il ne s’agit pas d’assimiler 
abusivement la refonte du roman à une pratique politique ; les raisons 
profondes de ce remaniement, reléguant, il est vrai, Paul Nizan à un 

                                                             
55. Voir Jacqueline Lévi-Valensi, « Le couple dans Les Communistes » in 

RCAET  n°  7, 2000. 
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« innommé 56 » des Œuvres Romanesques Croisées, touchent à l’évolution de 
la réflexion d’Aragon sur la question du traître, qui, problématisée, deviendra 
obsessionnelle dans La Semaine sainte ainsi que l’a montré Patricia 
Principalli57, avant d’investir les derniers romans comme métaphore de 
l’écriture ou de la lecture. Alexandre Berthier, qui à l’instar d’Orfilat se 
ronge les ongles, expression du malaise occasionné par la trahison, sera, dans 
La Semaine sainte, une figure beaucoup plus complexe et attachante. En 
1949, la caricature conforta le schématisme idéologique des lecteurs de 
gauche comme de droite. Aragon condamnait sans ambiguïté comme traître 
celui qui change de camp politique ; La Semaine sainte révélera la brisure du 
temps des certitudes. 

 
Notre histoire : l’hymne au parti et à ses héros 
 

La quasi contemporanéité de la diégèse et de la date de publication du 
roman, à peine dix ans après les événements racontés, explique pour une 
bonne part, à la fois la lecture directement politique, et la lecture proprement 
affective de l’œuvre, par laquelle le lecteur s’identifia aux personnages, 
adopta leurs émotions, colla à l’histoire narrée qui réactualisait la sienne 
propre. Tous les critiques soulignèrent que Les Communistes répondait à une 
exigence d’actualité. Braquant en 1949 son regard sur la période 1939-1940, 
Aragon souscrivait à la contrainte d’actualité inhérente au “genre” réaliste 
socialiste : « Ce récit, qui a de la vie les tumultes et les soubresauts, en nous 
livrant à la fois le dessus et le dessous des cartes NOUS FAIT VIVRE DES 
HEURES QUE NOUS AVONS TOUS CONNUES, QUI SONT NOTRE PASSÉ COMMUN » 
écrivait Luc Decaunes dans les Cahiers du Sud. Les non-communistes furent 
eux aussi touchés par cette dimension d’actualité. 

Pour les hommes de 1950, la drôle de guerre et la défaite appartenaient 
au passé immédiat et les répercussions de ces événements sur leur présent, à 
peine quatre années après la libération, étaient encore vivaces : ils allaient re-
vivre, grâce à leur lecture, des moments loin d’être effacés de leur mémoire. 
Ce qui, à nos yeux de lecteurs des années 90, revêt le caractère indifférent de 
la donnée historique, n’était pas alors dépouillé des passions attachées à la 
politique contemporaine. Et la réserve ou le silence de certains critiques à 
l’égard du roman pourraient provenir de ce que l’histoire n’était alors à leurs 
yeux que de la politique58. 

 
 

                                                             
56. Mireille Hilsum, « La figure du traître : une silhouette blanche ménagée dans 

la toile » in RCAET n° 5, pp 63-86. 
57. Voir Patricia Principalli-Richard, La Semaine sainte d’Aragon : un roman du 

“passage”, Thèse Paris VIII-Vincennes, 1995, p. 96 - L’Harmattan,  2000. 
58. Ceci est notamment l’hypothèse de Jean Spangaro, dans un article sur La 

Semaine sainte (L’École et la Nation, février 1959). 
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L’émotionnel est donc fortement inscrit dans les articles des critiques 
militants qui ont tous vécu la période 1939-1940, et trouvent là matière à une 
identification très marquée. Tout se passe comme si le roman réactivait les 
souvenirs de la guerre et des années terribles, rejoués dans la mise en texte 
du “nous”, autour duquel se tissent les paradigmes de la douleur, de la 
souffrance et de la révolte. Je citerai ici trois extraits révélateurs de cette 
émotion, liée à un puissant sentiment d’identification :  

 

Le lecteur intègre sa propre aventure dans la grande aventure, 
s’incorpore dans l’œuvre, avec les pensées et l’attitude qui furent 
siennes, sa douleur, son indignation, sa colère ressuscitées. 

(Fréville, La Pensée n° 39, p. 89) 
 

Ce roman, voilà que nous en suivons la succession des épisodes, non 
à la manière objective qui est celle du spectateur dans son fauteuil, 
même passionné, mais avec l’anxiété qui s’attache au déroulement 
de faits actuels, lourds de tout l’avenir inquiétant qu’ils contiennent. 
Tant l’immédiat passé ressemble à notre présent et s’identifie parfois 
avec lui. 

(Ghirardi, La Pensée n° 33, p. 125) 
 

une émotion jamais éprouvée auparavant qui renouvelle notre souve-
nir profond du grand drame historique que nous avons vécu, à ne 
plus savoir par moment ce qui est de notre mémoire, ou de 
l’imagination d’Aragon.  

(Stil, Les Cahiers du Communisme, p. 991) 
 

L’article de Noaro est entièrement bâti autour d’une identification es-
sentielle au roman et à ses personnages et l’emploi du “nous” traduit l’affec-
tivité de son article : « qui que nous soyons, pris nous-mêmes dans le récit, 
[…] nous nous y intégrons d’autorité […], nous en devenons un person-
nage ». Débutant par une série d’interrogations, dans une invitation au souve-
nir et à l’introspection, il constate finalement : « nous revivons avec des ser-
rements d’entrailles, des regrets, des indignations, cette période […] ». Il y a 
une sorte d’appropriation par les communistes de ce roman qui les met en 
scène. Citons encore Jean Marcenac : « le temps des Communistes est le 
nôtre – hier, aujourd’hui, demain – […] le temps que nous avons vécu, 
comme on dit, profondément » (Europe, p 220) ; Jean Fréville : « [ce livre] 
plonge dans une réalité qui fut la nôtre et à laquelle nous devons d’être ce 
que nous sommes » (L’Humanité) ou Pierre Daix : « Le roman […] est devenu 
aussi mon histoire, ton histoire, notre histoire à tous, notre roman à tous  » 
(La Nouvelle Critique n° 7, p. 80). 

Identification, appropriation du texte qui revivifient les souvenirs 
personnels des militants, l’analyse du texte bascule inévitablement dans une 
espèce de grande euphorie de la reconnaissance mutuelle : oui, c’est bien 
nous qui sommes représentés dans ce livre, ce sont bien notre passé, nos 
espoirs et nos luttes qui sont décrits et celui qui nous renvoie une image si 
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fidèle de nous-mêmes est bien des nôtres. À la notion de Parti, le discours du 
militant accroche des valeurs qui s’organisent inlassablement autour de ces 
trois ou quatre idées :  

 

◆ les communistes sont du côté de la raison : ils ont raison parce qu’ils 
détiennent la vérité, et ils détiennent la vérité parce qu’ils ont raison. La tau-
tologie et l’évidence se relancent l’une l’autre. Faits pour “expliquer”, les 
communistes apportent la bonne parole aux malheureux êtres qui ignorent 
encore d’aussi évidentes vérités :  

 

il m’arrive souvent d’oublier que si c’est pour ça que nous sommes 
faits : DONNER LES ARGUMENTS, il ne suffit pas d’avoir raison pour 
convaincre ceux qui ont des raisons que la raison ne connaît pas. 
Malgré tout, communiste indécrottable, je crois que le lecteur des 
Communistes ne peut pas ne pas comprendre  (Wurmser II) 

 
Si Raoul Blanchard, Cormeilles et Barbentane EXPLIQUENT, ce n’est 
pas là artifice de romancier se choisissant des porte-parole, c’est 
qu’ils sont communistes et que, EFFECTIVEMENT, LES COMMUNISTES 
EXPLIQUENT, EXPLIQUENT SANS RELÂCHE. 

(Wurmser V)  
 

Les communistes une fois de plus, ont raison. Ce qu’ils ont compris 
les premiers, il s’agit maintenant de le faire comprendre aux autres. 

(Payet-Burin) 
 

Indéniablement, le discours de ces deux critiques reproduit celui qu’on 
peut lire dans le roman (cf supra p. 33). 

 

◆ les communistes sont au cœur du monde et de la vie : « dans le roman 
comme dans la réalité, tout se détermine par rapport aux communistes » lit-
on dans La Pensée et chez Wurmser : « les communistes sont au cœur du 
monde réel » ou chez Parreaux : « le problème qui est au centre de notre 
temps [le communisme], Aragon l’a bien mis au centre de son roman ». 

 

◆ le Parti Communiste détient seul le “sens national” : idée affirmée avec 
force dans la majorité de nos articles, elle paraît être à l’opposé de la 
situation réelle du Parti Communiste, de plus en plus isolé au sein de la 
nation entre 1949 et 1951, le comble étant atteint en 1952, au moment de la 
manifestation contre Ridgway ; sans doute le rappel du rôle “national” du 
parti pendant la guerre permet-il aux critiques communistes de redorer ce 
blason à un moment où le PCF n’est justement plus reconnu par la majorité 
du pays comme “national”. Pierre Daix note que « l’unité même de la 
nation » fonde celle du roman ; au quatrième tome, « pour chaque 
personnage commence de compter la manière qu’il a d’être français » (La 
Nouvelle Critique n° 11, p. 94). L’absence de « sentiment national » chez les 
personnages bourgeois a été soulignée par Jean Fréville (L’Humanité) ou par 
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Marie Ghirardi (La Pensée n° 32, p. 90). En face, le prolétariat et les 
communistes jouent un « rôle national » (Furet et alii, p. 109), puisque leurs 
intérêts « s’identifient avec ceux de la nation » (Ghirardi, La Pensée n° 32, 
p. 91).  

L’équivalence Parti Communiste = Nation est donc posée : Payet-Burin 
(« le parti est au centre de la nation »), Fréville (« le Parti […] incarne la 
nation », L’Humanité 59 et La Pensée), Ghirardi (« le bien de la nation, c’est 
son bien propre », La Pensée n° 33), de sorte que l’équivalence inverse peut, 
à son tour, être établie (anticommunisme = antination) : les anticommunistes 
furent forcément « ennemis de la France » (Fréville, La Pensée). Cette 
interprétation du roman perdurera dans les rangs communistes. Charles 
Haroche notera ainsi que « le Parti Communiste français qu’on a voulu 
précisément rejeter hors de la nation » incarne « les merveilleux ressorts » de 
la nation française (Les Cahiers du communisme n° 9, septembre 1982, 
p. 106). 

 

◆ les communistes sont des héros : « positifs » et « constructeurs de la vie 
nouvelle » (Daix, La Nouvelle Critique n° 7), « indomptables » (Anissimov, 
Fréville), « les meilleurs d’entre leur peuple » (Anissimov60), « les plus 
conscients, les plus courageux des travailleurs » (Fréville, La Pensée n° 89), 
« des esprits droits, des cœurs purs – des communistes ! ». Chez Wurmser V 
enfin :  

 

 Les communistes sont ces hommes qu’on peut tuer, dont on ne peut 
tuer la lutte […] Ils ne se suicident pas comme ce général […] On 
peut leur crever les yeux […] on ne peut briser leur confiance […] en 
la vie. 

 

◆ le Parti Communiste est “l’avant-garde” ouvrière du monde, détentrice 
d’un savoir extralucide sur les choses et l’histoire. Appartenir à ce “groupe” 
revient à se placer à la proue du navire historique et au-dessus des autres 
hommes : à propos de Lebecq, Jacques-Francis Rolland reprend les termes 
mêmes d’Aragon : « son aristocratie, c’est d’être communiste » (II, p. 197). 

 

◆ le Parti Communiste révèle les militants à eux-mêmes et les élève mo-
ralement : « Une FORCE INVINCIBLE les anime, et dans les moments les plus 
difficiles, les SOULÈVE AU-DESSUS D’EUX-MÊMES : le Parti Communiste » (Jean 
Fréville, La Pensée p. 89). Pour René Lacôte « certains [personnages] 
deviendront exemplaires » quand ils seront devenus communistes. Après 
avoir remarqué que tous les personnages du roman, même ceux qui se 
veulent apolitiques, se définissent par rapport au communisme, André 
Parreaux devient lyrique : « le cours de leur vie est différent, du fait qu’il y a 
le communisme. Et c’est bien ainsi. […] Ainsi depuis qu’il y a le commu-
                                                             

59. Jean Fréville parle dans L’Humanité d’un « roman de l’énergie nationale », 
allusion à Barrès que n’aurait pas révoquée Aragon.  

60. Littératures soviétiques, p. 149. 
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nisme, plus rien n’est tout-à-fait pareil. Même l’amour. Rien ne sera jamais 
plus pareil. Heureusement ». La totalité de l’article de Furet (et alii) dé-
montre que le Parti Communiste est à la source d’un « ENRICHISSEMENT 
humain » qui touche tous les personnages “honnêtes” du roman. Ces auteurs 
insistent, en regard de l’attitude de la grande bourgeoise Cécile Wisner, sur la 
qualité de l’adhésion de Guillaume Vallier, « lié à sa classe par toutes les 
fibres de son être » pour qui vie militante et activité syndicale sont « aussi 
naturelles que la respiration » (La Nouvelle Critique, p. 111) et qui n’est pas 
un homme partagé, indécis, une conscience malheureuse : « nulle séparation 
entre l’homme privé et le militant ouvrier ». Et Furet (et alii) de citer les 
paroles du personnage confiant Micheline, sa femme, à sa cellule : « la vraie 
famille, c’est le Parti…» avant de conclure sur le « type d’homme nouveau » 
forgé par le parti. Quant à François Lebecq, « le Parti, son Parti, l’a élevé 
au-dessus de lui-même » ou Michel Felzer : « Par le Parti, grâce au Parti, il 
a retrouvé sa femme » (p. 116)61. Jacques-Francis Rolland considère la scène 
où les Felzer décident de passer tous deux à la clandestinité comme une « des 
scènes les plus poignantes de toute l’œuvre d’Aragon. Et ceux qui la liront 
comprendront peut-être ce qu’est un communiste »… c’est précisément une 
scène qu’Aragon supprimera dans la deuxième version. 

Ainsi, les communistes du roman, témoins de la grandeur des commu-
nistes réels, sont des personnages exemplaires, proposés à l’admiration des 
hommes ordinaires. Les critiques qui ont rendu compte du tome V ne man-
quent pas de souligner la présence d’« un de nos plus purs héros, Charles 
Debarge » (André Stil, p. 99562), dont les actions résistantes constituent une 
partie des « faits irréfutables » du tome V : « il suffit de montrer, le 30 mai 
1940, Charles Debarge, que les nazis devaient fusiller, constituant son 
premier dépôt d’armes pour les combattre » (Wurmser V63). Les autres per-
sonnages, eux entièrement fictifs, sont aussi de véritables héros ; même un 
“rond de cuir timoré” comme François Lebecq « S’ÉLÈVE avec allégresse jus-
qu’à LA MENTALITÉ DU HÉROS. Voyez-les tous cherchant avec anxiété […] la 
liaison avec le parti risquant à tout moment non leur vie encore, mais leur li-
berté » (Marie Ghirardi, La Pensée n° 32, p. 92) et : « Le jeune Bordave a crié 
quand on lui a enfoncé une grande aiguille dans le talon. Pour le second, il a 
bien tenu et n’a pas en tout cas donné de nom. Il était des “Jeunesses” et 
distribuait L’Huma64 ». Quant à Wurmser III, il cite longuement l’exemple 

                                                             
61. Lecture un peu tendancieuse, à mon sens. Pour François Furet, Michel Verret 

et Alex Matheron, grâce au parti, Felzer et sa femme connaissent un nouvel amour, 
basé sur une admiration réciproque ; si cette actualisation sémantique est fondée, 
qualifier leur relation antérieure à leur décision de passer dans la clandestinité, de 
« camaraderie INDIFFÉRENTE », est abusif. 

62. Cf aussi Daix, La Nouvelle Critique n° 27, p. 130. 
63. Wurmser se réfère ici aux pages 280-282 du tome V** Charles Debarge fi-

gure aussi pages 29, 36, 125 et 272. 
64. M. Ghirardi se réfère ici au passage du tome III, chapitre IV, page 69. 
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de Paulette Blanchard qui distribue des brochures clandestines. 
Cet hymne au parti, nos articles l’entonnent à l’unisson, mais Les 

Communistes n’invite-t-il pas à une lecture apologétique ? Marie Ghirardi, 
fait saillir du roman des passages qui y figurent réellement : certes, sa lecture 
“oriente” le texte vers une glorification du courage des communistes 
persécutés, ce qui n’est qu’un des aspects du texte protéiforme d’Aragon ; 
mais en les isolant, elle met en évidence des segments du roman où s’inscrit 
explicitement l’exaltation du stoïcisme et du courage des militants.  

  
Parmi les nombreux personnages communistes du roman, un éclairage 

tout particulier a été jeté sur Joseph Gigoix, celui qui s’apparente le plus au 
héros positif du réalisme socialiste soviétique (voir infra p. 190) et qui appa-
raît aux chapitres VI et X du tome I intégralement conservés pour la 
deuxième édition. André Stil parle de « la grandeur d’un homme exem-
plaire » (Les Cahiers du Communisme, p. 995) et Marie Ghirardi l’oppose à 
Fred Wisner : « Ce qui maintient en lui le goût de vivre, c’est la pensée qu’il 
pourra encore “servir”. Il aidera les copains dans les manifestations » (La 
Pensée n° 33, p. 129). Ce contraste entre les deux hommes les plus proches 
de Cécile Wisner, son mari, « héros à la Montherlant », riche et beau mais 
moralement dégénéré et “l’homme communiste” qui, par sa seule présence, 
transformera cette jeune bourgeoise en combattante (IV, p. 189) est fortement 
souligné par Garaudy dans L’Itinéraire d’Aragon (1961, p. 424) : Gigoix, le 
« frère spirituel de Pavel Kortchaguine », est « le plus typique » et « la plus 
haute figure du communiste dans le roman » (p. 422). Dans son au-
tobiographie régulièrement remise à jour, Maurice Thorez se souvient lui 
aussi du personnage. Immobilisé par une phlébite au début des années 50, il 
se passionna pour « Joseph Gigoix, le grand blessé qui a perdu à la fois les 
yeux et les mains » :  

 

Joseph Gigoix est communiste ; dans l’abîme de souffrances où il est 
plongé, il ne cesse pas de se préoccuper de la vie politique, il 
demande des nouvelles du procès inique qui est intenté aux députés 
communistes. Et quel pathétique, quelle force morale dans les pages 
où nous le voyons consoler son voisin de lit, moins cruellement 
amputé, mais désespéré !  

(Thorez, Fils du peuple, éd. de 1960, p. 278) 
 

Applaudi par le “premier communiste” de France, célébré par la critique 
communiste, Joseph Gigoix, valeureux héros et martyr, est bien un représen-
tant de cet homme nouveau et chevalier des temps modernes, modèle 
proposé à l’édification des militants, comme autrefois les martyrs de la 
Légende dorée aux chrétiens. 

 
Les citations des critiques mettent en avant les qualités propres aux per-

sonnages communistes et, par là, les vertus cardinales du militant. Le premier 
tome a été lu comme l’illustration d’une qualité essentielle du communiste : 
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la fidélité, à travers l’épisode du pacte germano-soviétique, « offensive 
idéologique de grand style » menée par la bourgeoisie (Furet et alii, p. 112), 
qui a servi de « test de fidélité » pour les militants65. 

La fidélité communiste est explicitée au moyen d’une équivalence toute 
manichéenne : « La vie se charge de démontrer l’équation suivante : fidélité 
au Parti = fidélité à soi, quand ce parti est celui du peuple » (A. Parreaux). 
L’exemplarité des couples communistes, leur « attitude pleine d’honneur et 
de courage » est soulignée par Wurmser II, qui cite le noble amour des Felzer 
et mentionne l’épisode où Cesbron demande à sa femme « Qu’est-ce qui m’a 
changé ma petite gosse ? » :  

 

Elle s’appuya contre lui, abandonna sa tête contre son épaule, et ses 
yeux se perdirent. Elle murmurait comme un aveu : “Le Parti”.  

(II, p. 192) 
 

Ce passage, l’un des plus caricaturaux du roman, le date et l’inscrit dans 
la perspective d’une apologie du parti, puisqu’il montre, pour s’en féliciter, 
combien le parti investit toutes les facettes de la vie sentimentale et amou-
reuse ; si ce passage comble d’aise André Wurmser, il ne semble pas qu’il ait 
alors convaincu tous les lecteurs communistes ; un peintre militant a raconté 
à Jeannine Verdès-Leroux « que son meilleur ami et lui-même prenaient des 
poses en s’interpellant : “Qu’est-ce qui m’a changé ma petite gosse ? C’est le 
Parti”  » (1983, p. 281). Aragon éprouvera d’ailleurs la nécessité de le 
modifier de manière significative dans la seconde version :  

 

Elle s’appuie contre lui, abandonne sa tête contre son épaule et ses 
yeux se perdirent. Elle aurait bien murmuré : “Le parti…” mais…  

(E2, I, p. 255) 
 

Le conditionnel, temps de l’irréel du passé marque le non-accomplisse-
ment de l’“aveu” spontané de la première version. Le connecteur mais et l’i-
nachèvement de la phrase laisse au lecteur le soin de poursuivre la pensée du 
personnage, sinon de l’auteur. Elle aurait bien murmuré : “Le parti…” 
MAIS… cela aurait été emphatique et ridicule ?… ou d’un autre temps ? 

 
La Geste du Parti, tome par tome 
 

Quoique ce ne fût pas là le “sujet” d’Aragon (voir la Postface, p. 594), 
les critiques communistes lurent le premier tome comme la défense d’une 
ligne politique ou plus exactement comme la défense de l’interprétation 
politique de l’Histoire récente : « la première partie que voici tourne tout 
autour du fameux pacte » (Payet-Burin), le « héros central de ce premier 
livre » (Wurmser I). Tout se passe comme si ce premier tome avait servi à 
l’établissement d’un imaginaire historique (stalinien), en permettant aux 
communistes français de “comprendre” le pacte et d’écrire symboliquement 
                                                             

65. L’annonce du pacte et de la guerre constitue « l’instant de vérité » (Roy). 
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leur histoire. En effet, la « signification réelle » de cet « événement en 
apparence inexplicable, le pacte germano-soviétique », « ne peut plus être 
ignorée après ce livre » (Roy, p. 116). Les critiques qui furent les acteurs de 
l’époque décrite accueillirent le livre comme une confirmation du bien-fondé 
de la ligne politique du parti et de leurs propres positions en 1939 ; les autres, 
plus jeunes, y trouvèrent un argumentaire et une représentation : « l’histoire 
devient claire » (Claude Roy). 

Marcel Cachin et Jean Noaro développent une analyse identique, le 
second s’étant probablement inspiré du premier : malgré la trahison de Mü-
nich, l’URSS avait accepté « généreusement » de nouvelles négociations avec 
Bonnet, Daladier et Chamberlain. Face aux « manœuvres » de ceux-ci 
(Cachin), au « piège » (Noaro) qui lui était tendu et qui consistait à pousser 
contre elle l’Allemagne nazie, elle fit alors preuve de son « ordinaire 
clairvoyance » (Cachin) ; Reynaud et Churchill auraient eux-mêmes 
cautionné la nécessité du pacte, respectivement en octobre 1939 et en juillet 
1945. L’on voit alors combien le roman d’Aragon a pu être prétexte à des 
mises au point politiques, ces deux militants ne proposant pas une analyse du 
roman, mais l’interprétation communiste “officielle” du pacte germano-
soviétique, tel qu’on pouvait par exemple la lire dans Fils du peuple. Non 
seulement l’URSS a eu raison de signer le pacte, mais celui-ci est vu, dans le 
roman comme dans la critique, comme « un authentique ban d’essai mili-
tant 66 ». 

 
Même les plus anticommunistes des historiens admettent l’ampleur et la 

virulence des campagnes anticommunistes qui ont fait suite à la signature du 
pacte germano-soviétique. Face à la relation d’un passé encore proche, au 
cours duquel lui-même et les siens ont été persécutés, le journaliste commu-
niste n’est pas neutre et s’identifie parfois totalement aux personnages.  

 Ainsi pour rendre sensible la haine contre les communistes, Wurmser II, 
prompt à les faire passer pour des saints ou des martyrs, choisit de citer Fred 
Wisner déclarant qu’il faudrait fusiller Timbaud67, et les moqueries des 
bourgeois devant une Huma clandestine.  

Dans le tome III, c’est généralement la description de la séance à l’As-
semblée du 16 janvier 194068 qui est retenue, des « pages classiques, défini-
                                                             

66. Yves Santamaria, 1939, le pacte germano-soviétique, Éditions Complexe, 
1998, p. 109. 

67. Jean-Pierre Timbaud, métallurgiste parisien, a été fusillé avec les otages de 
Châteaubriant en octobre 1941. Aragon l’évoque dans « Le témoin des Martyrs », 
L’Homme communiste, p. 126 et dans Brocéliande, en contrebande sous le vers « Non 
je n’ai pas perdu mémoire de toi courbeur de fer / Qui d’un seul mot savait faire 
retourner toute une rue » (L’OP 2, t. IV, p. 212).  

68. Où Aragon retrace le débat qui eut lieu à la chambre des députés sur la loi 
proposant la déchéance des députés communistes qui n’avaient pas renié le parti. Un 
seul député communiste, Étienne Fajon, dans un brouhaha indescriptible, tenta alors 
de faire entendre la voix du PCF.  
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tives » (Wurmser III) : une « scène révoltante qu’il ne faut jamais oublier, où 
s’affirment l’héroïsme des uns, l’ignominie des autres » (Fréville, La Pensée 
n° 39)… modèle difficile à dépasser si l’on en croit l’expérience d’écrivain 
de Pierre Abraham69. André Wurmser III cite longuement la scène où les 
députés communistes se font agresser violemment par leurs pairs, le 9 janvier 
1940, épisode relaté au parlementaire fictif Lucien Cesbron par les députés 
réels Cogniot, Fajon et Mercier (tome III, p. 246). 

Dans le tome IV, les critiques ont bien sûr mis l’accent sur le procès des 
députés communistes (chapitres V et VI), « recréé dans l’atmosphère de tra-
gique grandeur qui fut la sienne » (Ghirardi, La Pensée n° 33, p. 127), mais 
aussi sur le décret Sérol du 10 avril 1940 qui punissait de mort toute 
personne se livrant à des activités communistes : « Le “socialiste” Sérol lui, 
pense à autre chose et le Bulletin officiel de fin avril témoigne de sa sollici-
tude à l’égard des “condamnés non militaires par les tribunaux 
militaires”… cela va jusqu’à s’occuper des détails de leur toilette. Ils seront 
remis à l’exécuteur “vêtus du pantalon de toile et chaussés de sabots” » 
explique Marie Ghirardi avant de citer le passage du roman où Marinette 
s’étonne du courage de ses camarades, malgré les risques encourus : « La 
peine de mort… c’est extraordinaire comme les camarades prennent ça ! dit 
Marinette ! Pas un qui flanche… » (Voir IV, pp 218-219).  

 André Wurmser IV, toutefois, remarqua avec justesse, que le procès des 
quarante-quatre n’était « qu’un élément du volume » et porta son attention sur 
les portraits de Fred Wisner et de Maître Watrin, orientant ainsi sa lecture 
vers une approche plus littéraire. 

Quant au tome V, seuls André Wurmser, Gaston Monmousseau et Pierre 
Daix lui consacrèrent une recension spécifique. Dans une lecture redevenue 
profondément politique et historique, André Wurmser insista, on l’a vu, sur 
les « révélations » d’Aragon et présenta les communistes (notamment 
« Sémard, Catelas, Péri ») comme les premiers et les seuls authentiques anti-
hitlériens, en établissant un parallèle entre la situation de 1940 et celle de 
1871 : « Après la capitulation de Jules Favre, la Commune de Paris, contre 
Thiers et Bismarck. Après la capitulation de Pétain, la Résistance contre Hit-
ler et Laval ».  

En somme Les Communistes fut lu comme la perpétuation du souvenir 
des années terribles et des persécutions subies par les militants en 1939-1940. 

 
 

6. Une “mauvaise” réception chez les communistes ?  
 
Au sein de ce concert de louanges, signalons quelques notes 

discordantes, non que je veuille à tout prix traquer l’écho d’une “mauvaise” 
réception, supposée sur la foi des déclarations d’Aragon, mais parce que le 
                                                             

69. Dans « Les leçons de la Bataille du livre », La Nouvelle Critique n° 26, mai 
1951. 
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fonctionnement du Parti Communiste de l’époque comme “institution totale” 
ne tolérait de critique à l’encontre d’un de ses écrivains, que si celle-ci était 
garantie, du moins autorisée par le sommet. Par conséquent, critiquer de 
façon trop pointue le roman d’Aragon aurait été un oukase, dont seul le 
sommet de “l’appareil” détenait alors le monopole. Les critiques, par 
conséquent, ne pouvaient être qu’indirectes, peu violentes, ou diluées dans le 
consensus idéologique. 

 
Louis Martin-Chauffier 

Dans une critique très nuancée et dans l’ensemble très favorable au ro-
man, Louis Martin-Chauffier (Europe) révoque son premier jugement qui 
condamnait la « complaisance » d’Aragon dans sa peinture d’un « milieu de 
gros hommes d’affaires et de finances, de politiciens véreux, d’artistes pa-
rasites, de calculateurs corrompus […] par trop conforme et trop 
classique ». Dans Action en effet, à la suite de la parution du premier tome, 
Louis Martin-Chauffier avait qualifié de « sommaires » la satire sociale 
proposée et le déterminisme des personnages par leur classe, leur métier ou 
leur foi, sans que se manifestât « l’homme naturel et privé », cher au roman 
d’analyse ; il souhaitait qu’Aragon « approfondisse […] ces êtres dont nous 
venons de faire connaissance ».  

Simple compagnon de route, Martin-Chauffier pouvait certes plus ai-
sément faire montre d’indépendance de jugement que d’autres critiques com-
munistes. Par ailleurs, son point de vue est à replacer dans le contexte de 
lutte feutrée entre le groupe d’Action (autour de Pierre Hervé, Pierre 
Courtade, Claude Roy, Dominique Desanti…) et Aragon (Les Lettres 
françaises) pour l’hégémonie du champ intellectuel communiste. 

 
Gaston Monmousseau 
Monmousseau était un militant avant d’être un critique littéraire. La 

légitimité qu’il recevait de son statut d’animateur de La Vie ouvrière et de 
chef de file respecté de la CGT n’était pas celle des critiques reconnus, dont il 
tenait à se démarquer en insistant sur son non-professionnalisme : « à mon 
modeste avis » – « je ne suis pas fait pour leur dire à tous [aux lecteurs] ce 
qui leur plaira le mieux. Je laisse ça aux critiques des hautes sphères supra-
terrestres » – « je ne fais pas fonction de critique, c’est une maladie dont je 
suis bien garanti » – « je me garderai pour ma part et une fois de plus de 
faire un essai d’analyse, c’est en dehors de mes moyens »… dénégation 
récurrente chez ce dirigeant syndicaliste, qui se targuait d’être un écrivain 
populaire et qui publia notamment, en 1951, Indre et Loire, chef-lieu Tours, 
selon Jean Brécot, avec une préface d’Aragon.  

Il s’agit moins de se placer, implicitement, du côté des créateurs (et avec 
eux, “contre” les critiques), que sur le terrain du militant de base et lecteur 
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potentiel de La VO. La dénégation accomplit une fonction phatique70, comme 
le souligne Olivier Reboul (1980, chapitre V-II) en imposant un discours 
comme unique parole juste et bonne ; partant, elle vise à établir le droit de 
parole de l’énonciateur, contre les énoncés “confisqués” de l’autre, selon 
l’illustration suivante : “J’ai le droit de parler, moi qui suis pur et impartial, 
alors que vous ne l’avez pas”. Opérant de façon détournée, elle serait par 
essence de nature idéologique. 

Le refus d’intellectualiser l’œuvre manifeste la volonté de Monmousseau 
de se solidariser du simple ouvrier. De ce point de vue, il est un des rares 
“prescripteurs d’opinions” communistes (avec Jacques-Francis Rolland), à 
évoquer la difficulté de lecture du texte. La métaphore du rameur peinant aux 
bords de la rive avant d’atteindre le courant désigne les efforts que le texte 
(tome I) exige de son lecteur : « le temps qu’il faut pour ça demande 
exactement 34 pages dans le livre d’Aragon qui en compte 365. Dès après, 
vous voilà en plein courant jusqu’à la fin du voyage » (La VO n° 243)71. 
D’ailleurs, dans chacun de ses articles, Monmousseau indique, si-
gnificativement, le nombre de pages qu’il a lues, ou qu’il lui reste à lire, ou 
que le livre comporte… montrant par là son souci de donner à des lecteurs 
ouvriers une information prosaïque peut-être, mais sans doute attendue. 

À propos du tome IV, sur le contenu duquel il reste extrêmement discret, 
Monmousseau parle de la « matière énorme » emmagasinée « avec une mé-
thode d’analyse parfois déconcertante lorsqu’il s’agit d’un roman et non 
d’une thèse » (La VO n° 328) et dans son compte rendu du tome V, il déclare 
être parvenu à la page 80 : « j’ignore si au bout du “fil” je trouverai le nom 
de Daladier, de Paul Reynaud et de Pétain […] Peut-être oui, peut-être non, 
mais ce n’est pas indispensable à mon avis car mon opinion est faite ». 
Voulant connaître la « conclusion heureuse » des amours de Jean et de 
Cécile, il avoue avoir « sauté par-dessus les 259 pages du deuxième volume » 
même s’il « n’invite personne à sauter les pages ». Un rapide calcul révèle 
qu’il a écrit son article après avoir lu à peine le quart des 641 pages du tome 
V. Son opinion, d’autre part, étant « faite » comme il le déclare lui-même, on 
peut se demander s’il aura ensuite repris le tome V dans son entier…  

Si Monmousseau rendait compte de difficultés de lecture qu’il n’était 
sans doute pas le seul à avoir rencontrées, il ne prétendait pas apprendre à 
l’écrivain comment écrire. Tout l’aspect perlocutoire de ses textes est 
clairement dirigé vers le public de La Vie Ouvrière. En revanche, rencontrant 
Aragon dans son bureau en juin 1949, juste avant la soirée de la Grange-aux-
Belles, Monmousseau lui aurait donné « une leçon de littérature populaire » ; 

                                                             
70. Pour Jakobson, la fonction phatique est essentielle dans les messages qui 

visent à « établir, prolonger ou interrompre la communication, à vérifier si le circuit 
fonctionne […], à attirer l’attention de l’interlocuteur ou à s’assurer qu’elle ne se 
relâche pas » (Jakobson, 1963, p. 217). 

71. Jacques-Francis Rolland note que le rythme initial du récit déroute : « il faut 
“s’échauffer” comme un coureur qui démarre sur une piste » (Action). 
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Fernand Leriche, qui se souvenait en 1992 de cette entrevue, commentait : 
« J’étais ahuri 72 ». 

 
André Wurmser 
 

L’article d’André Wurmser IV laisse percer une sorte de désappointe-
ment : le tome IV ne répondait pas à une attente construite sur sa lecture des 
fascicules précédents. Le critique des Lettres françaises espérait 
« candidement », un « montage dont le procès des députés communistes 
aurait été le sujet […] mais il n’est qu’un élément du volume dont le centre 
est occupé par… la crise ministérielle, la rivalité complexe et sordide de 
Reynaud et de Daladier ». Surpris lui-même par l’évolution du roman, il 
prévenait une mauvaise réception éventuelle : « Des lecteurs superficiels 
s’étonneraient qu’Aragon ait choisi pour décrire le procès que la trahison 
fait au patriotisme et la sottise à la raison, le simultanéisme ou à tout le 
moins l’alternance ».  

Il est vrai que les premiers tomes du roman laissaient présager un texte 
exclusivement à l’honneur du parti et de sa geste ; or, au fil de sa publication, 
le roman tend à perdre sa vocation hagiographique et les démonstrations se 
font moins voyantes qu’au début. Le premier tome par exemple est, incontes-
tablement, le plus “stalinien” de tous et rien d’étonnant à ce qu’il ait été le 
plus réécrit, en particulier par la suppression de personnages par trop mani-
chéens73. Ceci explique peut-être, partiellement, que le cinquième tome ait 
été moins étudié que les précédents. 

  
Tome V : un livre difficile 
 

La réception du dernier tome a été la plus aléatoire. André Stil l’évoque 
discrètement en 1951 : « On entend parfois dire, à propos surtout de ce 
cinquième tome, que la lecture des Communistes serait difficile […] En 
général, ceux qui disent cela pensent à une difficulté qu’il y aurait à suivre le 
mouvement reconstitué des armées et les problèmes des états-majors qu’Ara-
gon étudie avec minutie ». Or pour André Stil, la littérature, loin d’avoir pour 
unique fonction de délasser, est surtout un moyen de connaissance du réel… 
par conséquent, cette difficulté de lecture est à vaincre. Les descriptions 
d’Aragon dans le tome V « déconcerteront quelques lecteurs ; ceux là 
réclameront une carte pour suivre le déroulement de l’opération », imagine 
André Wurmser dont l’admiration inconditionnelle pour les talents de 
l’écrivain se teinte d’étonnement devant la « précision » du cinquième tome. 

À quoi peut-on juger de la “difficulté” d’un livre ? Les critiques se 
gardent bien de dire qu’ils ont eux-mêmes trouvé le livre difficile, prétendant 
                                                             

72. Dans son article « 1949, à la Grange-aux-Belles » in Révolution n° 644, 2 
juillet 1992, p. 36. 

73. Comme Felzer ou Orfilat. Sur la réécriture politique et littéraire des Com-
munistes, voir Vassevière, 1971. 
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que c’est là le sentiment de lecteurs “ordinaires” cherchant à se délasser. Si la 
lisibilité d’un texte dépend d’une part d’une redondance “utile” interne 
(Richaudeau, 1969-1976, p. 135), et d’autre part de la compétence du 
récepteur, il importe d’analyser sur ces deux plans les réelles difficultés de 
lecture que pose le tome V. Il m’est personnellement apparu singulièrement 
complexe, surtout le premier volume qui retrace la campagne de France vue 
de l’intérieur. La texture même du roman comporte en effet d’indéniables 
obstacles à une lecture fluide.  

Son extraordinaire fragmentation peut constituer une difficulté de taille. 
Certes, ce procédé était déjà à l’œuvre dans les tomes précédents mais c’est 
surtout dans le dernier que se trouve développée au plus haut point la 
« plurifocalisation » narrative (Hamon, 1984, pp 63-64) à travers une mul-
tiplication des « centres » ou « foyers » du texte. D’autre part, ce tome est 
beaucoup moins “redondant” que les autres, ce qui handicape la 
représentation que le lecteur peut se faire du déroulement des opérations 
militaires notamment ; la constitution de la diégèse reste incertaine, toujours 
en deçà de l’information multiforme proposée. 

La masse des personnages qui apparaissent, pour reprendre une 
expression chère à Aragon, dans le “déballez-moi-ça” narratif du volume V*, 
est impressionnante. Certains resurgissent soudain à la faveur de la 
description de la débâcle, alors que le texte les avait depuis longtemps perdus 
de vue, comme César Dansette, le percepteur de Saint-Lubin qui, revenant au 
tome V, p. 121, avait complètement disparu depuis le tome I, p. 124. Le 
lecteur est-il spontanément capable de faire le pont entre tant de pages ? Que 
la masse des personnages et la composition « trop heurtée » du roman aient 
constitué des obstacles importants à une réception par des lecteurs peu 
entraînés apparaît d’ailleurs clairement dans le témoignage d’un instituteur 
communiste74. 

La fascination d’Aragon pour les toponymes, lisible dans « Le conscrit 
des cent villages » (La Diane française, p. 54), trouve matière à épanchement 
dans le tome V (voir par exemple les trois premiers chapitres), mais la plé-
thore de noms propres, patronymes historiques (par exemple de généraux, de 
brigades, de divisions, de corps d’armée…) ou toponymes de la région du 
Nord peut aussi constituer un obstacle certain à la représentation mentale. 

Quant à la description de l’attaque allemande de mai 1940 et du front 
français, elle fait éclater la narration en un fourmillement de points de vue to-
talement fragmentaires, liés à des situations topographiques les plus diverses 
et d’une incroyable précision : le lecteur peut s’y perdre, il y est même 
convié. Ainsi sa lecture reproduit le désarroi des personnages qui tournent en 
rond, marionnettes manipulées par le Kriegspiel des généraux : « LA GUERRE, 
CE N’EST PAS LA GÉOGRAPHIE. On ne voit pas le pays comme sur une carte : on 
est monté à l’aveuglette, on essaye de retenir les noms des villages, et puis le 

                                                             
74. « Les leçons de la Bataille du livre », La Nouvelle Critique n° 24, mars 1951, 

p. 83. 
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front n’est jamais dans le sens qu’on imagine, on essaye de s’orienter sur le 
soleil… » (V*, pp 116-117) ou « BON DIEU, SI ON AVAIT UNE CARTE ! Avec ça, 
qu’on n’est pas plus rassuré sur ce qui se passe derrière nous […] L’ennemi 
peut aussi bien être par là, nous tomber dessus de l’est » (V**, p. 165). 

En 1951, André Wurmser réclamait des cartes pour les lecteurs décon-
certés. D’autres lecteurs ont-ils informé Aragon d’un vœu similaire75 ? Tou-
jours est-il que l’écrivain en inséra dans la nouvelle édition du texte des 
Œuvres Romanesques Croisées : des cartes précieuses, en effet, pour suivre 
le déroulement des opérations militaires, mais non retenues par l’édition 
Messidor de 1982. En revanche, elles eurent droit de cité dans l’édition du 
livre de poche en 1967-1968, contrairement aux autres illustrations des ORC, 
ce qui indique un statut particulier qu’il serait utile d’analyser. S’il fut 
réellement exprimé, ce vœu n’a certes pas déterminé seul l’insertion de cartes 
dans la deuxième édition, mais il a pu faire écho et conforter la conception 
aragonienne de l’iconographie des ORC.  

Ces difficultés de lecture procèdent évidemment du défi esthétique lancé 
par Aragon dans le dernier tome des Communistes ; au-delà de la narration 
réaliste conventionnelle, il entreprend la construction du roman total et totali-
sant qu’il porte en lui depuis l’autodafé de La Défense de l’infini en 1927… 
d’où cette fragmentation du récit et la multiplicité des points de vue adoptés. 
Les Communistes, de roman à thèse qu’il était au départ, prend au fil des vo-
lumes une autre dimension, proprement orgiaque ou “bordélique” : l’éclate-
ment d’un monde, la fragmentation, l’émiettement des perspectives reflètent 
une conception très ancienne du roman comme bordel chez Aragon. L’écri-
vain a lui-même souligné les parentés entre son grand roman, détruit par le 
feu en 1927, et l’entreprise des Communistes. Les personnages de La 
Défense de l’infini devaient « se retrouver, chacun par la logique ou 
l’illogisme de son destin, finalement dans une sorte d’immense bordel, où 
s’opéreraient entre eux la critique et la confusion, je veux dire la DÉFAITE de 
toutes les morales, dans une sorte d’immense orgie 76 ». N’est-ce pas ce à 
quoi le lecteur assiste dans ce dernier tome, où réapparaissent des 
personnages abandonnés depuis quatre tomes ? Et le désir de créer un « héros 
collectif » par la multiplication des personnages est bien au cœur des 
Communistes, comme il l’était de La Défense de l’infini. Les Communistes 
relève ainsi également de cette « esthétique de la démesure » analysée par 
Nathalie Piégay-Gros77. 

                                                             
75. Cf « Cela pourrait se lire avec près de soi, une carte d’état-major et des petits 

drapeaux » (Roman, 1953). 
76. Je n’ai jamais appris à écrire, pp 44-45. Plus loin, Aragon parle de 

l’« enfer », où devait être précipitée la foule de La Défense (Ibid., p. 58) : ce mot 
pourrait adéquatement décrire ce que vivent les personnages dans le cinquième tome 
des Communistes. 

77. Nathalie Piégay-Gros, L’Esthétique d’Aragon, SEDES, 1997, 283 p., 
(Collection Esthétique). 
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Il est remarquable que la critique n’ait considéré jusqu’à présent que les 
quatre premiers tomes, ou alors, dans le cinquième, ce qui échappe précisé-
ment à la description militaire de la guerre78. Pourtant, avec celle-ci « tout 
CHANGE » (Bernard de Fallois) parce qu’Aragon se met « à parler d’une 
chose qui nous tient beaucoup plus à cœur [que sa peinture de la bourgeoi-
sie] » … Claude Prévost remarque lui aussi qu’« à partir de mai 40, le récit 
[est] de plus en plus exempt de discours “démonstratifs”. Comme si les pré-
occupations plus ou moins apologétiques étaient effacées par les “malheurs 
de la patrie” 79 ».  

Au fond, le véritable projet d’Aragon se précisa sans doute en cours d’é-
criture : rendre compte, littérairement, du désastre de la nation en mai-juin 
1940. La Semaine sainte devait approfondir cette tentative ; en recopiant une 
partie des Communistes, le roman de 1958 allait tisser la filiation thématique 
et textuelle : c’est dire qu’au-delà des préoccupations politiques et idéolo-
giques, l’enjeu des Communistes touchait à une pratique langagière, à la ca-
pacité de dire la guerre et de rendre sensible la débâcle par le travail de 
l’écriture. 

 
 

7. Une lecture littéraire 
 

L’analyse de l’interprétation politico-historique du roman ne doit 
pas réduire abusivement la critique militante : elle a su aussi lire 
littérairement le texte d’Aragon. 

Claude Roy rattacha l’ambition d’Aragon (dans Le Monde réel) à 
celle de Balzac, de Roger Martin du Gard, puis s’intéressa au style de l’é-
crivain. Un court paragraphe donnait seul à son article une coloration poli-
tique, sorte de passage obligé auquel il ne semblait pas adhérer 
entièrement80. La revue Europe publiait d’ailleurs des articles de réels 
amoureux de la littérature81 ; Pierre Abraham tout en insistant, comme on l’a 
vu, sur la “vérité” du livre d’Aragon, mit l’accent sur la conjonction Jean-
Cécile à la fin du tome V : « C’est l’affirmation de la prééminence de la 
fiction sur la narration historique » déclara-t-il, relayé sur ce point par Jean 
                                                             

78. Notamment les lieux de saillie de l’intertexte littéraire ou pictural : les ajouts 
dans E2 du passage sur le « Triomphe de la mort » qui emblématise la description de 
Dunkerque (voir Peytard, 1989 et Prévost, 1991) ou les citations de Saint-John Perse 
et Racine (Prévost, 1991), qui m’ont moi-même retenue. 

79. Claude Prévost, « Aragon, Gracq, Simon : l’écriture du désastre » in La Pen-
sée n° 280, mars-avril 1991, p. 58. Voir également Reynald Lahanque, « La question 
du réalisme des Communistes à La Semaine sainte » in Histoire / Roman : La Semaine 
sainte d’Aragon, 1988. 

80. Dans ce paragraphe typographiquement isolé du reste de l’article, Claude Roy 
signale l’anticommunisme de Paris-Match et du Seattle Times, et conclut sur 
l’opportunité de la parution du roman d’Aragon dans un tel climat. 

81. Pierre Abraham et René Jouglet étaient tous deux écrivains. 
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Marcenac, Pierre Daix ou Jean Fréville82 ; Marie Ghirardi déclarait se placer 
« sur le plan du roman » (p. 89). 

 
Le style invisible 
 

La plupart des articles de militants ne disaient rien du style de l’écrivain, 
en dehors de formules creuses sur sa magie et sa beauté : « première grande 
œuvre littéraire de grand style authentiquement écrite en français du 
vingtième siècle » (René Lacôte), « fulgurance » du style d’Aragon (Jacques-
Francis Rolland), ou « mille magies d’un style qui n’a pas son pareil dans la 
littérature française d’aujourd’hui pour son éclat et sa souplesse » (Roger 
Payet-Burin). On y retrouvait la traditionnelle opposition contenu / forme et 
l’idée que l’art est au service d’une cause et d’une idéologie, avant d’avoir 
une valeur intrinsèque. On put lire toutefois quelques analyses plus poussées. 

Dans son long article « La critique et la création » (La Nouvelle Critique 
n° 22), Jean Pérus83 s’efforça de « rendre compte du naturel d’Aragon », 
c’est-à-dire des procédés littéraires invisibles par lesquels il faisait apparaître 
« l’interdépendance » du politique et du privé, délaissant les ressorts roma-
nesques traditionnels, « hasard, reconnaissance, rencontres, surprises de l’a-
mour, accident, etc. ». Le roman atteint à la « vérité objective » par l’impar-
fait du style indirect, accès à la pensée d’un « groupe social » et non « fuite 
hors de la réalité objective dans le subjectivisme » comme chez Flaubert. De 
même, le monologue intérieur met au jour « le rappport dialectique » de 
chaque groupe social au reste du monde. Enfin, l’humour de ce style parlé où 
s’entend la « gouaille parisienne » donne un ton particulier au roman : « le 
ton de France ». 

De son côté, René Jouglet décrivit ainsi l’écriture et la maîtrise d’Ara-
gon : « c’est toujours cette ordonnance qui modifie la construction syntaxique 
dans le souci vraisemblablement d’une prise plus mordante avec ces 
raccourcis, ces coups, ces jeux syncopés de phrases, substitués à la longue 
élucidation, une apparence de désinvolture et […] une méthode que 
j’appellerais volontiers organique tant on la sent spontanée […] c’est sans 
aucun doute aussi à la vie de cette écriture qu’il [le roman] doit de garder sa 
force d’expansion » alors que Jacques-Francis Rolland d’Action en remarqua 
les faiblesses : « on est mécontent parce que page 27 on compte neuf fois le 

                                                             
82. Pour Jean Marcenac (Ce Soir) Les Communistes est un « admirable roman 

d’amour ». Jean Fréville le souligne également (L’Humanité) et Marie Ghirardi parle 
dans La Pensée n° 32 d’« un magnifique et souvent délicieux roman d’amour ». 

83. Né en 1908, agrégé des Lettres Classiques, Jean Pérus était un spécialiste de 
la littérature soviétique ; il venait de publier, en 1949, aux Éditions Sociales une 
Introduction à la littérature soviétique. Il avait aussi traduit et présenté chez Grasset 
en 1947 la correspondance entre Gorki et Tchékhov. Il avait adhéré au Parti 
Communiste en 1934, travaillait depuis 1946 à l’université de Clermont-Ferrand et 
collaborait régulièrement à Europe. Il devait décéder en 1996. 



La critique militante 

127 

mot “ça” en treize lignes 84 »… nostalgie d’un beau style exempt du registre 
familier. 

Les réserves de Claude Roy empruntent moins au registre de l’attaque 
verbale qu’à celui de la douleur intime : « L’ascétisme, la retenue, les 
renoncements d’Aragon, le style de narration qu’il a choisi » le rendent 
« malheureux », « triste », l’ont « un peu déçu » (Europe, pp 114-115). 
Aragon a décidé « de se faire un écrivain quasiment invisible. D’imiter avec 
constance le style parlé, le langage quotidien, son ronronnement un peu 
effiloché, son fil-de-l’eau des pensées et des mots » :  

 

[Aragon] a probablement raison, il a sûrement raison : il ne faut pas, 
dans un roman, que l’écriture retienne la pensée, qu’on se dise 
“comme c’est écrit” au lieu de se dire “comme c’est vrai” […] 
Claude Roy voudrait l’impossible, et même le néfaste […] Le grand 
style romanesque est celui auquel on ne fait pas attention, celui qui 
ne s’interpose pas comme une vitre trop irisée entre la réalité 
décrite, interprétée, et le lecteur. 

 

Sous ces déclarations ambiguës perce une critique ironique des critères 
implicites du style réaliste socialiste : il est celui qu’on ne voit pas, qui ne 
s’intercale pas entre le lecteur et le monde et qui permettrait donc un accès 
direct au “fond”, c’est-à-dire à la réalité ou à la vérité. Pour André Wurmser 
II et III, Aragon maîtrise parfaitement un style « pensé-parlé » imperceptible, 
au dessein bien différent de celui de Joyce ou de Proust. Eux utilisent le mo-
nologue intérieur avec le désir de servir « la minutieuse dissection d’une pen-
sée vue au microscope » (Wurmser II). Dès lors, leur style « se complique, il 
se fait remarquer » (Wurmser III) et les conduit à d’« admirables impasses ». 
Si Les Communistes étudiait Cécile avec le « microscope de Proust, chaque 
chapitre du livre prendrait des dimensions monstrueuses – et le romancier 
manquerait son but » conclut Wurmser III. Paradoxalement, le style 
d’Aragon « de plus en plus simple », devient au yeux de Wurmser II, « de 
plus en plus riche et de plus en plus dense » avec l’usage fréquent du 
monologue intérieur. 

Ce style invisible ne souffre pas les artificielles « intrusions » du roman-
cier dans son texte : « Je me passerais, quant à moi, de l’insolente intrusion 
du romancier, vieux souvenir du défi d’autrefois, soit qu’il prenne 
intempestivement le lecteur à témoin […] soit encore que le poète, à son 
tour, joue de phrases dont la construction étonne 85 ». Évidemment, une 
littérature “nouvelle” doit se dégager des souvenirs “d’autrefois”… mais 
finalement que demande André Wurmser si ce n’est un retour à la 
transparence flaubertienne, entendue comme élagage des marques de 
l’énonciation du scripteur ?… Le réalisme socialiste prôné par les 
communistes des années 50 ne consiste-t-il pas à considérer comme 
                                                             

84. Ces neuf ça ont été conservés en E2, I, p. 159. 
85. Wurmser donne à chaque fois un exemple précis de ce qu’il condamne. 
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révolutionnaires des procédés narratifs et stylistiques anciens, qui furent ceux 
du réalisme du XIXe siècle ? C’est net par exemple chez Jean Pérus qui voyait 
dans la « typisation » le « fondement même du réalisme ». 

 
Le choix des citations obéit à une stratégie : on fait dire ce que l’on veut 

à un texte tendancieusement cité. Nos articles n’ont pas tous le même 
comportement face au texte d’Aragon : la pratique de la citation correspond à 
un respect du texte plus important86, car elle exige nécessairement une 
lecture attentive, crayon en main. Furet et alii, Ghirardi, Manceau, Parreaux, 
Payet-Burin et Wurmser sont ceux qui citent le plus massivement le roman. 

 
Les citations, souvent intégrées à un résumé de la diégèse, ont alors une 

fonction d’ornementation ou d’illustration :  
 

Or Cautèle-Brinon en est à rêver, comme il est dit, lorsqu’un matin, 
au petit déjeuner, il entend la radio et se met à pleurer de joie : “Le 
miracle attendu… Hitler et Staline. On va pouvoir régler son compte 
à la canaille !”. On ne dira pas que celui-là a été pris au dépourvu 87. 

 

Roger Payet-Burin commente ici les actions des personnages d’Aragon 
comme celles de personnages réels : lecture complètement référentielle, voire 
quasi-pragmatique88, puisqu’il en déduit une description de la réalité et juge 
des personnages et de leurs actions de papier comme d’individus dont 
l’existence historique serait attestée.  

D’autres critiques plus “littéraires” choisissent au contraire les extraits 
les plus poétiques du roman pour mettre en valeur l’art de l’écrivain : par 
exemple, Marie Ghirardi (La Pensée n° 32) cite quelques bonheurs d’ex-
pression d’Aragon, tels que : « le monde était luisant comme un ongle » ou 
cette description du paysage où s’est arrêté le train de mobilisés (II, p. 30), 
recopié également par Wurmser II, mais elle admet implicitement la secon-
darité du style. Dans La Pensée n° 33, elle se souvient de ces « types croqués 
en quelques mots avec leurs traits bien particuliers qui font qu’on ne les 
oublie plus » (p. 129) et recopie les formules par lesquelles Aragon décrit 
Bourrat, Dasvin de Cessac et Fenestre, personnages du tome IV. Les caracté-
ristiques stylistiques du roman sont toutefois moins analysées que simple-
ment montrées par ce procédé. 

 

                                                             
86. Dans la bibliographie ci-après p. 293, les indications du nombre de mots 

utilisés dans chaque article, et du nombre de mots cités hors-texte dans une typo-
graphie spécifique peut donner une idée du rapport article/citation, et partant, du 
degré de précision de chaque critique. 

87. La citation provient de I, p. 114. 
88. Symptomatique, selon Michel Picard, de la lecture “aliénée” qui se distingue 

de la lecture littéraire, favorisant seule la constitution du sujet lisant (Picard, 1987, 
p. 165). 
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Les Communistes, la littérature réaliste et Le Monde réel 
 

Hormis Marcel Cachin, qui rapprocha Les Communistes de L’Homme 
communiste, les critiques militants établirent, plutôt que des comparaisons 
avec les œuvres antérieures d’Aragon89, des parallèles avec les chefs 
d’œuvre de la littérature réaliste mondiale. 

On compara Les Communistes à La Guerre et la paix pour l’« exactitude 
[de la] reconstitution » (Jacques-Francis Rolland90) : « contrairement au 
Tolstoï de Guerre et Paix, dont le souvenir s’impose irrésistiblement, et qui 
parsème son roman, surtout vers la fin, de considérations générales […] 
Aragon ne nous confie aucune des réflexions que son propre récit a pu lui 
suggérer 91 ».  

Jean Fréville, dans son article de La Pensée, inscrit Les Communistes 
dans la série des grandes « suites romanesques » : Jean-Christophe de 
Romain Rolland et Les Thibault de Roger Martin du Gard, vastes peintures 
« marquées du sceau de l’individualisme, de l’intellectualisme », tandis qu’a-
vec Les Communistes, « nous nous HAUSSONS à la tragédie collective » 
(p. 89). 

Ainsi les plus grands auteurs sont convoqués soit pour dire qu’Aragon a 
fait aussi bien qu’eux, soit pour dire qu’il a fait mieux qu’eux92. Il faut tou-
jours avoir présent à l’esprit que ce discours des critiques communistes est 
aussi un discours publicitaire, qu’il vise à faire lire le livre d’Aragon, et que 
des énoncés constatifs du type : “Les Communistes est un livre aussi grand 
que Guerre et Paix” recherchent un effet perlocutoire qui, pour être masqué, 
n’en est pas moins essentiel : en somme, “achetez et lisez ce livre”. 

Quant au procédé qui réunit personnages fictifs et personnages réels au 
sein d’un même texte, c’est à Balzac, et à sa Comédie humaine, qu’il affilie 
le roman93. Jean Fréville, rattacha globalement Les Communistes « à la 
grande tradition du réalisme français, celle de Balzac et de Stendhal, de la 
Comédie humaine et de la Chartreuse de Parme » (La Pensée, p. 89). Même 
démarche généralisante chez Pierre Daix pour qui ce roman recueille 
                                                             

89. Roger Garaudy soulignera que « les récits de Servitude et grandeur des Fran-
çais sont des esquisses pour la grande fresque » (1961, p. 398). Il est le seul, à ma 
connaissance, à avoir insisté sur la proximité scripturale entre les deux ensembles. 

90. Voir également André Stil. 
91. Wurmser V. Voir aussi Pierre Abraham. 
92. La comparaison avec les livres de Dos Passos profite aux Communistes : 

« Les Communistes sont aussi un roman simultanéiste sans le découpage mécanique 
et minutieux d’un Dos Passos. La méthode est plus simple. Pas de purisme de 
l’objectivité : on sent l’auteur, présent derrière les lignes » (Jacques-Francis Rolland). 

93. André Wurmser I précise même : « c’est bien plus à La Comédie humaine 
qu’au Père Goriot qu’il faut comparer Les Communistes (je parle de leur dessein, 
non de leur valeur) ». Jean Marcenac mentionne également La Comédie humaine 
(article de 1949). 
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l’essentiel de l’apport français au réalisme ; suivait une liste de seize noms 
qu’Aragon n’aurait pas reniés (La Nouvelle Critique n° 8). Plus précisément, 
le roman fut associé à Lucien Leuwen par Stil, Marcenac (Ce Soir) et Fréville 
(L’Humanité). Seul André Stil mentionna La Débâcle d’Émile Zola, pourtant 
un intertexte indéniable du cinquième tome. 

Victor Hugo fut l’autre pôle d’affiliation littéraire. Comme Les Misé-
rables, Les Communistes parut en fascicules ; Marcenac qui le nota, établit 
un long et confus parallèle avec le compte rendu par Baudelaire du livre de 
Hugo. René Lacôte invoqua Les Misérables, mais pour préciser aussitôt 
qu’Aragon, contrairement à Hugo dans son grand roman, ne produisait pas 
de « figures édifiantes » et qu’il avait ainsi échappé à l’erreur dans laquelle 
sombrent les plus grands. Pour Marcenac, c’est l’importance accordée à la 
politique qui rattache le roman d’Aragon à Notre-Dame de Paris ou à La 
Comédie humaine. André Wurmser III, lui, mentionna non pas Les 
Misérables mais Quatre-vingt-treize. 

 
Il est beaucoup plus éclairant de voir comment les critiques vont placer 

Les Communistes dans le fil du Monde réel, dont il est l’aboutissement. En 
général, la comparaison entre les romans du Monde réel et Les Communistes 
se fait en faveur de celui-ci, « couronnement » vers quoi tous les ouvrages an-
térieurs « convergent » (Jean Fréville, La Pensée, ou Pierre Daix qui utilise 
aussi ces termes, La Nouvelle Critique n° 8). La différence essentielle entre 
les romans précédents et Les Communistes tient au fait que ce roman met en 
scène la classe ouvrière qui n’apparaissait qu’en arrière-plan des romans 
antérieurs94 : « ce roman de la France est aussi le roman des travailleurs » 
(ibid.). Pour Wurmser, « Les Communistes, par l’époque qu’ils raniment, 
par la clarté qu’ils projettent sur le temps présent, par la maîtrise renforcée 
du romancier, dominent incontestablement les volumes précédents ; ils ne s’y 
opposent pas […] ils les continuent 95 », opinion qui est aussi celle de Claude 
Roy96. 

Nous avons vu que les lecteurs de la Grange-aux-Belles avaient critiqué 
Aurélien. Jacques-Francis Rolland, en passant, règle son compte au livre de 
prédilection d’Aragon : « cette sorte d’entracte qu’est Aurélien, entracte que 
je n’ai pas goûté beaucoup personnellement »… plusieurs années 
auparavant, Pierre Hervé, dans le même journal (Action) avait qualifié 
Aurélien de « bric à brac surréaliste démodé 97 ». Pourtant, ce qui frappe en 

                                                             
94. Roger Garaudy, en 1961, développera sensiblement la même analyse ; il citera 

d’ailleurs l’article de Fréville. 
95. André Wurmser, « Le présent de l’indicatif et le passé composé » in Les 

Lettres françaises n° 338, 23 novembre 50, p. 2. 
96. « On s’aperçoit que les romans précédents s’organisent en fonction de ceux 

qui suivent, que l’œuvre romanesque d’Aragon est un tout, qu’elle se compose selon 
des proportions assez colossales » (p. 114). 

97. Cité par Kriegel, 1991, p. 367. 
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général – sauf chez Pierre Daix, Jean Fréville, Jean Marcenac, Jacques-
Francis Rolland, Claude Roy et André Wurmser98 – c’est l’absence de réfé-
rences au Monde réel, comme si Les Communistes n’avait jamais fait partie 
d’une série. 

Désir inavoué de dénier la littérarité propre à ce roman ? On ne peut si-
multanément le lire comme un document ou un manuel d’histoire, et dégager 
son enracinement littéraire. D’autre part, les politiques qui ont lu Les Com-
munistes ne connaissaient vraisemblablement pas les romans antérieurs de 
l’écrivain. Il semble en effet difficile de présenter objectivement Les Com-
munistes en faisant abstraction du retour des personnages.  

Pourtant les notes de bas de page, par lesquelles le scripteur renvoie à ses 
romans antérieurs, tissent un lien explicite entre Les Communistes et le reste 
du Monde réel. Particulièrement remarquables dans le tome I (la première in-
tervient sur la première page du premier chapitre), elles rangent le texte dans 
la classe romanesque et instituent une parenté dans l’œuvre de l’écrivain.  

Or, la première de ces notes, de façon éloquente, en appelle à Aurélien, 
précisément le livre que la famille communiste a le plus froidement accueilli 
au moment de sa sortie ; elle signifie une absence de rupture dans l’esthétique 
et la démarche créatrice. Tous les romans du Monde réel, comparaîtront au 
fil du premier tome99. En dehors de la note de la page 205, toutes préciseront 
le genre des ouvrages référencés. À chaque fois, le lecteur est invité à se 
reporter à des romans, non à des journaux ou des livres d’histoire. On 
retrouve là une des traditions du roman réaliste, dont les premières pages 
renvoient le lecteur à un hors-texte, soit “réel”, soit romanesque100. Le 
procédé s’estompera naturellement dans les volumes suivants101 : il était 
surtout important d’accrocher Les Communistes, premier tome à la 
locomotive du Monde réel. 

Un événement scriptural remarquable de la réécriture est la suppression 
en 1967 de toutes ces notes de bas de page. En revanche, une nouvelle (et 
unique) note, à la page 452 du tome II, va inscrire à sa manière l’œuvre dans 
le littéraire, en exhibant, non plus une filiation à des romans antérieurs, mais 
le travail d’un scripteur en prise avec son langage. L’appel de note vient 

                                                             
98. Quant à André Stil, il signale en deux mots l’enracinement lointain des 

personnages « dans Les Cloches de Bâle, Les Beaux quartiers, Les Voyageurs de 
l’impériale et Aurélien » (p. 993). 

99. Les Cloches de Bâle (p. 27 et p. 205), Les Beaux quartiers (p. 37 avec Au-
rélien et p. 205 avec Les Cloches de Bâle), Les Voyageurs de l’impériale avec Au-
rélien (p. 259). 

100. Les incipits de Zola par exemple, indiquent implicitement au lecteur le hors-
texte de l’arbre généalogique de la famille des Rougon-Macquart (Dubois, 1973).  

101. Tome II, p. 23 : « Voir Les Beaux quartiers, roman (Denoël) ». Tome IV, 
p. 161 et p. 301 : « Voir Les Cloches de Bâle, roman (Denoël) ». Tome IV, p. 215 : 
« Voir Aurélien, roman (Gallimard) ». 
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après le mot “entr’acte” en plein milieu d’une phrase102  :  
 

Cela semblera peut-être indécent qu’à cette minute de l’histoire, je 
me demande depuis quand on écrit entracte en un seul mot. En tout 
cas, en mai 40, je n’avais pas remarqué que l’apostrophe interne 
s’en fût envolée comme une flammèche. 

 

Cet entracte-entaille exige une lecture prenant en considération le travail 
même du scripteur. Le renvoi ne se fait plus ici en direction d’un hors-texte 
romanesque mais vers l’activité du producteur du texte et rattache ainsi la 
deuxième version des Communistes aux derniers romans d’Aragon. 

 
Malgré ces « entailles scripturales 103 » réitérées dans le corps de la 

première version, la plupart des critiques militants des années 49-50 
ignorèrent superbement l’Aragon romancier d’avant Les Communistes, ce 
qui fit dire à André Wurmser dans un article consacré à la réédition des 
Beaux quartiers : « j’ai beau tenir Les Communistes pour une œuvre 
magnifique […] j’en ai tout de même par-dessus la tête de “l’auteur–des–
Communistes” comme si Aragon était né à la littérature française en 1949. 
Comme si Le Monde réel commençait par sa conclusion ! 104 » ; des « amis » 
lui ont reproché de ne pas parler des Communistes comme d’un livre 
« incomparable », et de ne pas voir avec ce roman un « changement 
qualitatif 105 » chez Aragon.  

La “reconnaissance” d’Aragon comme écrivain communiste semble 
donc bien avoir eu pour point de départ la publication des Communistes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                             

102. « C’est pour la plus grande partie de l’armée française une journée de che-
minement, et pour les unités qui ont franchi la Lys, dans des cantonnements pro-
visoires, un entr’acte (1) étonné, que ne coupent guère que des apparitions de 
bombardiers dans l’air, et ces écrasements au hasard sur les routes, dans des fermes 
qui flambent... » (E2, II, pp 451-452). 

103. Jean Peytard, Littérature et classe de langue : Français langue étrangère, 
Hatier-Crédif, 1982, p. 146. 

104. André Wurmser, « Le présent de l’indicatif et le passé composé » in Les 
Lettres françaises n° 338, 23 novembre 50, p. 2. 

105. « Changement qualitatif » qu’observe justement Pierre Daix dans son article 
de La Nouvelle Critique n° 29. 
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3. RHÉTORIQUE STALINIENNE  
 
 

1. “Nous autres” 
 

Tous nos articles font partie de cette classe du “discours” que Benveniste 
opposait à l’“histoire” et l’énonciateur s’y actualise donc systématiquement 
sous une forme pronominale. Omniprésent sous la plume des critiques, le 
“nous” fonctionne comme instance de ralliement ou d’amalgame.  

On sait que “nous” allie généralement deux éléments sémantiques : le 
“je”, « l’individu qui énonce la présente instance de discours contenant l’ins-
tance linguistique je » (Benveniste, 1966, p. 252) et une autre personne (non-
je). Ainsi, “nous” peut amalgamer : “je + tu (singulier ou pluriel)” : “nous 
inclusif”, “je + il(s)” : “nous exclusif” ou “je + tu + il(s)”, découpage qui peut 
être affiné en dix-neuf classes106.  

Dans le premier cas envisagé ci-dessus, le “nous” englobe “moi” l’ins-
tance productrice de l’énonciation et “vous”, les énonciataires multiples et 
indéterminés, lecteurs de cet article. Par exemple, dans l’énoncé de Marie 
Ghirardi : « Nous étions impatients de savoir comment allaient réagir […] 
ces êtres que nous connaissions » (La Pensée n° 32, p. 89), le “nous” réfère à 
l’énonciateur du discours, Marie Ghirardi, et à ses allocutaires, les lecteurs de 
l’article, du moins ceux qui ont lu le premier tome du roman. Dans ce cas, le 
“nous” est surtout un “nous” dit de modestie, convention rhétorique façonnée 
par la pratique de la dissertation scolaire. 

En revanche, exemple parmi bien d’autres, l’énonciation de l’article de 
Jean Noaro, est datée :  

 

qui que nous soyons, pris nous-mêmes dans le récit, […] nous nous y 
intégrons d’autorité […], nous en devenons un personnage […] Sa-
vons-nous bien tous comment la dernière guerre est venue […] Nous 
souvenons-nous bien tous de l’inquiétude qui pesa sur nous […] Et 
nous souvenons-nous aussi de ces campagnes de démoralisation […] 
Nous souvenons-nous bien tous de l’échec des conversations de Mos-
cou.  

 

L’ensemble s’articule autour du souvenir personnel que le lecteur a conservé 
de la guerre. Ceux auxquels s’adresse Jean Noaro ne sont pas des 
énonciataires abstraits, mais bien des lecteurs réels, ancrés dans une époque 
précise et porteurs d’une idéologie définie107. Quant à André Parreaux : «voir 

                                                             
106. Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation : de la subjectivité dans 

le langage, Armand Colin, 1980, p. 41. 
107. Cet autre exemple, pris chez René Lacôte : « de plus en plus nécessairement, 

les écrivains vont avoir affaire avec l’histoire, parce qu’elle est de plus en plus le 
plan sur lequel  NOUS vivons » met en scène un “nous” vivant à une époque précise et 
portant sur elle un regard marxiste qui privilégie le “plan” de l’histoire. 
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et dépeindre le caractère épique de cette lutte [contre la misère et la 
servitude] c’est ce que NOUS appelons le réalisme socialiste » et Auguste 
Lecœur : « Il faut défendre NOTRE littérature et NOS auteurs », leurs pronoms 
et adjectifs possessifs renvoient indéniablement à une communauté définie 
historiquement, et qui se prévalait d’un droit de regard, de jugement et de 
définition dans le champ littéraire. 

 
Si tous les critiques militants manient le “nous”, il n’en est pas de même 

pour le “je”. De façon singulière, la carte de répartition du “je” dans les ar-
ticles reproduit celle des revues : ainsi Europe est-elle celle qui autorise le 
plus nettement le critique à parler en son nom propre et celui-ci ne s’en prive 
pas, dès la première ou la deuxième phrase quand les articles ne commencent 
pas par “je”108. Dans Les Lettres françaises, André Wurmser parle également 
en son nom ; mais ces marques énonciatives pronominales du “je” dans Les 
Lettres françaises et Europe sont généralement couplées aux “nous” de la 
famille communiste. En revanche, La Pensée et Les Cahiers du communisme 
publient des articles où le “je”, plus discret, voire absent, s’efface au profit 
d’un “nous” globalisant. L’énonciation de Jean Fréville, d’André Parreaux 
ou d’André Stil est complètement soumise au régime de la première 
personne du pluriel et celle de Marie Ghirardi laisse pointer un “je” 
particulièrement incolore. L’article de La Nouvelle Critique est, lui, scellé 
par une énonciation qui se veut la plus neutre possible et semble sys-
tématiquement éviter le “nous”, barrant par là l’expression d’un sujet.  

C’est dans l’article du soviétique Anissimov en 1953 (dans Littératures 
soviétiques) que l’instance énonciative est la moins marquée par les formes 
pronominales ; le “nous” employé, un “nous” de “modestie”, ouvre sur des 
verbes de perception (« nous voyons »), jamais sur des verbes d’opinion et 
bien souvent il cède la place à un “on” encore plus impersonnel (« on ne 
saurait nier », « l’on doit également relever », « on pourrait au reste en dire » 
etc.) ; d’où ce sentiment de lire une langue de bois, en partie définissable par 
le masquage de l’origine de son énonciation : elle semble se parler elle-même 
en dehors de tout sujet. 

 Les articles des organes politiques, France-Nouvelle et L’Humanité 
privilégient nettement le mode pluriel de la première personne : Marcel 
Cachin ou Roger Payet-Burin parlent au nom de la classe ouvrière. L’article 
d’Auguste Lecœur est plus nettement informé par un je, qui s’impose dès le 
premier paragraphe… mais le je d’un dirigeant tel que Lecœur en 1949, 
membre du bureau politique, l’instance suprême de décision dans le parti, ne 

                                                             
108. Voir Jouglet : « JE ne crois pas en toute sincérité […] », Marcenac : “Le pas 

dont avancent Les Communistes d’Aragon, JE me demande comment la critique 
pourrait le tenir », Abraham, Roy ou Martin-Chauffier. 
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vaut-il pas pour un nous 109 ? Dans son analyse des discours politiques émis 
au moment de la scission du parti socialiste au Congrès de Tours, J.-B. 
Marcellesi a relevé plusieurs figures du locuteur dans l’énoncé ; le “je” 
réfère, selon lui, à deux instances différentes :  

 

Je1 est singulier et se rencontre avec des SV comme suis né, ai 
adhéré, ai milité (qui ne s’applique qu’à un congressiste, le locuteur).  

Je2 a une valeur d’exemple, l’énoncé peut s’appliquer également 
à d’autres locuteurs éventuels auxquels on ne se réfère même pas ; 
on a ainsi : pense, considère, propose une motion110. 

 

Même rapportées à un “je”, les idées énoncées par Lecœur sont avant 
tout archétypiques de la critique militante ; en ce sens, son “je” vaut surtout 
comme figure de rhétorique, dans l’alternance avec un “nous” (ou chez lui, 
un “on” qui domine plus fortement), dont il est loin de constituer l’antonyme. 
Par exemple, lorsqu’il qualifie Zola ou Sue d’« écrivains strictement limités, 
bornés, DEVRAIS-JE DIRE, dans le reportage de la misère du peuple », loin de 
proposer une réflexion personnelle, il se fait surtout le porte-parole de la 
condamnation jdanovienne du naturalisme. 

 
Dès qu’un locuteur est mis en place à l’intérieur même de l’énoncé par 

les marques énonciatives des pronoms, sa présence implique celle de 
l’allocutaire :  

 

immédiatement, dès qu’il se déclare locuteur et assume la langue, il 
implante l’autre en face de lui, quel que soit le degré de présence 
qu’il attribue à cet autre. Toute énonciation est, explicite ou 
implicite, une allocution, elle postule un allocutaire. 

(Benveniste, 1974, p. 82) 
 

Le dialogue constitue donc la structure de base de tout énoncé : même si 
l’allocutaire (le lecteur de la presse militante) n’est pas à même de répondre 
sur le même plan aux sollicitations, exhortations ou conseils du locuteur (le 
critique), il est pourtant le destinataire clairement visé du “message” sous la 
forme pronominale du “vous”.  

Tout d’abord, ces articles interpellent directement le lecteur, tels celui de 
Marie Ghirardi (La Pensée n° 32) : « ÉCOUTEZ le début du deuxième 
“fascicule” » ou : « Que Darquier insulte bassement une femme en public, en 
quoi cela pourrait-il atteindre, je VOUS le demande, Marie-Adèle de Bréa ? ».  

                                                             
109. Domique Desanti l’évoque en ces termes : « il ne s’exprimait jamais qu’au 

nom de la classe ouvrière ; celle du Pas-de-Calais d’abord et, une fois Thorez ma-
lade, celle de la France » (1975, p. 130). 

110. Jean-Baptiste Marcellesi, « Éléments pour une analyse contrastive du dis-
cours politique » in Langages n° 23, Larousse, septembre 1971, p. 37. Le je de Le-
cœur apparaît dans les occurrences suivantes : J’en ai lu une bonne douzaine - Je ne le 
pense pas - à mon avis - devrais-je dire. 
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Si c’est à propos des femmes communistes du roman, qu’André 
Wurmser III s’exclame : « C’est ainsi qu’elles sont – et si VOUS ne le croyez 
pas, VENEZ-Y VOIR ! – les Paulette Blanchard », l’invite concerne les femmes 
communistes réelles, dans une désignation qui déplace l’objet premier du 
discours : roman —> réalité. L’allocutaire de cette apostrophe est un 
improbable “ennemi” qui oserait mettre en doute la parole d’Aragon ou qui, 
lisant Les Lettres françaises, ne croirait pas à la justesse de la description. 
Wurmser se situe par là dans le domaine de la polémique, puisque son dis-
cours intègre un allocutaire susceptible d’être convaincu du bien-fondé de la 
cause communiste. 

Parlant d’un livre qui met en scène des communistes, les critiques glis-
sent rapidement et presque inévitablement vers l’auto-désignation élogieuse 
de leur irréductible différence. Leur permettant de se définir aux yeux du 
monde, le roman n’est plus alors que prétexte à l’épanchement d’une 
grandiloquence lyrique, marquée par l’autosatisfaction :  

Le ton emphatique adopté par André Wurmser, dans son premier article :  
 

Les communistes, secte mystérieuse et abominable, composée de 
vous […] les communistes, héros, saints et martyrs de notre temps, 
ces conspirateurs au grand jour, ces raisonneurs qui ont raison, et 
qui en meurent, ces épouvantails, les communistes, les voilà. Les 
voilà à tous les échelons de cette société compartimentée […] Voilà 
comment fonctionne leur esprit […] Voilà comment ils raisonnent 
[…] 

(Wurmser I) 
 

se poursuit dans le suivant (II) :  
 

Ces communistes, qu’on dit si uniformes, les voilà dans leur diversité 
[…] Les voilà dans leur unité profonde […]111. Les communistes ? 
Après avoir lu le second tome d’Aragon, on a envie de dire à leurs 
adversaires : voyez comment ils sont faits […] 

 

et le troisième :  
 

c’est vrai qu’ils sont comme cela. Tels qu’en eux-mêmes, enfin, la 
lucidité les change. 

 

                                                             
111. L’article de Roger Payet-Burin est un écho littéral à celui de Wurmser I 

« Les communistes NE SONT PAS UNE SECTE, ni même une classe, ils ne forment pas un 
monde à part […] les communistes, en vérité, à l’aube de cette année 1939, on en 
trouve déjà dans bien des milieux, ils sont parfois TRÈS DIFFÉRENTS LES UNS DES 
AUTRES, sauf qu’ils ont des idées communes, solides et tenaces, sur un certain nombre 
de points ». La première partie de cette citation veut contester le stéréotype “les 
communistes sont une secte, un monde à part” ; or la totalité de l’article de Payet-
Burin repose sur une hypertrophie du “nous” qu’il oppose au “non-nous” ou aux “ils” 
désignés par antonomase. 



La critique militante 

137 

À travers les communistes du roman, par l’utilisation réitérée des déic-
tiques les voilà, voyez, comme cela 112, ou du présent d’énonciation, les com-
munistes réels sont montrés du doigt, mis sur un piédestal de vertu, exposés 
aux yeux admiratifs du monde. Cette prose dessine leur visage selon une 
axiologie somme toute banale. Elle constitue autour d’eux un bloc de valeurs 
positives auquel s’oppose la masse des valeurs négatives accrochées à la fi-
gure de l’ennemi.  

 
Ces articles, qui s’adressent à un lecteur militant, promeuvent la littéra-

ture du parti et ses auteurs à travers un discours nettement injonctif. La lec-
ture des Communistes est présentée comme une activité militante parmi 
d’autres : « Le lire ce n’est pas seulement un plaisir, écrit Pierre Hervé, c’est 
aussi un devoir ». L’injonction domine aussi chez Auguste Lecœur : « il nous 
faut défendre notre littérature et nos auteurs […] Que ce livre pénètre 
partout, dans tous les foyers, qu’il soit lu, discuté. C’est notre tâche » ce 
qu’indique l’intertitre : « faire lire Les Communistes ». Demande également 
très claire chez Marcel Cachin (article de 1950) ou chez André Wurmser I : 
« Si vous êtes, si vous avez conscience que vous êtes […] alors engagez-vous 
dans la lecture de ce premier des quatre fascicules qui composeront le 
premier tome des Communistes », « on aurait envie de crier : “Mais 
rappelez-vous ! Mais lisez donc ce livre qu’ils ne réfuteront pas, ce livre qui 
sonne comme un J’accuse et qui, pourtant, ne fait que rapporter, calmement, 
ce qui fut » (Wurmser V). Le roman d’Aragon est donc tenu pour un passage 
obligé dans un itinéraire militant. 

Mais l’injonction pouvait s’adresser aux critiques eux-mêmes. L’article 
de Lecœur « Critique aux critiques » prenait ceux-ci nettement à parti : 
« Beaucoup de ces critiques laissent dans l’ombre le fait que le roman Les 
Communistes doit être considéré comme un véritable événement littéraire » ; 
« Ces critiques sont trop comme les autres, accueillant comme les autres un 
livre d’Aragon. [Or] Les Communistes n’est pas un livre comme les autres ». 
Lecœur réclamait une critique, qui, menée avec “esprit de parti”, sût faire du 
livre d’Aragon le modèle définitoire de la littérature de Parti. Il ne dira pas 
autre chose lorsqu’en 1951, faisant d’André Fougeron le peintre officiel du 
PCF, il appellera de ses vœux l’unité d’une critique partisane :  

 

Récemment Claude Roy écrivait que les deux meilleurs livres de 
l’année étaient ceux de Marguerite Duras et de Roger Vailland. À un 
tel jugement s’ajoute le fait que personne chez nous n’a cru devoir 
prendre la plume pour réfuter, ou tout au moins discuter une telle af-
firmation. Peut-être Claude Roy a-t-il considéré au départ que le 
roman Les Communistes d’Aragon ne fait pas partie des livres de 
l’année. Faut-il rappeler qu’il en est sorti trois tomes en 1950 ? 
Même en considérant, à tort, que Les Communistes est de l’année 

                                                             
112. L’utilisation massive des déictiques, des démonstratifs et des présentatifs est 

une constante : voir Ghirardi, Fréville, Payet-Burin, Rolland.  
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précédente, il existe, en plus, La Dernière Forteresse de Pierre Daix, 
et La Seine a pris la mer d’André Stil, qui sont les livres de l’année et 
qui, avec Les Communistes, peuvent être considérés, et de loin, 
comme les meilleurs 113. 

 

La “leçon” de Lecœur était donc claire autant que redondante. Les poli-
tiques ou les militants, aidés de leur “claire conscience de classe”, définis-
saient la littérature de parti, au sein de laquelle exclusivement, les critiques 
devaient trouver matière à analyse. Dans la réédition de son essai sur Aragon, 
Claude Roy l’entendit, reconnaissant ses « erreurs », soit :  

 

d’avoir essayé de ne prendre d’Aragon que la vue du poète (qui 
écrivait par ailleurs des romans), et de n’avoir pas bien vu cette 
marche de l’auteur du Crève-Cœur et des Communistes vers une 
seule grande œuvre, d’un seul tenant, d’un seul souffle, d’une unique 
coulée […] qui est en définitive, l’œuvre complète d’Aragon, l’œuvre 
tout court 114. 

 

L’Aragon célébré par le parti et par Lecœur était celui des romans et 
surtout celui des Communistes, de sorte que cette citation peut se lire comme 
une réponse autocritique à l’injonction de Lecœur. 

 
Un caractère dominant de cette critique consiste en un intertexte 

doctrinal, présent à travers des citations ou des références à des noms 
porteurs d’une « valeur pour ainsi dire totémique, aux origines du groupe » 
(Escarpit, 1958, p. 101). De sorte que, pour reprendre la comparaison 
plaisante de Robert Escarpit, le communiste qui se dit “Thorézien” ou 
“Jdanovien” en 1950 « n’exprime pas une notion bien différente de celle du 
primitif qui se dit du clan du Léopard » (ibid.).  

Surgissent fréquemment sans réelle nécessité115, les noms de : Staline, 
Thorez et Jdanov (sous la plume de Daix, Stil), Lénine (Lecœur), Laurent 
Casanova (André Parreaux). Mais surtout paroles et discours des dirigeants 
sont longuement cités : le discours de Thorez au onzième congrès à 
Strasbourg, en partie reproduit par Lecœur et par André Stil (p. 988) lequel 
cite également Casanova (p. 988) et Lénine (p. 998), alors qu’il ne recopie 

                                                             
113. Auguste Lecœur, « L’exposition Fougeron : Le Pays des Mines » in Les Ca-

hiers du communisme n° 4, avril 1951, p. 202. Cette célébration d’un artiste à la 
Grange-aux-Belles, relatée dans différents témoignages (notamment Daix, 1976, pp 
281-283), est à mettre en rapport avec la soirée du 17 juin 1949 consacrée à Aragon. 
Là également, il s’agissait, pour un politique, de faire la leçon aux intellectuels. 

114. Cité dans l’article de Pierre Daix : « L’Objectivité d’Aragon » in La Nouvelle 
Critique n° 29, septembre-octobre 1951, p. 69. 

115. Par exemple, en 1960, Émile Tersen évoque « l’épopée d’Aragon », préci-
sant : « la qualification est de Maurice Thorez »... comme on l’a vu, celui-ci est loin 
d’être le seul à avoir défini ainsi le roman. 
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pas même une ligne d’Aragon116. Pierre Daix cite Casanova et les phrases de 
Lecœur qui mettent sur le même plan le travail de l’écrivain et celui du 
militant de base. 

Les mettant en rapport avec le texte d’Aragon, Furet-Matheron-Verret 
évoquent les « magnifiques paroles de Maurice Thorez » sur la famille 
(p. 111), et Jean Fréville cite une pensée de Lénine qui en illustre l’esprit de 
parti (La Pensée). La référence aux “pères” du communisme français et 
soviétique est constante ; les citations, habilitées par l’institution, revêtent 
alors la valeur d’auctoritates qu’elles avaient dans le discours théologal, 
propositions susceptibles d’être interprétées mais non contestées117. 

 
 

2. L’ennemi 
 
La satire, en tant que discours agonique, classe dans laquelle Marc 

Angenot range la polémique et le pamphlet, « suppose un contre-discours 
antagoniste impliqué dans la trame du discours actuel, lequel vise dès lors 
une double stratégie : démonstration de la thèse et 
réfutation / disqualification d’une thèse adverse » (Angenot, 1982, p. 34). 
Face à l’énonciateur, l’allocutaire s’y dédouble en un témoin neutre du débat 
ou en un adversaire destinataire qu’il convient alternativement de convaincre 
et de réfuter. Tandis que le discours polémique suppose qu’un terrain 
d’entente est susceptible d’être trouvé entre les deux parties, la satire 
témoigne d’une « distanciation et d’une coupure radicale avec le monde 
antagoniste, conçu comme absurdité, chaos ou malfaisance » (ibid., p. 36). 
En effet :  

 

Le satirique s’installe en un point extrême de divergence 
idéologique. Il coupe délibérément le discours adverse de ce qui peut 
le rattacher à une logique universelle et se borne à jeter un regard 
entomologique, apitoyé ou indigné, sur le grouillement des 
raisonnements biscornus du système antagoniste. Il partage avec le 
lecteur le monopole du bon sens. La démonstration, s’il y en a une, 
se borne à mesurer l’abîme qui sépare l’erreur adverse du 
démontrable. 

(ibid., p. 34) 
 

La critique “littéraire” communiste balance entre polémique et satire et 
emprunte aussi quelques traits au pamphlet. Ces types ne se trouvent d’ail-
leurs jamais à l’état pur dans aucun texte, mais combinés. 
                                                             

116. Même cas de figure chez Anissimov, qui cite des déclarations de Fréville, 
Cachin, Thorez, et Stil au sujet du roman mais ne retranscrit pas une ligne des 
Communistes.  

117. Antoine Compagnon, La Seconde main ou le Travail de la citation, Seuil, 
1979, p. 218. 
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L’adversaire, un des éléments de la définition du discours agonique, est 
omniprésent dans les textes de notre corpus et chaque auteur met en place 
des stratégies rhétoriques visant à le disqualifier en le nommant. Encore faut-
il distinguer deux types de référents : d’une part, les “ennemis” censément 
décrits par Aragon et reconnus pour tels, même s’ils ne sont pas forcément 
présentés aussi clairement dans le roman, et d’autre part les “ennemis” 
contemporains, réels ou imaginaires, des communistes en 1950. 

 
Ces ennemis d’hier et d’aujourd’hui118 ont un point commun, ils 

mentent : « Qui peut nier que les communistes ont été les antihitlériens les 
plus conséquents […] ? Véritablement, ils se sont levés avant le jour. De là, 
l’EMBARRAS ET LA CONFUSION DE NOS ENNEMIS QUI, EUX, SONT OBLIGÉS DE 
MENTIR » (Jean Fréville, La Pensée, page 90). Ce sont ces « éternels ennemis 
de la vérité » (Cachin, 1949) qu’il s’agit de combattre et dont on cherche à 
démontrer l’imposture. La vérité, nous l’avons noté déjà, est du côté des 
communistes, ceux de 1949, mais également ceux de 1939119. Entre ces deux 
dates, le comportement de l’adversaire n’a pas changé : « La fameuse “lutte 
sur deux fronts” qu’une prétendue Troisième Force affirmait récemment 
vouloir mener, n’a pas été inventée pour les besoins de l’après-guerre. LA 
MÊME VOLONTÉ DÉLIBÉRÉE DE MENTIR OFFICIELLEMENT POUR MASQUER LE BUT 
RÉEL se révèle en relief durant ces mois de 1940 » (Marie Ghirardi, La 
Pensée, n° 33, p. 126) ; c’est toujours « les légendes, les sottises, les 
interprétations malhonnêtes, les impudentes impostures de tous les 
défenseurs du régime qu’aveuglent la haine du peuple et celle du 
Communisme » (Cachin en 1950).  

Ce dernier énoncé offre un “condensé idéologique” des pratiques 
énonciatives caractéristiques des discours idéologiques (Reboul, 1980, chap. 
I) :  

 

◆ l’amalgame unit sous un même terme (« les défenseurs du régime », 
« les agents de la réaction intérieure et internationale », Cachin, 1950) des 
éléments pouvant être contradictoires. 

 

◆ le sous-entendu : la coordination entre « haine du peuple » et « haine du 
communisme » laisse sous-entendre l’équivalence entre le peuple et le Parti 
Communiste.  

 

◆ la disqualification des thèses adverses : « légendes », « sottises », etc. 
 

◆ l’appellation objectivante : le contenu de « légendes », « impostures », 
« sottises » et « interprétations » n’a pas été préalablement défini. 

                                                             
118. Cachin souligne dans L’Humanité (article de 1950) : « les politiciens de 

1939-40 qui sont pour une bonne part les mêmes que ceux d’aujourd’hui ».  
119. Et Aragon grâce à son livre « confond tous les MENSONGES que persistent 

encore à répandre les ennemis du communisme sur l’événement du 23 août 1939 » 
(Cachin, article de 1949). 
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◆ l’énoncé invérifiable : le fait que la haine aveugle les « défenseurs du 
régime » et que ceux-ci soient effectivement aveuglés est difficilement véri-
fiable. 

 
Sitôt nommé, l’ennemi est disqualifié par des nominalisations qui créent 

leur propre référent : les fossoyeurs de la patrie 120, les défenseurs du régime, 
les fauteurs de guerre ou les falsificateurs de l’histoire 121, énoncés 
équivalents et interchangeables. Pour être combattu efficacement, l’ennemi 
ne doit en effet montrer qu’une tête. Il est souvent désigné par une 
périphrase. Par exemple chez Payet-Burin : « ceux qui ont applaudi à l’entrée 
de Franco à Madrid et à celle des nazis à Prague, qui plastronnent au 
Comité France-Allemagne, ceux-là […] n’ont qu’une ressource : c’est de 
faire apparaître les communistes comme des Français pas comme les 
autres ». Dans cet article, l’ennemi, c’est aussi l’indéfinition du on : « ON 
voudrait le rejeter [le parti] comme un corps étranger » – « c’est là qu’est le 
drame, dit-ON ». Mais le plus violemment pourfendu reste le « traître », celui 
qui a fait partie de la famille communiste et l’a quittée comme Orfilat ou 
encore « l’immonde Chasseigne, LE RENÉGAT DES RENÉGATS » qui « demandait 
pour les communistes le coup de revolver dans la nuque 122 » (Marie 
Ghirardi, La Pensée n° 32). Jacques-Francis Rolland parvient ainsi à 
assimiler « tous ces médiocres, ces ambitieux ou plus simplement ces 
TRAÎTRES [qui] ne voulaient surtout pas combattre le fascisme ». 

La dénonciation la plus unanime concerne les socialistes des années 40 
ou des années 50, haine historiquement explicable : certains socialistes furent 
les artisans de l’exclusion des communistes du pouvoir en 1947 (Rioux, 
1980, p. 161), tandis qu’en 1939, s’étant désolidarisés des communistes après 
la signature du pacte germano-soviétique, ils permirent indirectement que la 
répression s’abattît sur eux… sans compter qu’un socialiste, Sérol, promul-
gua le décret punissant de mort toute personne se livrant à des activités com-
munistes, en janvier 1940. 

La violence des propos tenus contre Blum est sans mesure, chez 
Wurmser II notamment, qui amalgame « la majorité parlementaire et ses 

                                                             
120. Cf Cachin (article de 1949) : « le gouvernement de fossoyeurs qui devait 

conduire la France à la catastrophe » et (article de 1950) « les fossoyeurs de la patrie 
au pouvoir [en 1940] ». Syntagme courant dans la prose communiste ; voir par 
exemple la brochure : Les Fossoyeurs de la France par Benoist, Bonte et Fajon (Éd. 
du PCF, 1946). Autre nominalisation tout à fait caractéristique qu’on lit chez Cachin : 
« les trotskystes fielleux » (article de 1949). 

121. Voir également Wurmser II. Ce fut aussi le titre d’une brochure publiée par 
le Bureau soviétique d’informations en 1948. 

122. François Chasseigne, député socialiste, prononce ces paroles dans le roman, 
lors de la séance du 16 janvier 1940 (III, p. 306 – E2, I, p. 543 ; le passage concernant 
Chasseigne fut d’ailleurs réécrit, puisqu’en E2, il n’est plus qualifié d’« expert en 
trahison », comme en E1).  
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alliés » (en 1939) : « MM. Blum, Bonnet, de Brinon, Daladier, Déat, Doriot, 
Pétain et Reynaud ; de tous ces noms, je ne respecte que l’ordre al-
phabétique ». Et plus loin : « l’alliance contre les communistes, de Darquier 
de Pellepoix qui à Paris, insultait les Juifs en septembre, et de Blum hurlant 
aux chausses, non de cet hitlérien, mais de Pierre Sémard 123». Marcel 
Cachin évoque « les fossoyeurs Daladier et Reynaud poussés par Blum » 
(article de 1950), tandis que Jean Fréville traite les deux premiers de 
« pygmées » (La Pensée n° 39, p. 92). Enfin, Léon Blum est « ce faux 
prophète », qui, au moment de la guerre de Finlande « proférait les sottises 
les plus énormes » (Cachin, 1950), lecture d’ailleurs en accord avec les 
thèses politiques du roman. 

 
Les Communistes permet alors de venger la communauté de cet ennemi 

protéiforme animé de ce seul mobile essentiel, l’anti-communisme, soit en le 
démasquant, soit en le représentant de manière cocasse ou satirique124. 
Aragon a « cloué au pilori », selon Marie Ghirardi, « les hommes politiques 
sans conscience, les politiciens à faux nez socialiste, les traîtres imprudents, 
les lâches de tout poil » (La Pensée n° 32) : « Nous nous disions : Un Hugo 
surgira-t-il pour lever le fouet sur ces pervers ? Quelle libération et QUELLE 
DÉLECTATION VENGERESSE à lire ces pages qui, tel un miracle, réalisent ce 
souhait ! ». Cet esprit de vengeance qui les anime, les critiques communistes 
croient le déceler dans une intention scripturale : « Comme [Aragon] le sa-
voure l’amer plaisir – VENGEANCE dont fut chèrement payé le droit d’en jouir 
aujourd’hui – de répéter les inepties que “les autres” débitaient […] » 
(Wurmser II). De fait, les personnages du roman sont considérés comme des 
personnes réelles, envers qui le lecteur ressent amour, haine, ou mépris. Le 
radical Dominique Malot, qui dans le roman brigue un portefeuille sans 
réussir à l’obtenir, catalyse les sarcasmes125 : on le trouve « grotesque » et 
« comique », au terme d’une lecture tout à fait partisane. En effet, les espoirs 
déçus de Dominique Malot, persuadé de l’amitié indéfectible de Daladier à 
son égard, son manque de discernement et son incapacité à se diriger dans la 
jungle parlementaire, en font un personnage plus pathétique que vraiment ri-
dicule. Les pleurs qu’il verse au chapitre du tome II et qu’essuie sa femme, 
grande malade compatissante (p. 56), sont l’objet de moqueries acerbes. 
Marie Ghirardi épingle le « COMIQUE IMPITOYABLE de cette scène : le gros 
homme effondré et sanglotant aux pieds de sa femme qui lui caresse genti-
ment les cheveux » (La Pensée n° 32), et André Wurmser II : « Les avatars et 
les sanglots – COMIQUES CERTES – de cet imbécile de Dominique Malot ». 

                                                             
123. Membre du Bureau Politique du PCF, Pierre Sémard était un des dirigeants 

de la Fédération des Cheminots de la CGT. Arrêté le 18 octobre 1939 par la police de 
Daladier, il fut fusillé par les Allemands le 7 mars 1942. 

124. Cf l’article du Communiste traduit dans La Nouvelle Critique n° 47, p. 162. 
125. Un autre personnage du tome III, l’inspecteur Durand, est décrit avec une 

« cocasserie vengeresse » (André Wurmser). 
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 Le thème du complot, de la persécution subie par les communistes et 

leurs écrivains de la part de l’adversaire “bourgeois” ou “capitaliste” se 
déploie dans toute cette presse. Ce fantasme, confronté à l’épreuve des faits 
(les articles réellement publiés dans la presse non communiste), se révèle 
moins l’expression d’une réalité qu’un instrument rhétorique au service 
d’une idéologie. Le critique littéraire de la presse bourgeoise devient donc 
une autre figure de l’ennemi de classe. Face à cette « conspiration du 
silence 126 », les critiques brandissent le « retentissement » du roman 
d’Aragon (Furet et alii, p. 108) et son succès éditorial : « le premier volume, 
avec sa troisième édition, atteint son quatre-vingtième mille, le second suit 
allègrement ses traces » ; « déjà on s’arrache ce livre, on se passionne pour 
lui » (Francis Cohen, 27/10/49). 

La logique du propos est la suivante : « La critique n’en parle pas [du 
meilleur de notre littérature actuelle] comme si elle voulait n’avoir pas à en 
dire de bien » (Cohen127) et concerne tant Aragon que des écrivains commu-
nistes mineurs, comme Jean Laffitte, Martine Monod ou Pierre Daix, qui 
avaient, à l’époque, peu (voire pas du tout) d’audience hors du cercle rela-
tivement restreint des militants du PCF, alors que les journaux et revues 
communistes faisaient grands cas de leurs productions.  

Quant à Aragon, indéniablement le plus brillant d’entre eux, on imagine 
que le “complot” bourgeois l’atteindra également. Ainsi, la réception de ses 
textes hors du PCF, pourra être interprétée de deux manières contradictoires : 
il est lu, car c’est un écrivain si considérable que la bourgeoisie ne peut 
l’ignorer128 ; il n’est pas lu, car la bourgeoisie rechigne à reconnaître la très 
haute valeur des écrivains communistes. Intellectuellement sécurisant, ce 
raisonnement permettait de faire endosser à « ceux d’en face » (Wurmser I) la 
responsabilité du manque de diffusion et de réception de la littérature 
communiste hors du parti, sans qu’une réflexion soit amorcée sur la qualité 
même de cette littérature militante, ni, par voie de conséquence, sur la 
critique qui la portait aux nues. 

 
 
 

                                                             
126. Syntagme qui se trouve dans les articles de Parreaux (p. 111), Furet et alii 

(p. 108), Wurmser I et IV. 
127. On pourrait multiplier les citations. Voir Wurmser, Jouglet, Lacôte, Furet et 

alii. Et trouver cet argument pour défendre d’autres auteurs. Cf Jean Kanapa à propos 
de La Tempête d’Ehrenbourg, « Critique de la critique », La Nouvelle Critique n° 10, 
novembre 1949, p. 116. 

128. Dans une prose caractéristique, Anissimov écrit : « La presse d’avant-garde 
a fait aux Communistes un accueil hautement positif. Alarmée par leur succès 
colossal, la critique bourgeoise, avec son hypocrisie coutumière, a tenté d’en falsifier 
l’idée et de calomnier l’auteur. Il lui a pourtant été impossible de passer l’œuvre sous 
silence et d’en contester l’importance de premier plan » (p. 144). 
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3. Figures de style  
 
Ce qui étonne aujourd’hui, c’est qu’il s’agit d’un discours de l’évidence : 

rien n’y est démontré, tout y est affirmé et répété, comme s’il suffisait de dire 
mille fois, par exemple : « la classe ouvrière est la classe de l’avenir » pour 
qu’elle le devienne, comme si cet énoncé, pris au hasard dans la logorrhée 
stalinienne des années 50, et sa répétition obsessionnelle, pouvaient agir sur 
le monde.  

Ce discours de la vérité et de l’évidence utilise des présents de vérité 
générale assénant des vérités intemporelles. Deux exemples parmi d’autres : 
« Où veut-on que l’écrivain réaliste prenne la matière de son œuvre sinon 
dans la réalité ? » (Lacôte) et « le grand romancier ne peut pas plus se 
contenter de cent pages qu’un adulte enfiler la culotte d’un garçonnet […] 
Être bref hors de propos, être bref pour être bref, c’est pécher contre la 
vérité » (Wurmser I). La récurrence de certaines expressions et de procédés 
de désignation donne une impression de martèlement : chez Jacques-Francis 
Rolland, il y a, chez Wurmser V, il suffit de. La réalité semble simple à 
comprendre, lumineuse et claire dans un monde manichéen. Par conséquent, 
il s’agit moins d’argumenter, d’essayer de convaincre que de ressasser sur 
tous les tons quelques “évidences”, la répétition ayant d’ailleurs de tout 
temps été une technique de persuasion.  

 
Enfin, le ton, fréquemment ironique, témoigne d’un sentiment de supé-

riorité affiché ; le communiste est celui qui, ayant compris les enjeux histo-
riques et idéologiques du monde, en détient la clé et son ultime interprétation 
(voir par exemple les articles de Cachin, mais aussi ceux de Ghirardi ou 
Wurmser129). Cette « morgue communiste » qui empêcha Pierre Daix de 
réécrire son roman La Dernière Forteresse (Daix, 1976, p. 236) est très 
sensible dans nos articles : « Essayez d’imaginer une grande fresque qui 
serait bichonnée, disons par ce délicat historien qu’est M. Herriot et qu’il 
intitulerait : “Les Radicaux” ou bien la confession publique qu’un grand 
écrivain socialiste – je ne cite pas de noms, faute d’en connaître – oserait 
baptiser : “Les sociaux démocrates” » s’exclame Wurmser II et dans son 
troisième article : « s’imagine-t-on M. Mauriac […] ou quelque autre 
membre de la sempiternelle “majorité”, célébrant l’action conjointe de M. 
Chasseigne et de M. Max Lejeune ? ». L’arrogance apparaît encore plus 
clairement lorsqu’on compare cet énoncé à l’idée inverse, lue dans Roman : 
« Après tout, que M. Malraux écrive “Les R.P.F.”’ et on le lira ».  

La morgue s’allie parfois à l’invective, comme dans l’article de Pierre 
Hervé, réponse à celui que Nadeau fit paraître dans Combat le 23 juin 49. 
Une deuxième étape dans la réception du texte est alors atteinte, seuil que 

                                                             
129. André Wurmser II laisse entendre sa supériorité par rapport à trois critiques 

“ennemis” non nommés dans une formule éclairante : « Naturellement, ils n’ont pas 
COMPRIS ceci […] ». 
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Pierre Malandain observe également dans la réception des Misérables, les 
partisans de l’œuvre entrant « dans des polémiques où le roman n’a plus 
grand chose à voir 130 ». Hervé, qui adopte d’ailleurs le même ton que son 
adversaire, ne répond pas à ses arguments (voir infra p. 138), mais le 
discrédite par l’injure : « médiocre chaire […] prétentieux anathèmes […] se 
laisse emporter par la hargne […] invectives de Nadeau, critique fignoleur 
et coupeur de poils en quatre […] petit bonhomme […] le trotskyste Nadeau, 
plus ultra que tous les ultras ». Que les communistes d’Aragon ne plaisent 
pas à Maurice Nadeau démontre justement qu’ils sont de vrais communistes. 
Pierre Hervé reprend les réflexions ironiques du directeur littéraire de 
Combat (« livrée de troubadours » – « brochures de patronage »), les re-
tourne contre lui, mais passe en revanche sous silence sa critique majeure : la 
création du personnage d’Orfilat, insulte à la mémoire de Paul Nizan. 

Ainsi, la mise à distance de l’autre et la disqualification injurieuse portée 
sur ses thèses sont une façon de formuler la valeur de l’engagement et la su-
périorité des communistes. Les enjeux de la critique militante dépassent, on 
le voit, le simple désir de rendre compte d’un roman. 

 
Le journaliste-militant est parfois aussi un écrivain, en tant que tel à la 

recherche de son propre langage. Quelques auteurs publiaient dans les mai-
sons d’éditions du parti, comme Gaston Monmousseau auteur de La Musette 
de Jean Brécot ou Pierre Abraham (Tiens bon la rampe), personnalités fortes 
et originales. Thomas Aron a noté que la critique journalistique cherche à 
tout prix à être “brillante” dans son désir de plaire pour elle-même, pour sa 
forme, son style, l’originalité de ses saillies… même si le plaisir d’écrire dont 
elle procède est voué à l’éphémère et à l’oubli. 

Cette démarche peut aussi se traduire par une sorte d’imitation du texte 
aragonien dans ce qu’il a de plus “parlé”, de plus mimétique au flux verbal et 
à celui de la pensée. Involontaire pastiche que l’œuvre suggère, dans son 
invitation à l’écriture. Le critique laisse alors percevoir l’envie de céder sa 
parole à l’œuvre, de retrouver cet état de “pur lecteur”, décrit par Barthes 
dans Critique et vérité : « Lire, c’est désirer l’œuvre, c’est vouloir être 
l’œuvre, c’est refuser de doubler l’œuvre en dehors de toute autre parole que 
la parole même de l’œuvre : le seul commentaire que pourrait produire un 
pur lecteur, et qui le resterait, c’est le pastiche » (1966, p. 78). 

André Wurmser, auteur de romans lui-même, déclare avoir dû rédiger de 
nouveau son article, tant il lui « était sensible qu’[il] avait involontairement 
pastiché Aragon » (III). Quant à Marie Ghirardi (La Pensée n° 33), elle 
reprend à son compte certaines données du roman et en offre une réécriture 
paraphrastique. Évoquant la libération éventuelle des hommes du CSAR, elle 
cite tout d’abord Aragon : « Il y avait quelque illogisme à les maintenir dans 

                                                             
130. Pierre Malandain, « La Réception des Misérables ou un lieu où les convic-

tions sont en train de se former » in Revue d’histoire littéraire de la France n° 6, 
1986, p. 1068. 
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des prisons où les hommes de Moscou s’entassaient » avant de poursuivre : 
« Ce sont des hitlériens ? Et nous sommes en guerre contre Hitler ? … mais 
pardon… pardon ! Si nous sommes en guerre contre Hitler, c’est la faute à 
Daladier qui n’a pas su profiter de l’occasion finlandaise ». L’imitation du 
langage parlé du roman est d’autant plus perceptible que le compte rendu de 
M. Ghirardi est entrecoupé de citations du roman, généralement des 
déclarations de personnages introduites par une courte proposition131. Ce 
n’est pas à proprement parler une analyse du tome IV, mais un vaste montage 
de citations, procédé qui assume, sans doute, la lecture “désirante” de 
l’œuvre décrite par Roland Barthes. 

 
Dans Les Communistes, les critiques lisent une glorification du parti et 

de ses membres et ajoutent à cette apologie les vibratos de leurs propres défi-
nitions à travers des métaphores et des métonymies mélioratives qui actuali-
sent des sèmes spécifiques132 :  

 
◆ les sèmes de la germination et de l’épanouissement, liés à celui de la 

terre :  
ceux qui sont le FERMENT généreux du bel aujourd’hui, ceux qu’en 
d’autres temps on eût nommés le sel de la TERRE, les communistes. 

(Jean Marcenac, L’Humanité)  
 

Cette diversité [des personnages dans le roman…] explique en même 
temps la puissance et la richesse du Parti Communiste Français, où 
tous les types du peuple de France, toutes les individualités […], 
toutes les façons de comprendre et de sentir, tous les produits, toutes 
LES FLEURS DE NOTRE TERROIR se trouvent amalgamés, respectés, 
placés dans les meilleures conditions pour S’ÉPANOUIR pleinement. 

(Jean Fréville, La Pensée n° 39) 
 
 

le Parti Communiste plonge très profondément ses RACINES dans la 
masse du peuple. 

(Marie Ghirardi, La Pensée n° 33, p. 128( 
 

◆ ou encore le sème de la construction 
 

le Parti Communiste, FORGERON de l’avenir… 
(Jean Fréville, L’Humanité) 

 

Plus remarquables, des figures de style puisées dans l’imagerie 
                                                             

131. Par exemple : « Ce qui fait dire à l’un des permissionnaires : ». « L’industriel 
Wisner, en pleine réunion mondaine, met les pieds dans le plat : » « Blum essaie à sa 
manière insidieuse de préparer les esprits : » « Et le général Nullement laisse parler 
son cœur : ». 

132. Une enquête plus large les trouverait certainement dans toute la prose mili-
tante de ces années-là. 
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chrétienne assimilent à de nouveaux Christ ceux « qui de leur sang ont payé 
les fautes des autres : Les Communistes » (André Wurmser I), équivalence 
fréquente chez Aragon. Les nombreuses allusions au Vendredi saint de Marie 
Ghirardi, renvoient à la métaphore religieuse du roman (chapitre 6 du tome 
IV), complaisamment relayée jusqu’à l’évocation de la « grâce insigne » de 
la Vérité (p. 130). En style quasiment évangélique, Wurmser II prêche les 
circonstances atténuantes pour les communistes qui, dans le roman, n’ont pas 
“compris” immédiatement : « il ne faut pas leur en vouloir […] Mais 
HEUREUX LES AUTRES ! », évident pastiche des béatitudes. 

Enfin une image invariablement utilisée est celle de la clarté et de la lu-
minosité, dont Aragon lui-même a exploré les ressources poétiques dans Le 
Roman inachevé 133, ou dans la Postface : « J’appartiens à une catégorie 
d’hommes qui ont tant et si bien regardé toute leur vie la LUMIÈRE que 
parfois ils sont devenus aveugles de l’aimer » (p. 595). Cette image croise la 
figure religieuse : « les égoïsmes du même ordre déterminent des 
conséquences analogues. S’en rendre compte contribue à FAIRE LA LUMIÈRE. 
POUR CEUX DU MOINS QUI VEULENT L’ACCUEILLIR ». Marie Ghirardi (La Pensée 
n° 32, p. 89) reprend ici les formules mêmes de la vulgate chrétienne, qui 
demande “l’accueil” en soi du Christ. La lumière des communistes n’est bien 
évidemment pas celle qu’apporte la foi chrétienne mais celle de l’Histoire : 
« Voici qu’ils [les personnages des romans précédents] sont ÉCLAIRÉS par la 
LUMIÈRE de l’histoire et tout ce qui était en eux clair-obscur, ombre portée, 
reflet personnel s’évanouit » (Marcenac). Elle permet de faire le départ entre 
les romans du Monde réel, qui décrivent l’agonie et l’effritement d’un 
monde, et le roman qui vient de paraître : « Avec Les Communistes nous 
quittons la pente de l’ombre pour le versant du jour » écrit Jean Fréville. 
Jean Marcenac abuse de l’image dans Europe : « il n’y a pas de mystère ici. 
Tout est CLARTÉ » – « le prolétariat français n’a plus besoin des grandes 
occasions pour y voir CLAIR, mais sait faire toute la LUMIÈRE à partir du 
moindre événement » – « cette traînée LUMINEUSE des Communistes […] 
n’est rien d’autre que la LUMIÈRE la plus forte de ce temps. La même 
LUMIÈRE que ceux qui ont des yeux pour voir surprendront partout à l’œuvre 
ILLUMINANT ici cette ronéo […] la LUMIÈRE même du réalisme ». 

Le lexème clair revient en leitmotiv sous la plume d’André Parreaux : les 
événements sont « clairs » ; la « clarté » qui illumine Blanchard est, bien sûr, 
le sens de classe, tandis que l’ennemi indique « clairement » quel doit être le 
camp des communistes. Et quasiment tous les critiques emploient au moins 
une fois le mot clarté, qu’il s’agisse de celle projetée par le roman, ou par le 
Parti Communiste. Anissimov lui oppose la « putréfaction de la 
bourgeoisie », dans une métaphore massivement filée : « pourriture de la 
bourgeoisie réactionnaire » – « leur putréfaction et leur crime » – « une 
clique en pleine décomposition » – « ce monde de pourriture » – 

                                                             
133. « Je porte le soleil dans mon obscurité » dans « La Nuit de Moscou », par 

exemple. 
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« décomposée » – « putréfaction de son monde 134 », qui rend compte de la 
pesanteur manichéenne de la démonstration.  

Enfin, l’idée de la vie est fréquemment évoquée pour qualifier le roman 
ou ses personnages : « Ce sont des hommes VIVANTS que nous décrit Aragon 
et non des automates qui pensent par ordre, tels que les caricature la 
réaction » (Jean Fréville, L’Humanité). René Lacôte parle de « cette réalité 
VIVANTE, cette chaleur et ce sens du concret » ; « on a vu passer LE 
TOURBILLON DE LA VIE », lui répond Jacques-Francis Rolland. Les critiques 
communistes rejoignent ainsi les éloges conventionnellement adressés aux 
écrivains135.  

 
 
 
 
 
 
 
 

★ 
 

                                                             
134. Syntagmes relevés en une page et demie (pp 146-147). 
135. Cf Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, Galli-

mard, 1941, p. 179. 
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CHAPITRE IV 
LA PRESSE NON COMMUNISTE  

 
 
 
 
 
 
La réception par la critique non communiste, réduite à une quinzaine 

d’articles souvent assez succincts, montre que Les Communistes a quand 
même été lu hors des rangs partisans. Les revues et journaux qui accueillirent 
des recensions du roman provenaient de toute la largeur de l’éventail 
politique.  

Par nature, certains se montrèrent a priori hostiles au livre d’Aragon, 
comme Le Populaire, l’organe du Parti Socialiste et Paroles françaises, où 
s’exprimait Antoine Blondin. Appartenant à « l’opposition révisionniste 1 » 
qui se constitua contre l’esprit de la Résistance, Paroles françaises, journal 
dirigé par André Mutter, ancien résistant qui se faisait le défenseur des 
“épurés”, ne devait pas apprécier l’écrivain accusé d’être à l’origine de la 
“liste noire” du CNÉ. Maurice Nadeau, lui, signait dans Combat, journal issu 
de la Résistance, où Camus officia jusqu’en 1947 et qui se situait résolument 
à gauche, mais ne se réclamait ni du parti socialiste, trop assagi, ni du Parti 
Communiste, trop inféodé à l’URSS. Deux articles très fouillés de Roger 
Stéphane proviennent de L’Observateur, dont la naissance en 1950 fut « liée 
à la brève histoire du neutralisme, à la volonté manifestée par quelques 
hommes de dégager la France de la menace provoquée par l’affrontement 
des deux blocs 2 ». Jean-Marie Domenach3 dit deux mots du roman d’Aragon 
dans Esprit, autre grand mensuel d’opinion qui, politiquement, avait été un 
temps très ouvert au dialogue avec les communistes, avant d’amorcer un vi-
rage violemment anticommuniste après les événements d’Europe orientale. 
                                                             

1. Histoire générale de la presse française, tome IV, p. 310. 
2. Jean Touchard, La Gauche en France depuis 1900, Seuil, 1981, p. 314. 
3. Secrétaire de rédaction de la revue Esprit à partir de 1946, Jean-Marie Do-

menach allait en devenir directeur entre 1956 et 1976. Dans les années qui nous 
occupent, il participa au combat pour la paix mené par les communistes, mais revint 
de chez Tito convaincu de la justesse des thèses yougoslaves. 
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Un court article est issu de Réforme, hebdomadaire d’inspiration protestante, 
trois autres du Parisien libéré, grand quotidien populaire fondé par des résis-
tants de la première heure4, de Carrefour, hebdomadaire gaulliste issu de la 
Résistance et de La Nef, la revue de Raymond Aron et Lucie Faure (droite 
modérée). Quant à La Table ronde, Les Nouvelles littéraires et Les Cahiers 
du Sud, c’étaient des revues moins politiques que littéraires. 

 
 

1. Une œuvre de propagande ?  
 
L’article le plus hostile aux Communistes fut le pamphlet de Maurice 

Nadeau5, qui opposait le « plaisir », celui de l’écriture quand Aragon décrit 
les gens de sa classe, les Wisner et les Weissmüller, et le « travail », soit « la 
tâche ingrate de militant. D’elle relève le tract qu’Aragon nomme : Les 
Communistes », qualifié plus loin de « brochures de patronage ». 

Dans le même esprit, la violence verbale en moins, Armand Hoog de 
Carrefour évoque « le troisième style romanesque d’Aragon, et ce n’est plus 
le meilleur, bien sûr », car Aragon abandonne le rêve et le monde pour « une 
construction faite d’avance : l’imagerie communiste » ; « tout cela est bien 
sommaire » écrit Hoog après s’être étonné de la soudaine prise de conscience 
de Cécile, laquelle s’aperçoit tout d’un coup de « l’ignominie bourgeoise et 
capitaliste » (voir tome I, p. 31), révélation que n’annonce « aucune espèce 
de préparation psychologique ». 

Quant au long article de Bernard de Fallois consacré au tome IV (avec 
relecture partielle des autres tomes), il aboutit à la conclusion qu’ « Aragon 
n’a pas cherché à écrire un roman, mais à faire œuvre de propagande, c’est-
à-dire d’actualité au sens le plus étroit » et que si Les Communistes constitue 
une lecture très agréable, il est peu vraisemblable qu’on ait envie de le relire 
un jour. Sa critique toutefois n’est pas entièrement négative, puisqu’elle 
commence par affirmer que Les Communistes n’est pas un livre ennuyeux, 
« qualité assez rare », et témoigne du plaisir à avoir « plongé » dans l’époque 
décrite. 

Même Gilbert Sigaux6, au ton remarquablement serein pour l’époque, 
notait dans La Table ronde, que « Les Communistes c’est aussi un livre d’i-
                                                             

4. On y trouvait les signatures de André Bazin, futur fondateur des Cahiers du 
cinéma, d’Henri Petit, futur grand prix de littérature de l’Académie française, de 
Pierre-Aimé Touchard, futur administrateur de la Comédie française, de Pierre Petit 
qui sera directeur de l’École normale de musique… 

5. Né en 1911, Maurice Nadeau, connu comme historien du surréalisme, direc-
teur de nombreuses collections et de journaux littéraires, cofondateur de La Quinzaine 
littéraire, était à l’époque (1945-1951) directeur littéraire à Combat. Ses options 
politiques l’avaient porté vers l’extrême gauche trotskyste : il avait soutenu à partir de 
1936, le Parti Ouvrier Internationaliste de Pierre Naville. 

6. Ce romancier, qui avait obtenu le prix Interallié pour son roman Les Chiens 
enragés en 1949, collaborait alors à La Gazette des lettres et à La Table ronde. 



La presse non communiste 

151 

mages, une anthologie du courage communiste » (p. 128) et se demandait si 
la « valeur de combat » de ce roman communiste n’excèdait pas sa « valeur 
d’art ». 

Henri Petit, qui dans Le Parisien, fit un compte rendu des trois premiers 
tomes du roman, se montrait ouvert à l’entreprise d’Aragon et prêt à lire la 
suite, car « même en mettant tout son honneur à “Servir”, [Aragon] n’est pas 
parvenu à détruire mais seulement à fausser son talent » ; de nombreux pas-
sages du roman manifestent « un singulier mélange de vigueur et d’extrême 
délicatesse ». Avec plus d’innocence, Aragon aurait pu écrire le Roman de 
France, mais il a voulu donner au lecteur une « apologie romancée, une apo-
logie en règle, article par article, des principaux faits et gestes des commu-
nistes français », au parti « infaillible ». Henri Petit émet donc « les plus 
graves réserves », mais exprime l’espoir de pouvoir un jour revenir sur son 
jugement. Enfin, Jean-Marie Domenach est extrêmement sévère pour le 
roman : « On y prend dès le milieu une indigestion d’apologétique ».  

 
 

2. L’Histoire 
 
À l’instar de la critique communiste qui insiste sur la vérité des faits et 

sur la justesse de l’analyse d’Aragon, Armand Pierhal dans La Nef brandit le 
critère de vérité pour juger de l’œuvre : la question n’est pas “ce roman est-il 
de qualité ? ”, mais “les faits relatés dans ce roman et l’analyse qui en est 
proposée sont-ils justes, vrais ?”. D’ailleurs, son compte-rendu figurait dans 
la rubrique « Les Essais » tenue par Raymond Aron et non dans la rubrique 
littéraire tenue par Roger Stéphane. Ainsi, Les Communistes fut-il ramené et 
réduit au livre d’histoire, tant du côté des amis politiques d’Aragon que du 
côté de ses adversaires. 

Le pacte germano-soviétique était un thème qui soulevait encore bien 
des passions en 1949 : La Nef, un mois avant qu’elle ne se fît l’écho du pre-
mier fascicule, avait consacré un long article historique au « Dixième anni-
versaire du pacte germano-soviétique » ; Jacques Lebar, son auteur, 
constatait que « la seule évocation de cet acte diplomatique suffit encore à 
déchaîner les passions les plus vives et les réactions les plus élémentaires 7 ». 
Dans cette revue, Armand Pierhal définissait le premier tome des 
Communistes comme « une tentative de justification du pacte germano-
soviétique », dont il devait rendre compte comme « d’un essai politique, et 
même d’un pamphlet politique ». Cette œuvre « arbore tout déployé le 
pavillon du propagandiste ». Pour lui aussi, Aragon « gâche » son talent en 
servant une « si mauvaise cause ». « Et l’esprit de tendance, qui fausse les 
gestes les plus anodins de tous les personnages […] crée un malaise vite 
intolérable ». Après avoir demandé à Aragon ce qu’il faisait dans le camp 
des communistes et non dans celui des défenseurs de la liberté, Armand 
                                                             

7. La Nef n° 57, septembre 49, p 76. 
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Pierhal consacre la moitié de son article à contester l’argumentaire 
aragonien : « Prétendre comme le fait Aragon, que si Staline ne s’était pas 
entendu le premier avec Hitler, les Occidentaux l’eussent fait à sa place, est 
une vue qui ne repose sur aucune base historique, un sophisme ». En jetant 
Hitler sur la France, Staline a fait jouer à la France et aux Français, « le rôle 
d’appât vivant qui sert à détourner le fauve ». 

Robert Kanters, feuilletoniste de La Gazette des lettres, revue bimen-
suelle spécialisée8 est plus nuancé sur la représentation du pacte germano-so-
viétique : « on n’est pas pleinement satisfait par les explications que les per-
sonnages de M. Aragon se donnent entre eux ». Il aurait aimé une discussion 
analogue à celle qu’on trouve chez Martin du Gard sur les origines de la 
guerre dans L’Été 14. Ce sont moins les justifications données par les per-
sonnages communistes qui l’ont gêné, que le fait que l’événement soit pré-
senté sous les multiples facettes des discours des personnages et de leurs im-
pressions personnelles. 

Enfin, la critique dépassionnée et argumentée de Roger Stéphane9 dans 
L’Observateur n° 51 relève, elle aussi, d’une analyse historique ainsi justi-
fiée : puisque l’histoire tient dans ce roman « la place d’un personnage essen-
tiel » et que tous les romans d’Aragon depuis son adhésion au communisme 
sont des « romans à thèse », « il serait futile de ne juger cette œuvre que d’a-
près des critères esthétiques ». Ainsi, se trouve légitimée une lecture compa-
rée de l’argumentaire d’Aragon et de celui d’Amilcare Rossi, historien anti-
communiste notoire, auteur des Communistes pendant la drôle de guerre 10. 
Or tous deux « s’obnubilent sur l’attitude communiste entre 1939 et 1941 » 
en donnant à croire que les communistes, seuls, ont alors fait l’histoire et ou-
blient, rappelle Stéphane que « l’histoire de 1939 à 1941 est faite par la 
bourgeoisie ».  

Si Aragon et Rossi sont d’accord sur un point, à savoir que la bourgeoi-

                                                             
8. Servie par une rédaction brillante : Paul Guth, Hervé Bazin, Maurice Nadeau. 

Robert Kanters, collaborateur à L’Express après sa fondation en 1953, fut aussi un 
essayiste (Le Romantisme anglais ; L’Air des lettres, 1973). 

9. Né en 1919, devenu journaliste en 1938, Roger Stéphane s’était illustré comme 
résistant et avait collaboré à Action après-guerre lorsque ce journal était encore ouvert 
aux non-communistes. Il fut le fondateur, avec Gilles Martinet, de France-
Observateur qui allait devenir L’Observateur puis Le Nouvel Observateur. Il fut un 
essayiste de renom, l’ami de Malraux, et un producteur pour la télévision, 
d’émissions littéraires et culturelles appréciées. Ses analyses littéraires peuvent être 
rattachées à la critique historique. Roger Stéphane connaissait personnellement 
Aragon qu’il avait eu l’occasion de rencontrer à plusieurs reprises à Nice en 1941. 
Son journal, Chaque homme est lié au monde, Carnets août 1939-août 1944 (préface 
d’Emmanuel d’Astier, Édition du Sagittaire, 1944) détaille les entretiens qu’il eut 
alors avec Aragon sur les questions du Pacte germano-soviétique et de la guerre de 
Finlande. 

10. Les Iles d’Or, 1951, 368 p. Amilcare Rossi est également connu sous le nom 
d’Angelo Tasca. 
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sie a su tirer parti du pacte germano-soviétique pour persécuter les commu-
nistes, ils sont en revanche opposés sur la question de la réaction au pacte. 
Dans le roman, « les véritables militants ouvriers, les seuls véritablement 
dignes du nom de communistes, ne sont pas du tout troublés à l’annonce du 
pacte » (Stéphane mentionne Raoul Blanchard), tandis qu’Amilcare Rossi 
montre le « désarroi général » qui s’empara alors des rangs communistes. 
Roger Stéphane donne sur ce point plus de crédit à la thèse de Rossi : le 
roman d’Aragon présente « quelques gaucheries » en ce qu’il ne cesse de 
justifier abondamment le pacte germano-soviétique, tout en montrant, de 
manière contradictoire, l’absolue sérénité d’ouvriers face à l’interprétation de 
l’événement. Cette sérénité est en effet infirmée par l’Histoire (Gabriel Péri 
avait écrit : « Lorsqu’éclata l’ORAGE du 23 août »), laquelle confirme et la 
persécution dont furent victimes les communistes après la signature du pacte, 
et la ligne antihitlérienne dont se firent l’écho l’éditorial d’Aragon dans Ce 
Soir du 25 août (extrait cité) et le titre de L’Humanité du même jour. 

Dans son deuxième article, Roger Stéphane souligna les silences d’Ara-
gon : les Communistes tome II étaient des « annales » qu’il jugea « aussi in-
telligentes qu’incomplètes ». Ainsi le partage de la Pologne, présenté par un 
personnage d’ouvrier comme le « signe d’une méfiance soviétique », l’URSS 
barrant ainsi la route à Hitler, est une interprétation qui fut celle de beaucoup 
de communistes et de non-communistes, mais qui doit, en 1949, être ratta-
chée au protocole secret révélé au procès de Nuremberg. Ce que Roger Sté-
phane reproche implicitement à Aragon, c’est de ne pas faire entrer dans son 
roman les connaissances historiques qui sont les siennes au moment de 
l’écriture. De même sur le plan de la politique intérieure, Aragon tait « les 
textes communistes de décembre 1939 à juin 1940 qui reproduisaient les 
diatribes russes contre la guerre menée par les alliés » et, qui, demandant la 
paix, fournirent des arguments à la répression anticommuniste. Enfin, le 
critique s’inquiète de la description insistante de l’anglophobie des 
personnages réactionnaires du roman, lesquels sont souvent les porte-parole 
de l’auteur ; or cette anglophobie était évidente dans les tracts communistes 
de l’époque. 

Cette argumentation serrée et convaincante met l’accent sur la contradic-
tion que le roman avait pour charge de résoudre : affirmer la continuité de 
l’engagement antihitlérien des communistes alors même que le Pacte avait 
ouvert une nouvelle ligne politique qui célébrait l’amitié germano-soviétique 
et considérait la guerre comme “impérialiste” (et non plus comme 
“fasciste”). 

Sur un mode ironique, Bernard de Fallois rejoint les critiques de Roger 
Stéphane concernant la représentation de l’histoire dans le roman :  

 
 

on découvre que, pour M. Aragon, toute cette période est occupée 
par la grande persécution dirigée contre le parti par le 
gouvernement Daladier […] Cherchez-vous les raisons de la drôle 
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de guerre ? Le gouvernement était trop occupé à faire la guerre aux 
Français pour avoir le temps de la faire à Hitler.  

 

Les explications d’Aragon se cantonnent trop dans la « naïveté, les sot-
tises et les sophismes de la propagande quotidienne » pour qu’elles puissent 
être autre chose que les instruments d’une propagande. 

Ainsi les critiques non communistes ont-ils lu, eux aussi, le roman 
comme un essai politique et historique et y répondent par des arguments met-
tant en cause la vision de l’histoire qu’y propose Aragon. 

 
 

3. Personnages et pilotis 
 
L’étude, souvent succincte – genre oblige – des personnages vient 

conforter la lecture des Communistes comme roman de propagande. Que les 
recensions s’intéressent en priorité aux personnages renvoie à une longue 
tradition ; ainsi, une des grandes différences entre la critique d’inspiration 
communiste et la critique “bourgeoise”, est le choix des pôles de lecture, la 
critique communiste préférant majoritairement l’Histoire, la critique non 
communiste l’étude des personnages.  

Beaucoup les trouvent par trop mécanisés, voire « interchangeables » 
(F.Q.), ne valant que pour l’étiquette qu’ils illustrent : « les hommes d’affaire 
[…] ne peuvent qu’être des marchands de canons, les gens du peuple ne peu-
vent qu’être clairvoyants et généreux ». Bernard de Fallois va plus loin, 
lorsqu’il s’amuse à prédire l’avenir des personnages (Cécile, Jean, l’abbé 
Blomet ou le colonel Avoine passant dans la Résistance), à partir des por-
traits qu’en dresse Aragon : « Voilà le grand défaut de ce livre. Tout y est 
jugé d’avance […] Il est grave pour un romancier que ses héros n’aient 
point de secret, qu’on ne puisse s’interroger sur eux ». 

Pour Gilbert Sigaux, ce sont surtout les personnages communistes 
apparaissant pour la première fois, qui sont « mécanisés », alors que les 
personnages qui proviennent des autres romans du Monde réel vont au com-
munisme par une lente évolution intérieure. Ceux-là sont agaçants en tant 
que porte-parole d’une idéologie trop ostentatoire. Ils « ne cessent 
d’expliquer le communisme et de le justifier par leurs vies […] Personnages 
de roman, je les trouve mécanisés ; ils sont là parce qu’ils existent ou plutôt 
que leurs modèles existent, certes, mais aussi pour justifier, expliquer le 
communisme, le rendre irréfutable11 […] On voit bien, où est la 
contradiction : pour aimer également tous les plans du livre, il faudrait être 
communiste » (p. 128). Paradoxalement, il admet que les personnagesles plus 
convaincants sont les communistes (Étienne Fajon par exemple), à la 
représentation desquels il oppose les socialistes, avant de conclure 

                                                             
11. Terme particulièrement apprécié, nous l’avons vu, par les communistes et 

repris ici ironiquement. 
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sévèrement : « quelque effort que nous fassions, leurs angoisses, leurs 
drames intérieurs ne nous touchent pas, puisqu’il nous faudrait, pour les 
suivre, avoir leur foi » (p. 130). Cette opinion sera relayée bien des années 
plus tard par la sociologue Jeannine Verdès-Leroux, aux travaux de laquelle 
je me suis souvent référée :  

 

Montrant à chaque page que les communistes sont taillés dans une 
étoffe à part, et affirmant à chaque page également qu’ils ont 
toujours raison, le récit d’Aragon ne parvient à faire passer que la 
première moitié du message. À aucun moment, le lecteur ne peut 
oublier, ou mettre entre parenthèses, la leçon qui lui est faite sur un 
mode ouvert et répétitif, il ne peut non plus y adhérer. Aragon 
demande au lecteur de se convertir, de venir intégralement sur ses 
positions, les seules justes ; pourquoi ferait-il lui, la moindre 
concession aux non-communistes, ces « idiots » qui ne voient « pas 
plus loin que le bout de leur nez » ? Acte de foi dans le parti, 
célébration d’une foi qui est celle du charbonnier, le roman 
d’Aragon demande, pour être pleinement apprécié, le partage de la 
foi. 

(Verdès-Leroux, 1983, p. 283)12  
 

 
Maurice Nadeau vitupère contre Raoul Blanchard, le « lignard » qui 

« noie ses contradictions dans l’obéissance à ses supérieurs de l’armée et du 
parti », image exécrée du militant dénué d’esprit critique. Il lui oppose les 
personnages communistes du livre de Manès Sperber13, auquel sa chronique 
est également consacrée ; eux ne sont pas « “de bons petits gars” à la Raoul 
Blanchard » mais des militants qui sachant que « le pire des mensonges est 
celui qu’on se fait à soi-même » et « pourvus d’un cœur et d’un cerveau » ne 
sacrifient pas leur conscience personnelle aux impératifs de la lutte 
révolutionnaire. Le livre de Sperber révèle « ce qu’Aragon ne connaîtra 
jamais : la “tragédie” du militant communiste aux prises avec sa 
conscience ». 

 

Pour Gilbert Sigaux, la représentation des socialistes dans Les Com-
munistes confère au roman « un ton aigre de pamphlet » (p. 129), opinion 
largement partagée par Claude de Fréminville dans un article du Populaire, 
qui tient plus du règlement de compte personnel et politique que de la recen-
sion littéraire, colère compréhensible dans le contexte de l’époque : Claude 
de Fréminville fut un temps communiste, ce qui confère à ses remarques une 
coloration affective très nette. Leur journal, leur parti et leur dirigeant 
directement insultés dans les deux premiers tomes, les socialistes n’avaient 
sans doute pas envie d’explorer plus avant le texte aragonien (cf infra p. 

                                                             
12. Ce jugement repose sur une analyse détaillée des six volumes de E1. 
13. Manès Sperber, Et le buisson devint cendre, Calman-Lévy, 1949. 
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252). 
 

Jean-Marie Domenach ironise sur « cette fresque de l’homme nouveau » 
qui débute sur le ton bourgeois : « on y baigne dans l’atmosphère du roman 
pour midinette ». Le problème est que “l’ennemi” y est mal représenté, les 
non-communistes « comme privés de sang », ce qui le fait s’exclamer : « je 
demande pour l’ennemi la vérité esthétique, le droit au réalisme socialiste ». 
Maurice Nadeau, avait pourtant émis l’idée opposée, en trouvant dans la 
peinture des Wisner et des Weissmüller le plaisir pris à décrire la classe 
possédante… À ses yeux, Aragon avait «  courageusement revendiqué le 
droit d’écrire comme un Octave Feuillet, un Octave Feuillet “noir” ». Il n'est 
pas un romancier communiste « mais un passable écrivain bourgeois » : « il 
n’a jamais su parler des ouvriers avec cette chaleur et cette ingénuité que 
possédait l’auteur de Germinal et rien au fond ne l’intéresse plus que la 
peinture de sa classe, du milieu où il est né ». La volonté de polémiquer, 
voire de blesser, est claire sur cette question sensible pour Aragon, qui s’em-
ployait alors à mettre son art au service de la classe ouvrière. 

 
En général, nous l’avons vu, la critique communiste ne montre pas direc-

tement qu’elle a identifié Paul Nizan, se contentant le plus souvent de 
quelques sous-entendus. Le nom de Nizan n’a été mentionné que deux fois 
dans notre corpus “presse militante”. En revanche, la critique non commu-
niste a été particulièrement gênée par la caricature odieuse qu’en propose Les 
Communistes ; Nadeau, qui l’a évidemment reconnu sous les traits d’Orfilat, 
souligne, citations à l’appui, le mépris d’Aragon pour les conflits de 
conscience de son personnage. 

 

Pour mesurer l’étendue du mépris dans lequel Aragon tient le 
militant communiste, il faut le voir ironiser lourdement sur les doutes 
qui, en 1939, ont pu assaillir tous les communistes du monde : « C’est 
une tragédie, déclare Orfilat en apprenant la signature du Pacte 
Hitler-Staline : vous ne vous rendez pas compte de la tragédie que 
c’est pour nous, ce qui se passe aujourd’hui dans la conscience des 
militants… Il parla très, très longuement de ce qui se passait dans la 
conscience des militants ». Car, n’est-ce-pas, il est clair pour ce 
bourgeois désinvolte d’Aragon qu’il ne saurait rien se passer « dans 
la conscience des militants ». Est-il même nécessaire qu’ils en aient 
une pour être de bons militants ? 14 

 

Domenach note, dans Esprit, que « le malaise culmine à voir Nizan 
transparent sous le masque d’un pauvre type, que rongent le ressentiment et 
l’envie secrète de trahir, depuis que le Parti lui a refusé une place de 

                                                             
14. La citation provient de I, p. 163. 
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conseiller municipal 15 » et Bernard de Fallois : « Quand on nous présente 
l’aventure du pauvre Nizan comme la fin sordide d’un poltron et d’un lâche, 
nous nous disons même qu’il y a chez M. Aragon plus d’intelligente 
mauvaise foi qu’on ne l’aurait cru ». 

Seul Robert Kemp trouve, dans son court article, qu’Aragon ne « jette 
pas dans la boue, ce qui est un mérite » celui qui « abandonne le parti, par 
amour de la France et goût de la sécurité », lecture pour le moins 
superficielle (ou oublieuse ?) des Communistes 16.  

 
 

4. La critique du style 
 
La critique du style est bien souvent inséparable d’une critique de 

contenu : les non-communistes mettent en cause le style d’Aragon dans son 
nouveau roman, qu’ils comparent, pour le discréditer, à celui de ses ouvrages 
antérieurs ou pour donner l’échelle de leur mépris, à celui d’écrivains de peu 
de renommée. Les plus caustiques sont Nadeau et Blondin, l’un en raison 
d’une hostilité personnelle que ne démentiront pas les années, l’autre en 
raison d’une répulsion envers tout “engagement” politique et parti-pris stylis-
tique.  

Antoine Blondin exerce ses sarcasmes et ses calembours contre un 
roman où Aragon plaide plus qu’il ne peint, « plaidoyer pro Momo 17 », 
« bluette », d’une très grande mièvrerie, « roman à l’eau de rouge » d’un 
auteur pris en « flagrant Delly ». Le plus grave est l’aliénation d’un écrivain 
aux directives d’un parti… et Blondin de citer abondamment et ironiquement 
les commentaires de Lecœur sur les recommandations de Thorez au congrès 
de Strasbourg en 1947. 

Maurice Nadeau se réfère à Octave Feuillet pour caractériser le style 
d’Aragon et Armand Hoog, qui s’appuie sur le dernier article des Lettres 
françaises 18, où Aragon exaltait une littérature faite de bons sentiments, Paul 
Bourget et Henri Bordeaux, c’est-à-dire deux fleurons de la « littérature de 
propagande ». Le style des Communistes est confronté à celui, superbe, des 
Voyageurs de l’impériale : « Livre d’une amplitude surprenante. Je n’en puis 
dénombrer ici les beautés » (Hoog).  

Ces critiques affichent parfois une certaine reconnaissance pour un écri-

                                                             
15. Dans le roman, le lecteur apprend que les Orfilat ont déménagé en 1936, 

parce que Patrice avait « été rayé par le parti de la liste des candidats » de Montpar-
nasse (I, p. 155). 

16. À moins que Robert Kemp ne songe ici à un autre personnage. Ce critique 
très connu, né en 1885, académicien, avait travaillé au Temps et collaborait au Monde 
depuis 1944 (critique dramatique). 

17. Allusion à Maurice Thorez. 
18. « De la bonté comme loi du roman. À propos de la réimpression de Jean-

Christophe » in Les Lettres françaises n° 262, 9 juin 1949, p. 1 et p. 4. 
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vain « de grande taille » (F.Q.). Quoique hostile au roman dans son 
ensemble, Jean-Marie Domenach admet y trouver « des morceaux d’un ton à 
la fois juste et grand » comme « l’admirable réunion de cellule » (chapitre 
XVI du tome I). Et F.Q. en décrit ainsi les qualités stylistiques : « cette 
simplicité retrouvée qui lui permet d’employer le vocabulaire le plus simple, 
le plus quotidien sans qu’il paraisse vulgaire ». 

Le roman est insérée dans une série littéraire à l’aide de quelques titres 
célèbres : les Hommes de bonne volonté de Jules Romains19 mentionné par 
Gilbert Sigaux et par Robert Kemp, qui salue le « style grand reporter » 
d’Aragon. Celui-ci est d’ailleurs favorable au roman, qu’il qualifie à deux re-
prises d’« animé » : il relève le caractère provocateur de son titre, en lequel il 
voit un « défi » lancé par l’écrivain « aux critiques qu’il ne croit pas bienveil-
lants », mais considère, lui, que « c’est une œuvre ». Henri Petit compare 
l’ambition d’Aragon à celle de Balzac dans La Comédie humaine. Quant à 
Robert Kanters, choisissant ses modèles de référence parmi les écrivains 
contemporains et sans vouloir condamner le style d’Aragon, il compare ses 
descriptions de la bourgeoisie à du René Laporte20.  

Bernard de Fallois souligne l’absence de composition du roman et ce 
paradoxe : « c’est un charme curieux que celui qui naît du désordre, de 
l’abondance excessive des détails et de l’absence de composition qui sont 
trop évidemment le lot de cette œuvre écrite à la hâte ». Mais ce désordre est 
aussi ce qui lui a fait revivre la période décrite par Aragon, et l’on retrouve 
alors les accents de certains critiques communistes : « Brusquement nous 
voilà replongés dans les premières semaines de la guerre. Des mots, des 
noms surgissent, avec le pouvoir qu’ils avaient ». Ceci confirme que le texte 
d’Aragon sollicite chez ses amis comme chez ses ennemis politiques une 
lecture immédiatement référentielle, qui convoque souvenirs et expériences 
personnels. 

 
 

5. Deux lectures littéraires 
 
Le roman fut prétexte à deux longs articles proprement littéraires qui 

montrent qu’en dehors des luttes entre chapelles idéologiques, une lecture 
des Communistes comme roman pouvait alors être menée. 
                                                             

19. Dans le roman, ce titre, lancé dans une discussion est peut-être pour le 
scripteur, une manière de s’en démarquer. Le jugement porté est en effet négatif – 
quoiqu’apparaissant dans la bouche de Visconti, personnage fasciste, valorisé ni 
politiquement, ni humainement – : « Dominique, tu as de mauvaises lectures : tu 
t’embourbes dans Les Hommes de bonne volonté » (II, p. 103). Dominique Malot 
venait de supposer que la raison pour laquelle Visconti voulait se rendre de temps à 
autre à Biarritz était la présence d’un casino, alors que sa motivation était avant tout 
politique, la ville devenue « un centre politique » fréquenté occasionnellement par le 
Maréchal Pétain. 

20. Auteur de Les Membres de la famille paru en 1949. 
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L’article de Luc Decaunes, paru dans Les Cahiers du Sud, et celui, non 
signé, paru dans Roman (n° 9), revue animée par Pierre de Lescure, tous 
deux très nuancés et rompant avec les polémiques et les excès verbaux de 
l’époque, se proposent d’examiner « sur le plan romanesque » (Roman) 
l’établissement des rapports entre l’homme et l’histoire, dans le but de « faire 
l’épreuve de ce “réalisme socialiste” dont l’auteur évidemment se réclame » 
(Roman, p. 746) ou d’essayer de mieux cerner la « nouvelle conception du 
romanesque » qui le sous-tend (Decaunes).  

L’article de Decaunes ne traite que des deux premiers tomes de ce 
« roman total » qui brise avec les romans antérieurs de forme plus tradition-
nelle parce qu’il montre un héros multiple : « à cette disparition du héros 
obligatoire correspond l’élaboration d’un nouveau romanesque qui n’a rien 
à voir avec celui des situations et des intrigues ». Sa caractéristique 
essentielle : « il ne se passe rien », ni péripéties, ni coups de théâtre ; « le 
romanesque traditionnel est remplacé par un romanesque historique ». En 
confrontant ses personnages à « l’évidence incorruptible du réel », Aragon 
« les arrache à l’arbitraire de l’invention ». La référence au réel est donc 
essentielle pour le lecteur. À cause de la multiplication des personnages, 
conséquence du choix esthétique du romancier, l’événement apparaît comme 
« recomposé dans un œil à facettes ». La documentation du journaliste et du 
militant politique vient « au secours du romancier, sans que cette aide 
prenne jamais l’aspect d’un élément surajouté, de caractère plus ou moins 
didactique ». Aragon oppose les communistes et les non-communistes « avec 
mesure, avec tact » et « ses communistes ne sont pas des images d’Épinal, 
des silhouettes stéréotypées ». Enfin, c’est la « fraternité communiste » qui 
joue dans ce roman le rôle d’un « ciment romanesque ». Quant aux « libertés 
qu’ [Aragon] prend avec le beau style, son parti pris du langage parlé », 
Decaunes présume qu’elles ne satisferont point les « chercheurs de petites 
bêtes ». Du seul point de vue littéraire, conclut-il, « cet événement doit être 
salué comme un fait de révolution ». 

Le long article de Roman (concernant, lui, l’ensemble de l’édition) n’est 
pas signé (sauf du collectif : “l’équipe de Roman”), comme tous les comptes 
rendus de la rubrique “Signes et Faits romanesques”. Ainsi l’énonciateur qui 
assume la responsabilité de l’analyse semble multiple, et le “nous” de la page 
746 englobe tous les « lecteurs de roman », que “l’équipe” représente. Le 
point de vue est d’emblée littéraire et met de côté la question de la “vérité” 
des faits relatés : « Il ne nous appartient pas de discuter la présentation des 
faits et l’interprétation politique des événements faites par l’auteur ». On 
insiste sur la qualité proprement romanesque du texte : « si tout est dit, si 
l’adversaire à tout coup y est stigmatisé, c’est avec toutes les ressources 
d’un ROMANCIER en pleine possession de ses moyens […] Ce militant, en un 
sens, a gagné la partie en restant romancier ». Sensible tout au long de la 
lecture, la démarche de l’écrivain qui « va chercher son élan dans une foi, 
dans une sorte de fond, généreux, primaire mais fort » fait des Communistes 
non seulement une œuvre “progressiste”, mais aussi une œuvre « populaire ». 
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Le premier aspect relevé est l’histoire d’amour entre Jean et Cécile. Le 
second est celui du « primat du cœur » qui réunit les « honnêtes gens » 
communistes ou non, tandis qu’en face d’eux se tiennent les « artisans de la 
défaite ». Et “l’équipe” cite quelques lignes du « très brillant chapitre XII » 
du tome II (p. 243 - p. 246), où l’on voit des bourgeois méprisants lire une 
Humanité clandestine. Enfin, Roman souligne le « souci du document » 
présent dans toute l’œuvre et la précision des opérations militaires décrites 
dans le tome V : « Il y a là un effort étonnant et rare, vrai travail rigoureux 
d’historien, dont on peut, en tous cas, vérifier les dires » (des exemples sont 
donnés en note). Mais cette documentation « qui charpente fortement ce livre 
ne le fait pas déchoir pour autant du plan romanesque ». Dernier point : 
Aragon rend sensible, grâce à ses personnages « l’intime pénétration de la 
personne par l’histoire » (p. 748) et propose ainsi une conception de 
l’homme « considéré dans la totalité de ses aspects » idéologique, historique, 
personnel, politique, relationnel ; toutes ces facettes dépendent les unes des 
autres et donnent une nouvelle dimension à l’humain. D’où le « sérieux » de 
cette littérature, qu’insuffle par ailleurs un réel optimisme. 

Au bout du compte, cette lecture effectuée par Roman se révèle plus hu-
maniste que littéraire… Les Communistes permet d’interroger l’humain et de 
définir les conditions de son bonheur : « il faut bien y reconnaître [dans la lit-
térature engagée de Sartre ou dans cette contribution au réalisme socialiste] 
un besoin de notre temps, celui de conquérir par delà les déchirements, les 
apories de la distance, les trop distinguées mises entre-parenthèses, la 
féconde présence de l’homme à lui-même, aux autres hommes et au monde et 
nous pressentons, n’est-ce-pas, que cette présence peut aussi s’appeler 
bonheur ». 

Ces deux lectures originales méritent bien une place à part : seules à 
avoir envisagé Les Communistes en dehors de parti pris idéologiques, elles 
s’y réfèrent comme à une œuvre littéraire et non comme à un document 
historique. Elles sont d’autre part suffisamment conséquentes pour infirmer 
les déclarations communistes sur le silence ou l’opposition de la presse non 
communiste21. 

                                                             
21. Le poète Luc Decaunes, qui fut un temps le gendre de Paul Éluard, et Pierre 

de Lescure étaient toutefois des hommes de gauche. Luc Decaunes avait publié un 
poème d’Aragon dans sa revue Soutes (n° 2) le 15 février 1936. 
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CHAPITRE V 
L’ÉVOLUTION DE LA RÉCEPTION  

 
 
 
 
 

1. Les historiens  
 
Dans les années 1950-1960 et au-delà, le roman d’Aragon a rencontré un 

certain écho chez les historiens, vérifiant la prophétie de l’écrivain en 1959 : 
« j’aborde la description de la guerre de 40 dans son ensemble […] et cela 
d’une façon dont on me permettra de dire que les historiens de l’avenir 
auront à tenir compte 1 ». En effet, les deux “révélations” du cinquième tome 
du roman ont été reprises par des historiens à partir du roman d’Aragon. 

En 1953, Jean Bouvier et Jean Gacon publient La Vérité sur 1939, aux 
Éditions sociales, essai qui s’efforce de justifier le pacte germano-soviétique, 
du point de vue communiste le plus orthodoxe. Dans le chapitre : 
« Apparences et réalités : les rapports germano-soviétiques de l’été 39 au 
printemps 41 », la négociation entamée par Laurent Eynac, fin mai 1940, 
pour obtenir de l’URSS des avions, est le principal élément qui étaie leur 
thèse d’un clair anti-fascisme de l’URSS. Citant Aragon en bas de page 
(p. 244), les deux auteurs établissent le même rapprochement que l’écrivain, 
entre le repli sur Dunkerque donné par Weygand le 25 mai 40 et 
l’acceptation par l’URSS de vendre des avions à la France2, ce qui leur 
permet de conclure : « Cet épisode montre la solidarité profonde unissant 
tous les peuples et le pays socialiste contre le péril fasciste » (ibid.)3. Ainsi 
Les Communistes a bien été utilisé par des auteurs qui s’appliquaient à dire 
du bien d’une certaine politique. 

 

                                                             
1. « Voici comment sont nés Les Communistes », L’Humanité, 22 avril 1949. 
2. Les Communistes, V**, p. 335, page citée par André Wurmser. 
3. Jean Bouvier et Jean Gacon ont rencontré personnellement Pierre Cot, qui leur 

a certifié la justesse des révélations d’Aragon (Pierre Cot avait été d’abord pressenti 
pour être envoyé à Moscou).  
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En 1960 et 1969, l’historienne communiste Germaine Willard, cite à 
quatre reprises les “révélations sensationnelles” des Communistes (première 
édition) dans son analyse de la drôle de guerre et de la défaite française : De 
Munich à Vichy : la drôle de guerre 4. Elle raconte comment le ministre de 
l’air informa le 25 mai 40 le chargé d’affaires soviétiques à Paris, que la 
France avait besoin d’avions, stipulant dans une note que « Louis Aragon a, 
le premier, révélé cet épisode dans le dernier tome des Communistes » 
(Willard, 1969, p. 106)5. Quant à la réponse du Parti Communiste sur l’atti-
tude à adopter face à l’envahisseur fasciste donnée à Anatole de Monzie le 6 
juin 19406, elle est intégralement citée (Willard, 1969, pp 121-122). Cet 
épisode sera relaté dans L’Humanité du 17 août 1964, par Benoît Frachon, 
alors secrétaire du parti et qui avait été chargé au début de juin 40, avec 
d’autres collaborateurs de la direction, de rédiger la réponse au 
gouvernement. Celle-ci avait ensuite transité par Mounette Dutilleul et 
Georges Politzer avant d’atteindre le ministre des Transports. Dans la 
deuxième édition de son texte, Germaine Willard cite donc Frachon, 
principal acteur de cet épisode, mais elle mentionne aussi qu’« Aragon 
l’avait décrit dans Les Communistes » (Willard, 1969, p. 121). Dans la 
première édition, elle renvoyait à Aragon, mais aussi à Maurice Thorez, le 
premier dans Fils du peuple (1949) à avoir relaté l’épisode (pp 176-177). 

Le texte de la réponse du PCF vient à l’appui de la thèse selon laquelle le 
parti aurait changé de ligne politique dès juin 1940, considérant la guerre, dès 
ce moment, non plus comme une guerre impérialiste (selon la ligne de l’In-
ternationale), mais comme une guerre nationale : les communistes auraient, 
dès lors, compris l’enjeu réel de la guerre et sans plus tarder, pris position 
contre Hitler (Germaine Willard intitule ce chapitre : « Le Parti Communiste 
et la transformation du caractère de la guerre »). C’est l’hypothèse de l’histo-
riographie communiste, comme le rappelle Jean Touchard dans La Gauche 
en France depuis 1900 (Touchard, 1981, pp 252-260). 

La démonstration de Germaine Willard n’est pas celle de tous les histo-

                                                             
4. Éd. revue, Les Éditions sociales, 1969, 265 p., (Collection de l’institut Maurice 

Thorez). La première édition est de 1960. 
5. Voir l’édition de 1960, p. 82. Ilya Ehrenbourg, qui servit d’intermédiaire entre 

les gouvernements français et soviétique, et avait évoqué cet épisode dans La Chute 
de Paris, le narre également dans ses mémoires : La Nuit tombe, Gallimard, 1966 ; 
Pierre Cot l’évoque dans un article des Lettres françaises du 15 décembre 1966, p. 9. 
Roger Bourderon, historien, avertit Le Monde du 15-16 février 1967 que les 
mémoires d’Ehrenbourg apportaient des éléments nouveaux sur les relations franco-
soviétiques en 1940 : « En 1951, dans le dernier tome de son roman Les 
Communistes ARAGON SOULEVAIT POUR LA PREMIÈRE FOIS CE LIÈVRE, et évoquait, en 
conservant le nom des personnages, la conversation Ehrenbourg-de Monzie ». 
Aragon, flatté de cette reconnaissance, mentionne cet article dans sa Postface, se 
plaignant que jusqu’à lui, « on semble n’avoir jusqu’ici voulu prendre que pour de 
l’Alexandre Dumas » les révélations de son roman (p. 302). 

6. V**, p. 326 - E2, II, p. 569. 
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riens de cette période encore très controversée. Pour Stéphane Courtois, qui, 
lui aussi, se réfère aux Communistes d’Aragon, l’histoire de la transmission 
du texte du 6 juin 40 et de son contenu, centraux aux yeux de Germaine 
Willard, ne sont qu’« un curieux épisode » (Courtois, 1980, p. 128) sans 
rupture avec la ligne jusqu’alors préconisée par la direction7 et lié à des 
directives plus générales de l’Internationale Communiste. En revanche, il 
passe sous silence les démarches menées par l’intermédiaire de Pierre Cot et 
d’Ilya Ehrenbourg8 auprès du gouvernement soviétique (demande d’avions) 
qui ne coïncident pas exactement avec sa thèse de l’inféodation absolue du 
PCF à l’Internationale.  

 
Germaine Willard ne s’en tient pas aux “révélations” du cinquième 

tome ; narrant la séance à la Chambre des députés du 16 janvier 1940, où 
Étienne Fajon, en tenue de mobilisé, fit entendre la protestation du Parti 
Communiste déchu devant une assemblée houleuse, elle renvoie au numéro 
du journal officiel relatant cet épisode mais aussi au récit des 
Communistes(Willard, 1969, p. 919). La description du comportement des 
militants à l’armée est par ailleurs référée à l’ensemble du roman (ibid., 
p. 118), et le colonel Avoine donné en exemple.  

À propos du rôle de surveillance dévolu aux régiments de travailleurs, G. 
Willard écrit : « […] on fait creuser dans des conditions fort pénibles, des 
fortifications absolument inutiles aux yeux des autorités militaires – sauf des 
colonels Avoine, mais ceux-là on s’en débarrasse (3)… », et donne en note : 
« 3. Voir ARAGON : Les Communistes » (ibid., p. 62). Proposé ici comme 
exemple historique, le colonel Avoine est pourtant un personnage entière-
ment fictif du roman d’Aragon ; probablement pourrait-on trouver dans la 
réalité le pilotis de cet officier exemplaire, convaincu du bien-fondé de 
l’établissement d’une ligne défensive dans le Multien et destitué 
arbitrairement par ses supérieurs. Mais, dans Les Communistes, il est bien 
autre chose qu’une figure historique réelle ; c’est au contraire un des 
personnages romanesques les plus attachants du récit, présenté avec toute sa 
biographie dans deux chapitres du tome III : son histoire familiale, son 
catholicisme, l’échec global de sa vie passée dans l’attente, sa profonde 
humanité qui le conduit à protéger un communiste, son amour pour ses 
soldats, son esprit d’abnégation… (III, chapitre XXII et XXIV – E2, I, pp 
573 et suivantes). Or, selon un principe implicite, Aragon ne donne pas les 

                                                             
7. Selon Stéphane Courtois, le Parti Communiste visait la prise du pouvoir en 

France. Citant de façon tronquée le texte de réponse du PCF, il argue que celui-ci ne 
précisait pas contre qui la défense de Paris devait s’établir, et qu’il exprimerait donc 
une volonté de prise de pouvoir et non le désir de défendre Paris contre les Allemands 
(Courtois, 1980, p. 128). 

8. Ilya Ehrenbourg traverse Les Communistes dans le tome V**, page 95. 
9. « En voir aussi le récit dans Les Communistes d’Aragon ». Même référence en 

1960, dans la première édition du texte, p. 71. 
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biographies des personnages “réels” de son roman, comme Étienne Fajon ou 
Arthur Dallidet par exemple, ni même des personnages semi-fictifs, dont des 
tranches de vie seulement sont décrites (par exemple les Felzer, décalque du 
couple Georges et Maïe Politzer). Avec Fred Wisner ou Edwige Duplessis, le 
colonel Avoine n’a d’existence que celle que lui confèrent les mots, loin de 
tout modèle défini.  

Sous la plume de Germaine Willard, le colonel Avoine est présenté, par 
la prédétermination définie, comme un nom générique comme si les person-
nages du roman étaient passés dans la mémoire collective littéraire des com-
munistes, y rejoignant les héros d’Ostrovski ou de Fourmanov. Il quitte ainsi 
son statut de créature littéraire et accède à celui de représentant d’un groupe 
humain historiquement attesté. 

 
Dans un article de L’Humanité du 25 avril 1960, l’historien communiste 

Émile Tersen10 a attiré l’attention sur la valeur historique du roman à la suite 
de sa propre lecture du livre de G. Willard, qui « reporte l’accent sur l’œuvre 
d’Aragon en l’éclairant d’un jour nouveau ». La lecture historique du roman 
d’Aragon se poursuit et se spécialise : Émile Tersen reconnaît un pair chez 
l’écrivain génial, devenu historien sans cesser d’être romancier. La com-
paraison avec Tolstoï et Hugo s’impose à lui. Trois points retiennent son 
attention : l’« analyse sociale fouillée », l’« activité du Parti Communiste 
Français » (ici, l’information d’Aragon est, selon lui, de « première main »), 
et le « magistral tableau des opérations de l’année 1940 ». Cette « trans-
position géniale » relève de la même technique que La Semaine sainte : « Je 
ne crois pas qu’il soit désormais possible d’écrire une histoire de cette 
tragique et lamentable campagne sans se référer au tome V des 
Communistes. Ce n’est pas rien, je pense ». Enfin, Aragon a vraiment 
« trouv[é] du “nouveau”» et Tersen rappelle les négociations entamées par 
Laurent Eynac le 25 mai 1940. Au terme de son article, il invite finalement 
les jeunes gens à lire Les Communistes pour comprendre ce qui a exalté la 
génération précédente… il aurait pu conseiller le livre de Germaine Willard, 
mais puisqu’Aragon a véritablement fait œuvre d’historien, il suffit de le lire 
pour comprendre les années 1939-1940. 

 
La lecture référentielle du roman s’étend aux témoignages édités de mili-

tants communistes, qui ont vécu la période décrite, comme Le Partisan, 
d’Auguste Lecœur paru en 1963 après son exclusion du parti, ouvrage très 
instructif sur la période 1936-1953 et qui ne ménage ni les dirigeants du 

                                                             
10. Émile Tersen est l’auteur, entre autres, de travaux sur la Commune de Paris 

aux Éditions sociales (1960), d’une Histoire de la colonisation française (PUF, Que-
sais-je ?, 1950), d’une Histoire de la Hongrie (PUF, Que-sais-je ?, 1955) et d’un livre 
sur Napoléon (1960). 



L’évolution de la réception 

165 

parti11 ni ses écrivains : ancien d’Espagne, prisonnier des allemands, Lecœur 
s’évada et entreprit d’organiser la résistance dans le Nord Pas-de-Calais dès 
juillet 1940. Ses méthodes particulièrement rigoureuses, son exigence de sé-
curité en firent un vrai chef et un résistant particulièrement efficace12. Origi-
naire de Lens, il connaissait parfaitement la situation du pays des mines au 
lendemain du Blitzkrieg. C’est comme témoin et acteur historique qu’il ac-
cuse Aragon de manquer à la vérité dans le cinquième tome de son roman. 
Son animosité envers Aragon avait éclaté au grand jour au moment de l’af-
faire du portrait de Staline, qu’il orchestra lui-même tel un « chant du 
cygne 13 » avant sa destitution (voir Daix, 1975, pp 371-376)… mais elle 
couvait déjà probablement en 1949, lorsqu’il avait écrit son article sur le 
premier tome des Communistes. Le règlement de compte personnel n’est 
donc pas étranger à sa démarche.  

Dans Le Partisan, il reproche en général aux historiens du parti de défor-
mer des personnages historiques qu’il a lui-même connus14. Parmi les 
« innombrables fantaisies » de ces « romans-histoires » se trouve une page du 
cinquième tome des Communistes. Aragon était venu trouver Lecœur pour 
l’interroger sur les débuts de la Résistance dans le Nord-Pas-de-Calais :  

 

Il me lut même un passage qui mettait en scène un militant syndical 
connu. Comme je lui indiquais qu’à cette époque le militant dont il 
parlait avait déserté son poste et avait fui lâchement en zone non oc-
cupée en un moment où les cadres faisaient le plus défaut : « Comme 
c’est ennuyeux ! me dit-il. J’ai promis de le faire. – Je te dis ce qu’il 
en est, lui répondis-je. Ce n’est pas ma faute si les faits ne sont pas 
conformes à ce que tu voudrais qu’ils soient. » […] Quelle ne fut pas 
ma surprise de retouver le texte qu’il m’avait lu. 

(Auguste Lecœur, Le Partisan, 1963, p. 150) 
 

Aragon aurait obéi à l’injonction de Jeannette Vermeersch, l’épouse de 
Maurice Thorez, laquelle avait imposé, contre l’avis de délégués syndicaux, 
ce « militant syndical connu » à la candidature au Comité Central15 et aurait 
ainsi cautionné une “réhabilitation” illégitime et arbitraire. 
                                                             

11. Les allégations du “chef historique” des FTP, Charles Tillon, également au-
teur d’une autobiographie historique et militante, sont souvent mises en cause par 
Lecœur, qui lui dispute ainsi la légitimité octroyée par la Résistance. 

12. Qualités reconnues et admises par les historiens. Voir Stéphane Courtois, 
1980, p. 358. 

13. L’expression est de Dominique Desanti, 1975, p. 130.  
14. Il s’en prend notamment à Madeleine Riffaud pour son portrait trop hagio-

graphique de Charles Debarge. 
15. Bien entendu, ces déclarations mériteraient être recoupées avec d’autres. La 

visite d’Aragon à Lecœur dans le désir de s’informer directement auprès des témoins 
et des acteurs de la période 39-40 correspond bien au souci documentaire de 
l’écrivain, qui rencontra des centaines d’interlocuteurs avant de rédiger Les Com-
munistes.  
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La page 255 du tome V** met effectivement en scène des hommes du 
pays des mines : Gaspard et Félix Boquette, Étienne Decker, Quentin Guillot 
et Armand Barbentane (déguisé en mineur). Ces hommes venus de Carvin, 
de Libercourt ou d’Oignies sont détenus par les Allemands dans le stade 
d’Hénin-Liétard. Parmi ces personnages romanesques, un nom que le lecteur 
des années 50 a déjà entendu : Léon Delfosse16. Cet ancien directeur des 
Charbonnages de France de 1945 à 1947, lorsque François Billoux était 
ministre, s’était illustré en 1948 au moment de la grande grève des mineurs. 
Par la suite, il avait été effectivement élu au Comité Central, avant d’en être à 
son tour écarté après la destitution de Lecœur, en 1953. Qu’Auguste Lecœur 
ne nomme pas explicitement Léon Delfosse, laissant au lecteur curieux le 
soin de retrouver le militant incriminé (alors qu’il n’hésite pas à mettre en 
cause nommément de nombreux autres responsables communistes), tend à 
prouver que ses griefs se portent avant tout sur Aragon et sa description de la 
Résistance en pays minier. 

Le fait que cet épisode ait été entièrement réécrit peut accréditer les 
accusations de Lecœur. Une suppression digne d’attention a été effectuée 
dans la deuxième version du roman, un peu plus des deux tiers d’une page, 
qui relataient l’arrivée à Hénin-Liétard des hommes de Carvin, la recherche 
des « copains » présents sur le stade et notamment de Léon Delfosse (« Est-ce 
que tu sais si Léon Delfosse est avec vous ? » demande Boquette – V**, 
p. 255), la description d’Armand Barbentane en mineur, et la rencontre Bo-
quette / Delfosse :  

 

On avait conduit Gaspard, plus loin, il avait trouvé Delfosse. Ils 
avaient parlé ensemble un moment. Tout ça sous la pluie… Les 
ombrages dans le stade, c’est court. 

(V**, p. 255) 
 

Dans la deuxième version, cette page se trouve réduite à la portion 
congrue de : « après sa conversation d’hier avec Delfosse » (E2, II, p. 510) et 
seules persistent les tentatives de Gaspard Boquette pour parler à Eugène De-
cker17. De trois comparutions de Delfosse dans le texte de la première 
version, il n’en reste plus que deux dans la seconde, et encore faut-il préciser 
que Delfosse a perdu son prénom dans les méandres de la réécriture et qu’il 
est donc forcément moins identifiable. La “minimisation” de Delfosse dans 
la deuxième édition du roman, si elle n’est pas une disparition totale, est bien 
réelle, et n’obéit pas qu’à des critères de “langage” : il y a aussi des choses 
dont Aragon en 1966 n’a plus envie de parler, des choses qu’il juge politi-

                                                             
16. Pour un portrait très attachant de ce militant ouvrier, lire Desanti, 1975, 

p. 129.  
17. L’Étienne Decker de E1 est devenu Eugène Decker en E2. Gaspard essaye 

discrètement de dire à Decker qu’il a vu Delfosse et l’a informé de l’évasion de Jé-
rôme, un autre « copain ». 
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quement inacceptables18 ou qui sont trop marquées par l’expérience stali-
nienne.  

Il est tentant de tirer de cette comparaison qu’Aragon, soumis à la com-
mande politique ou à l’amitié des dirigeants de son parti au moment de la 
première version de son roman, en était en partie libéré au moment de la ré-
écriture. Si l’on admet la véracité des déclarations d’Auguste Lecœur, cet 
épisode peut s’interpréter comme l’éviction d’une approximation historique 
trop voyante. Elle aurait la même motivation que la réécriture du passage 
mettant en scène un discours fictif de Molotov (voir infra p. 260). 

 
La lecture référentielle du texte a donc dépassé le cadre temporel de la 

réception immédiate. Les Communistes sollicite une telle lecture par l’inclu-
sion d’informations historiquement inédites. Indépendamment des 
injonctions de l’auteur ou de la valeur illocutoire de son texte (reconstruite 
par le lecteur), tout roman historique est d’ailleurs susceptible d’être lu 
comme texte ou comme document. Ainsi, La Semaine sainte, dont 
l’épigraphe oriente vers une lecture plus “littéraire” a été également utilisé 
par les historiens : car ce livre, comme Les Communistes, contenait des 
détails inédits sur une période historique19. Pourtant ce n’est pas pour cette 
raison que l’historien anglais Philip Mansel fait comparaître Aragon dans son 
essai, au même titre que les témoins directs de la fuite du roi, Vigny ou 
Lamartine, mais plus largement pour l’ensemble de la valeur documentaire 
de son roman20.  

 
 
 

2. 1958 : relecture des Communistes par la critique 
 
La Semaine sainte en 1958 fut unanimement salué comme un chef-

d’œuvre21. De la même façon que la parution du Roman Inachevé avait été 
perçue comme le retour de l’écrivain dans le champ littéraire, après son par-
cours suspect au service de la poésie militante (Grenouillet, 1992), La Se-

                                                             
18. Voir notamment la réévaluation des socialistes dans le texte de E2. 
19. Par exemple la phrase prononcée par le futur Charles X à la ferme des Ifs et 

transmise oralement de génération en génération depuis 1815. Voir La Semaine 
sainte, p. 533 et Lévi-Valensi, 1984, p. 127. 

20. Philipp Mansel, Louis XVIII, Pygmalion, Gérard Watelet, 1982, p. 244, cité 
par Lévi-Valensi, 1984, p. 128. 

21. Même si quelques voix dissonantes se firent entendre (par exemple, Henri 
Clouard de Beaux-Arts – Bruxelles –, Maurice Lime de la Révolution prolétarienne, 
Maurice Nadeau, Robert Poulet…) et si quelques-uns reprochèrent en vrac à Aragon 
le caractère confus de sa narration, la trop grande richesse référentielle de son texte, 
l’absence d’un personnage central ou celle d’une histoire d’amour (voir la 
Bibliographie analytique de La Semaine sainte - Grenouillet, 1988). 
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maine sainte fut considéré comme la marque du retour (ou de l’entrée) en 
littérature, d’un écrivain qui avait “sacrifié” son talent à la cause 
communiste. À cette occasion, des critiques qui n’étaient pas intervenus au 
sujet des Communistes en profitèrent pour classer sommairement un roman 
qu’ils avaient peu ou mal lu, Pierre de Boisdeffre (Combat du 8 décembre 
1958), Émile Bouvier (Midi-Libre, 13 novembre 1958), Jean Francis 
(Pourquoi pas ? du 13 février 1959), Jean-Paul Samson (Preuves, mars 
1959), ou Robert Poulet, habituel pourfendeur d’Aragon :  

 

Même l’épopée savante des Communistes, que notre tâcheron pour-
suit péniblement à l’intention des membres du parti, et qui en est à 
son septième tome, s’arrange pour n’être ni du Xavier de Montépin, 
ni du Paul Decourcelle ; on y trouve bel et bien des pages puissantes, 
voire des pages émouvantes, noyées dans une prose de tract 
politique, qui peu à peu efface les figures des personnages, comme la 
pluie efface les lignes d’un paysage. Quand on s’échappe de ce 
crachin intellectuel, on a peine à se convaincre que l’auteur de tels 
pensums est aussi celui des Cloches de Bâle, des Beaux quartiers, des 
Voyageurs de l’impériale. 

 (Rivarol, 30 décembre 1958)22 
 
À l’instar de Pierre de Boisdeffre, ces auteurs ont interprété La Semaine 

sainte comme l’antithèse des Communistes. Pour Émile Bouvier, La Semaine 
sainte, dû au « dégel », est « infiniment plus “réaliste” que “socialiste” » ; il 
se félicite qu’Aragon fasse « son métier de romancier », « avec d’autant plus 
de sincérité qu’[il] est l’auteur de “grandes machines”, de traités politiques, 
d’épopées sociologiques aussi ambitieuses à leur manière que le fut la 
seconde manière de M. Jules Romains. Aux Hommes de bonne volonté 
correspondent assez exactement Les Communistes. Hélas ! » 

Dans Progrès-dimanche, René Tavernier retrace l’itinéraire d’Aragon : 
« C’est alors [au lendemain de la Libération qu’il] tente de réaliser l’un de 
ses rêves secrets : composer une grande œuvre populaire dont l’amour et la 
liberté soient les héros. Créer une fresque parallèle pour notre temps à celle 
des Misérables. Ce sont les trop nombreux fascicules des Communistes, 
roman apologétique où s’opposent brutalement les bons (les communistes) et 
les méchants (la bourgeoisie). Parti d’une volonté d’émulation avec Hugo, 
l’écrivain aboutit à une piètre parodie d’Eugène Sue » et M. Debuire 
s’interroge dans Les Cahiers de Neuilly (juillet 1959) : « Combien de 
personnes, en dehors des membres du Parti, ont-elles lu Les Communistes, 
peu soucieuses de revoir les mois tragiques de la drôle de guerre avec les 
yeux d’un disciples de Lénine ? ». 

À ces commentaires attachés à souligner les différences et les ruptures 
                                                             

22. Jean-Paul Samson parle de l’auteur « dont la triste fabrication de la série des 
Communistes avait fini par nous réduire à ne plus oser parler qu’à voix basse et pour 
ainsi dire à titre posthume » (Preuves, mars 1959, p. 91). 
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entre les productions d’Aragon, la presse communiste, en écho aux déclara-
tions insistantes de l’écrivain, met en évidence la continuité de son œuvre. 
« L’air de famille » que Renaud de Jouvenel décèle entre Les Communistes et 
La Semaine sainte, dans La Pensée n° 84 (mars 1959) est relevé par d’autres : 
Jean Spangaro (L’École et la Nation de février 1959) ou Jacques Brenner 
(Paris-Normandie 23 du 26 décembre 1958). Mais surtout, à cette occasion, 
l’écrivain, abondamment interviewé, précisa comment il souhaitait que son 
œuvre fût lue.  

 
 

3. L’écrivain et la réception de son œuvre  
 
En tant que premier lecteur de ses textes, et les produisant avec une 

intention et le désir qu’ils soient lus de telle ou telle façon, l’écrivain 
naturellement cherche par différents moyens (“extra-textuels”) à influer sur 
leur réception. Or, si une œuvre littéraire signifie quelque chose pour son 
auteur, cette signification ne peut en aucun cas supplanter celle qu’elle a 
prise pour ses lecteurs. Le malentendu fondamental et insurmontable entre 
l’auteur et son public est profondément lié au fait que « le sens d’un texte 
dépasse son auteur, non pas occasionnellement, mais toujours 24 ». Puisque 
l’activité de compréhension est productive (et non seulement reproductive), 
« par le seul fait de comprendre, on comprend AUTREMENT » (ibid.). 

Cet inévitable divorce, Aragon ne l’a jamais reconnu : il voulait guider la 
réception de son œuvre25. Intervenant publiquement au sujet des 
Communistes le 17 juin 1949, et un peu plus tard, dans La Nouvelle Critique 
n° 17 (juin 1950), il mit à leur place respective les lecteurs et l’auteur, en des 
temps où l’ouvriérisme triomphant faisait de l’écriture une tâche militante 
parmi d’autres. En 1958 et 1959, il affirma à plusieurs reprises26 la parenté 
des Communistes et de La Semaine sainte ou la filiation des Communistes 
avec Aurélien, tentant alors de constituer l’ensemble des textes du Monde 
réel comme œuvre, avec ses fils secrets, ses résonances et ses échos.  

 
a. La critique “scientifique” 
 

Dans toutes ces déclarations, le discours de l’écrivain se pose envers et 
contre le discours de “la” critique qui, elle, ne sait pas lire, n’a pas vu les 

                                                             
23. Si ce quotidien était de gauche, il n’appartenait toutefois pas au PCF. 
24. Gadamer, Vérité et méthode, cité par Bernard Gicquel, « La conscience du 

récepteur » in Œuvres et critiques n° XI-2, 1986, p. 222. 
25. Cf Corinne Grenouillet, « Un livre au tournant des rêves : l’écriture arago-

nienne dans J'abats mon jeu » in Semen n° 10, à paraître, Presses Universitaires 
Franc-Comtoises : 2000, la partie sur Aragon, lecteur-interprète de ses romans. 

26. Voir la bibliographie des Communistes, rubrique “interviews et articles 
d’Aragon”, où j’ai retenu un certain nombre d’interviews parues en 1958 et 1959. 
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liens entre ses romans, a mal lu, ou n’a pas compris la valeur de ses romans. 
Contre cette cécité, contre la « stupide cruauté » de la critique (Je n’ai jamais 
appris à écrire, p. 50), l’écrivain prétend être le seul maître de la constitution 
et du sens de son œuvre. 

Une seule “critique” trouve grâce à ses yeux, celle qui consiste à exami-
ner “scientifiquement” la méthode “scientifique” de ses romans historiques : 
« il n’y a eu à ma connaissance sur ce sujet qu’un seul article sérieux, dans 
une revue des Ardennes par un critique non professionnel, lequel a refait pa-
tiemment derrière moi le chemin parcouru par moi dans sa région » (« Voici 
comment sont nés Les Communistes »).  

L’examen de cet article donnera une idée de ce qu’Aragon attendait de la 
critique. En fait, il s’agit, non pas d’un, mais de deux articles étudiant les 
sources du roman, parus la première fois dans Présence ardennaise n° 7, et 
repris dans La Nouvelle Critique n° 29 en septembre-octobre 195127. 

L’article de Henri Manceau, « Aragon dans les Ardennes : sur les sources 
d’un roman », retrace la visite qu’Aragon effectua dans les Ardennes belges 
et françaises entre le 25 et le 28 janvier 1951, les rencontres qu’il y fit, les 
paysages qu’il traversa. L’auteur refit le chemin d’Aragon, rencontrant à son 
tour les interlocuteurs de l’écrivain : Jean Rogissart à Joigny, qui guida 
Aragon dans les Ardennes belges, puis M. Victoor, instituteur à Sedan. Le 
travail de documentation de l’écrivain est, en partie, élucidé, citations 
scrupuleusement exactes du tome V à l’appui. En particulier : la visite 
d’Aragon dans les Gorges de la vallée de la Misère, vers Revins ; la 
découverte du PC du général Martin (ou “Aristote”) à Florennes, en 
Belgique ; enfin son passage dans le hameau de Bultia, aux environs de 
Charleroi où « les avions allemands anéantirent, l’instant de crier, tout un 
état-major, celui du 2eCorps : trente officiers, dont le général Bouffet, une 
quarantaine de sous-officiers et de soldats » (p. 97) et qui, dans le tome V**, 
devient le lieu du suicide d’un général (chapitre XXI).  

« Une centaine de personnes on été vues chez nous. Un vingtaine fourni-
rent des informations intéressantes » signale Henri Manceau (p. 99), qui 
donne de précieux détails sur les pratiques de l’écrivain : « Rentré le soir 
dans un hôtel macérien, Aragon, jusqu’à deux et trois heures du matin, 
reprenait le manuscrit, biffait, refaisait tel chapitre, assurait une réalité 
documentaire dont les héros du roman, librement créés dans leur drame 
propre, naissaient à une vie plus intense » (ibid.). Quant à la visite d’une 
maison forte qu’Aragon effectua avec M. Victoor, sur la route Saint Menges-
Sugny, elle est à l’origine de trois passages du tome V (p. 19, 76 et 78)28. 

 
Dans « La mise en œuvre des sources : histoire ou roman », René Robinet 

se penche sur le traitement par Aragon de l’épisode du déménagement du PC 

                                                             
27. Ils sont mentionnés par Garaudy, 1961, p. 409. 
28. La lecture de ces passages a poussé Julien Gracq à situer dans les Ardennes 

son roman : Un Balcon en forêt (1958) (Prévost, 1991, p. 62). 
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du général Lafontaine, le 13 mai 40 au soir : « Aragon n’interroge pas 
seulement le combattant qui a entendu dire, mais encore le témoin qui a vu et 
puis l’acteur même : le général qui a ordonné » (p. 101). Il travaille donc 
« exactement comme l’historien », mais contrairement à l’historien qui pré-
senterait une synthèse de ces témoignages, l’écrivain nous livre l’événement 
selon une multiplicité d’éclairages : l’événement vu par le soldat qui ne com-
prend rien aux stratégies de l’état-major, vu par un témoin du départ 
(Dansette), ou vécu par le général (conversation téléphonique dont la trace fi-
gure dans les mémoires du général Grandsard). La pluricité des plans choisis 
par Aragon témoigne de son souci de ne pas desservir l’Histoire, mais égale-
ment de l’originalité d’un livre qui est autre chose qu’un simple roman histo-
rique. 

Ces deux articles apportent de précieuses informations sur la façon de 
travailler d’Aragon et sur la qualité de sa documentation, réellement celle 
d’un historien : multiplication des témoignages oraux, visite des archives 
départementales etc. Que l’écrivain ait jugé seul valable ce type de 
“critique”, qui propose une lecture profondément référentielle de son texte 
rend compte de son désir que Les Communistes soit reconnu – et pas 
exclusivement par ses amis politiques – pour ce qu’il est aussi : un roman 
historique, et pas seulement un roman à thèse susceptible d’une interprétation 
idéologique. 

 
 
b. Les Communistes et La Semaine sainte 
 

Le premier point de jonction entre Les Communistes et La Semaine 
sainte réside dans le texte même du roman de 1958. Un passage entier des 
Communistes a été inséré dans La Semaine sainte (pp 571-572), précisément 
extrait du tome V** (p. 215), le tome le moins “lu” de la série. Partant, Ara-
gon tresse le lacis des deux textes : ce passage aide à comprendre, après-
coup, la valeur autobiographique des Communistes et l’intérêt fondamental 
que l’écrivain portait à la narration de la débâcle. 

Aragon a utilisé la réception de La Semaine sainte pour répondre à ceux 
qui avaient crié « très fort à la décadence, la déchéance de l’auteur » des 
Communistes, de sorte que les deux extraits de J'abats mon jeu, repris dans la 
préface de La Semaine sainte aux ORC (tome XXIX)29, constituent 
« davantage une “postface” ultérieure pour Les Communistes qu’une 
véritable préface de La Semaine sainte30 ». Dans ces articles comme dans les 
interviews, quatre idées-forces se dessinent :  
                                                             

29. « L’auteur parle de son livre », repris intégralement et « Il faut appeler les 
choses par leur nom », fragmentairement. Voir Mireille Hilsum, Aragon ou le roman 
des préfaces croisées, Université de Paris VII-Diderot, 1992, 760 p, [Thèse de 
doctorat de littérature française], chap. 3.5. 

30. Mireille Hilsum, « La question du seuil dans le paratexte aragonien » in 
Histoire / Roman : La Semaine sainte d’Aragon, 1988, p. 295. 
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1. La parenté de ces romans est donnée pour évidente et essentielle31.  
2. Elle résiderait essentiellement en l’« objectivité » des descriptions que 

la critique faisait mine de découvrir en 195832 ; alors que le romancier était 
déjà profondément objectif, par exemple dans ses portraits de Paul Reynaud 
et d’Anatole de Monzie33 qui suscitèrent étonnements et reproches de la part 
de camarades « habitués à en entendre parler sur un tout autre ton dans 
L’Humanité34 ». L’écrivain a vécu, intimement et profondément, le 
« déchirement français » de 1940, chose en lui « saignante », de sorte que 
l’objectivité des Communistes « est autrement grande et terrible, autrement 
directe et humaine » (ibid., p. 157). De surcroît, l’existence de pilotis aux 
personnages, tous, ou presque, encore vivants en 1950-1951 avait rendu 
celle-ci autrement difficile à atteindre.  

3. En un sens, Les Communistes est donc un roman plus “historique” que 
La Semaine sainte, pour sa documentation « de première main 35 ». 
L’expérience de la guerre, puis de l’écriture de la guerre dans Les 
Communistes, permirent à Aragon de concevoir le roman de 195836 : « Car 
c’est dans la réalité que le réaliste puise son art, je n’aurais jamais compris 
les soldats de Napoléon et de Louis XVIII, si je n’avais pas servi dans les 
armées de Foch, comme Aurélien, dans celle du pitoyable Gamelin, comme 
Barbentane et Jean de Moncey » (J'abats mon jeu, pp 157-158). Aragon 
insiste donc sur la vérité des faits et des portraits, rejoignant ainsi la lecture 
référentielle des lecteurs militants de la Grange-aux-Belles et dénonçant ainsi 
implicitement, selon Mireille Hilsum, la lecture étroitement politique de ses 
“amis” du parti (1992, p. 239).  

                                                             
31. « La plupart des critiques […] ont cru pouvoir opposer le roman à mes 

œuvres romanesques antérieures, comme s’il n’avait avec elles aucun caractère 
commun » (« Paroles à St Denis » in J'abats mon jeu, p. 78). Dans « L’auteur parle de 
son livre », Aragon évoque des « ressemblances profondes que je ne cesse de 
souligner et dont je ne peux m’expliquer qu’elles ne sautent pas aux yeux des cri-
tiques que par le fait qu’ils n’ont pas lu Les Communistes » (J'abats mon jeu, p. 90) ; 
dans « Paroles à St-Denis », il parle de « ressemblances criantes ». (Voir aussi ses 
déclarations à Clarté). 

32. À propos de cette « fameuse histoire de l’objectivité » : « J’ai dit et je répète 
que c’est exactement ce qui se retrouve dans Les Communistes, où il m’était 
beaucoup plus difficile d’être objectif, devant les hommes vivants engagés dans un 
combat où je ne suis pas absent » (J'abats mon jeu, p. 90). 

33. Argument donné à Gabriel d’Aubarède, à Pierre Joly et dans « Il faut appeler 
les choses par leur nom » (J'abats mon jeu). 

34. « Il faut appeler les choses par leur nom », J'abats mon jeu, p. 156. 
35. « Paroles à Saint-Denis », J'abats mon jeu, p. 88. Cf l’interview par Claire 

Milhaud. 
36. Aragon invite à rapprocher les deux derniers volumes des Communistes de La 

Semaine sainte, « ce qu’étrangement les critiques n’ont point fait » (J'abats mon jeu, 
p. 157). Pour lui, « bien lire La Semaine sainte, note Mireille Hilsum (1992, p. 235), 
c’est reconnaître que le roman ne diffère guère des Communistes ». 
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4. Ces deux romans résultent de l’application d’une même méthode : le 
réalisme socialiste, qui n’est pas ce que les gens imaginent (voir surtout 
« Paroles à Saint-Denis », J'abats mon jeu). 

 
Une profonde unité régit les déclarations de l’écrivain désirant faire 

rejaillir sur Les Communistes, roman “mal lu”, une partie de l’accueil remar-
quablement favorable réservé au roman ultérieur. Pourtant au fur et à mesure 
que les années passent, comme l’ont montré Mireille Hilsum (1988) et Na-
thalie Limat-Letellier37 , les déclarations d’Aragon dans ses préfaces et écrits 
“paratextuels” varient ; après avoir méconnu l’originalité de La Semaine 
sainte par rapport à ses productions antérieures, il lui accorde tardivement 
d’être le seuil des romans ultérieurs, donc d’instaurer une rupture avec le 
cycle du Monde réel, par conséquent avec Les Communistes. En 1967, dans 
« La Fin du Monde réel 38 », le roman de 1958 est vu comme le signe d’une 
fracture après l’échec des Communistes et Aragon admet enfin la différence 
de nature entre les deux romans (Hilsum, 1988, p. 299). Ce n’est qu’en 1969 
que « le narrateur de Je n’ai jamais appris à écrire pose la question du 
passage des Communistes à La Semaine sainte » (ibid., p. 301) ; pour en 
comprendre la valeur, il faudrait selon lui mener « l’étude du langage », mais, 
se reprend-il « ce n’est pas là l’essentiel » :  

 

Le passage des Communistes à La Semaine sainte est et demeurerait 
incompréhensible si l’on ne comprenait pas d’abord que, devant 
ceux qui rejetaient Les Communistes pour son titre (sans avoir lu le 
roman ou l’ayant lu) comme devant ceux qui l’approuvaient pour ce 
titre (l’ayant lu sans l’entendre en tout cas), je voulais exprimer la 
même chose par d’autres moyens […] Et pas seulement : contredire 
par La Semaine sainte aussi bien ce qui pouvait apparaître à 
certains, en mal comme en bien suivant qui, une formule donnée du 
réalisme […] et par cette contradiction répéter ce qu’on n’avait pas 
entendu dans Les Communistes qui en est l’essentiel […] : 
l’établissement de la notion moderne de nation dans le peuple 
français.  

(Je n’ai jamais appris à écrire, p. 103) 
 

 

                                                             
37. Nathalie Limat-Letellier, « La Semaine sainte au seuil des derniers romans », 

Histoire / Roman : La Semaine sainte, Publications de l’Université de Provence, 1988, 
pp 265-292. 

38. Parallèlement à la publication de la deuxième version des Communistes dans 
les ORC, Aragon accorda à Jean Marabini, une longue interview dans Arts n° 75 du 
premier mars 1967, qui reprend une bonne partie des thèmes et des formules de la 
postface des Communistes. Le texte de la Postface au Monde Réel, d’autre part, 
correspond à un discours qu’Aragon tint au théâtre de la Commune d’Aubervilliers, le 
mercredi 17 février 1967 dans une soirée où figurait Waldeck Rochet et dont Les 
Lettres françaises se sont fait l’écho le 23 février. 
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Ainsi, la description d’une crise qui permet au sentiment national de se 
constituer, est, au bout du compte, le point de convergence des deux romans. 
La confrontation des Communistes et de La Semaine sainte dans le but de 
faire saillir cette problématique politique, plus encore que littéraire, a été ef-
fectuée par Michel Apel-Muller en 1977, à l’article duquel je renvoie pour 
plus de détails39. 

Par ailleurs, autre point relevé par l’écrivain en 195940 comme en 
194941, Les Communistes doivent s’entendre au féminin. Aragon veut, de la 
sorte, souligner le rôle des femmes pendant la guerre, conjointement à celui 
de la classe ouvrière comme classe nationale, selon la formule de Raoul 
Blanchard dans le roman : « Cette guerre-ci, c’est donc la guerre des 
femmes ? » (III, p. 225). De fait, les premiers tomes accordent une large place 
aux femmes, à leur rôle dans la reconstitution du Parti et à leurs activités 
militantes dangereuses (vente de brochures, liaison avec un dirigeant caché 
en banlieue, dissimulation de la ronéo42). Sans compter que Cécile Wisner 
tient une place centrale dans la diégèse. Mais au fil du récit, ces femmes 
cèdent tout naturellement la place au monde masculin et militaire : dans le 
cinquième tome, elles occupent beaucoup moins d’espace romanesque 
qu’antérieurement. Cela dit, le projet initial aurait certainement ménagé une 
représentation héroïque des femmes communistes (et probablement de Cécile 
Wisner) pendant la Résistance. 

 
c. Les Communistes et Aurélien 
 

Le 22 avril 1959, rompant avec les multiples interviews données au sujet 
de La Semaine sainte, Aragon s’explique dans L’Humanité sur Les Com-
munistes 43 et évoque les relations de ce roman avec Aurélien en réponse à la 
critique qui les aurait opposés l’un à l’autre. Or Aurélien est une 
« “préparation” de la toile des Communistes, la plus significative », quoique 
l’idée de la grande fresque fût en germe dès l’écriture des Cloches de Bâle.  

Le personnage d’Aurélien, issu de la grande guerre et modifié par elle, 
fait pendant au personnage de Jean de Moncey, d’une autre génération, mais 
immergé dans la seconde guerre mondiale au même âge qu’Aurélien l’est 
dans la première. Cécile Wisner est le contrepoint de Bérénice, de sorte que 
les destins respectifs des deux couples « dans des conditions différentes de 

                                                             
39. Michel Apel-Muller, « La problématique du peuple et de la nation dans La 

Semaine sainte » in Recherches sur le roman historique en Europe XVIIIe et XIXe 
siècle, Les Belles-Lettres, 1977, pp 13-36, (Annales de la faculté des lettres de 
Besançon). 

40. « Il faut appeler les choses par leur nom », J'abats mon jeu, p. 150 
41. « Aragon répond à ses témoins », p. 82. 
42. Activités qui sont respectivement celles de Paulette Blanchard, Marguerite 

Corvisart et Mireille Taboureau. 
43. Dans « Voici comment sont nés Les Communistes ». 
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1920 à 1940 s’organisent à l’opposé l’un de l’autre, la défaite montrant 
l’inanité des préjugés qui ont écarté Bérénice d’Aurélien et réunissant Cécile 
et Jean ». Dans cette interview prévaut la volonté de souligner « l’étroite 
interdépendance des Communistes et des quatre romans antérieurs ». 

La perspective est génétique : le début des Communistes et la fin d’Auré-
lien auraient été écrits de façon quasi-simultanée, pendant l’occupation :  

 

tout en écrivant Aurélien, j’avais commencé à écrire un autre livre 
qui devait se situer par rapport à la seconde guerre mondiale, 
comme Aurélien par rapport à la première. Parce que je voulais, 
notamment sur les événements militaires dont je venais d’être le 
témoin, fixer tout de suite mes souvenirs. C’était des notes, dont 
certaines prenaient déjà l’allure de chapitres de roman : sur la drôle 
de guerre, dans un régiment de travailleurs notamment, ce qui a été, 
par la suite, le début du second volume des Communistes. Et aussi 
des notes sur l’exode de Paris, dont j’ai égaré certaines et n’ai guère 
utilisé, mais tout de suite, que celles par lesquelles je voulais 
ébaucher “l’avenir” d’Aurélien et la mort de Bérénice […] C’est 
ainsi que ce fragment imaginé pour se trouver à la fin des 
Communistes a constitué l’épilogue d’Aurélien44. 

 

La première page des Communistes aurait été rédigée en 1941, tandis 
qu’Aragon écrivait Aurélien de 1940 à 194345 : cette date, comme toutes 
celles que donne généralement l’écrivain, n’est pas à prendre pour argent 
comptant. En effet, Aragon commet souvent d’involontaires erreurs dans la 
datation d’écriture de ses romans, variable selon les paratextes ; ainsi, en 
1969, dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, il donnera une date 
plus tardive (juillet 1943) pour l’écriture originelle d’une quarantaine de 
pages des Communistes au début du tome III46. 

Mais au-delà des fluctuations de date, ce qui semble important à retenir, 
c’est l’affirmation d’une proximité génétique entre Aurélien et Les Commu-
nistes, qui seule suffit à les unir étroitement47 et explique qu’Aragon suppor-
tait mal qu’on les opposât.  

 
                                                             

44. Or, précisément, cet épilogue a été senti comme un “collage” peu justifié et 
en rupture de ton avec le reste du récit (voir par exemple Jean-Paul Samson, Preuves, 
mars 1959, p. 91). 

45. Selon l’article de L’Humanité, toujours, mais qui confirme les datations que 
j’ai pu moi-même établir (Grenouillet, 1992 (a)).  

46. « Deux tomes ont été, à partir de l’incipit initial, écrits en arrière de lui. Et à 
partir de lui » (Je n’ai jamais appris à écrire, p. 95). « Il faut appeler les choses par 
leur nom » en 1959 donne 1941 comme début de l’écriture (J'abats mon jeu, p. 147), 
mais les déclarations à Françoise Corrèze, ainsi que « Aragon répond à ses témoins » 
(p. 82) en 1949, donnaient 1944. 

47. Jacqueline Bernard a montré la filiation existant entre Les Communistes et 
Aurélien (1984, pp 146-148). 
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Au terme de cette étude nous sommes peut-être en mesure de répondre à 
la question de l’influence de la “mauvaise” réception du texte (première édi-
tion) sur l’échec de l’entreprise, c’est-à-dire l’abandon de l’écriture, puis la 
refonte du roman. Plus encore que la réception effective du texte, il semble 
que la réception imaginaire ait joué un rôle de premier plan. En effet, 
l’écrivain se focalise généralement sur les échos négatifs à son œuvre : dans 
sa Postface, il se plaint que personne n’ait souligné l’intérêt historique des 
Communistes, oubliant les analyses de Germaine Willard en 1960 ou 
d’André Wurmser dès 1951. En fait, il semble attendre une reconnaissance 
des critiques littéraires ou des historiens qui ne sont pas de son bord 
politique. Parmi ceux-ci, personne n’a lu son roman, se plaint-il dans Les 
Incipit… partiellement faux : au sein de la quinzaine d’articles publiés hors 
des rangs communistes, quelques-uns furent favorables au roman, sous la 
plume parfois de critiques de grande renommée comme Roger Stéphane. Il 
faut donc se garder de n’interpréter l’abandon du roman qu’à la lueur des 
déclarations de l’écrivain, d’autant plus qu’il construit dans l’ensemble des 
préfaces des ORC un roman de la « mal-lecture » ainsi que l’a montré 
Mireille Hilsum, cette « méprise originaire » entre lecture et écriture « qui ne 
cesse d’être rejouée de préface en préface 48 ». D’autres hypothèses ont été 
formulées par les chercheurs. 

 
4. « Ce roman, inachevé comme la vie, comme ma vie 49 » 

 

Les interprétations de l’abandon des Communistes insistent soit sur les 
raisons politiques ou plus directement historiques, soit sur les raisons esthé-
tiques à l’échec du projet. La conjonction de tous ces facteurs a sans doute 
contribué à scléroser l’écriture du roman total qu’Aragon portait en lui : l’é-
chec esthétique résulte de l’écart, implicitement évoqué par Aragon dans sa 
Postface, entre le projet initial et l’écriture réelle. La question du tarissement 
créateur se double de celle de la réécriture de 196650. Selon le mot de 
Mireille Hilsum, il y a « régression » vers le fragment d’un livre promis à un 
destin de fresque , puisque en le réécrivant, Aragon va l’achever au terme de 
la première série initiale (Hilsum, 1992, p. 163).  

 
Parmi les facteurs historiques et politiques de l’arrêt de l’écriture, deux 

ont été mis en avant par Pierre Daix. Tout d’abord, la contradiction existant 
dans le parti entre deux lignes, après la signature du pacte germano-sovié-
tique : la résistance immédiate à l’envahisseur, incarnée par Benoît Frachon 
et défendue dans le roman, et le défaitisme, qui conduisit certains militants 
sous l’impulsion de Jacques Duclos, à redemander la parution légale de 

                                                             
48. Mireille Hilsum, « La figure du traître : une silhouette blanche ménagée dans 

la toile » in RCAET 5, p. 72. 
49. La Semaine sainte, p. 571. 
50. Sur cette question, voir Vassevière, 1971 et Hilsum, 1992, p. 275 sq. 
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L’Humanité aux autorités allemandes, épisode qui laissa des « traces pro-
fondes » dans le parti, même s’il fut un temps balayé par le grand élan de la 
Résistance (Daix, 1975, p. 366 et 1976, p. 309). Si Aragon avait poursuivi 
son roman au delà de juin 1940, il aurait dû faire état des réelles marques de 
défaitisme au sein du parti illégalement reconstitué, conséquences directes de 
la signature du pacte germano-soviétique (Daix, 1975, p. 367). Or, dans le 
roman, la croyance de nombre de militants dans les vertus antifascistes de 
l’Union soviétique est seule représentée : elle devait frayer la voie à la 
Résistance intérieure. Admise par de nombreux résistants réels dans leur 
confiance absolue en Staline, cette thèse selon laquelle l’URSS n’avait pas 
envahi la Pologne, mais seulement “limité” à l’Est l’avancée de Hitler, tandis 
que les puissances occidentales restaient les bras croisés, y est longuement 
développée (voir infra, p. 255).  

Confronté à l’insoluble dilemme qui aurait consisté à célébrer la 
grandeur du PCF, tout en respectant la vérité des faits historiques, Aragon 
aurait préféré se taire et au bout du compte, laisser son roman en jachère, 
plutôt qu’écrire contre son parti. L’abandon de l’écriture serait donc dû à une 
tension entre le contenu de la thèse et la réalité des événements historiques. 

 
Dans la deuxième version de la biographie d’Aragon parue en 1994 

Pierre Daix analyse différemment l’échec du roman. Il résulterait d’une 
contradiction, non dans entre la réalité historique et les faits relatés, mais 
entre les positions du roman magnifiant un communisme national, et la 
nouvelle ligne du parti en 1950-52, lequel, rangé inconditionnellement 
derrière l’URSS, se mettait lui aussi à accuser ses propres membres de titisme 
ou de trahison. Or, les communistes exclus en 1952, tels Charles Tillon, 
l’ancien chef de FTP, qui prôna la lutte armée contre l’envahisseur dès juin 
1940, ou Marty, autre figure légendaire du communisme français qui était en 
1940 le représentant du PC au Komintern, ainsi que les vingt-sept membres 
du Comité Central non reconduits en février 1950 – alors précisément 
qu’Aragon y faisait son entrée – étaient pour la plupart des dirigeants de la 
Résistance intérieure ou des anciens d’Espagne. C’était aussi le cas des 
accusés du procès Slansky à Prague. 

Si Aragon avait poursuivi son roman, il aurait inévitablement été tenu de 
citer au moins le chef historique des FTP, impossibilité absolue dans le climat 
politique de 1952, où cet homme venait d’être exclu du Bureau politique51. 
Le silence aurait été la seule voie possible, puisqu’il ne pouvait mettre en 
cause la sanction de son parti. Peut-être la suppression des quelques 
références à Marty dans la réécriture des Communistes est-elle à mettre en 

                                                             
51. Plus encore, Aragon épousera les thèses de son parti contre le « travail 

fractionnel » de Marty et Tillon dans un discours « Écrit pour une réunion de cellule 
ouverte aux sympathisants » qui se tint en octobre 1952 (L’Homme communiste, II, 
p. 302). Dans ce même ouvrage, il évoque une colère de Jean-Richard Bloch « contre 
un nommé André Marty », formule lourde de sous-entendus (p. 73). 
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relation avec la destitution du “marin de la mer noire” en 1952 ; dans E1, 
Raoul Blanchard imagine l’éducation de son enfant :  

 

Je lui raconterai l’histoire des Marins de la Mer Noire, et il viendra 
aux meetings, et il verra André Marty… tu vois, Mondinet ? Marty, 
celui-là, c’est le même que je t’ai raconté… tu sais bien, sur le 
Protet. 

(V, p. 145) 
 

Avec ce passage, entièrement rayé de E2 (II, p. 223), disparaît finalement 
une notation très réaliste, Marty ayant été une sorte de légende vivante pour 
les communistes des années 4052.  

Plus encore, l’affaire Marty-Tillon, couplée à l’exécution de Clémentis, 
condamné à mort au procès Slansky et qu’Aragon connaissait per-
sonnellement (novembre 1952), contribua probablement à ce que le 
« drame » dont il parle dans sa Postface (E2, II, p. 595) prît « voix intérieure » 
chez lui. La Postface explique le drame de l’homme déchiré, qui, dès le 
début des années 50, alors même que la croyance reste forte53, devine 
intuitivement, sans réellement se les formuler, les horreurs que révélera le 
XXe congrès. Et ce drame de la faillite stalinienne est vécu intimement, 
comme une atteinte à la personnalité (laquelle intègre, pour Aragon, le 
sentiment politique). Daix suggère en 1994 qu’Aragon a dû intérieurement 
s’identifier aux accusés des années 51-52, et en souffrir, alors qu’il était 
devenu – par son élection au Comité Central en 1950 – « l’otage de la 
nouvelle ligne » (p. 451). Or, celle-ci lui retirait ses héros, c’est-à-dire tous 
ces communistes résistants de la première heure, mis au banc des accusés 
pour titisme ou “activité fractionnelle” en 1952. 

 
L’éclatement des certitudes qui se profile dans ces années ruine dans son 

mouvement l’adhésion totale à une esthétique, celle du Monde réel, et plus 

                                                             
52. Annie Kriegel parle de la « réelle audience » de Marty « aux marges popu-

laires du Parti », qui reposait, selon elle, sur la crudité de son langage (Kriegel, 1991, 
p. 350) ; Aragon, pour de multiples raisons, n’appréciait guère le personnage, qui 
apparaît dans la préface aux Cloches de Bâle (ORC, tome VII, 1965) sous la figure 
d’un « lecteur improbable » (Hilsum, 1992, p. 212) quelque peu méprisant. 

53. Voir les termes même de la Postface aux Communistes :  
J’appartiens à une catégorie d’hommes qui ont cru, comment dire 

pour marquer d’un mot l’espoir et le malheur : qui ont toute leur vie cru 
désespérément à certaines choses, qui ont été comme le nageur qui se 
noie, mais toujours au-dessus de lui de la dernière force de ses bras 
élève l’enfant qu’il veut sauver contre toute vraisemblance... J’appar-
tiens à une catégorie d’hommes qui ont tant et si bien regardé toute leur 
vie la lumière que parfois ils sont devenus aveugles de l’aimer... 
J’appartiens à une catégorie d’hommes qui ont toujours cru plus fort 
qu’ils n’ont craint, me comprenez-vous ?  

(E2, II, p. 595) 
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spécifiquement, des Communistes. Si le réalisme socialiste est “socialiste” 
tout autant que “réaliste”, il exige, pour être maintenu comme socle théorique 
à la création, une intangible confiance en une idée politique particulière : le 
socialisme. Dès lors que celle-ci est ébranlée par de graves anomalies dans le 
fonctionnement des partis qui l’incarnent, en France, en Tchécoslovaquie ou 
en URSS, il devient impossible de conserver intacte l’esthétique réaliste 
socialiste. Celle-ci repose sur une écriture de la représentation, chargée 
d’“exprimer” le réel, donc à même de “dire” l’histoire de façon transparente. 
À partir du moment où cette histoire s’opacifie, tandis que la confiance en 
l’idéal communiste se délite, comment garder la même écriture ? Nathalie 
Limat-Letellier explique de manière fouillée comment Aragon, en réplique à 
la faillite stalinienne et au réalisme socialiste, forgea, à partir des années 60, 
une nouvelle écriture et une esthétique audacieuse, proche de celle décrite 
par Eco dans L’Œuvre ouverte 54. Au plan biographique, nous renvoyons à 
Suzanne Ravis-Françon, Temps et création romanesque dans l’œuvre d’A-
ragon, qui retrace sobrement les étapes de la période d’ébranlement des certi-
tudes dans son chapitre « Le Crépuscule des mythes55 ».  

 
Une autre hypothèse sur l’abandon des Communistes, énoncée par Su-

zanne Ravis, et rapidement suggérée par Pierre Daix (1975, p. 369), concerne 
plus directement la représentation et l’écriture de l’histoire proche. Le roman 
procéderait en effet, de l’« illusion » (Daix) que les communistes pouvaient 
écrire l’histoire immédiatement, sans le recul nécessaire à la constitution 
d’une signification historique : or, si l’on en croit le philosophe Arthur C. 
Danto, « le laps de temps entre la narration de l’historien et les événements 
qu’il raconte post factum serait la condition même de l’émergence de leur 
signification historique 56 ». L’époque décrite ne s’étant pas encore figée dans 
des représentations discursives, les acteurs eux-mêmes encore vivants, 
l’écrivain doit convaincre son lecteur de la validité de telle ou telle 
interprétation historique ; ainsi, la même aporie pourrait éclairer l’abandon 
des Communistes par Aragon et celle des Chemins de la liberté par Sartre, 
entrepris à la même époque : l’écriture d’une « histoire sans recul » (Ravis, 
1991, p. 193). 

 
 
 

                                                             
54. Nathalie Limat-Letellier, Le Vertige de la fiction dans les derniers romans 

d’Aragon : vers une théorie de l’écriture, Université de Paris VII, [Thèse de docto-
rat], 1990. Voir surtout le chapitre IV : « L’Envers du réalisme socialiste ». Sur la 
définition de l’écriture réaliste socialiste, voir Régine Robin, Le Réalisme socialiste : 
Une esthétique impossible, préface de Léon Robel, Payot, 1986, p. 269. 

55. Suzanne Ravis-Françon, Temps et création romanesque dans l’œuvre d’Ara-
gon, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, [Thèse d’État], 1991, pp 422-456. 

56. Cité par Ann Rigney, « Du Récit historique » in Poétique n° 75, Seuil, 1988, 
p. 269. 
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L’étude de la réception effective de la première version des 
Communistes a révélé une lecture tout à fait particulière : celle des militants 
communistes des années 50. Ils ont célébré le roman comme un miroir 
parfaitement fidèle de leur histoire toute proche et l’exprimèrent lors de la 
soirée de la Grange-aux-Belles, où ils étaient venus rencontrer Aragon pour 
l’entretenir de son livre.  

Toutefois, ce qu’on peut savoir d’une lecture réellement menée est tout à 
fait fragmentaire. Si l’on observe attentivement les comptes rendus de la soi-
rée, on se rend compte que les militants de la Grange-aux-Belles avaient 
vraisemblablement peu ou mal lu le premier tome du roman. Cette hypothèse 
s’est vue récemment confirmée par Fernand Leriche, qui retraça la soirée 
dans Révolution : « Certains n’avaient pas encore lu “le livre”, mais tenaient 
à intervenir 57 ». 

Ce qu’illustre en réalité cette soirée, c’est la politique culturelle du PCF, 
qui visait, tout en les honorant dans des assemblées, à subordonner les intel-
lectuels à la classe ouvrière et à ses dirigeants. Ainsi, la réception du texte 
d’Aragon ne peut être envisagée en dehors de ce cadre. 

De l’intérieur du PCF, on l’a constaté, Aragon s’érige, non contre l’im-
pact proprement politique de la littérature, idée qu’il défend sincèrement de-
puis la guerre, mais contre la dérive ouvriériste de cette conception ; des mili-
tants de bonne volonté imaginaient alors qu’ils avaient un droit de regard sur 
les productions des écrivains du parti. À cette époque, d’ailleurs, Aragon se 
pose volontiers comme l’éducateur du peuple ; il a conscience que lire un 
texte ne va pas de soi et ne peut être le résultat de l’exposition de grands 
principes idéaux. Par exemple, dans un article des Cahiers du communisme, 
il justifie ainsi le titre choisi58 : « Parce qu’il ne suffit pas d’avoir appris à 
lire pour savoir lire ». Il pose ainsi tout le problème de la réception de 
l’œuvre littéraire, tributaire de l’habitus et des compétences lectoriales.  

L’écrivain est donc parfaitement lucide sur les difficultés suscitées par 
une réception vraiment populaire de son œuvre. 

 
Les articles de la presse militante ont permis de cerner l’insertion des 

Communistes dans une conception de la littérature comme arme au service 
d’une cause. C’est dire que le roman fut moins envisagé intrinsèquement 
qu’en fonction d’une supposée valeur idéologique. Le discours de la critique 
militante, historiquement et idéologiquement daté, forme un champ 
d’exploration nouveau… moins par ce qu’il peut nous apprendre sur le texte, 
dont il ne sera jamais qu’un méta-texte, que par ce qu’il dévoile de son 
propre fonctionnement interne. Nous avons vu quel rôle central et 
rassembleur y jouait le “nous”, qui correspond sur le plan énonciatif, au désir 
de faire poids dans une société idéologiquement coupée en deux. 

                                                             
57. « 1949, à la Grange-aux-Belles » in Révolution n° 644, 2 juillet 1992, p. 37. 
58. « Comment lire les littératures soviétiques ? » (Les Cahiers du communisme 

n° 11, novembre 1955, p. 1421). 
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Aragon semble avoir souffert d’un manque de reconnaissance chez les 

non-communistes. Pourtant, un certain nombre d’articles témoignent que Les 
Communistes a été lu hors des rangs partisans. La plupart toutefois, repro-
chèrent au roman non sa coloration politique, mais sa volonté 
hagiographique et apologétique. Or, il est indéniable que le texte lui-même 
suggère une telle lecture. En 1958, un certain nombre d’articles, saluant la 
parution de La Semaine sainte ont attaqué Les Communistes. Cela contribua 
à agacer l’écrivain, qui proclama fortement le lien quasi-filial entre ces deux 
romans. Mais il en profita également pour souligner la dépendance 
“génétique” des Communistes et d’Aurélien. Les composantes 
autobiographiques des Communistes ne sont peut-être pas étrangères à sa 
défense acharnée. 

En dépit de cette réception, à la fois trop élogieuse de la part de ses amis 
politiques (comme Aragon le déclarait dans la Postface) et relativement 
pauvre hors des rangs du PCF, les raisons de l’abandon de l’écriture ne 
doivent pas être cherchées du seul côté de la réception. La publication par 
fascicules, qui correspondait non pas à un réel désir de l’écrivain, mais à une 
stratégie éditoriale, a certes handicapé la poursuite des Communistes, car elle 
semblait renouer avec ces traditions orales pré-littéraires, où les réactions du 
public influencent directement le discours de l’orateur. Mais les raisons 
réelles de l’échec s’enracinent avant tout dans les fissures de la foi 
stalinienne (et de l’esthétique de la transparence qui en dépend) et dans 
l’impossibilité d’écrire l’événement, avant qu’il ne soit Histoire. 

 
Lecture trop centrée sur l’histoire, pas assez sur le roman d’amour… lec-

ture trop centrée sur l’idéologie et les représentations symboliques, pas assez 
sur l’histoire… l’écrivain attendait peut-être une improbable critique “totale” 
à la hauteur des ambitions de sa gigantesque fresque historique. Il ne 
rencontra qu’un discours étriqué, parcellaire, parfois polémique, forcément 
réducteur… mais n’est-ce pas finalement le lot de toute critique 
journalistique ? 
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1. Représentation de la lecture dans Les Communistes 
 
Évoquer la réception d’un texte tel que Les Communistes, sans y pénétrer 

à notre tour relèverait d’une véritable gageure : les termes “lecteur” et 
“lectures”, fils de connivence entre les deux pans de notre étude, permettront 
le passage d’une étude socio-discursive extérieure au roman à une étude plus 
proprement sémiotique. Le lecteur fictif, loin d’être étranger au lecteur réel 
observé dans la première partie, en offre plutôt un contrepoint romanesque et 
un éclairage indirect. Ainsi, les lectures fictives construisent le personnage 
romanesque, tout en offrant une ouverture particulière sur l’univers sémio-
discursif des années 1939-1940. Mais en même temps, elles contribuent à 
l’élaboration d’une écriture romanesque, nourrie de citations et de 
documents. Car l’abondance des lectures évoquées est évidemment une 
image de « ce travail de maniaque » de l’écrivain lui-même :  

 

Ce métier. Ma fureur de lire. Le grand jeu des mots qui aura été ma 
vie. 

(Blanche ou l’Oubli, p. 498) 
 
Une constatation s’impose : les personnages des Communistes lisent 

beaucoup, partout et à tous moments. Du Monde réel, c’est le roman qui in-
tègre le plus profondément la lecture comme situation narrative.  

Les situations de lecture sont nombreuses et variées ; les livres et les 
journaux, présents dans tous les milieux décrits par Aragon ; les personnages 
centraux, Cécile Wisner et Jean de Moncey ont toujours un livre entamé et 
s’y plongent dès que possible. De multiples indications disséminées au fil du 
roman le laissent supposer : « Jean leva son nez de son bouquin » (I, p. 186), 
« Jean avait laissé tombé son livre » (I, p. 1871), « C’est à l’hôpital qu’il re-
vient, Jean, dès qu’il peut. Là, on est bien pour bouquiner dans un coin » (III, 
p. 39), « [Cécile] avait entrepris de relire – ou de lire – tout Balzac. Il y avait 
l’édition illustrée dans la Bibliothèque et rien ne pouvait la tirer de ses 
livres » (I, p. 108) ou encore « Elle ferma son livre après avoir noté la page : 
73. Elle se répéta 73, et sut qu’elle l’oublierait » (I, p. 201). 

Les autres personnages importants du roman comme Armand 
                                                             

1. Nous n’indiquerons la double référence (E1 et E2) que pour les citations les 
plus longues. Le lecteur est prié de consulter le tableau de correspondances des 
éditions des Communistes en fin de volume (p. 289). 
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Barbentane, Raoul Blanchard, François Lebecq ou Romain Visconti ont lu 
ou lisent quantité de journaux et textes littéraires, comportement 
référentiellement explicable : en ces temps de guerre, ou d’avant-guerre, les 
journaux connurent une audience d’autant plus accrue que la télévision 
n’avait pas encore bouleversé le paysage médiatique. Les situations de 
lecture peuvent être involontaires : à deux reprises des personnages 
“tombent” sur un journal alors qu’ils sont en train de se raser, hasard qui 
permet l’introduction de lectures qui ne sont pas forcément très “orthodoxes” 
pour des communistes. Le livre peut aussi servir de rempart contre le monde 
ou contre soi-même : Cécile se réfugie dans un livre pour échapper à 
l’ambiance bourgeoise et hypocrite de la “Pergola”, maison de campagne des 
Seligman dans le Sud-ouest. Pour Edwige Duplessy (future Madame 
Watrin), les livres forment un refuge après que son fiancé, William, l’a 
délaissée :  

 

Edwige avait vingt-huit ans, cette blessure au cœur, l’infidélité de 
William, aucun espoir, l’ennui des journées, rien que la lecture pour 
se meubler la tête et encore fallait-il lire à haute voix à cause des 
yeux de Maman. 

(IV, p. 57 - E2, I, p. 643) 
 

Prendre un livre sera la réaction première d’Edwige en proie au vertige 
amoureux et ne sachant comment y faire face : « Elle avait pris un livre. Elle 
ne le lisait pas » (IV, p. 58). 

 
Sur le plan diégétique, la lecture gouverne les relations entre les person-

nages. Un certain nombre d’entre eux gravitent autour de Cécile Wisner et 
lui sont liés par l’intermédiaire du livre et de la lecture. Simon de Cautèle par 
exemple, son cousin, qui a fui la capitale pour se cacher dans la maison des 
parents de Cécile :  

 

Il prenait des livres dans la bibliothèque et faisait la conversation à 
sa jeune cousine sur les mérites respectifs de Paul Morand et 
d’André Maurois. 

(I, p. 112 - E2, I, p. 68) 
 

Ce même Simon de Cautèle interrompt sa jolie cousine dans sa « pseudo-
lecture », pour lui déclamer une longue tirade valéryenne dont il sera 
question plus loin. Dans le tome II, il lui offre « la première édition du Faust, 
traduit par Nerval, “par M. Gérard” comme c’est dit » (II, p. 221) et l’on 
apprend qu’il possède un « Voltaire de Kiel » aux armes de sa famille (II, 
p. 232). 

 
À l’inverse, Cécile lit le journal à Joseph Gigoix, le frère de sa bonne, un 

des premiers blessés de la seconde guerre, lecture quotidienne à l’origine de 
l’évolution morale et idéologique de la jeune bourgeoise. D’autres person-
nages sont liés par ce rite de la lecture à voix haute, comme Edwige 
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Duplessy et sa mère aveugle. Le livre est ce qui unit tout d’abord Cécile à 
Jean :  

 

et elle lui prêta Les Illuminations. Il les emporta sur son cœur. Le 
diable sait ce qu’il lut entre les lignes. 

(I, p. 58 - E2, I, p. 36) 
 

Et c’est aussi par le livre que Pastorelli, jeune militant communiste, 
amorcera l’initiation politique de son compagnon de la faculté de médecine. 

 
Plutôt que les “livres sans nom”, ces « livres-fantômes, dénotés, mais a-

référenciés » qui « disparaissent devant le comportement qu’ils permettent, 
s’absorbent entièrement ou presque dans leur instrumentalité » (Mertès-
Gleize, 1989, pp 33-34), nous retiendrons les mentions de titres, les allusions 
à des œuvres précises ou les citations. La nature des textes lus par les person-
nages du roman renvoie soit à une lecture de type littéraire (romans ou 
poésie), soit au contraire à une lecture plus politique et idéologique de 
journaux ou de brochures du parti. La lecture peut être présente dans le texte 
comme situation narrative (un personnage lit un journal acheté dans la rue) 
ou sous la forme de souvenirs de textes lus, c’est-à-dire de citations ou 
d’allusions, par exemple dans les dialogues.  

Les deux catégories fondatrices du personnage, l’“être” et le “faire” 
(Philippe Hamon) permettent de classer les lectures en deux grands types. 
Dans le cas de la définition de l’être, la lecture est simplement évoquée : un 
personnage sera en possession du livre de tel écrivain, mais il ne le “lira” pas 
dans le texte. Dans le cas du faire, la lecture est effectivement réalisée : un 
personnage ouvre un livre ou un journal et lit à haute voix, ou encore, se 
souvient de phrases lues. Ainsi, il est possible d’intégrer dans la seconde ca-
tégorie la pratique de la citation lorsqu’elle est une action du personnage. 

 
2. Effet de réel 

 
La mention de ces lectures, notamment celles des journaux, se pose 

comme point d’ancrage référentiel des Communistes. Car l’allusion à un 
journal “réel” lu par un personnage renforce l’illusion référentielle dans la-
quelle le roman plonge son lecteur ; c’est bien en cela un des « procédés dé-
ductible du “cahier des charges” du projet réaliste 2 » : l’acte de 
référenciation, comme le rappelle Searle (cité par Hamon, 1982, p. 174) 
passe en effet par les noms propres. Or le titre d’un journal est l’équivalent 
d’un nom propre “historique”, dans la mesure où il renvoie à une réalité déjà 
constituée hors-texte, et sollicite par le fait la compétence du lecteur. Ainsi, 
la mention de journaux qui n’appartiennent plus à notre horizon médiatique 
contemporain, mais qui participaient pleinement à celui des lecteurs des 
                                                             

2. Philippe Hamon, « Un discours contraint » in Littérature et réalité, 1982, 
p. 135. 
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années 1950, invite-t-elle tout naturellement à la reconstitution de l’horizon 
référentiel. Dans le but de ne pas laisser dans l’ombre les allusions et l’ironie 
d’Aragon, je mènerai souvent cette lecture “référentielle” à laquelle nous 
convie d’ailleurs le “pacte” instauré par le roman : elle est une des 
dimensions essentielles à la compréhension d’une œuvre qui, plus que 
d’autres, est constituée de discours sur les autres discours qui l’entourent, 
dont elle se démarque ou qu’elle absorbe. 

Tous ces discours “autres”, Les Communistes les commente, les juge, les 
évalue : or, puisque la « focalisation » (Genette, 1972, p. 206) y est 
généralement interne, c’est-à-dire que le “point de vue” donné dans le roman 
(visions, opinions, sentiments etc.) est celui des personnages, l’évaluation 
des objets de lecture sera généralement assumée par eux. Reconstruire, à tra-
vers eux, la perspective du “responsable” de l’énoncé (de l’auteur implicite, 
donc, pour reprendre Booth, 1975) n’est possible que si l’on tient compte de 
tous les signes qui fondent l’“honorabilité” (“humaine”, idéologique, poli-
tique ou scientifique) du personnage ou au contraire qui le discréditent. Délé-
gué par l’écrivain, le personnage “honorable” en assume l’idéologie, les opi-
nions, et les croyances et c’est ce (ou ces) personnages qui permet(tent) la re-
constitution par le lecteur de l’auteur implicite. 

En outre, l’analyse des lectures opérées dans le roman par les 
personnages est un accès intéressant aux textes qui “dialoguent” avec Les 
Communistes, aisément délimitables car cités explicitement. Ces références 
voulues par le scripteur et non inventées par le lecteur dans une 
intertextualité vertigineuse3 apparaissent autrement que comme simples 
traces ou supports implicites dont la reconnaissance varierait avec le lecteur 
réel selon son degré de culture littéraire et la finesse de sa perception. Elles 
offrent en effet des bornes tangibles au repérage de l'intertextualité explicite. 

Parce qu’elle est souvent un « foyer d’accommodation idéologique du 
texte », la « citation intertextuelle » doit être l’objet d’un examen attentif : 
« Toute apparition dans un texte non seulement d’un code, mais aussi d’une 
chanson […], d’un livre, d’une bibliothèque […], d’une théorie […] ou de 
n’importe quelle mention de nom d’auteur ou d’objet stylistique […] peut 
donc être le signal d’une “mise en relation”, d’un renvoi, légitimant ou 
contestataire, sérieux ou parodique, à une valeur et au système normatif qui 
la sous-tend » (Hamon, 1984, p. 36). À travers cette citation, qui englobe 
                                                             

3. Telle celle définie par Barthes : « Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais 
qui n’est pas de lui), j’y retrouve Proust par un détail minuscule […] Je savoure le 
règne des formules, le renversement des origines, la désinvolture qui fait venir le 
texte antérieur du texte ultérieur. Je comprends que l’œuvre de Proust est, du moins 
pour moi, l’œuvre de référence, la mathesis générale, le mandala de toute la 
cosmogonie littéraire […] Proust, c’est ce qui me vient, ce n’est pas ce que j’appelle ; 
ce n’est pas une “autorité” ; simplement un souvenir circulaire. Et c’est bien cela 
l’intertexte : l’impossiblité de vivre hors du texte infini - que ce texte soit Proust, ou le 
journal quotidien, ou l’écran télévisuel : le livre fait le sens, le sens fait la vie » 
(Barthes, 1973, pp 58-59). 
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pour Hamon, la représentation d’un « objet sémiotique surdéterminé » 
comme le livre (ibid., p. 34), passent les normes idéologiques d’une époque : 
normes esthétique, technologique, linguistique et éthique. Dans le livre repré-
senté – comme dans les œuvres d’art – s’articulent en effet ces quatre plans 
de médiations : « le linguistique (le livre est un exemplaire correct ou 
incorrect de langage), le technologique (le livre est bien ou mal relié, 
imprimé, écrit), l’éthique (les sujets et thèmes du livre peuvent être 
convenables ou inconvenables) et l’esthétique (le livre est aussi une œuvre, 
objet stylistique et rhétorique) » (ibid.). 
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CHAPITRE VI 
LES LECTURES,  

SIGNE DU PERSONNAGE ROMANESQUE 
 
 
 
 
 
 
Les personnages d’un roman ne lisent jamais au hasard, leurs lectures 

s’inscrivent dans un réseau qui les circonscrit et d’une certaine façon les situe 
sur l’échiquier romanesque. Si avec Philippe Hamon, on définit le person-
nage romanesque comme un « faisceau de traits distinctifs » (1982, p. 136 et 
suivantes), on peut admettre que ses lectures constituent un trait définitoire 
non négligeable. 

Le livre représenté dans la fiction a pour fonction de tracer le « portrait 
indirect » du personnage, fonction « la plus largement exploitée » par les 
textes du XIXe siècle, « car bien avant le sociologue, le romancier du XIXe 

siècle use des objets et singulièrement des livres pour désigner et classer ses 
personnages » (Mertès-Gleize, 1989, p. 45). Cette fonction apparaît 
nettement dans la liste de livres lus ou dans la mention du livre de chevet qui 
« fournit une grille de lecture [du] comportement du personnage » (ibid., 
p. 47), et en donne une caractérisation qui peut être psychologique ou 
sociologique comme dans ce passage : « Les admirations de Jacques ? les 
livres de Louis Boussenard et du capitaine Danrit continués. Celui-là, il était 
fait pour la guerre » (III, p. 3). La mention de journaux a le même rôle ; 
savoir d’un personnage qu’il lit l’Action Française ou L’Humanité est un 
critère assez sûr de classement et d’interprétation.  

Le titre du livre ou du journal lu fictivement est bien un « indice » au 
sens où l’entend Barthes, cette unité narrative qui renvoie, « non à un acte 
complémentaire et conséquent [comme la « fonction »], mais à un concept 
plus ou moins diffus, nécessaire cependant au sens de l’histoire : indices ca-
ractériels concernant les personnages, informations relatives à leur identité, 
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notations d’”atmosphères”, etc. 1 ». Et surtout, l’allusion à des livres ou des 
journaux permet de faire l’économie d’une description plus élaborée du per-
sonnage, car elle « suffit à introduire dans le texte centreur un sens, une 
représentation, une histoire, un ensemble idéologique sans qu’on ait besoin 
de les parler 2 ». 

Pour illustrer ce rôle dans la peinture du personnage, voici une des lec-
tures de l’abbé Bernard Blomet, qui conseille son protégé, Jean de Moncey :  

 

j’ai découvert ici, au hasard d’une bibliothèque, un bath poète que je 
ne connaissais pas : Jehan Rictus. S’il te tombe sous la pince, n’hé-
site pas à perdre une heure avec. 

(III, p. 41- E2, I, p. 387) 
 

Par cette notation, le personnage de Blomet acquiert une épaisseur nou-
velle. Même si son conseil tombe sous le coup d’une condamnation de Jean : 
« ce ton patronage de banlieue lui fait mal aux dents » (ibid.), il renforce et 
complète la peinture du personnage peu conformiste aperçu dans le tome I 
(chapitre XVIII) : cherchant à être un « prêtre à la page » (I, p. 194), il s’est 
fait des muscles « par persuasion », se veut proche du peuple, « plus près des 
communistes » que des socialistes d’ailleurs, un prêtre original, un peu déma-
gogue, mais sincère. L’imitation par Blomet de la gouaille et de l’argot de 
Rictus (bath, tomber sous la pince) témoigne de la distance prise par le scrip-
teur avec la représentation conventionnelle d’un membre du clergé. 
L’impression produite par l’attribution de cet indice inattendu, couplé à 
d’autres (l’abbé joue au rugby dans son unité), déclenche chez le lecteur des 
inférences particulières. Un abbé qui lit Rictus ne saurait en effet disposer 
d’un “faire” banal, hypothèse confirmée dans le tome V** où Blomet 
apparaît sous les traits d’un sapeur du Génie enthousiasmé par sa nouvelle 
tâche et qui ne tarit pas de « détails sur la façon de poser les mines, de forer 
les fourneaux pour les placer » (V**, p. 41)3 ; le récit de l’abbé qui explique 
comment, à l’encontre de ses convictions religieuses, il a béni le corps d’un 
général qui venait de se suicider sous ses yeux, figure d’ailleurs parmi les 
pages les plus poignantes du roman (V**, pp 111-118)4. 

 
                                                             

1. Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits » in Com-
munications n° 8, 1966, pp 14-15. 

2. Laurent Jenny, « Les stratégies de la forme » in Poétique n° 27, 1976, p. 266. 
3. Décrit avec beaucoup de saveur dans le tome V : « quand, l’explosion sou-

levant l’eau de la rivière, soufflant les maisons autour, projetant la ferraille au diable 
vau-vert, l’abbé a été pris d’un orgueil peu conforme à son ministère, le ciel aussitôt 
a voulu le ramener à des sentiments chrétiens, car des autos-mitrailleuses 
débouchant de l’autre côté de la rivière se sont mises à tirer d’une rive sur l’autre » 
(V, pp 48-49). 

4. Sur ce personnage, emblématique des “failles” du roman à thèse, voir l’article 
de Maryse Vassevière, « Les Communistes, un roman à thèse et ses anomalies », in 
RCAET n° 7, 2000. 
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Les personnages des romans d’Aragon ne lisent donc pas au hasard, et 
quand bien même ils le feraient, ce désordre précisément ferait sens. Le per-
sonnage aragonien « s’explique moins sur lui-même qu’il ne renvoie à une 
image de lui-même en un objet culturel déjà constitué ». La justesse de cette 
observation de Gwenola Leroux5 s’éprouve tout au long des Communistes : 
l’“objet culturel”, livre, mais aussi tableau ou sculpture, côtoie le personnage, 
en donne une image et le classe socialement. Les personnages issus de la 
bourgeoisie et de l’aristocratie possèdent des tableaux qu’Aragon se plaît à 
décrire. C’est par exemple un tableau de Chardin, que possède l’industriel 
Wisner (IV, p. 74) ou le Modigliani accroché chez le député Romain Visconti 
(II, p. 107). Dans la chambre du lieutenant Gaillard cantonné dans le château 
de Malemort, une gravure de Marie-Antoinette se fait l’écho des préoccupa-
tions du bijoutier, métaphorise la situation de la France, trahie par ses diri-
geants en 1940 comme en 1789, puis se fond en l’image de la femme aimée, 
Yvonne (III, p. 56). D’autres exemples encore pourraient montrer l’impact 
textuel de toutes ces allusions qui sertissent le roman6. Le renvoi à un hors-
texte iconique, pictural ou sculptural touche principalement les personnages 
bourgeois ou artistes. En revanche, les références à des livres ou des 
journaux concernent l’ensemble du personnel romanesque, et enrichissent, 
elles aussi, la description des personnages ; simplement “évoquées”, ces 
lectures ne font pas intervenir de citations (avec les marqueurs qui les 
délimitent habituellement, guillemets, italiques etc.), qui seront l’objet d’une 
étude ultérieure, consacrée aux lectures en tant que “faire” spécifique. 

 
 
 

1. ROMAIN VISCONTI ENTRE BARRÈS ET HITLER 
 
Contrairement à ce que son titre laisse peut-être augurer, le roman est 

aussi habité par ces hommes de l’ombre, liés au fascisme ou prêts à y som-
brer, tels Romain Visconti, député des Pyrénées-Orientales, un personnage 
fictif particulièrement intéressant7. L’aborder sous l’angle de ses lectures se 

                                                             
5. Gwenola Leroux, Le Jardin d’Aurélien ou l’apport d’Aragon à la modernité 

romanesque, Montpellier : Université Paul Valéry, 1990, [Thèse], p. 202. 
6. Voir les références à Bourdelle chez qui Jean-Blaise Mercadier a travaillé (I, 

p. 262), ou à Rodin, dont les Gaillard possèdent Le Baiser (II, p. 170). L’étude de tous 
ces objets sémiotiques est encore à mener. Nous renvoyons à notre article : 
« L’univers sonore des Communistes : chansons et références musicales », RCAET n° 
7, 2000. 

7. Romain Visconti reposerait sur le pilotis d’Anatole de Monzie (Weill, 1989, 
p. 156) mais doit aussi être rattaché aux hommes de la “dérive fasciste” (Weill, 1988, 
p. 163). Avec ses « cheveux coupés en frange sur le front » (I, p. 12), « ses yeux 
noirs » (I, p. 39), Visconti, « brun comme les Barbentane » peut évoquer le plus 
fasciste des chefs doriotistes : Victor Arrighi dépeint par Jacques Benoist-Méchin 
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révèle fécond, sinon inévitable. Ce personnage extrêmement cultivé émaille 
sa conversation des vers de poètes contemporains, de citations, ou d’allusions 
culturelles plus ou moins précises. Sa complexité psychologique et morale 
est induite et se reflète à la fois dans le panorama très éclectique de ses lec-
tures et de ses références. Dans le tome I, il évoque des légendes cathares (I, 
p. 139) ; à propos de « petits amours » qui décorent le jardin des Cautèle, il 
« assure que ça fait Henri de Régnier » (II, p. 220) ; ailleurs, il se réfère abon-
damment à des personnages balzaciens (Nucingen et Rastignac) (II, p. 170) ; 
enfin, exalté par le désastre national et par l’imminence de l’arrivée des Alle-
mands dans Paris, il déclame des vers (V, p. 259). Dans l’euphorie de la dé-
faite, cet homme qui a des lettres se remémore des lectures politiquement très 
marquées :  

 

Visconti se souvient d’avoir pris pour des rodomontades naguère 
certaines affirmations du Chancelier Hitler. C’est-à-dire qu’il avait 
voulu les entendre ainsi : au fond du cœur, une inquiétude vague, 
toujours… quand il avait lu Mein Kampf… cette obsession… de la 
Galerie des Glaces, Versailles… 

(V, p. 256 - E2, II, p. 306) 
 

Ce passage succède à une évocation de Paris, de sa splendeur et sa fragi-
lité devant l’imminence de l’invasion. L’« obsession de la galerie des 
Glaces » ne provient pas directement de Mein Kampf 8, mais renvoie sans 
doute à des déclarations orales d’Hitler. Symbole de la grandeur allemande, 
la galerie des glaces où Bismarck fit proclamer empereur allemand le roi de 
Prusse, Guillaume Premier, le 18 janvier 1871, illustre le défaitisme et la 
compromission de la classe politique française : le IIe Reich s’était bâti sur 
les dépouilles de la France de Napoléon III, et sur l’incapacité du 
gouvernement provisoire de Thiers à faire face à la situation. Versailles 
introduit son antithèse politique, la Commune : « Ce qu’ils craignent tous. La 
Commune. Alors aussi les armées allemandes étaient là, et pourtant ! […] 
Hitler, s’il est déjà là, ne laissera pas faire » (V, p. 256). Le parallèle est 
établi entre la situation de la France en juin 1940 et en 1871, avec des 
analogies claires : Visconti, qui pense à Versailles « où IL A FALLU SE 
RÉFUGIER pendant qu’à Paris, les Communards… » (ibid.), se range d’emblée 
dans la catégorie des nouveaux Versaillais, imaginant des incendies 
semblables à ceux allumés par les Pétroleuses de 1871 (V, p. 257), tandis que 
les communistes, qui demandent au gouvernement d’armer le peuple et de 
faire de Paris une « citadelle inexpugnable » (V**, p. 326), sont 
manifestement les frères des communards qui exigeaient, dès le 6 janvier 
1871, contre l’abdication du pouvoir de Thiers, la réquisition générale, le 
rationnement gratuit et l’attaque en masse. Cette association relevée et 

                                                                                                                                   
comme un « faux cardinal romain » (Pierre Andreu et Frédéric Grover, Drieu la 
Rochelle, Hachette, 1979, p. 473). 

8. Où Hitler dénonce à plusieurs reprises le traité de Versailles de 1919. 
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reprise par la critique de l’époque apparaît dans d’autres ouvrages de 
l’époque, comme Fils du peuple (1949, p. 178) : la Commune semble bien un 
élément décisif de l’imaginaire historique communiste9. 

 
Souvenir de Hitler, mais aussi allusion à Maurice Barrès et sa trilogie Le 

Roman de l’énergie nationale, « premier exemple en France du roman po-
litique moderne 10 » :  

 

Ce mélange en lui des sentiments : ce qu’il y avait d’épouvantable, et 
la satisfaction terrible, du laurier mâché, d’avoir si pleinement, 
depuis si longtemps, raison, raison… C’était un vertige sans fond. Le 
vertige du désastre, sans doute. Le cœur battait à Visconti. Il ne 
savait plus ce qu’il devait voir d’abord, la ville, la victime… ou en 
lui, quelque chose qui montait… Se griser du charme périssable, 
Paris, ah ! c’est trop barrésien. Romain cherche ailleurs ses 
professeurs d’énergie. Trouver en soi la conscience de l’avenir 
immédiat, des gestes à faire. Je ne suis pas cet empereur devant 
Rome qui brûle, j’appartiens, je veux appartenir à l’avenir, au 
monde vivant, celui des maîtres ! Nous pouvons encore être 
vainqueurs. En tous cas, je puis être un vainqueur. 

(V, p. 257 - E2, II, p. 307) 
 
 

Plutôt que la citation précise d’un texte de Barrès, c’est l’univers global 
de l’écrivain qui est sollicité ici, celui que dessinent les volumes du Culte du 
moi, où est exaltée la sensibilité individuelle (notamment dans le deuxième 
volume, Un homme libre, 1889), mais également cette « recherche ambiguë 
de l’énergie, qui peut mener à l’attente du Maître […], au culte du héros 
(Napoléon) ou à la révolte anarchisante de l’Ennemi des lois, qui rejette les 
traditions et récuse l’intelligence pour ne se fier qu’à l’instinct 11 ». Ainsi la 
formule « trouver en soi la conscience de l’avenir immédiat » est la réécriture 
d’un des grands principes barrésiens, qui prône l’écoute d’un “Moi” dégagé 
des influences externes et pernicieuses des “barbares”. Et l’homme libre 
barrésien est, comme Visconti, parfaitement lucide : « le paradis c’est d’être 
clairvoyant et fiévreux » écrit le narrateur d’Un homme libre (Barrès, 1912, 
p. 24).  

De surcroît, dans ce passage, le « charme périssable » qui donne le 
« vertige » à Visconti fait manifestement écho à la fascination de Barrès pour 
la mort, pour tout ce qui pourrit et se décompose (cf « Sur la décomposition », 
                                                             

9. On lit le même parallèle chez Garaudy, dans Itinéraire d’Aragon (1961, 
p. 405). Stéphane Courtois signale de « nombreuses références à la Commune dans la 
presse communiste d’avril à juin 1940 » (1980, p. 129).  

10. Aragon, « S’il faut choisir je me dirai barrésien » in Les Lettres françaises n° 
238, 16 décembre 1948, p. 1. 

11. Marie-Odile Germain, « Barrès » in Dictionnaire des littératures de langue 
française, 1987. 
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Barrès, 1924, pp 273-279). Mais Visconti « cherche ailleurs ses professeur 
d’énergie 12 », dont le lecteur imagine sans peine le profil ; Maurice Barrès 
constitue une référence essentielle, mais que le personnage entend dépasser. 

À l’heure d’une conversation avec le député radical Dominique Malot, 
Romain Visconti y avait déjà fait une allusion :  

 

Quand nous l’avons envoyé là-bas [notre ambassadeur en Espagne : 
c’est-à-dire depuis mars 1939, Philippe Pétain], je me suis dit : tiens, 
ce n’est pas mal, est-ce qu’on reviendrait à une politique de prestige, 
à une politique de grandeur ? Le vainqueur de Verdun, à Burgos, 
chez le Caudillo ! Tu vois ça d’ici, le palais du Cid Campeador : ça 
fait un peu Barrès, ce que je raconte… 

(II, p. 102 - E2, I, p. 207) 
 

C’est le nationalisme de Barrès qui est, cette fois, convoqué de loin par 
la mention de la « politique de prestige », couplé à la fascination que 
l’Espagne, cette « terre de contrastes, lyrique et tourmentée, tendue entre l’â-
preté castillane et la langueur andalouse 13 » exerça sur l’écrivain : Du sang, 
de la volupté et de la mort (1894) en témoigne14. Ce qui « fait un peu 
Barrès », c’est donc moins les phrases prononcées ici par Visconti, que tout 
l’arrière-plan auquel il renvoie explicitement. 

Si Barrès est présent comme substrat idéologique qui permet de cerner le 
personnage de Visconti, il est aussi une des pièces du “patchwork” discursif 
que propose Les Communistes et que l’étude des lectures fictives permet en 
partie de définir.  

Toutefois, on se gardera des simplifications excessives : la carte des lec-
tures ne recoupe pas exactement les positions politiques des personnages du 
roman. Ailleurs, Visconti se souvient d’un vers de Tzara, dont l’engagement 
politique au sein de l’Association des écrivains et des artistes révolu-
tionnaires (AEAR) à partir de 1935 était notoire. Bien qu’écrivain politique-
ment marqué à droite par son nationalisme et son antisémitisme, Barrès n’est 
pas exclusivement une lecture de personnages de droite, mais fait plutôt 
partie du répertoire culturel des personnages d’hommes mûrs du roman. 
Ainsi, Les Communistes propose une image “réaliste” de ce qui formait l’ho-
rizon d’attente des lecteurs nés dans l’autre siècle pour qui Barrès, académi-
cien, homme politique et écrivain engagé, était culturellement 
“incontournable”.  

Lectures fictives et allusions littéraires invitent dans le roman les écri-
vains qui ont particulièrement marqué Aragon dans son évolution de 

                                                             
12. En 1952, le qualificatif servira à désigner Maurice Thorez (voir L’Homme 

communiste II, p. 239). 
13. Marie-Odile Germain, ibid. 
14. Voir par exemple « Un amateur d’âmes ». 
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créateur. Or, Barrès a toujours constitué pour lui un pôle de référence15. Cette 
pratique d’allégeance indirecte renoue avec les fonctions traditionnellement 
attachées à la citation : l’hommage et la confirmation des hiérarchies 
(Compagnon, 1979, p. 218).  

D’ailleurs, le passage du tome V cité ci-dessus, très chargé de discours 
indirect, tresse le discours du personnage à celui du scripteur, ce qui 
provoque l’indécidabilité de l’attribution de certains segments, notamment de 
« Paris, ah ! c’est trop barrésien ». Ainsi les livres lus par l’écrivain 
alimentent l’écriture romanesque, qui les intègre à la psyché du personnage. 

Cette sorte de reconnaissance filiale inscrit donc Les Communistes dans 
l’histoire littéraire. Le Roman de l’énergie nationale est présent en filigrane 
de l’écriture dans la mesure où la trilogie de Barrès mêle étroitement le poli-
tique au littéraire. À sa suite, Les Communistes a « pratiquement nié et rejeté 
le préjugé de la “distance romanesque 16 ». Il fut écrit aussi « en marge de 
l’événement immédiat », auquel Aragon, militant communiste, rédacteur en 
chef d’un grand journal quotidien (Ce Soir), puis soldat, fut 
« personnellement mêlé ». Alors qu’il était attelé à la rédaction des 
Communistes, la publication de « S’il faut me choisir, je me dirai barrésien », 
d’où proviennent ces citations, eut pour fonction de justifier avant parution 
l’œuvre en cours d’écriture et d’inscrire Barrès dans un patrimoine national à 
même d’être retenu par les écrivains communistes. D’autres échos plus 
fugitifs de Maurice Barrès se font entendre dans le roman17 et sans doute une 
mise en relation systématique des Communistes et du Roman de l’énergie 
nationale montrerait-elle l’existence d’autres secrètes parentés. 

Si les lectures fictives formulent un (ou plusieurs) traits distinctifs du 
personnage romanesque, elles remplissent donc simultanément d’autres fonc-
tions, notamment de pont intertextuel. 

 

 
 
 
 
 
 

                                                             
15. Depuis le jour où, à l’âge de onze ans, il obtint, comme prix de français, une 

anthologie de Maurice Barrès : Vingt-cinq années de littérature, avec un commentaire 
de l’Abbé Brémond (voir Aragon parle avec Dominique Arban, p. 25 ou 
« Qu’aimaient-ils lire ? »). Aragon publia, au lendemain de la mort de Barrès, un 
article dans L’Information d’Extrême-Orient du 28 janvier 1924 (Saïgon), repris dans 
L’OP 2, t. II, p. 545. 

16. « S’il faut choisir, je me dirai barrésien », p. 2. 
17. Comme par exemple cette remarque de Patrice Orfilat, où l’on reconnaît un 

personnage des Déracinés (François Sturel) : «  Mais les temps changent ! Quels 
abîmes entre Julien Sorel, Frédéric Moreau, François Sturel et Lafcadio, déjà ! Pour 
Patrice Orfilat, les problèmes du destin se posaient bien différemment » (I, p. 158). 
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2. LES COMMUNISTES, DES « PERDUS DE LECTURE » 
 
 

La lecture fictive se révèle une entrée d’autant plus fertile que les 
personnages communistes du roman sont décrits, de façon constante, avec et 
par leurs lectures. Ils vouent en effet un respect quasi religieux aux livres et 
aux journaux, par lesquels transite la connaissance dont ils ont besoin pour 
donner des arguments à leur vision du monde. C’est pourquoi les 
personnages communistes possèdent une bibliothèque. Blanchard par 
exemple :  

 

C’était au-dessus de l’évier qu’il y avait deux planches où se te-
nait la bibliothèque de Raoul. Oh ! enfin, la bibliothèque ! Il gardait 
là, empilées, les brochures du Parti, toute la littérature qu’on achète 
à la cellule. Pour s’y retrouver, ce n’était pas toujours commode. 
Mais où aurait-on mis tout ça ?  

(I, p. 93 - E2, I, p. 132) 
 
 

Bibliothèques sujettes à perquisition comme celle de Rose Ducellier :  
 

Ils ont tout regardé. Trois heures qu’ils sont restés. La seule chose, 
on avait des tas de bouquins. Toute la littérature du parti, quoi. Ils 
ont tout emporté, les salauds. 

(II, p. 214 - E2, I, p. 269) 
 

ou d’Étienne Decker :  
 

On lui avait seulement envoyé la police huit jours après son retour. 
Pour des livres communistes, ils en avaient trouvé, et des brochures. 
Mais d’avant. (V**, p. 32 - E2, II, p. 352) 

 
  

 

Ce respect des communistes s’oppose globalement aux exactions dont se 
rend coupable la police de Daladier, qui vide les boîtes des quais de tous les 
ouvrages d’inspiration marxiste pour ensuite les pilonner (III, p. 228), ou qui 
se livre à des autodafés en règle, pratique dont Yvonne Gaillard rappelle 
qu’elle est une pratique hitlérienne (I, p. 139)18 :  

 

Alors, ils s’étaient contentés de faire un tas de bouquins dans la cou-
relle, à côté des ordures, et ils y avaient mis le feu. Ils les regardaient 
brûler, que ça les rendait rêveurs. Il faut du temps pour brûler des 
livres. Ceux qui tombaient du tas, ils les ramassaient, les rejetaient 
dans le feu. C’est drôle et c’est triste, comme ça se rabougrit un livre 

                                                             
18. Voir également l’attitude des fils de l’ambassadeur d’Italie, qui « flanquent 

par la fenêtre les livres de la bibliothèque, des Aldines de toute beauté, sous prétexte 
que tout ça c’est contre le Duce » (II, p. 170). 
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qui brûle, sur ce que ça avait à dire . 
(V**, p. 32 - E2, II, p. 352) 

 

La description du militant communiste avide de livres et de feuilles im-
primées reflète une dimension socioculturelle réelle ainsi décrite par Annie 
Kriegel, pour les années 50 : « Il est de fait qu’en pénétrant dans un logement 
ouvrier on pouvait reconnaître au premier coup d’œil si le locataire était 
membre du Parti : par la présence, dans la salle de séjour d’une étagère 
chargée, pas seulement de brochures, mais de livres » (1991, pp 569-570). 
Réalité des années 50, mais sans doute aussi réalité des années 40, dépeinte 
avec exactitude par Les Communistes. 

 
Quant aux personnages de petits intellectuels, leur appartenance 

politique entraîne-t-elle un rapport particulier aux livres et à la lecture ?  
La passion des livres, de la lecture et de la poésie lie Oustric, l’instituteur 

communiste qui sympathise avec Guillaume Vallier (tome II, chap. IX) et 
Pastorelli, ce grand garçon pâle qui fait découvrir le communisme à son ami 
Jean de Moncey (tome III, chap. XIV). La même trajectoire d’ascension 
sociale et intellectuelle a tiré de milieux extrêmement modestes ces hommes 
férus de littérature : des paysans de la Montagne noire dans le Sud-Ouest 
pour Oustric, une famille parisienne de cinq enfants pour Pastorelli, dont le 
père est libraire-papetier. Oustric, qui aime parler de son enfance, déclare à 
Guillaume :  

 

[…] puis j’ai eu une bourse, alors mes parents m’ont envoyé à Tou-
louse, avec cette bourse […] Quand j’avais quinze ans, je lisais, je li-
sais… j’étais devenu tout maigre... 

(II, p. 148 - E2, I, p. 225) 
 

Marguerite Corvisart, autre militante très active, ne peut guère être 
considérée comme une intellectuelle, mais elle n’en est pas moins passionnée 
par la lecture :  

 

Quand Lucie Watrin était morte un jour entre ses bras, elle avait cru 
qu’elle ne resterait pas chez son patron célibataire. Non qu’elle se fît 
des idées, mais elle avait lu des livres. Elle en lisait d’autres aussi 
que lui donnait Lévine. Elle lisait beaucoup. Elle n’était pas certaine 
de toujours comprendre. Elle se méfiait du marxisme. 

(I, p. 149 - E2, I, p. 89) 
 

Mais, plus encore que les lectures conseillées par Lévine, ce qui la 
conduit à adhérer au parti, ce sont les événements de 1934 et la spontanéité 
lucide de sa compréhension du monde : « elle considérait que le triste visage 
d’un type qui venait prendre conseil de Watrin lui en apprenait plus long 
qu’un gros livre » (ibid.). 

Voici enfin Pastorelli, l’étudiant communiste :  
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Ce qu’on n’imaginerait pas, Pastorelli, eh bien, c’est un perdu de 
lecture. Mais évidemment ce qu’il lit, lui, n’est pas précisément ce 
qu’aime la petite Maslon, ni même Cécile. Rimbaud, oui. Rimbaud, 
bien sûr. Mais Hugo surtout, qu’il sait par cœur, et qu’il déclame. Il 
parle de Vallès que Jean n’a pas lu. Il a ses classiques à lui où 
figurent Pierre Dupont et Claude Tillier 19, George Sand et Barbusse. 

(III, p. 233 - E2, I, p. 500)  
 

Des références littéraires agrémentent continuellement la conversation de 
ce personnage dont la vision du monde est parfois soumise à une représenta-
tion toute littéraire :  

 
« Il faut savoir ce qu’on veut être… Si on se sent l’étoffe d’un Don 
Juan : mais n’est pas Don Juan qui veut… et aujourd’hui, ce n’est 
plus le temps de Stendhal, il est imbécile de jouer les Julien Sorel. Il 
faut savoir penser son destin. Le héros d’aujourd’hui, ce n’est plus le 
Bel Ami de Maupassant. Nous avons le tort de nous représenter 
l’avenir dans un décor qui est celui du passé. Les quatre murs d’un 
appartement dans le quartier du Roule… la Bourse et les courses… 
Aujourd’hui, qu’on le veuille ou non, la vie a des données impé-
riales… » 

(III, p. 232 - E2, I, p. 499) 
 

Don Juan, Julien Sorel et Bel Ami sont des contre-modèles moraux et 
idéologiques, des archétypes littéraires à comprendre et à dépasser, qui 
permettent au jeune militant de définir sa destinée personnelle. Pastorelli est 
ainsi très proche du François Sturel des Déracinés pour qui se pose avec 
acuité la question du destin et de l’engagement personnel. 

Le roman prend aussi ses distances avec la conception du personnage 
littéraire réaliste du XIXe siècle ; dans Les Communistes, le personnage est 
moins entraîné par le moteur intérieur de sa destinée particulière que par la 
grande roue de l’Histoire. Il y est moins question d’aventure individuelle que 
de destinée collective. Aragon s’intéresse au personnage, dans la mesure où 
il s’intègre à un grand corps historique et social, parle de ce corps, en est le 
métonyme20. 

 

 
                                                             

19. Pierre Dupont (1821-1870), poète ouvrier, canut puis commis de banque, fut 
l’auteur de chansons au contenu rustique et prolétarien, dont la plus célèbre, le 
« Chant des ouvriers », en 1846 fut l’hymne de la révolution de 1848. Claude Tillier 
(1801-1844) écrivit en 1843 Mon oncle Benjamin, livre porteur de valeurs humanistes 
et anticléricales, et dont le personnage principal, au-delà des frontières hexagonales se 
fit « l’ambassadeur d’un certain génie bien gaulois, leste, galant et un tantinet 
subversif » (Dominique Giovacchini in Dictionnaire des littératures de langue 
française, 1987). 

20. Voir Luc Vigier, « Les paravents de la mémoire », RCAET n° 7, 2000. 
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1. « Je veux peindre la France une mère affligée… » 
 
Si, au même titre que le trait de personnalité ou le détail physique carac-

téristique, les lectures fictives participent à la définition du personnage, celles 
d’Armand Barbentane sont exemplaires. Au cantonnement de Coulommiers 
chacun connaît l’engagement politique du lieutenant communiste, ex-journa-
liste à L’Humanité, militant et intellectuel soumis à une surveillance et à des 
provocations verbales continuelles. « Deux fois en trois jours » (II, p. 36), on 
a mis sa cantine sens dessus dessous :  

 

Qu’est-ce qui les intéresse tant que ça dans mes affaires ? Ils auront 
vu que j’ai avec moi du Zola, du Tolstoï (Sébastopol dans l’édition 
illustrée) et Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné. 

(II, p. 37 - E2, I, p. 166) 
 

Est ainsi exhibée une liste de lectures fictives qui permet de cerner le 
personnage. Citons les lignes qui en sont la suite immédiate :  

 

Chaque communiste est responsable de ce qui arrivera si on le met 
dans un mauvais cas. De ce que ça signifiera pour les autres. Bien se 
tenir… Tout ce qui pourrait s’interpréter comme un abandon des 
principes jouerait par là même contre ceux qui sont fidèles aux 
principes […] Armand éprouve à chaque instant cette nécessité de 
devenir exemplaire, de dresser sa dénégation muette devant l’image 
fausse que tous doivent avoir de nous… muette, n’est pas le mot… il 
y a des façons différentes de parler et l’une d’elles est d’être 
précisément ce que l’ennemi s’efforce de démontrer que nous ne 
sommes pas. 

(II, p. 37) 
 

Dans la seconde édition des Communistes, l’ensemble de la dernière 
phrase (depuis « Armand éprouve » jusqu’à « nous ne sommes pas ») a été 
supprimée (E2, I, p. 166) : avec elle disparaissent significativement les allu-
sions à l’exemplarité stoïque et à la discipline que s’impose un militant au-
thentique (« bien se tenir »). Les lectures d’Armand Barbentane s’inscrivent 
comme éléments constitutifs de sa discipline et de son exemplarité. Posséder 
dans sa cantine des livres de Zola, Tolstoï ou Agrippa d’Aubigné et lire ces 
auteurs, c’est précisément prouver que l’on est « ce que l’ennemi s’efforce de 
démontrer que nous ne sommes pas », c’est se conduire en bon communiste. 

Entre d’Agrippa d’Aubigné, Barbentane et Aragon le lecteur établit 
inévitablement une série de parallèles. La conjonction la plus évidente se 
situe bien sûr sur le plan du militantisme. Agrippa d’Aubigné a servi toute sa 
vie la cause huguenote, participant, après s’être engagé dans l’armée protes-
tante, à de nombreuses batailles. Il écrivit Les Tragiques à la suite d’une 
blessure reçue au cours de la bataille de Casteljaloux en 1577 et paya donc de 
sa personne un engagement jamais renié au cours de sa longue vie. Militant 
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enthousiaste, d’Aubigné fut d’une fidélité exemplaire. Or la fidélité sans 
faille à la cause communiste qui anima la vie et l’œuvre d’Aragon, est une 
clé pour comprendre l’attitude de tous les personnages communistes du 
roman : soumise à rude épreuve à la fois par la conclusion du pacte germano-
soviétique et par les vagues violentes d’arrestations perpétrées par le 
gouvernement, elle est constamment glorifiée dans le roman par des 
personnages qui en sont l’incarnation : par exemple Raoul Blanchard ou le 
couple Micheline-Guillaume Vallier. En revanche l’abandon du parti, la 
démission, est violemment dénoncé comme trahison sous les traits de 
l’exécrable Orfilat, quittant le parti par peur et par opportunisme. Ainsi, la 
mention des Tragiques peut-elle être lue comme la déclinaison croisée des 
paradigmes de la fidélité et du militantisme.  

Des Tragiques aux Communistes joue par ailleurs un indéniable effet de 
miroir, à commencer par la présence centrale dans l’un et l’autre texte de 
l’élément historique. Les Tragiques présente en effet le tableau d’une France 
partagée par de violents déchirements intérieurs qui opposent les partisans de 
deux religions différentes sur le sol d’une même nation. L’atmosphère de 
guerre civile du premier livre des Tragiques (« Misères »), par association 
d’idées dans l’esprit du lecteur resurgit pour caractériser les événements de 
1939 et 1940. Et certes l’image de la guerre civile affleure continuellement 
dans le roman : suspicion généralisée et répression envers les communistes, 
haine ouverte de la part de la droite, rivalité qui atteint son plus haut degré 
d’animosité entre communistes et socialistes. Agrippa d’Aubigné, témoin des 
malheurs de son temps et théologien attentif, se constitue par-delà les siècles 
comme l’écho ou l’annonce d’Aragon, fidèle chroniqueur de la drôle de 
guerre et militant communiste. À l’épopée du calvinisme répond l’épopée du 
communisme. Ainsi la mention des Tragiques instaure une réelle mise en 
abyme du récit des Communistes. 

 
La référence à Tolstoï n’est pas innocente, elle non plus. Ne fonctionne-

t-elle pas comme désignation du patriotisme et du nationalisme d’Armand ? 
En effet, Les Récits de Sébastopol constitue le témoignage du jeune Tolstoï, 
qui s’engagea dans l’armée russe au cours du long siège de 1854 contre les 
alliés français et anglais. Le lyrisme patriotique qui saisit Tolstoï lorsqu’il eut 
appris que les alliés avaient posé le pied sur le sol russe éclate surtout dans le 
premier récit : « Sébastopol en décembre » cédant ensuite la place à une 
vision plus réaliste et plus critique des horreurs de la guerre. Le souvenir de 
Sébastopol, sinon de Tolstoï, resurgit dans le tome IV pour caractériser les 
combats à venir : « Mais tout recommence, c’est possible que cette guerre-ci 
ressemble plus à Sébastopol qu’à Verdun… Il y aurait des morts, c’est sûr » 
(IV, p. 27). Grand classique de la littérature russe, Tolstoï se pose aussi 



Lectures, signe du personnage  

203 

comme lecture légitime21 d’un militant dévoué à la cause de la patrie du 
socialisme. Et c’est un des sens à donner à cette référence : Sébastopol 
figurait invariablement dans les Bibliothèques des Batailles du livre des 
années 1949-1950, aux côtés d’autres “Classiques du Peuple” : L’Insurgé de 
Vallès, Colas Breugnon de Romain Rolland, Les Misérables de Hugo, 
Germinal de Zola (voir la liste donnée par Kriegel, 1991, p. 569). Enfin, 
Tolstoï témoigne bien sûr de la grandeur culturelle d’un pays, voué aux 
gémonies depuis août 1939.  

D’autres concrétisations sémantiques sont possibles : Sébastopol consti-
tuait une sorte d’antichambre préparatoire à La Guerre et la paix, de 
nombreux éléments de ce texte ayant servi à la constitution du grand roman 
de Tolstoï. Or, sans juger de leur réussite comparée, l’ambition des Commu-
nistes est à mettre en rapport avec celle de La Guerre et la paix : ampleur du 
texte, interpénétration étroite de l’historique et du romanesque, vision de l’-
histoire focalisée par les personnages qui la vivent. Dans l’un et l’autre cas, 
les écrivains semblent avoir voulu atteindre une sorte de “roman total”, fu-
sionnant toutes les données de l’expérience humaine et brisant les limites 
étroites du roman historique dans lequel l’histoire n’est qu’une toile de fond 
pour une intrigue concentrant les feux de la rampe. 

Enfin, un élément autobiographique peut éclairer cette allusion à Sébas-
topol : dans « Prélude à une introduction à la littérature soviétique », paru en 
1951 dans Europe et repris en 1955 dans Littératures soviétiques, Aragon 
expliqua comment les circonstances historiques pouvaient réactualiser la lec-
ture des classiques ; ainsi, pendant l’Occupation, beaucoup de Français 
lisaient La Guerre et la paix 22 :  

 
 
 

Un livre n’est pas écrit une fois pour toutes : quand il est un vraiment 
grand livre, l’histoire des hommes y vient ajouter sa passion propre 
[…] Tenez, ce bouquin déjà lu dans mon enfance… sur les Hauts-de-
Meuse, et plus tard au Chemin des Dames, déjà, mieux qu’aucun au-
teur français contemporain, c’est Tolstoï que j’avais retrouvé, la vie 
des tranchées décrite dans Sébastopol. J’ai relu par deux fois ainsi, 
dans une sape, ce livre, dans l’édition à bon marché de chez Pierre 
Lafitte, où les dessins demeurent si loin du texte. Ah, je n’avais pas 
besoin d’eux, les minenwerfer, le canon, et même les premiers avions 

                                                             
21. Sur le concept de “légitimité” culturelle et de “lectures légitimes” ou 

“légitimantes”, voir les analyses de Pierre Bourdieu dans Pratiques de la lecture 
(1985) et Choses dites (1987). 

22. Ceci est confirmé par les études publiées durant la guerre comme celle de 
Gaëtan Picon « Relisant La Guerre et la paix » (Confluences 1944 et 1945, repris dans 
Usage de la lecture, Mercure de France, 1950, pp 39-47) ou par la représentation du 
roman de Tolstoï dans La Mort dans l’âme de Sartre (“Les Chemins de la liberté”, 
1949, Folio n° 58, p. 66), dont la diégèse se déroule autour du 16 juin 1940. 
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bombardiers sur nos têtes, se chargeaient d’une illustration plus mo-
derne, et mieux liée au texte. 

(Littératures soviétiques, p. 16) 
 

Enfin Armand s’interroge sur la portée du roman d’Émile Zola qu’il a 
dans son bagage, La Bête humaine :  

 

Armand repique son nez dans son bouquin. Il n’a pas si souvent 
le temps de lire des romans. Il a emporté avec lui La Bête humaine 
qu’il a vu au cinéma, mais jamais lu, un trou. Bizarre, maintenant, 
comme ça paraît loin, Zola. Pourtant, Armand aimait bien Zola. 
Mais La Bête humaine quand on est mobilisé, que la police vient de 
suspendre le journal, tant de questions se posent, et l’avenir sur nous 
plein d’images noires… La malédiction pesant sur Lantier, 
l’hérédité… c’est tout décalé. Même pour lui Barbentane, bien que 
ces colères en lui, il ait souvent pensé que c’étaient des vestiges de 
vies anciennes, à Sérianne, des gens derrière lui, dans la nuit… On a 
des idées idiotes ! Les livres y sont peut-être pour quelque chose. 

(II, p. 26-27 - E2, I, p. 158) 
 

Et certes la malédiction qui pèse alors sur Barbentane provient d’une 
tout autre cause que de l’hérédité familiale : le fait qu’il soit communiste en 
1939. Les admirations de Barbentane ressemblent étrangement à celles de 
Louis Aragon auquel le personnage emprunte de nombreuses données 
autobiographiques23. L’écrivain n’a en effet jamais « déjugé le goût si vif 
qu’[il] portait à Zola », ainsi qu’il l’écrit dans Pour expliquer ce que j’étais, 
inédit publié en 1989. Cette référence livresque à Zola n’est toutefois que la 
partie émergée d’un intertexte beaucoup plus vaste qui détermine en 
profondeur l’écriture des Communistes. La Débâcle de Zola en est un 
intertexte essentiel ; la description de la mine de Courrières doit énormément 
à celle de Germinal ; le prénom même d’un des protagonistes des 
Communistes, Étienne Decker (qui deviendra curieusement Eugène en 1966, 
peut-être pour brouiller les pistes intertextuelles), est motivé par le prénom 
d’Étienne Lantier, personnage de Germinal (Weill, 1989). Sur le plan des 
méthodes de travail, nul doute que la méthode aragonienne est sœur de la 
méthode zolienne : même souci perfectionniste de documentation, enquêtes 
sur le terrain similaires, attachement au détail historique et réaliste. Enfin, 
Zola était lui aussi une auctoritas : réhabilité comme héritage national dans le 
                                                             

23. Barbentane est l’auteur d’un article paru dans L’Humanité au lendemain du 
pacte germano-soviétique, qui témoigne du patriotisme des communistes (voir I, 
p. 245) – cf le dernier article d’Aragon avant la saisie de Ce Soir, le 22 août 1939. Par 
ailleurs, le colonel de son régiment le prendra en amitié et refusera de donner son 
dossier aux inspecteurs de la Sûreté (III, p. 333) – cf les souvenirs personnels 
d’Aragon qui évoque son « régiment de surveillance » : « Vous en souvenez-vous mon 
Commandant, qui avez refusé mon dossier à la Sûreté, mon colonel qui étiez un brave 
homme […] » (L’Homme communiste II, p. 296). 
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discours de Médan d’Aragon contre une critique de gauche vétilleuse qui lui 
reprochait son naturalisme et contre une critique réactionnaire qui attaquait 
son engagement politique, il représentait l’image de l’écrivain engagé 
impossible à comprendre en dehors de la politique24. 

 
 

2. Les romans recommandables 
 
Si l’on passe en revue les lectures littéraires des communistes du roman, 

on s’aperçoit qu’elles sont étroitement circonscrites : pas question pour eux 
de lire des romanciers contemporains comme Céline, Proust ou encore 
Malraux. 

 
1. Jules Vallès, Barbusse et Romain Rolland 

 

En revanche, les romans français du XIXe siècle d’inspiration sociale et 
les romans russes sont à l’honneur. Par exemple Jules Vallès, un des auteurs 
favoris de Pastorelli, mais aussi de François Lebecq : les policiers qui avaient 
perquisitionné son appartement « avaient emporté une demi douzaine de 
bouquins dont L’Insurgé de Vallès » (III, p. 143)25.  

L’Insurgé tend aux Communistes un miroir où se réfléchit un rapport à 
l’histoire spécifique : roman de la Commune de Paris, c’est un texte dans le-
quel l’histoire et la fiction se fondent dans l’intime alchimie d’une écriture 
qui s’est nourrie, comme celle d’Aragon, du journalisme et de l’expérience 
individuelle. Vallès inséra dans son texte des articles parus dans Le Cri du 
Peuple qu’il avait écrits à chaud pendant la Commune. Il publia partiellement 
L’Insurgé, écrit à son retour d’exil, en septembre 1882 dans La Nouvelle Re-
vue : une dizaine d’années s’étaient écoulées entre les faits décrits (les événe-
ments de 1870) et leur narration, autre point commun avec Les Communistes, 
qui relèvent aussi d’une écriture de l’actualité. Le texte de Vallès n’est donc 
pas cité par hasard. 

Les situations historiques décrites dans les deux romans ont des points 
communs évidents. La référence à Vallès permet d’introduire l’image de la 
Commune de Paris. Le cadre de l’action des deux romans est identique ; c’est 
Paris, placé sous le signe de la lutte sociale et politique26, Paris menacé par 
l’invasion (l’entrée des Prussiens dans Paris, les 1er et 2 mars 1871, sert de 
toile de fond aux derniers épisodes du roman de Vallès – la “première série” 
des Communistes s’achève le 9 juin 1940, cinq jours avant l’entrée des 

                                                             
24. Voir « Actualité de Zola » in La Lumière de Stendhal, p. 245 et suivantes. 
25. Voir plus loin, l’ironie du narrateur « peut-être qu’ils avaient envie de les 

lire » (III, p. 143 - E2, I, p. 446). 
26. Voir la dernière phrase du roman de Vallès : « Je regarde le ciel du côté d’où 

je sens Paris. Il est d’un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse 
inondée de sang » (Vallès, 1975, p. 334).  
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allemands dans Paris), Paris trahi par ses dirigeants et l’état-major de l’armée 
(trahison de Bazaine du 30 octobre 1870 – trahison de l’état-major en juin 
1940), Paris déserté par le corps gouvernemental (le 10 mars 1871, 
l’Assemblée décide de partir à Versailles – elle quitte Paris pour Vichy en 
juin 1940).  

L’Insurgé est généralement assimilé à la Commune même si le récit de la 
Commune, de sa naissance à sa chute, ne correspond qu’au tiers du livre. Le 
titre de ce roman réactualise dans Les Communistes un parallèle constant 
entre la situation historique du peuple français avant la défaite française de 
1940 et celle de l’insurrection parisienne de 187127. La Commune est née 
d’un mouvement de résistance à l’ennemi, de sorte qu’ « elle a cessé d’être 
un sujet tabou après la guerre de 1939-1945, lorsqu’on a pu mieux com-
prendre que toutes les capitulations peuvent ne pas être ratifiées par un 
peuple 28 ». Comme image de la première véritable révolution ouvrière 
écrasée par la répression, elle devint un symbole fondamental pour les 
communistes des années d’après-guerre et constitue une référence essentielle 
du roman. Plusieurs passages en font foi, comme celui qui fait suite aux 
souvenirs d’Hitler, cité supra p. 178. Dans le tome I déjà, la Commune avait 
été invoquée par Felzer, lors d’une discussion avec le “traître” au parti, 
Orfilat ; celui-ci trouvait un modèle d’identification dans Barbey d’Aurevilly 
qui « faisait de l’espionnage à Paris pour les gens de Versailles » (I, p. 171), 
et dont la postérité allait retenir l’œuvre en oubliant le passé politique. En 
surimpression des luttes politiques des communistes de 1939-1940, le texte 
d’Aragon dépose, par allusions directes ou mention de lectures fictives, les 
références à un passé glorieux29. Aragon n’est d’ailleurs pas le premier, ni le 
seul communiste, à interpréter la défaite de 1940 sur le modèle de celle de 
1871, et la Résistance sur celui de la Commune : en 1951, par exemple, la 
publicité du livre de Florimond Bonte, député communiste : Certitude de 
victoire aux ÉFR, précisait : « Des héros sublimes de la Commune de Paris 
aux glorieux combattants de la Résistance » et André Wurmser reprit ce 
même parallèle, nous l’avons vu, dans son cinquième article. 

 

Le nom de Barbusse, autre classique de Pastorelli, est cité également par 
Lucie Watrin. Mais la femme de l’avocat sympathisant « trouvait qu’[il] 
allait trop loin » (I, p. 149), et lui préférait Romain Rolland. Marguerite 
Corvisart, son amie, avait adhéré au parti en 1936 : « Il fallait être avec 
Romain Rolland, Barbusse, Langevin, Baranger ou l’on était contre eux » (I, 
p. 150). Rolland et Barbusse sont considérés comme intellectuels du parti 
plus que comme écrivains. Le scripteur l’admet implicitement dans le tome 
                                                             

27. Sans compter que dans “Communistes” on peut bien évidemment 
lire “Commune”. 

28. Marie-Claire Bancquart, préface à Jules Vallès, L’Insurgé : Jacques Vingtras 
III, Gallimard, 1975, Folio, p. 28. 

29. Pour une étude plus détaillée de ce thème, voir Garaudy, 1961, p. 403 et 
suivantes et p. 424. 
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III, lorsqu’évoquant Benoît Frachon, il déclare :  
 

Quand on le voit, on comprend pourquoi de tous les livres de Romain 
Rolland, il y en a un, Colas Breugnon qui est, pourrait-on dire, À LA 
MODE DANS LE PARTI OU À LA CGT. 

(III, p. 275 - E2, I, p. 524) 
 

Donner à ses personnages la lecture d’un auteur « à la mode » revient à 
respecter et renforcer l’horizon d’attente des lecteurs réels, par ailleurs fré-
quemment conviés, dans la presse du parti des années 1949-1950, à lire Ro-
main Rolland30. 

 
 

2. Et l’acier fut trempé et le réalisme socialiste 
 

Une autre lecture légitime du militant communiste est celle des auteurs 
russes postérieurs à la révolution et participant de l’esthétique réaliste socia-
liste. De ce point de vue, les lectures de Joseph Gigoix, militant communiste 
devenu aveugle et manchot à la suite des combats de printemps, non seule-
ment sont exemplaires, mais encore et surtout révèlent un intertexte décisif. 
Signe du personnage romanesque, elles se constituent ici comme origine.  

Cécile surprend ces paroles que Joseph Gigoix adresse à son voisin de 
lit, désespéré d’avoir été amputé des deux jambes :  

 

« […] Tant que t’as quelque chose dans ta caboche, tu es un homme, 
tu comprends… tant que ça s’agite là-dedans tu peux être bon à 
quelque chose. Tu sais, j’ai lu un livre, quand j’avais des yeux, un 
livre, je ne sais pas comment te dire… le type qui l’avait écrit, il 
avait été blessé dans sa guerre, il était complètement paralysé depuis 
près de vingt ans, aveugle et tout… il a tout de même écrit ce livre… 
un beau livre… c’est vrai que c’est chez les Soviets que ça se pas-
sait… et on l’avait traduit ici… Et l’acier fut trempé, ça s’appelle… 
des choses comme ça, il faut y penser pour se dire, lui, il a inventé 
d’écrire un livre, moi, je peux inventer autre chose… et servir en-
core… tu saisis ? ». 

Les sanglots s’éteignent dans le lit voisin. 
(IV, p. 185 - E2, II, p. 38) 

 

L’immense succès de ce roman de Nicolas Ostrovski (1904-1936), qui, 
selon le Dictionnaire des œuvres de Laffont-Bompiani, « s’explique mieux 
par son côté moral que par ses qualités littéraires proprement dites », trace 

                                                             
30. Aragon a lui aussi contribué à la promotion de l’œuvre de Romain Rolland, 

avec des articles parus dans Les Lettres françaises du 14 avril, des 2 et 9 juin 1949 ; 
les Batailles du livre des années 1950 étaient placées sous le patronage moral et 
littéraire de Romain Rolland, dont le portrait figurait généralement dans les salles de 
vente et de réunion. 
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sur huit années (1916-1924) l’histoire d’un personnage noble et désintéressé, 
entièrement dévoué à la cause du communisme, Pavel Kortchaguine, un des 
héros positifs les plus représentatifs du réalisme socialiste de la période des 
années 3031 ; ce jeune garçon, d’une infatigable énergie, épris de justice 
sociale, frondeur et courageux, s’engage dans l’armée rouge, après une 
première action d’éclat : la libération d’un bolchevique, Joukraï, son ami et 
initiateur politique. Sillonnant l’Ukraine pendant la guerre civile, il s’engage 
dans le corps d’armée de Boudienni, puis est gravement blessé à la tête. Dans 
la deuxième partie du roman, avec d’autres komsomoltzi, ces hommes qui 
donnent son titre au roman, puisque Joukraï déclare à leur sujet « Voilà où 
l’acier est trempé32 », il participe à la pénible construction d’une voie ferrée 
dans le froid automnal, la neige et la pluie. Terrassé par la fièvre typhoïde, il 
est cependant obligé de s’arrêter. Des douleurs à la colonne surviennent 
alors, symptômes d’une maladie du système nerveux qui va peu à peu le 
clouer au lit. Profitant de sa convalescence pour approfondir sa connaissance 
de l’histoire du parti et des classiques du bolchevisme, puis contraint 
d’accepter un travail moins éprouvant physiquement, celui d’instructeur 
militaire, il continue à œuvrer pour le parti en participant à des congrès et en 
proclamant des discours exaltés dans des meetings. Mais la maladie gagne du 
terrain : Pavka Kortchaguine perd l’usage de ses jambes, de son bras droit, 
puis de ses yeux, brûlés par une inflammation, horrible tragédie d’« un 
homme dont le corps inerte échappe à sa volonté tandis que son cœur de 
bolchevique l’entraîne irrésistiblement vers le travail » (Ostrovski, p. 308). Il 
refuse néanmoins de se laisser abattre, veut rester utile malgré son état, et 
rejette la tentation facile du suicide. C’est alors qu’il se met à écrire un 
roman Enfantés par la tempête, bientôt et à son grand bonheur accepté par 
des éditeurs de Leningrad. « Le voici son rêve, tout prêt de se réaliser. Le 
cercle de fer était brisé. Le voici, lui, avec une arme nouvelle, rentrant dans 
le rang, dans la vie, debout ! » est la dernière phrase du texte d’Ostrovski. 

 
Pavel Kortchaguine était à l’image de son créateur, Nicolas Ostrovski, 

mort aveugle et complètement paralysé à l’âge de 32 ans, qu’André Gide 
évoqua dans son Retour de l’URSS 33. La traduction française du roman de 
Nicolas Ostrovski parut aux Éditions sociales internationales en 1937 
(l’édition originale, à Moscou, date de 1932). Romain Rolland en préfaça le 
texte traduit par Valentin Feldman, réédité en 1945, en 1952 et en 1957. 
                                                             

31. Régine Robin distingue trois périodes dans l’esthétique du réalisme socia-
liste : celle qui englobe les années 20, les années 30 et enfin le jdanovisme d’après-
guerre (Robin, 1986, p. 281). 

32. Nicolas Ostrovski, Et l’acier fut trempé, traduit du russe par V. Feldman ; 
préface de Romain Rolland, Éditions sociales internationales, 1937, p. 219. 

33. Aragon cite un extrait de Retour de l’URSS dans « Quelque chose a changé », 
L’OP 2, t. III : « Je ne puis parler d’Ostrovski qu’avec le plus profond respect. Si 
nous n’étions pas en URSS, je dirais : c’est un saint. La religion n’a pas formé de 
figures plus belles … ». 
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La lecture de Joseph Gigoix, loin d’être un simple élément du décor tex-
tuel, renvoie en fait à un personnage littéraire qui détermine entièrement en 
sous-main la création de Joseph Gigoix. La mention de Et l’acier fut trempé 
dévoile en effet le pilotis essentiel du personnage34. Les points communs 
entre Pavka et Joseph sont manifestes : voici deux personnages à l’âme pure, 
véritables héros et martyrs du communisme, entièrement dévoués à la cause 
révolutionnaire et promus à l’édification du lecteur. Outre la parenté du 
handicap (ils sont aveugles tous les deux ; Pavel a les jambes et le bras droit 
paralysés ; Joseph est manchot), la rencontre est d’abord morale.  

C’est le même courage devant la souffrance. Blessé gravement à la tête 
par un obus, Kortchaguine stupéfie médecins et infirmières par sa résistance 
à la douleur : « l’endurance du garçon pendant les pansements nous effare 
[…] À l’hôpital, tout le monde le sait ; si Kortchaguine gémit c’est qu’il a 
déjà perdu connaissance » (Ostrovski, p. 177). Quant à Gigoix : « Il y a une 
chose qui terrorise Cécile : c’est la patience, la gentillesse du blessé. C’est 
une chose épouvantable, presqu’impossible à tolérer. Est-ce qu’il ne va pas 
un jour crier, se plaindre, au moins être injuste, bougonner ? Non. Il trouve 
tout merveilleux. Il dit merci sans arrêt. C’est atroce » (IV, p. 124 - E2, I, 
p. 684). 

L’un et l’autre sont des esprits frondeurs et anticléricaux : « Eugénie dit 
pourtant que Joseph, avant, était drôlement taquin, et il contredisait les gens 
qui lui étaient supérieurs […] C’était, par exemple, pour la religion » (IV, 
p. 127 - E2, I, p. 686) ; comment ne pas penser ici à l’épisode qui ouvre Et 
l’acier fut trempé dans lequel Pavka est mis à la porte de l’école par l’odieux 
père Vassili35, pour avoir jeté des grains de tabac dans la pâte à pain ?  

Joseph et Pavka font preuve de l’abnégation la plus totale dans leurs 
couples respectifs. Mimi, la fiancée de Joseph, ne peut supporter de le voir 
dans cet état. Le jeune homme prend le départ de Mimi, en réalité une fuite 
irrévocable, « d’une façon inespérée » (IV, p. 127 - E2, I, p. 686), sachant 
« qu’un autre un jour à sa place… » (IV, p. 130 - E2, I, p. 688) : là aussi, on 
songe à Kortchaguine qui, avant d’épouser Taïa Koutzam, et se sachant 
condamné par la maladie, lui propose de divorcer dès qu'elle jugera la 
situation insupportable.  

Tous deux ont en commun la soif d’apprendre et le désir de partager leur 
foi révolutionnaire. Joseph Gigoix n’a de cesse de comprendre l’évolution 
des styles architecturaux que lui explique patiemment Cécile, et tous les jours 
il écoute sa lecture du journal. Pavel Kortchaguine profite également de sa 
                                                             

34. On y a vu deux autres parentés : avec deux personnages d’Elsa Triolet, le 
criblé et l’agent de liaison de L’Inspecteur des ruines (Alain Trouvé, RCAET n° 7, 
2000) et avec Joe Bousquet, qui, blessé en 1918, recevait ses amis dans sa chambre à 
Carcassonne, et qu’Aragon visita en 1940 (Jacqueline Bernard, 1984, p. 129). 

35. Le pope Vassili collabore avec les envahisseurs polonais, la ville de Pavel 
Kortchaguine se situant juste à la frontière soviéto-polonaise. Or, simple coïncidence 
peut-être, mais amusante : le prêtre de Conches où est hospitalisé Gigoix, est lui-
même polonais (IV, p. 129 - E2, I, p. 687). 
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faiblesse physique pour se cultiver : « Il passait ses soirées à la bibliothèque 
publique, et finit par obtenir l’autorisation de fouiller dans les rayons 
encombrés de vieux livres qu’il tria, constituant un fonds d’ouvrages 
indispensables ; le Capital, le Talon de fer, Spartacus, des brochures sur la 
guerre civile, des statistiques de la reconstruction, sous l’œil impassible des 
bibliothécaires… » (Ostrovski, p. 242). Pour l’un comme pour l’autre, servir 
le parti et son idéal passe d’abord par l’approfondissement autodidacte du 
savoir personnel : savoir politique, mais aussi ouverture culturelle sur le 
monde.  

Ils conçoivent leur vie comme une mission pédagogique destinée à 
convaincre et recruter de nouveaux adhérents au parti. Joseph, qui avant la 
guerre, travaillait significativement dans les transmissions téléphoniques36, 
se mue en mentor idéologique de Cécile : « de lui elle apprenait tant de 
chose, qu’elle s’y perdait, qu’elle découvrait son ignorance » (IV, p. 133 - 
E2, I, p. 690). Les rapports professeur/élève se sont alors inversés, qui 
accéléreront la prise de conscience de la jeune femme. Dans Et l’acier fut 
trempé, Pavel, transmet lui aussi à d’autres ses connaissances et ses 
certitudes politiques, en particulier à sa femme Taïa.  

Dans les parcours de ces militants exemplaires, le rôle de la lecture et 
des modèles littéraires est essentiel. Les modèles qu’il s’efforce d’imiter, 
Pavel les a trouvés dans la vie de Giuseppe Garibaldi, retracée dans un 
feuilleton, et dans Ovod : « D’où peut venir une obstination aussi farouche 
[s’interroge le médecin de l’hôpital militaire] […] J’ai fini par savoir 
pourquoi il ne gémit jamais. À ma question, il répondit : – Lisez le roman 
Ovod. Vous comprendrez.» (Ostrovski, p. 177). Passage symétrique à celui 
qu’on peut lire dans Les Communistes. Si Gigoix ne répond pas directement 
à la question de Cécile : « dites moi… parfois, je m’étonne : qu’est-ce qui fait 
que vous êtes si gentil avec les autres ? que vous ne vous plaignez jamais, 
vous… » (IV, p. 186 - E2, II, p. 39), c’est que la réponse figurait déjà dans la 
conversation surprise par elle (citée supra p. 190). Le stoïcisme de Gigoix 
réside dans son désir de servir le parti, envers et contre tout, en dépit des 
coups du sort les plus terribles, à l’instar de son modèle russe. La chaîne 
intertextuelle semble ici sans fin : Gigoix s’identifie à Kortchaguine, qui lui-
même s’inspire et se fortifie de la lecture des aventures d’Ovod, lesquelles 
nous renverraient probablement à d’autres modèles textuels ou historiques, 
dans une sorte de jeu de miroirs illimité.  

Pendant la guerre, Et l’acier fut trempé était lu par de nombreux mili-
tants communistes qu’Aragon évoque dans « Le tournant des rêves », paru 
dans Europe n° 142-143 d’octobre-novembre 1957 : « j’ai entendu des sol-
dats dans la nuit des cantonnements, parler de Kortchaguine, la face vers les 
étoiles » (J'abats mon jeu, p. 236). Militants réels et fictifs se trouvent donc 

                                                             
36. Autre similitude avec Pavel, métaphorique celle-ci : Pavel travaille lui aussi 

dans les transmissions puisqu’il construit dans la deuxième partie du roman, une voie 
ferrée. 
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réunis dans l’admiration pour le héros positif le plus accompli de sa généra-
tion. 

 
Ce qui fait de Joseph Gigoix, le représentant français du héros positif du 

réalisme socialiste, c’est l’absolu de son idéal, la certitude indéfectible que le 
communisme est la seule voie possible vers un monde nouveau. Une des ca-
ractéristiques du héros positif est en effet l’absence de problématisation des 
choix et de l’engagement individuel :  

 

l’homme nouveau ne peut pas être un individu problématique. Il peut 
vivre une tragédie (les Rouges dans le Don paisible), être coupé des 
masses, seul, être en minorité dans un bataillon isolé encerclé par 
l’armée ennemie et donc savoir qu’il va mourir, il peut être terrassé 
par la maladie, connaître des échecs personnels graves, il peut se 
trouver au centre de conflits, avec les êtres qu’il aime, avec la 
bureaucratie, avec ses compagnons de travail, il peut à la fin du 
roman ne pas atteindre l’objet de sa quête, mourir, échouer, mais il 
ne peut pas être foncièrement clivé, incertain de soi et de son destin, 
existentiellement problématique. 

(Robin, 1986, p. 269) 
 

Joseph Gigoix est bien taillé dans l’étoffe dont on fait les héros positifs, 
et sa place dans Les Communistes est aussi celle, marginale, qu’occupaient 
ses homologues soviétiques dans les romans soviétiques des années 30. Ré-
sultant d’une sorte de compromis impossible entre un héros allégorique (de 
type épique) et un héros problématique (tel celui des romans russes du XIXe 
siècle), le héros positif ne pouvait en effet qu’être relégué aux marges de la 
fiction. Dénué de tout projet de transformation personnelle (ascension 
sociale, évolution de la personnalité…) et tendu vers un but collectif : 
l’édification du communisme (à travers la construction d’un barrage ou d’une 
usine par exemple), le héros positif soviétique n’a jamais pu accéder à une 
véritable existence de héros romanesque (Robin, 1986, p. 285 et sq.). C’est 
pour cette raison que, personnage secondaire, il restait confiné aux franges 
du texte. Cet aspect est sensible aussi dans le personnage d’Aragon. En dépit 
de toute la sympathie qu’on peut éprouver pour cette figure exemplaire, on 
n’imagine guère un roman dont le héros serait Joseph Gigoix. En revanche, 
Jean et Cécile, les personnages principaux du roman d’Aragon restent des 
héros problématiques, en quête d’eux-mêmes et de leurs sentiments, torturés 
par des choix douloureux peu en accord avec leurs classes d’origine… 

 
Dans « Les Jeunes gens », chapitre de Littératures soviétiques (1955), 

Aragon établissait un parallèle entre le héros d’Ostrovski et les hommes 
nouveaux du communisme :  

 

D’où vient cette incroyable force en lui, cette indomptable énergie, 
mais de quoi est fait cet homme ? D’acier, oui. De cet acier qui a été 



Lecteurs et lectures des COMMUNISTES 
 

212 

trempé à la fin, depuis les jours de Chepetovka, et dans la lutte, in-
cessante comme la douleur, contre tous les ennemis qui se sont suc-
cédés […] mais au bout du compte, il a été l’acier, l’acier bolche-
vique. Car c’est de là qu’elle vient, cette force, Kortchaguine le crie, 
et Ostrovski le prouve, c’est de là. Du Parti. 

(Littératures soviétiques, p. 385) 
 

Aragon a voulu faire rejaillir la haute moralité de l’écrivain soviétique et 
de son personnage sur Joseph Gigoix. Quant à l’esthétique d’Ostrovski, il ne 
tarit pas d’éloges sur « l’art même du roman nouveau », le réalisme socialiste 
et son cortège de principes : « son caractère de classe, son caractère de parti, 
sa conception du monde, la morale du socialisme, son profond optimisme, 
son esprit volontairement didactique, l’exemple donné, les types de valeur 
générale créés, la part active prise à la transformation de l’homme, à 
l’accouchement de l’homme nouveau » (ibid., p. 387). La mention de Et 
l’acier fut trempé dans Les Communistes peut donc se lire comme allégeance 
à l’esthétique du réalisme socialiste. Dans « Le tournant des rêves » (1957), 
Aragon nuança son jugement, qu’il confirmait sur le fond : « Je vois mieux 
les défauts du Pavel Kortchaguine d’Ostrovski, après toutes ces années, et je 
touche du doigt ce qui fait sa grandeur malgré ces défauts-là, au-delà 
d’eux » (J'abats mon jeu, p. 254). Quelques années plus tard, dans le numéro 
de Livres de France de janvier 196137, à la question : « Quels sont les héros 
de roman que vous préférez ? » il répondait encore : Gil Blas, Julien Sorel, 
Mme Arnoux, Michel Vigaud et Pavel Kortchaguine (p. 12). Dix ans après la 
rédaction de la première version des Communistes et quelques années avant 
la réécriture, le héros de Nicolas Ostrovski semblait donc encore placé très 
haut dans l’échelle de ses admirations. Mais ce n’était là qu’une dernière 
résurgence d’Ostrovski avant sa disparition comme référence des textes 
critiques. Il faudra attendre la publication du septième volume de l’Œuvre 
Poétique en 1977, pour qu’Aragon revienne sur Ostrovski, dans un 
commentaire sur un article paru dans Commune en 1936, sur ces livres38 
« qui semblaient et parfois ne faisaient pas que sembler, justifier la nouvelle 
Terreur ».  

L’Histoire était passée par là. 
 
 
 
 
 
 

                                                             
37. Publié par La Cité du Livre : Librairie des coopératives réunies (La Chaux de 

Fonds - Le Locle). 
38. « Trois livres » (Commune n° 38, octobre 1936) était également consacré à 

J’aime d’Avdeenko et Tsou-Sima de Novikov-Priboï. Cf L’OP 2, t. III, p. 229. 
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3. LA LECTURE DES JOURNAUX 
 
 
Sur le même mode que la lecture fictive de textes littéraires, celle des 

journaux permet de décrire et classer le personnage. Elle est surtout présente 
dans les quatre premiers fascicules des Communistes. Le tome V, relatant le 
Blitzkrieg de mai 1940 et la débâcle vus de l’intérieur laisse moins de place 
au discours des journaux qui s’efface au profit de la radio.  

Dans le tome I, l’annonce du pacte germano-soviétique est fortement 
médiatisée : « La nouvelle atteignit les gens où ils étaient. À Paris, la plupart 
au travail quand les journaux du soir parurent » (I, p. 123) – « brusquement 
les journaux criaient comme la radio quand par erreur on l’a ouverte trop 
grande » (I, p. 134). Dans le tome II, la présence des journaux est également 
très sensible, puisqu’il y est souvent question de l’invasion de la Pologne par 
Hitler et Staline ; les discussions entre personnages s’appuient sur la lecture 
des journaux : « Haven’t you seen he just died ? Dans les journaux de ce 
matin : MORT DE SIGMUND FREUD » (II, p. 166) et des documents historiques 
sont insérés dans le roman par ce biais. Le cas le plus manifeste est 
l’insertion de la lettre envoyée par le groupe ouvrier et paysan à Herriot le 2 
octobre 1939 : la moitié de cette lettre est lue par Visconti lors d’un repas 
entre bourgeois (II, p. 241). 

 
La place de la doxa, de l’opinion publique, son insertion par bribes et 

fragments dans le roman, occupe un espace toujours plus important au fil des 
quatre premiers volumes, pour aboutir à une sorte d’hypertrophie discursive 
dans le tome IV. Or cette opinion publique est construite, dirigée et sollicitée 
par les journaux, drogues impatiemment attendues par ces lecteurs-toxico-
manes que sont le métallo Blanchard, l’avocat Watrin ou les “gens” en géné-
ral :  

 

On se repassait de main en main des journaux, pas tous du jour. Il y 
en avait, ils les apprenaient par cœur, ma parole. Tous le même re-
frain, d’ailleurs. 

(III, p. 327 - E2, I, p. 557) 
 

Le “journal” sous sa forme générique et indéterminée, ou plus spécifi-
quement sous celle d’un titre bien précis, alimente constamment les 
conversations : « Tu lis les journaux, toi aussi, je vois » (le mineur Decker au 
métallo Blanchard, III, p. 209) ; « Gamelin, vous avez vu dans le Journal ? On 
en fait des images d’Épinal, mais son autorité n’est pas assurée […] » 
(Watrin à Barbentane, II, p. 67) ; « L’Armée Rouge ! Bien mon petit pote, tu 
ne lis pas les canards, alors ? Sept points de supériorité qu’ils ont les 
Finlandais, sur l’armée rouge, tu n’as pas vu sur Paris-Soir ? » (ses 
compagnons au cavalier Guillaume Vallier, III, p. 328) ; « Vous savez 
comment M. Churchill, toujours spirituel appelle l’opération norvégienne ? 
“Wilfred”… vous avez vu dans les journaux anglais ces dessins, non ? 
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Wilfred est un petit bonhomme essentiellement déveinard qu’a inventé un 
cartooniste anglais, quelque chose comme Nimbus » (IV, p. 95)39. 

Or, les titres de journaux dessinent dans le roman une cartographie très 
intéressante.  

 
 

1. Dans le sillage de Maurras et de l’Action Française 
 

Premier titre de journal mentionné dans le roman (I, p. 27), L’Action 
Française l’est à de multiples reprises, fonctionnant tour à tour comme em-
blème ou repoussoir. Jamais cité textuellement, mais évoqué à tout propos, 
aussi bien par les admirateurs de Maurras que par ses détracteurs les plus 
farouches, il participe à l’illusion référentielle, puisque historiquement ce 
journal eut une audience importante dans les années 30. Mais il est aussi un 
trait définitoire d’un certain nombre de personnages secondaires, bien 
entendu non communistes.  

Le contexte est souvent ironique. En dehors du radical Dominique Malot 
qui traite Maurras d’« enragé » à propos de Daladier (I, p. 45) ou de ce toubib 
« à qui son Action Française tient lieu de pensées » (II, p. 60)40, les 
personnages qui lisent L’Action Française se targuent de ne pas succomber 
aux excès du polémiste, comme le commandant de Naplouse, qui lit L’AF 
mais « avec discrétion, il faut le reconnaître » (III, p. 22) ou encore Fred Wis-
ner qui « était de l’Action Française COMME TOUT LE MONDE, sans y mettre 
d’excès : ça lui donnait l’air d’un homme raisonnable » (I, p. 27). L’ironie du 
narrateur devait être ici particulièrement sensible aux lecteurs d’après guerre, 
qui n’avaient pas oublié la virulence des propos de Maurras et les passions 
suscitées par ce monarchiste qui stigmatisait sans répit les désordres 
républicains. Mais pour qui ne les aurait pas connues, la duplicité de Fred 
Wisner, apparaissant très tôt dans le roman, suffirait à renseigner sur le ju-
gement du narrateur. 

Historiquement, l’influence de L’Action Française, quotidien et mou-
vement politiques, marqua profondément la première moitié du siècle. 
Chaque jour, Maurras écrivait un éditorial véhément empreint de prophéties 
xénophobes et racistes, tandis que Léon Daudet signait l’article polémique. 
Et c’étaient moins les informations contenues dans les pages de L’Action 
Française que la violence de ses polémiques et l’ardeur de ses campagnes 
qui attiraient les lecteurs. L’affaire Stavisky y fut exploitée à fond, en 1934, 
                                                             

39. Les journaux étrangers ne sont pas oubliés dans le flot des “citations” (au sens 
large) qui balaye Les Communistes ; les « journaux allemands », la Gazette de Zürich 
et la Giornale d’Italia sont mentionnés dans le tome IV (p. 215 et p. 112). 

40. Notation autobiographique, comme beaucoup, probablement, dans ces 
chapitres décrivant un régiment pendant la drôle de guerre : « j’étais, moi, mis dans un 
régiment de surveillance […] Ah ! Il a passé de l’eau sous les ponts depuis ce jour-là. 
ET MON MÉDECIN-CHEF, QUI ÉTAIT ALORS DE L’ACTION FRANÇAISE, m’écrivait ces 
jours-ci […] » (L’Homme communiste II, p. 296).  
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prétexte à de violentes attaques contre la République et son personnel 
politique. Les positions extrémistes du journal (hostilité au Front Populaire, 
antisémitisme, antiparlementarisme) étaient servies par une rédaction 
brillante, Lucien Rebatet, Robert Brasillach, Thierry Maulnier, dont les noms 
apparaissent parfois dans les pages des Communistes 41. 

Dans le sillage de ce journal, Je suis partout, la feuille la plus violente de 
l’extrême droite, et Candide, moins doctrinal, mais où signait toutefois 
Rebatet, sont plus fréquemment cités : Luc Fresnoy, personnage de littérateur 
parisien42 (II, p. 43 ou V, p. 263) collabore à Candide. 

 

Les personnages-lecteurs de cette presse ? Des hommes de droite bien 
sûr, voire des fascistes comme Fred Wisner, symbole d’une industrie 
française prête à toutes les compromissions avec l’ennemi et dont le sombre 
passé est dévoilé dans le fascicule IV. Fait alors irruption dans sa vie 
bourgeoise un ami de lycée douteux, Gaëtan Le Bozec, qu’une analepse 
narrative dote d’un état-civil et d’une certaine épaisseur romanesque. On 
apprend ainsi que c’est Fred Wisner qui lui présenta Eugène Deloncle, 
personnage réel qui fonda le CSAR (Comité Secret d’Action 
Révolutionnaire) et que Le Bozec put ainsi passer à l’action armée sous 
l’égide de la sinistre Cagoule. Or, L’AF fut à l’origine de la destinée 
politique des deux amis :  

 

Ils se sont connus au lycée, ils n’étaient pas grands. Gaëtan Le 
Bozec, avec ses taches de rousseur sur la figure, son nez en l’air, ses 
boucles, était un garnement bagarreur […] On fumait des cigarettes 
dans les gogs et on se passait l’Action Française. Ils avaient treize 
ans quand on avait trouvé Philippe Daudet mort dans un taxi, et ils 
lisaient passionnément Maurras.  

(IV, p. 138 - E2, II, p. 9) 
 

Avec Yves Duplessy, autre personnage fictif, Le Bozec fut un des parti-
cipants de « l’affaire de Bagnoles-de-l’Orne 43 » (IV, p. 224), un véritable 
« tueur » (IV, p. 226), à qui le texte attribue allusivement la responsabilité 
d’un assassinat jamais éclairci : celui d’un fourreur niçois juif en septembre 
1937, juste après les arrestations de cagoulards trafiquants d’armes (attentats 
de l’Étoile). Le texte signale que Le Bozec assassina « un petit juif » (IV, 
p. 139) et indique simplement à propos de son séjour à Nice : « Il y avait tra-
vaillé en 37 » (IV, p. 226). Au lecteur de faire le lien. 

 
Dans le chapitre XIII du tome II, c’est l’académicien Berdoulat qui se ré-

fère à Maurras, dans une conversation avec Cécile Wisner : « Ah, il peut être 

                                                             
41. Par exemple, Rebatet et Brasillach : III, p. 282 - supprimé en E2, I, p. 529. 
42. Chez qui l’on reconnaît quelques traits de Jean Giraudoux (Weill, 1989). 
43. Allusion à l’attentat du 11 juin 1937, qui coûta la vie aux frères Rosselli, 

célèbres anti-fascistes italiens. 
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heureux, aujourd’hui, l’ami Maurras ! Politique d’abord ! … il n’y a plus de 
d’abord… il n’y a plus que la politique et rien que la politique » (p. 282). En 
italique dans le texte (en romain ici), figure une des deux devises de Charles 
Maurras, l’autre étant « La France, la France seule » ; une synthèse 
vulgarisatrice de sa pensée était parue en 1937, sous le titre Mes idées 
politiques. Une des formes les plus communes de l’hétérogénéité montrée44 
est ici à l’œuvre, avec l’italique qui isole de la “contamination” par le 
discours du locuteur. La suite témoigne de l’intégration métatextuelle de la 
citation45, reprise et développée par Berdoulat. À ce niveau, Aragon met bien 
en scène la « dialogisation intérieure » dont parle Bakhtine : les déclarations 
d’un académicien de droite sur la politique, en 1939, ne peuvent que 
rencontrer les formules maurassiennes. 

Discrètement antisémite (« Mme Wisner est décidément bien jolie, rien 
du côté maternel » p. 228 ; or, Cécile est juive par sa mère), galamment phal-
locrate (devant l’ignorance de Cécile face aux événements géopolitiques qui 
secouent les Pays Baltes, il s’exclame : « Enfin, j’ai trouvé une femme ! », 
p. 229, constatation qui présuppose que la “véritable” femme est forcément 
ignorante des réalités de son temps), Berdoulat se lance dans de longues di-
gressions désordonnées sur l’homo politicus (qui explique le moindre événe-
ment par la politique), l’absence de lumière morale dans notre monde ou l’at-
tente fascinée de la catastrophe nationale. 

Or, l’on constate que ses remarques inversent les craintes maurras-
siennes : si Maurras ne redoutait rien d’autre que la survenue de la guerre, qui 
devait conduire la nation mal préparée à la catastrophe (de sorte qu’il milita 
en faveur de la paix), Berdoulat, ainsi que d’autres grands bourgeois du 
roman, l’appelle de ses vœux, préférant, de toute évidence, Hitler à Blum. 
Par exemple, dans ce même chapitre, il s’inquiète de « leur victoire » 
(p. 233), manifestement celles des communistes ou des socialistes, qui ne 
sont pourtant pas explicitement mentionnés : « La victoire ! On en a déjà eu 
des victoires, et où en sommes-nous ? Non, cette fois, ce serait la 
catastrophe : alors mieux vaut la catastrophe » (ibid.). 

 
 
 
Ces affirmations s’inscrivent dans un véritable paradigme discursif qui 

traverse le roman, reprenant par exemple, une discussion entre l’industriel 
Wisner (fabricant d’automobiles) et son neveu, Fred au chapitre XIX du 
tome I (p. 206). Pour le “grand” Wisner, la guerre permettrait d’ « en finir 
avec toute cette politicaillerie, nettoyer la maison française », déclarations 
où se profilaient les vitupérations néologiques de Maurras contre la France 

                                                             
44. Pour reprendre le terme de Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité mon-

trée et hétérogénéité constitutive : éléments pour une approche de l’Autre dans le 
discours », DRLAV n° 26, 1982, pp 91-121. 

45. Relation de commentaire du texte cité et du texte citant. 
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enjuivée ou “démocrassouillée”. Fred s’exclamait : « On va à la 
catastrophe », à quoi son oncle rétorquait :  

 

Tu lis toujours Maurras ? Je vois ça. C’est un homme de grand mé-
rite, mais c’est un littérateur… La catastrophe. C’est si on continue 
les choses comme elles vont depuis 36 qu’on aura la catastrophe.  

(I, p. 206) 
 

C’est donc à travers l’ensemble du roman que se déploie le discours 
maurrassien ; qu’il soit contesté (comme ci-dessus) ou reformulé, il est le 
socle qui supporte et détermine l’écriture de la parole de droite. 

Et en effet, le thème de la catastrophe figurait en bonne place dans les 
éditoriaux quotidiens de Maurras, qui voyait la guerre comme le suicide de la 
nation. L’intertextualité fonctionne ici non pas directement, sous la forme de 
citations, mais par allusions, touches légères qui rehaussent les couleurs d’un 
portrait, et ne prennent effet qu’avec la participation active et volontaire du 
lecteur. Le nom de Maurras ou celui d’Action Française devait immé-
diatement déclencher dans l’esprit du lecteur contemporain, une série d’asso-
ciations d’idées et de souvenirs de texte lus, de Maurras ou à son sujet, qui 
sert de toile de fond à la lecture et l’enrichit. 

 
Romain Visconti, lui aussi, fait volontiers référence à Maurras. Le 

dialogue entre le député des Pyrénées-Orientales et Dominique Malot, son 
ami radical, dans le tome II, est particulièrement représentatif de cette dérive 
fasciste46 dans laquelle sombrèrent des hommes comme Déat, Bergery ou La 
Rocque. Prônant un « fascisme français » pour contrecarrer le fascisme étran-
ger, stigmatisant un gouvernement à la solde de l’Angleterre, évoquant la 
puissance des « moscoutaires », Romain Visconti souscrit plus volontiers aux 
opinions de Brasillach :  

 

Brasillach a raison, va. Seulement, il ne faut pas laisser faire le fas-
cisme à n’importe qui… La seule solution, crois-moi, c’est la Révo-
lution d’en haut… Un gouvernement qui brise avec l’Angleterre  

(II, p. 99 - E2, I, p. 204) 
 

qu’à celles de Maurras alors « embrigadé par Daladier » et surtout, 
insuffisamment défaitiste. 

 
On imagine volontiers l’itinéraire de Visconti après 1942 et le roman in-

vite à de telles projections : il aurait rompu avec le catéchisme professé par 
ce « vieux bonhomme » auquel il voue encore en 1939 « le plus grand 
respect » mais dont il tient déjà à se démarquer, et aurait probablement suivi 
le même chemin que son compatriote, le Perpignannais Robert Brasillach de 
Je suis partout : « Tu sais ce que je pense des jeunes gens de Je suis partout » 
                                                             

46. Pour reprendre le terme de l’historien Philippe Burrin, auteur de La Dérive 
fasciste en 1986, cité par Weill, 1988, p. 163. 
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déclare-t-il à Malot, sans préciser sa pensée (II, p. 98). Le lecteur est une fois 
de plus invité à compléter les blancs du texte : pour peu qu’il se souvienne 
des déclarations fanatiques de l’hebdomadaire de Robert Brasillach et de 
Pierre Gaxotte, odieux cocktail d’anticommunisme, de nazisme et 
d’antisémitisme, il comprend qu’en tant que parlementaire, Visconti devait 
trouver leurs positions excessives… tout en partageant secrètement la plupart 
des idées du futur « clan des Ja47 ».  

 
Un autre personnage secondaire du roman, un médecin-lieutenant qu’Ar-

mand Barbentane rencontre à Coulomniers, lit le journal de Maurras tout en 
tenant à manifester son ouverture d’esprit48 :  

 

Le toubib lisait les papiers de Barbentane, il leur trouvait une 
certaine élégance. Moi, dit-il, je me fais apporter avec le petit 
déjeuner, en temps normal l’Huma et l’ A.F.… réglé… Vous avez 
beau dire, Léon Daudet, ça a de la gueule ! Vous avez beaucoup 
perdu avec votre Vaillant-Couturier. 

(II, p. 33 - E2, I, p. 163) 
 

Les allusions à Paul Vaillant-Couturier et à Léon Daudet renforcent le 
caractère vraisemblable de l’activité de Barbentane, journaliste à 
L’Humanité, procédé familier à Aragon dans ses romans du Monde réel, qui 
le situe dans l’héritage direct de Balzac ou de Tolstoï. Dans Les 
Communistes, les personnages fictifs rencontrent fréquemment des 
personnages ayant réellement existé. Ici la conversation entre les deux 
hommes rend crédible le personnage d’Armand Barbentane. L’intertextualité 
se réduit à l’instauration d’une monnaie d’échange ; une allusion à Daudet et 
à Vaillant-Couturier, familiers aux lecteurs d’avant-guerre, assure la 
vraisemblabilisation du personnage fictif. 

 
 
De Lourmel, personnage secondaire frayant dans les milieux du cinéma, 

le lecteur sait peu de choses : qu’il porte des pantalons de flanelle au pli tou-
jours impeccable et qu’il a trempé dans des affaires douteuses dont l’ont tiré 
Brinon et Simon de Cautèle49 du Comité France-Allemagne (I, chap. VIII). 
Au tome I, il explique comment on paye des acteurs et les frais de mise en 
scène de films tournés en Allemagne avec de l’argent français qui abreuve 
aussi la publicité des magazines :  

 

                                                             
47. Ainsi que les nommait le germanophobe Maurras, dont Pierre Gaxotte avait 

d’ailleurs été un temps le secrétaire. 
48. Laquelle se manifeste aussi sur le plan musical. Voir C. Grenouillet, 

« L’univers sonore des Communistes : chansons et références musicales », RCAET n° 
7, 2000. 

49. Deux personnages respectivement historique et inventé. 
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Tiens, par exemple, on a réglé je ne sais combien ce matin même, à 
Je suis partout… Oh ! il y a un très bon critique cinématographique à 
ce journal-là… 

(I, p. 97 - E2, I, p. 58) 
 

Le nom de ce « très bon critique » de Je suis partout, ce « garçon très 
fin » de L’Action Française (II, p. 233), curieusement n’apparaît pas sous la 
plume d’Aragon, par ailleurs si prolixe en noms propres… petite énigme vite 
résolue pour les premiers lecteurs d’Aragon, qui ont sans doute connu « le 
plus opiniâtre et le plus violent » d’entre les jeunes fascistes de l’époque 
selon le mot de Brasillach, Lucien Rebatet, dont le pamphlet Les Décombres, 
publié en 1942, avait constitué le plus gros succès libraire de l’Occupation50. 
Rebatet fut effectivement critique de cinéma à la fois à L’Action Française et 
à Je suis partout, où il faisait étalage de son antisémitisme pathologique tout 
autant que de ses goûts artistiques. 

 
 

2. Gringoire 
 
Les personnages qui lisent Gringoire, souvent cité, sont loin d’être 

sympathiques et appartiennent à l’arrière-plan narratif. Ainsi cette « grande 
gueule, un type du Havre », qu’Armand Barbentane croise dans le wagon qui 
le conduit à son cantonnement, et qui « insiste tout le temps sur le fait qu’il 
paye ses impôts » :  

 

qu’est-ce que ça doit être ? Un petit commerçant ? Il lit apparemment 
Gringoire, il a deux ou trois fois prononcé le mot Juif et regardé du 
côté d’Armand. Sans doute parce qu’Armand est brun et […] comme 
toujours les cheveux lui frisent.  

(II, p. 26 - E2, I, p. 158) 
 

Ou encore ce compagnon de chambrée de Jean de Moncey :  
 

Une sale caboche, ce Jonette-là. Puis il avait quelque chose qui 
ressemblait à Mercereau. Un même faux air de solidité qui ne résiste 
pas à la première bourrade. D’ailleurs il lisait Gringoire, et c’était 
toujours lui qui jetait la politique dans la carrée. 

(IV, p. 19 - E2, I, p. 621) 
 

Il lisait Gringoire… détail suffisant pour catégoriser le personnage, 
comme le port d’une casquette ou d’une cravate. Le personnage secondaire 
de Mercereau, dont il est question ci-dessus, fils de patron, comme son père, 

                                                             
50. « Il y déverse, note Michel P. Schmitt, sa haine pour la démocratie, les 

francs-maçons, les bourgeois, les juifs, la droite “classique” (Maurras pour son ar-
chaïsme politique, Pétain pour la tiédeur de sa collaboration) » (Dictionnaire des 
littératures de langue française). 
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apôtre du corporatisme, et lecteur de Gringoire et de Candide (III, p. 43) tient 
des propos ouvertement antisémites (III, p. 37). Le journal fondé par Horace 
de Carbuccia, était en effet connu pour son antiparlementarisme et son 
antisémitisme : « Anglophobe, italophile, défenseur de Franco et ayant pour 
Hitler une sorte d’admiration hostile, Gringoire rendait les juifs et les 
marxistes responsables de notre décadence » (Histoire générale de la presse 
française, pp 590-591). Le roman rappelle qu’ « On avait fait campagne dans 
Gringoire contre Ehrenbourg, on demandait son expulsion dans les 
journaux » (V, p. 220) et présente la perquisition du domicile de l’écrivain 
soviétique comme une conséquence directe de cette campagne antisémite.  

Le commandant Benedetti, qui travaille au ministère de la guerre, voit 
tout naturellement dans Gringoire l’instrument qui permettra de séparer le 
bon grain de l’ivraie, c’est-à-dire les socialistes des communistes. À propos 
des premiers, il déclare :  

 

On va leur faire aboyer après, Gringoire par exemple : plus on fera 
mine de les confondre avec les moscoutaires, plus ils devront faire du 
zèle pour s’en distinguer. 

(II, p. 51 - E2, I, p. 175) 
 

Le terme de « moscoutaires » faisait justement partie du vocabulaire de 
l’hebdomadaire, familier de l’amalgame entre socialistes et communistes, 
tradition de la presse d’extrême-droite. Aragon laisse ici entendre que 
Gringoire était manœuvré par le gouvernement, lequel s’efforçait de liguer 
l’opinion publique contre le Parti Communiste en brisant le soutien que ce-
lui-ci pouvait rencontrer.  

Parmi les autres personnages du roman, l’académicien Berdoulat 
accorde, lui aussi, ses suffrages à cet hebdomadaire extrémiste. Rien 
d’étonnant, lorsqu’on sait qu’il fréquente personnellement Rebatet (II, 
p. 233). Lors d’une soirée, le 6 octobre 1939, la conversation court sur 
l’adhésion de Thorez, par voie de Journal officiel, au “Groupe ouvrier et 
paysan” :  

 

– Mais, dit Berdoulat, Thorez, Thorez… j’ai lu en septembre 
dans Gringoire qu’il était parti pour Moscou la veille de la 
mobilisation ! Je revois encore ça : un petit encadré… 

– Je l’ai vu aussi, acquiesça Luc. 
(II, p. 242 - E2, I, p. 287) 

 

Un petit encadré parut effectivement dans la rubrique « Répétez-le » de 
Gringoire du 14 septembre 1939 (p. 2), ce qui montre l’exactitude de la ré-
férence historique : « La veille de la mobilisation, le député stalinien Maurice 
Thorez est parti pour l’URSS en compagnie de Marty. Thorez qui est né en 
1900 n’est-il donc pas mobilisable ? ». 

C’est la deuxième fois que le lecteur entend parler de la désertion de 
Thorez, la première fois par Édith Orfilat dans le même tome (II, p. 75 – voir 
infra p. 210). Circule ainsi dans le roman une opinion portée par les voix des 
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journaux, à la manière d’un serpent marin montrant le bout de son nez dans 
le chapitre V (p. 75), disparaissant dans le flot des discours entremêlés qui 
caractérisent l’écriture des Communistes, surgissant une nouvelle fois au 
chapitre XIII (p. 242). Ce rappel, tout autant que le procédé de citation mis à 
l’œuvre par Aragon (“c’est Gringoire qui le dit”), affirme la présence dans 
l’œuvre, d’un discours qui n’est pas celui des communistes et concourt à la 
création d’un univers langagier original, à la croisée des discours et des opi-
nions publiques de la drôle de guerre. 

 
Quant aux personnages communistes ou sympathisants, il leur arrive de 

tirer leurs informations de Gringoire, mais toujours dans des circonstances 
particulières. Ainsi le roman montre Jean de Moncey, avant sa période d’ini-
tiation politique, prendre pour argent comptant les déclarations de 
l’hebdomadaire :  

 

Le mot communiste lui faisait peur […] Il est vrai que dans 
Gringoire on disait que le professeur Baranger était communiste, et 
quand il déclarait qu’il ne l’était pas, cet hebdomadaire affirmait que 
ça revenait au même… 

(I, p. 68 - E2, I, p. 43) 
 

L’allusion à Baranger (et donc à Gringoire) comme toutes celles 
concernant ce personnage, sera supprimée : c’est Robert Gaillard qui prendra 
en charge, dans la version réécrite, l’affirmation concernant Baranger51. 
Même si les affirmations de l’hebdomadaire sont fictives, tout comme le 
personnage qu’elles qualifient52, Gringoire a bel et bien existé et cette 
référence, qui, une nouvelle fois, fait appel à l’expérience du lecteur, vise à 
donner chair et épaisseur aux créatures de papier du romancier. Un savant jeu 
de miroir s’établit ainsi entre fiction et réalité, entrelacs de reflets au sein 
duquel le lecteur peut se perdre, et dès lors ne choisir de voir, dans Les 
Communistes, qu’un complexe produit documentaire. 

 
 

3. L’Époque 
 
Notre tour d’horizon de la presse de droite s’achèvera sur L’Époque, 

fondée par Henri de Kérillis, député nationaliste proche de Paul Reynaud, 

                                                             
51. « Robert Gaillard dit à tout bout de champ qu’il n’est pas communiste » (E2, 

I, p. 43). 
52. Il serait intéressant de vérifier si effectivement Gringoire qualifiait de 

communiste, le professeur Langevin, pilotis du Baranger des Communistes : le célèbre 
physicien, mort en 1946, qui adhéra tardivement au PCF pour des raisons 
« explicitement sentimentales (prendre la place de son gendre exécuté par les nazis) » 
était un des grands “intellectuels” revendiqués par le parti (Verdès-Leroux, 1983, 
p. 15).  
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dont l’importance commence à peine à être reconnue53. Aragon accorde à cet 
homme politique une place qui montre qu’il en a saisi la dimension histo-
rique, même s’il n’en partageait pas l’idéologie.  

La lecture de L’Époque fait partie des attributs du personnage assez 
sympathique de Xavier de Sivry, cousin de Cécile Wisner, jeune sous-lieute-
nant impertinent, naïf et prompt à rougir, qui accompagne Maître Watrin et 
Armand Barbentane, dans leurs promenades aux environs de la Ferté-
Gombaut où ils sont cantonnés. Chaque fois qu’il est question de lui dans Les 
Communistes, L’Époque est aussitôt mentionnée « parce que Sivry juge de 
tout et toujours, d’après ce qu’il tient de Kérillis. Et ce bouquin qu’il vient de 
publier avec un nommé Cartier, il me semble 54 ». La genèse du personnage 
fut d’ailleurs intimement liée à la représentation de cette lecture. En 1969, 
Aragon parlera de Sivry comme du « type de lecteur de Kérillis » qui faisait 
défaut à la première mouture du roman (Je n’ai jamais appris à écrire, p. 98). 

Et il est de fait que l’admiration de Sivry pour Kérillis surgit dès les 
premières pages du roman (I, p. 28) et que le texte y revient régulièrement : 
« Le Blondinet qui lit Kérillis » (II, p. 63) ou encore :  

 

En sortant, le Capitaine Mestre a fait observer au jeune Sivry 
(Cessez donc, Lieutenant de vous curer les ongles !) qu’il pouvait, s’il 
le voulait, lire L’Époque de M. de Kérillis, mais qu’il ferait mieux de 
s’abstenir de l’avoir à la main quand il allait au bureau de la compa-
gnie, parce que ça avait l’air d’une manifestation politique. 
« L’armée, c’est la grande Muette…» 

(III, p. 22 - E2, I, p. 377) 
 

À la popote, les officiers du tome III lisent Le Petit Parisien, journal de 
droite bien entendu, qui tirait à plus d’un million deux cent mille exemplaires 
avant la guerre, et donnait une information assez complète sous une 
apparente neutralité, par principe anticommuniste… et ces Messieurs, à 
l’image de leur Petit Parisien, « évite[nt] les discussions » (III, p. 22), sont de 
droite sans fanatisme, peut-être un brin antisémites, condamnent le manque 
d’enthousiasme au travail des ouvriers et ne croient pas vraiment à la 
proximité de la guerre55.  

Face à cette presse bien pensante et frileuse, Kérillis et son Époque 

                                                             
53. Voir l’article de Jean-Noël Jeanneney, « La Solitude d’Henri de Kérillis » in 

Les Années trente : de la crise à la guerre, 1990, pp 134-150. 
54. Henri de Kérillis a effectivement publié avec Raymond Cartier en 1939, un 

ouvrage au titre évocateur : Laisserons-nous démembrer la France ?, Nouvelle Revue 
Critique, 1939, 251 p. 

55. Il n’y pas énormément de références au Petit Parisien dans le roman d’Ara-
gon : c’était pourtant à l’époque un journal important du point de vue de sa diffusion. 
Il est question dans le roman des « gens du Petit Parisien » évoqués par Lourmel au 
tome III (p. 391), et un peu plus loin, du « milieu du Petit Parisien » que Watrin a eu 
l’occasion de fréquenter (III, p. 393), mais non du contenu informatif du journal. 
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faisaient office de trublions… un peu comme les remarques insolentes de 
Xavier de Sivry qui surgissent inopinément dans la conversation, à la façon 
d’un « chœur antique » (II, p. 62), annonciateur des troubles à venir, 
témoignant pour les hommes de la cité des inquiétudes du temps. Sont donc 
très souvent signalées les prises de position ou les dénonciations du député 
nationaliste, sans qu’il soit toujours évident d’évaluer le crédit que leur 
accorde le narrateur. Mais une sorte d’estime transparaît pour cet 
antimunichois farouche et ce nationaliste conséquent « qui avait mêlé son 
bulletin de vote à ceux des Bolcheviks, après Münich » (III, p. 282), raison de 
l’hostilité que lui voue, dans le roman, le député radical Malot. Kérillis fut en 
effet le seul homme de droite qui désapprouva, aux côtés de soixante-treize 
communistes et d’un socialiste, les accords de Munich le 4 octobre 1938. Il 
n’eut alors de cesse, dans L’Époque, de dénoncer la duplicité de 
l’Allemagne, et les associations et journaux français pro-hitlériens ; le ton 
belliciste du journal tranchait avec celui de la droite classique et les journaux 
d’extrême droite ne portaient pas dans leur cœur l’homme qui sans trêve jeta 
la lumière sur leur compromission face à Hitler56. Dans le roman, la plainte 
de Simon de Cautèle contre Kérillis « à cause de ce que Kérillis avait dit de 
ses rapports avec Abetz » (I, p. 203), permet de confirmer le pilotis du 
personnage (Weill, 1988) : Fernand de Brinon, qui, en 1939, intenta un 
procès à Kérillis, “coupable” d’avoir dénoncé le rôle louche du comité 
France-Allemagne57.  

Kérillis et son Époque sont également mentionnés dans le tome III, au 
moment de la scène à la Chambre des députés le 16 janvier 1940 :  

 

Malot le savait aussi, cette journée, les députés la redoutaient […] 
l’inquiétude du précédent créé, dans le moment où la Censure 
laissait passer la polémique Kérillis-Maurras, avec les accusations 
du directeur de L’Époque, imprécises, mais terribles, qui pouvaient 
faire redouter pour les semaines à venir d’autres exclusives, d’autres 
foudres dont pas un parti à la Chambre ne pouvait dire qu’elles ne 
tomberaient pas sur certains des siens. Dans les couloirs, à la 
buvette, les amis de Brasillach, Rebatet, Gaxotte, Lesca, Laubreaux, 
s’agitaient bruyamment, on s’engueulait, on vouait Kérillis aux 
gémonies. 

(III, p. 282 - E2, I, p. 529) 
 

                                                             
56. De même ses positions en politique extérieure - il préconisa jusqu’au bout une 

alliance avec la Russie - étaient bien isolées au sein d’une droite qui préférait Hitler à 
Staline : « c’était déjà, en 1939, une feuille résistante » note L’Histoire générale de la 
presse française (p. 535). 

57. Fernand de Brinon fut le fondateur du Comité France-Allemagne avec Otto 
Abetz... Comité auquel appartient, dans le roman, Simon de Cautèle : « Tu te souviens 
de ce qu’ils ont écrit de toi, Simon ! crissait Suzanne, au moment de ton affaire avec 
le Kérillis » (À propos de L’Humanité, II, p. 244). 
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Pierre Gaxotte, Charles Lesca et Alain Laubreaux, tout comme 
Brasillach et Rebatet, appartenaient au comité de rédaction de Je suis partout 
qui apportait un grand intérêt aux “couloirs” de la Chambre58. La polémique 
dont il est ici question est sans doute liée aux éditoriaux de Kérillis dans 
L’Époque de janvier 1940 : dénonçant le danger constitué par l’hitlérisme 
français, il compara, dans son article du 11 janvier 1940, les positions de 
Ferdonnet, le fameux “traître de Stuttgart”, et celles de Maurras qu’il 
accusait d’être un agent de l’hitlérisme en France. Du côté de L’AF, on 
n’aimait guère Kérillis, couramment injurié pour ses positions courageuses, 
notamment ses lucides mises en garde contre l’antisémitisme. 

 
 

4. Les autres journaux 
 

Le Matin 
 

Le Matin d’avant-guerre s’était rallié à l’extrême droite dans les années 
30. Favorable aux états totalitaires, il avait reçu les signatures d’hommes 
comme Maurice Barrès ou Joseph Kessel. À deux reprises, il est mentionné 
dans le roman pour son antisoviétisme virulent : Luc Fresnoy évoque « le 
bien fondé de tout ce qu’on lit sur les Russes depuis vingt ans dans Le Matin 
et L’Action Française » (III, p. 279) tandis que, dans la bouche d’un 
syndicaliste communiste, ce titre est une insulte jetée au visage d’un ouvrier 
anarchiste, juge sévère des Russes, aux lendemains de la signature du Pacte : 
« Depuis quand tu répètes ce qu’il y a sur Le Matin ? » (I, p. 221). 

 
Paris-Soir et Paris-Midi 

 

Paris-Soir et Paris-Midi, deux journaux rachetés en 1930 par le célèbre 
Jean Prouvost qui révolutionna la pratique et la conception du journalisme, 
sont cités à maintes reprises dans Les Communistes, moins pour leurs opi-
nions que pour la qualité des informations. Le banquier Weismuller apprend 
le krach de la bourse d’Amsterdam et la faillite de sa banque par Paris-Midi 
(I, pp 100-102) ; Jean de Moncey au chapitre XII du même tome « achetait 
toutes les éditions de Paris-Soir » (p. 139), référence essentielle des cavaliers, 
qui, avec Guillaume Vallier, se rendent à Brest (III, p. 328)59. 

                                                             
58. Nicolas Weill, « Il y a cinquante ans : Je suis partout reparaît » in Le Monde, 

10-11 février 1991. 
59. La présence massive de Paris-Soir dans Les Communistes peut peut-être 

expliquer que Ce Soir n’y figure pas une seule fois : en effet, Ce Soir, lancé le 2 mars 
1937, sous la direction d’Aragon et de Jean-Richard Bloch, avait adopté « la 
présentation et certaines formules de Paris-Soir » (Histoire générale de la presse 
française, p. 583) et avait réussi à en retarder la progression à Paris. En mars 1939, Ce 
Soir tirait 260 000 exemplaires (ibid.). Toutefois, saisi dans la nuit du 25 août 1939, il 
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 L’Intransigeant 

 

Une allusion à L’Intransigeant, le journal du Barreau de Paris (racheté 
en 1938 par un avoué), a pour fonction narrative de vraisemblabiliser le per-
sonnage de Watrin aux yeux du lecteur. Celui-ci vient d’apprendre que les 
lieutenants de plus de cinquante ans vont être renvoyés dans leurs foyers : 
« Les autres, les imbéciles de l’Intran, qui ont annoncé son départ avec des 
fanfares qu’on ne leur demandait pas, ils l’ont mis dans une jolie situation » 
(III, p. 189).  

 
L’Œuvre 

 

Le frère de Cécile Wisner, Nicolas d’Aigrefeuille, tenté par les partis po-
litiques les plus à droite, trouve finalement son maître à penser en la per-
sonne de Doriot. Dans le tome I, il figure comme lecteur de L’Œuvre, où le 
fameux article « Mourir pour Dantzig » (4 mai 1939) sonna le ralliement de 
Marcel Déat à l’Allemagne nazie60 :  

 

C’étaient des journées extraordinaires. Notre sort dépendait des 
Polonais, pensez un peu, et le seul journaliste qu’on pouvait encore 
lire c’était Déat, drôle à dire… le seul homme raisonnable. L’Œuvre 
était devenu la gazette de l’aristocratie et Nicolas pleurait de rire 
avec l’article de La Fouchardière 61. Si on le lui avait prédit quand il 
était entiché de Daudet, comme Fred ! Mais quand on lisait ces 
excitations à la guerre dans L’Humanité ! Et ce pauvre général 
Duseigneur qu’ils avaient fait mourir en prison… 

(I, p. 110 - E2, I, p. 66) 
 

Le titre est mêlé à de multiples allusions qui constituent un réseau dense 
pour le lecteur. Le « pauvre général Duseigneur 62» renforce la coloration 
politique du passage : il avait été à la tête de l’union des Comités d’Action 
Défensive (UCAD), qui, avec le CSAR et l’OSARN d’Eugène Deloncle, la 
Spirale et l’Union Militaire Française de Loustaunau-Lacour, constituèrent la 
Cagoule, nom donné par la presse à ces groupes clandestins d’extrême droite, 

                                                                                                                                   
n’aurait pas pu figurer ailleurs que dans les premiers chapitres du tome I. Jean-
Richard Bloch fait une courte apparition dans le tome II, chapitre V. 

60. Le contenu de cet article apparaît en filigrane de la déclaration de Romain 
Visconti à Dominique Malot dans le tome II (p. 96-97) : « Depuis quand as-tu peur ? 
Depuis que la Pologne meurt pour Dantzig ? [...] Moi il y a trois quatre ans que j’ai 
peur... [...] Je n’ai pas attendu les brillants articles de mon cher ami Déat [...] ». 

61. Chaque jour, G. de La Fouchardière relatait un fait divers cocasse dans un 
billet qui paraissait en page 2 de L’Œuvre ; le 24 août 1939, il raconte l’histoire d’un 
paysan conduit au tribunal parce que son taureau avait commis un attentat à la 
pudeur...  

62. Le texte indique “Dusseigneur”, coquille que j’ai corrigée. 
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créés sous le gouvernement Blum pour combattre le régime accusé de pac-
tiser avec le communisme. Le ministre Max Dormoy dévoila en 1937 un 
vaste complot antigouvernemental ourdi par cette organisation secrète, ce qui 
provoqua de nombreuses arrestations, notamment celles de trafiquants 
d’armes ; la presse de gauche insinua alors que le général Duseigneur et le 
duc Pozzo di Borgo se trouvaient à l’origine de ces trafics63. 

Une autre remarque, dans le tome IV, témoigne une fois de plus des 
connaissances pointues d’Aragon en matière de géographie journalistique. La 
scène se déroule dans le couloir de la Chambre, sous les yeux de Roger 
Bresle, personnage fictif travaillant à la Censure :  

 

Un vieux ronflait, sa serviette sur le ventre. Je le connais, celui-là, il 
était à L’Œuvre et on l’a foutu dehors parce qu’il n’avait pas re-
marqué qu’on n’y aimait pas Kérillis… C’est qu’il ne lisait que Mme 
Tabouis dans son journal, et croyait que Déat faisait double emploi. 

(IV, p. 92 - E2, p. 665) 
 

Geneviève Tabouis mena une guerre de plume contre l’Allemagne hitlé-
rienne, préconisant une politique de fermeté radicalement opposée à celle de 
conciliation défendue par Marcel Déat64. Ainsi, sous un simple nom cité né-
gligemment dans une conversation, se profilent dans le roman tout un arrière-
plan discursif, une histoire des idées et des combats politiques. En cela réside 
à la fois la force et la faiblesse de ce roman, magistral écheveau de paroles et 
d’allusions enchevêtrées, qui donne voix aux innombrables articles des jour-
naux, aux prises de positions et aux combats politiques des années 1939-
1940.  

Mais qui, aujourd’hui, connaît encore Geneviève Tabouis ?  
 
 

5. L’Humanité 
 
Les communistes sont les personnages les plus avides de feuilles impri-

mées. Parmi eux, la voix du parti fait l’unanimité : « Il n’imagine pas que je 
                                                             

63. Informations recueillies dans Dictionnaire de la politique française sous la 
direction d’Henry Coston, Publications Henry Coston, 1967. Dans Les Communistes, 
d’autres allusions à la Cagoule figurent dans le chapitre consacré à Gaëtan Le Bozec 
(tome IV, chapitre VII), comme on l’a vu supra p. 197. Le général Duseigneur y est 
présent comme « grand ami » de l’industriel Wisner. La presse communiste ayant 
écrit des choses « abominables » à son sujet, notamment Barbentane (III, p. 333), 
probable allusion à Lucien Sampaix, journaliste à L’Humanité, qui avait dénoncé la 
Cagoule (voir Aragon : L’Homme communiste, p. 199) et qui fut fusillé par les 
Allemands, les communistes sont rendus responsables de sa mort en prison. 

64. Duval est décrit ainsi dans Le Neveu de M. Duval : « Il lisait aussi L’Œuvre, 
histoire de ne point passer pour un imbécile : mais c’est que, suivant le cas, ce 
merveilleux journal lui donnait loisir de tomber d’accord avec M. Déat ou Mme 
Tabouis » (p. 14). 



Lectures, signe du personnage  

227 

ne pense pas comme l’Humanité » se dit Orfilat au sujet de Felzer (I, p. 182 –
 passage supprimé dans E2). Tous les militants du roman manifestent une 
confiance illimitée dans leur journal, renforcée par l’interdiction de paraître 
promulguée à la suite de la signature du pacte germano-soviétique (tome I).  

Ainsi, un militant, qui ne parvient pas à se forger une opinion sur le 
pacte, soupire : « Si seulement on pouvait avoir L’Huma… est-ce que c’est 
déjà sur L’Huma, ce pacte ? » (I, p. 128). « [Le] terrible, c’est que sans 
L’Huma comment répondre aux questions que les gens se posent ? » se 
demande un professeur (I, p. 182). Et un soldat communiste remercie 
Barbentane : « Mon lieutenant… quoiqu’il arrive… jamais je n’oublierai 
l’article que vous avez publié sur l’Huma… le lendemain » (II, p. 57)65. La 
suppression de L’Huma est vécue par les personnages du roman comme un 
drame personnel : « Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, nous autres des 
CDH 66? C’est-il qu’il n’y aura plus jamais d’Huma ? » s’exclame Mme 
Blanc (I, p. 177). Détresse à laquelle répond la révolte de Guillaume Vallier : 
« L’Huma, tout de même, les salingues » (I, p. 178). Le lyrisme de l’évocation 
n’est pas exempt d’une certaine grandiloquence, lorsqu’il s’agit de donner le 
point de vue de personnages communistes ou sympathisants. Par exemple, 
Jean se souvient du mois d’août 1939, durant lequel il a découvert les livres 
de son beau-frère et L’Humanité :  

 

C’est extraordinaire ce que la mort tient peu de place dans ce qu’ils 
écrivent. Ils semblent absolument ignorer l’angoisse métaphysique. 
C’en est même hallucinant. J’avais failli un instant y croire, et puis… 

(III, p. 111. E2, I, p. 427) 
 

Bien sûr, l’exaltation des propos (extraordinaire – absolument – halluci-
nant) est à mettre au compte de la jeunesse et du délire de Jean, mais la glori-
fication des communistes, apparaissant plus haut dans le texte (« c’est comme 
une autre espèce humaine ») et de l’organe où ils s’expriment, revient de 
toute évidence à Aragon, porte-parole et chantre du Parti. Voici l’émotion 
qui étreint Guillaume Vallier à la lecture de son journal devenu clandestin :  

 

Pas de doute, l'’Huma ! Une pauvre Huma, un papelard mal ronéo-
typé, mais l’Huma […] sa première Huma… Savoir enfin, là, noir 
sur blanc, ce que le Parti pense, fait, dit de faire… Il l’a sous son po-
lochon. Il aimerait la garder. Il ne faut pas : ça doit circuler… 

 

 
et plus loin :  
 

 

                                                             
65. On songe ici aux éditoriaux de P. Darnar dans L’Humanité, mais surtout à 

ceux d’Aragon dans Ce Soir : le dernier numéro saisi comportait le texte intitulé 
« Tous contre l’agresseur ! » qui appelait très clairement au devoir patriotique. 

66. Sur les CDH, voir infra, p. 215. 
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Et puis cette Huma, ce pauvre, ce misérable papier. C’était ça qu’il 
se répétait : ce misérable papier. Avec une douceur qui lui chantait 
dans la tête. Ce misérable papier… 

(II, pp 119-120 - E2, I, pp 217-218) 
 

« Misérable » : cette épithète, qui donne toute la mesure de l’extraordi-
naire tendresse de Guillaume Vallier pour le journal de son parti, le lecteur la 
retrouvera, successivement dans la bouche de Rita Landor et de Simon de 
Cautèle, avec de franches connotations de mépris hautain (III, p. 243).  

La représentation de L’Humanité dans le roman et des rapports de type 
affectif noués entre personnages et journal du parti ont pu apparaître 
exotiques aux lecteurs non communistes. Peut-être la lecture de deux ou trois 
passages de cette teneur a-t-elle suffi pour éloigner des Communistes, des 
lecteurs potentiels agacés par cette sentimentalité politique diffuse.  

 
Les communistes du roman lisent tous les journaux qui leur passent par 

les mains. Une véritable frénésie de lectures s’empare de Raoul Blanchard au 
tome IV, au moment des événements de Norvège :  

 

À la table à côté, Blanchard, les journaux étalés, ceux du jour, un de 
la veille. Il compare. 

(IV, p. 246 - E2, II, p. 74) 
 

C’est un devoir pour le militant de lire et de s’informer : à chaque mo-
ment de sa vie, il doit se tenir prêt à expliquer et à justifier les positions de 
son parti. Les militants exemplaires sont ainsi des lecteurs, Blanchard (IV, 
p. 210) ou Decker par exemple (III, p. 209). Il faut s’oublier dans le bonheur 
comme Watrin, en instance de mariage avec Edwige Duplessy, pour négliger 
égoïstement de s’informer (III, chap. XVI).  

 
Un code déontologique implicite préside aux choix des lectures. Seuls 

ceux qui ont trahi, les mauvais communistes, enfreignent les lois tacites qui 
déterminent les conduites lectorales. Ainsi Orfilat, le méprisable renégat, lit-
il Le Figaro 67 à la maison, « les autres canards, il les voyait au journal ». 
Édith, sa femme, prend pour argent comptant les informations sur Maurice 
Thorez divulguées par Gringoire :  

 

Vous n’avez pas lu, risqua Édith, ce qu’écrit Gringoire ? Qu’il est 
parti pour Moscou fin août… je me disais bien que c’était impos-
sible. 

(II, p. 75) 
 

en se référant au même encadré que l’académicien Berdoulat (cité supra 
p. 202). Cette lecture exclut immédiatement Édith des autres communistes 

                                                             
67. C’est la seule occurrence du nom de ce journal dans le roman. 
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“vertueux”, tel Foncin68 qui rétorque : « Je ne lis pas Gringoire d’habitude » 
(ibid.). 

En revanche, l’achat du Populaire par un personnage moralement irré-
prochable comme Lebecq, reçoit une justification qui empêche d’y voir le 
signe d’une trahison : « Madame Blanc lui avait dit que c’était encore le 
mieux renseigné pour leurs affaires 69 » (II, p. 203).  

L’orthodoxie des lectures des personnages communistes ne prend sens 
que si on les replace dans le cadre d’un système polarisé où les “bonnes” 
lectures s’opposent aux mauvaises. Ce système fait ainsi pendant au 
fonctionnement couplé des personnages qui concerne aussi bien le caractère 
des personnages et leur vie quotidienne70 que leur engagement politique. La 
consultation journalière par Patrice Orfilat du Figaro inverse la fidélité de 
Michel Felzer, lequel pense comme L’Humanité.  

 
L’Humanité est toutefois moins une “lecture” fictive qu’un élément 

fondamental de la diégèse du roman. Ce journal a en effet un statut à part, car 
le roman est, en bonne partie, centré sur les circonstances de son interdiction, 
puis de sa publication et de sa diffusion clandestines. 

Le tome II nous montre les militants du XIVe cherchant à cacher la ronéo 
de la cellule71, puis tirant les premières Huma clandestines72. D’autres les 
diffusent, et ce sont les premières arrestations (le camarade Blanc : I, p. 174 
et II, p. 202) qui iront se multipliant au tome III73. Yvonne Gaillard, sœur de 
Jean et sympathisante communiste, sera arrêtée au tome IV pour avoir caché, 
elle aussi, “Nénette”, la ronéo. Les CDH, Comité de diffusion de 
L’Humanité 74, sont représentés à travers un couple de militants chevronnés, 

                                                             
68. En qui Jean-Claude Weill (1989) devine Léon Moussinac. 
69. Dans un autre épisode du roman, François Lebecq se met à lire Le Parisien 

parce que Le Populaire le dégoûte (la mention de ce dégoût sera supprimée de la 
deuxième version du texte). 

70. Jusqu’au maquillage qui permet d’opposer Édith Orfilat, très fardée, aux 
femmes communistes “positives”, comme Paulette Blanchard qui « se mordait les 
lèvres pour les faire plus rouges […] une petite fille bien propre, pas trace de fard » 
(III, p. 219) ou Bernadette Cesbron « un peu pâle. Comme elle ne se farde pas, ça se 
remarque » (III, p. 242). 

71. Chapitre V : Marguerite Corvisart chez Lemerle. Chapitre XV : François 
Lebecq chez Jean-Blaise Mercadier, sculpteur sympathisant, puis chapitre XIX chez 
Mireille Taboureau, la jeune couturière communiste. 

72. Sur le contenu d’un tract, voir tome II, p. 327. 
73. Chapitre VI : arrestation de Lebecq, Mireille Taboureau, Antonio Garcia, 

surpris en train de ronéotyper L’Huma chez la couturière. Chapitre XX : arrestation de 
Jean de Moncey chez qui on a trouvé des tracts. 

74. Les CDH, “Comité de défense de L’Humanité”, furent mobilisés en 1929 et 
sauvèrent le journal menacé par un décret de Tardieu mettant en liquidation la 
Banque Ouvrière et Paysanne où L’Humanité avait un compte fortement débiteur ; 
Les “Comités de défense” se transformèrent par la suite en “Comités de diffusion”, 
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les Blanc, elle, concierge et lui, gardien de nuit à la “Samar”(I, p. 174) : le 
père Blanc vient d’être arrêté pour avoir distribué le dimanche, à son habi-
tude, « un tract qui s’appelait L’Humanité, puisqu’il n’y avait plus de 
journal 75 » ; il le sera à une autre reprise au chapitre XII du tome III (p. 202), 
la police ayant « trouvé chez eux un paquet d’Huma clandestines ». La vieille 
Mme Blanc distribue L’Huma (II, ch. XX) et les tracts que la police trouvera 
chez Jean de Moncey.  

À certains moments, L’Humanité occupe le devant de la scène comme 
une actrice tragique, à qui l’on refuse le droit de s’exprimer et qui, bravant 
l’interdiction, réussit à déclamer sa tirade : ce sont les deux phrases du puzzle 
patiemment reconstitué par l’inspecteur Jules Durand (III, p. 116)76 ou le 
tract lu par Visconti au tome II (p. 244), cas de collage intéressant de la lettre 
à Herriot. Et, plus que d’autres journaux, L’Humanité contribuera à l’évolu-
tion idéologique et politique de Jean de Moncey…  

 
 
 
 
 

★ 
 

                                                                                                                                   
groupes de militants qui vendaient L’Humanité, le dimanche à la criée. Voir Les 
Communistes français, 1987. 

75. La tâche de vendeur de journaux communistes est présentée comme dange-
reuse : le père Brillant se fait agresser au tome I (p. 165) alors que L’Huma n’est pas 
encore interdite. 

76. Citées en italique, elles ont sans doute réellement fait partie d’une Huma 
clandestine : « Daladier ne fera pas la paix... Alliance avec l’URSS pour battre Hit-
ler ». 
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CHAPITRE VII 
LES LECTURES, MOTEUR  

DE L’ÉVOLUTION IDÉOLOGIQUE DU PERSONNAGE 
 
 
 
 
 
Les lectures fictives accomplissent pour les personnages ce que la lecture 

réelle, du point de vue des militants communistes, était censée provoquer : 
une prise de conscience politique et idéologique. 

Jean et Cécile découvrent à la fois l’amour et la politique. Ces deux per-
sonnages lisent beaucoup, et ces lectures les font bouger, évoluer moralement 
et idéologiquement, le texte d’Aragon l’indique en clair. Participant à leur 
“être” (ils sont ce qu’ils ont lu), leurs lectures respectives, en tant que “faire” 
spécifique, les conduisent à ouvrir les yeux sur le monde bourgeois qui est le 
leur. Tout se passe comme si Aragon voulait confirmer, par la représentation 
qu’il en donne dans son roman, ce postulat fondamental :  

 

Mais les livres, fussent-ils des miroirs déformants, et quelle que soit 
la volonté de l’auteur de “fuir la réalité”, ont un POUVOIR ÉDUCATIF, 
ils servent à former les hommes. 

(Littératures soviétiques, p. 365) 
 
 
 

1. CÉCILE 
 
 
Dès les premières pages des Communistes, un titre permet d’emblémati-

ser le personnage de Cécile Wisner :  
 

son livre favori était Le Grand Meaulnes. Elle n’imaginait pas plus le 
mal que la misère : l’un et l’autre existaient, voilà tout. 

(I, p. 25 - E2, I, p. 19) 
 

Le Grand Meaulnes entre dans la définition de cette jeune femme roma-
nesque, complètement dégagée des réalités de son temps, trop vite mariée à 
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ce « grand type fort et doux qui lui prenait les mains et lui disait des choses 
un peu folles » (I, p. 28) et qui se laisse vivre sans se poser de questions. 
Cécile perçoit le monde qui l’entoure à travers le roman d’Alain-Fournier, 
qui lui sert d’instrument d’évaluation et de comparaison : c’est à Augustin 
Meaulnes qu’elle compare spontanément Jean. Mais pour la jeune fille 
constatant, dans le premier chapitre du roman, que tout est devenu « atroce » 
(I, p. 29), Le Grand Meaulnes ne peut plus constituer un point de repère 
suffisant. Cécile se met alors à chercher dans d’autres lectures, le moyen de 
fuir un monde qui lui est de plus en plus étranger :  

 

Cécile essayait bien d’échapper à l’atmosphère qui l’entourait en se 
jetant dans les romans, les livres d’histoire. Fred l’en plaisantait. 
Cela n’arrangeait rien : plus elle lisait et plus les choses s’éclairaient 
de cette lumière insoutenable, plus la vue qu’elle avait des choses se 
faisait amère. 

(I, p. 30 - E2, I, p. 19) 
 

À table, c’était difficile de n’être pas mêlée à la conversation sur 
Dantzig ou les pourparlers de Moscou. Il n’y avait pas d’autre 
échappatoire que Balzac…  

Balzac en mains, elle avait le cœur à Paris, au Jardin des 
Plantes, ou sur le Lac, Avenue Henri-Martin… Et Jean… C’était 
comme ça jadis qu’elle se serait imaginé le Grand Meaulnes… Bien 
que chez Jean, il y eût je ne sais quoi de plus brutal… de plus lourd. 

(I, p. 111 - E2, I, p. 67) 
 

Instrument privilégié de la fuite, le livre se métamorphose rapidement en 
celui de la prise de conscience. Peu à peu, à mesure que Cécile se transforme 
moralement, elle se rend compte de l’inadéquation de son modèle de 
prédilection :  

 

C’était un bon petit garçon que Jean de Moncey : sans mystère, 
pas du tout le Grand Meaulnes qu’imaginait Cécile. 

(III, p. 35 - E2, I, p. 384) 
 

La vie ne ressemble pas aux rêves. [Jean de Moncey] joue avec le 
crâne, qui a encore une vague odeur de formol. Il essaye de se 
rappeler ses insertions sur l’humérus. Il ne ressemble pas plus à 
Hamlet qu’au Grand Meaulnes. 

(III, p. 87 - E2, I, p. 414) 
 

« Les Jeunes Gens », publié dans Littératures soviétiques en 1955, offre, 
comme l’avait noté Garaudy (1961, p. 429), une analyse de l’œuvre d’Alain-
Fournier qui permet d’interpréter le sens de cette lecture fictive : Le Grand 
Meaulnes représentait, pour Aragon, « le livre le plus significatif du 
sentiment d’instabilité dans la bourgeoisie française à la veille de la 
première guerre impérialiste » (Littératures soviétiques, p. 367) et il avait 



Lectures et évolution idéologique du personnage 

233 

contribué à la formation de plusieurs générations de jeunes gens. Sa présence 
dans le roman conforte d’ailleurs la remarque de Joëlle Mertès-Gleize (1989, 
p. 59) selon laquelle les livres représentés dans la fiction sont ceux qui eurent 
le plus grand succès en librairie. Œuvre d’un « antiréaliste décidé », ce roman 
est vu comme puisant paradoxalement sa « force, dans la réalité de la 
Saintonge » (ibid., p. 367). Le rêve de « la propriété innocente, de l’oasis 
d’enfance », de si grande influence sur la jeunesse française, a été rendu 
caduque par l’apparition en littérature d’autres domaines perdus, proposés 
par les romans du réalisme socialiste soviétique (Ostrovski et Makarenko). Si 
Aragon ne dénie pas « la grandeur » du roman d’Alain-Fournier, il le 
considère « comme un vaincu qui passe avec son armée en loques » (ibid., 
p. 369) et fait de lui, le livre d’une classe sociale tournée vers le passé : la 
bourgeoisie. Le Grand Meaulnes est donc « tout sauf une œuvre de l’avenir » 
(ibid., p. 369). À l’inverse, Et l’acier fut trempé est présenté comme le 
modèle de cette littérature destinée à forger des “hommes nouveaux”. 
Indépendamment de l’éclairage donné par ce texte de Littératures 
soviétiques, les insuffisances de la lecture fictive d’Alain-Fournier sont 
évidentes : elle ne permet pas de comprendre le monde, en donne une image 
déformée, irréelle et surtout offre au personnage des scénarios en complet 
décalage avec la nécessité de transformer le monde ; ce roman est donc, 
éthiquement, un “mauvais livre”.  

 
Cette antinomie entre un livre coupé des réalités et le livre du combat 

bolchevique pour l’instauration d’un état communiste redouble l’opposition 
sociale et culturelle entre Joseph Gigoix, lecteur d’Ostrovski et Cécile 
Wisner, lectrice d’Alain-Fournier. Un système d’opposition binaire est donc 
mis en place : le Grand Meaulnes est bientôt remplacé par Balzac que Cécile 
entreprend de relire (I, p. 108). Le titre d’un roman de l’écrivain vaut par la 
métaphore qu’il propose de la situation de la jeune femme : « La belle Cécile, 
plongée dans Les Illusions perdues » (I, p. 110) n’a-t-elle pas vécu elle-même 
dans un « décor d’illusions » (I, p. 53) ?. Jointe à celle de Balzac, la lecture 
des journaux lui dessilleront les yeux sur le monde qui l’entoure ; en cela, le 
chemin que parcourt Cécile est bien parallèle à celui de Jean de Moncey. 

 
Quant à la passion de lire qui anime cette jeune bourgeoise, elle l’op-

pose, de toute évidence, à son mari qui l’en plaisante, et qu’un passage du 
tome II montre à la recherche d’un livre égaré :  

 

Où avait-il fourré ce roman qu’il était en train de lire ? Une histoire 
de vol à voile… On ne retrouve rien ici. 

(II, p. 351 - E2, I, p. 356) 
 

À l’inverse des livres lus par Cécile, le livre de Fred est un livre sans 
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nom1, sans incidence sur son développement personnel, un simple passe-
temps, et non un moyen de se transformer soi-même.  

La lecture fictive a donc bien dans la trame romanesque cette « fonction 
constructive » dont parle Tomachevski dans Théories de la littérature 
(p. 123) : en reproduisant le système d’opposition entre personnages, elle est 
facteur de cohésion narrative et textuelle. Si l’une des règles essentielles de 
la “cohérence textuelle” (Michel Charolles, 1978) réside dans la 
« répétition » et que, d’autre part, l’on peut établir deux niveaux de 
“cohérences” (niveau macrostructurel et microstructurel), il devient alors 
possible de considérer la lecture fictive comme répétition au niveau 
microstructurel d’une cohésion macrostructurelle. 

 
 
 

2. JEAN DE MONCEY :  
DE MICHEL VIEUCHANGE À KARL MARX 

 
 
Jean de Moncey, personnage “central” du roman, est celui qui est le plus 

fréquemment montré en train de lire, et l’objet de ses lectures est soigneuse-
ment précisé et évalué car il jalonne un itinéraire moral et idéologique. Igno-
rant tout de la vie, de l’amour et du communisme, ce personnage est d’abord 
montré en quête d’un savoir : il lit les livres qu’on lui prête, les auteurs qu’on 
lui conseille. Parmi les adjuvants de cette quête, figurent l’abbé Blomet, Cé-
cile Wisner, Raoul Blanchard, Robert et Yvonne Gaillard. 

Les lectures qui précèdent son adhésion morale au communisme, lon-
guement commentées dans le tome III, permettent de le définir par contraste 
avec son frère Jacques, Saint-Cyrien, cynique et “réaliste”, « fait pour la 
guerre » (III, p. 34) ; les lectures du grand frère, « les livres de Louis Bousse-
nard et du Capitaine Danrit 2 continués » (ibid.), forment l’antithèse de celles 
de Jean, inconditionnel admirateur de Michel Vieuchange :  

 
 

                                                             
1. Cette “histoire de vol à voile” peut faire songer à un livre de Saint-Exupéry ou 

à Vol à voile de Cendrars (1932). 
2. Louis Boussenard, auteur de la série Aventures d’un gamin de Paris (publiée 

entre 1885 et 1930 environ) et le capitaine Danrit figurèrent parmi les lectures du 
jeune Aragon, qui, très tôt, porta sur ce dernier un jugement négatif : « J’avais assez 
de sens [à 12-13 ans] pour détester le capitaine Danrit et sa Guerre fatale que m’avait 
donné à lire mon oncle, le général, qui voulait me former l’esprit » (« Qu’aimaient-ils 
lire - Enquête » in Les Lettres Françaises n° 321, 20 juillet 1950). Cf également 
Littératures soviétiques, p. 366. Le capitaine Danrit ou Lieutenant Colonel Driant 
publia au début du siècle (1912-1928 environ) de nombreux et épais romans : La 
Guerre fatale (opposant la France et l’Angleterre, 1928), La Guerre souterraine, 
L’Invasion jaune ou L’Invasion noire. 
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Vieuchange, le Vieuchange de Smara, ce n’était pas un personnage 
de roman, mais un être réel ; et cet explorateur désintéressé, c’était 
un de ses héros à lui, Jean. Vieuchange qui, voilà pas même dix ans, 
n’avait vécu que pour un rêve, le nom d’une ville au fond du Rio del 
Oro, et pour rien, pour personne, pas même son pays, entreprit seul 
ce voyage qui n’avait comme lendemain que la mort… Jacques 
haussait les épaules, son frère était un cinglé. 

(III, p. 34 - E2, I, p. 383) 
 

Au terme de sa découverte conjointe de l’amour et de la politique, Jean 
considère ses lectures différemment :  

 

Jeannot a bien essayé de lire ce Jehan Rictus que l’Abbé Blomet lui 
avait recommandé. Malou le lui avait prêté : ces gens-là ont une de 
ces bibliothèques ! Des idées de curé. Je ne comprends pas ce qu’il 
peut y trouver, à ce Rictus. Sauf qu’il se rassure à la pensée que les 
crève-la-faim croient à la Sainte Vierge. 

Quand j’étais petit, je lisais Kipling. Je ne crois pas que je m’ex-
citerais encore sur Kim ou Mowgli. Et Michel Vieuchange… Pauvre 
vieux Michel ! il est mort pour rien, à la dernière minute, il l’a dit à 
son frère : que tout leur plan ne valait rien, leurs grands songes, et il 
a juste eu le temps de jeter tout ça, du linge sale, pour mourir dans la 
belle chemise propre d’un croyant, « comme Claudel » il a dit. Tout 
ce qui émouvait encore Jean dans ce héros de la génération 
précédente, c’était justement ce qui n’était pas, ne pouvait être 
comme Claudel. Kipling ou Claudel ! Est-ce que Rimbaud vaut 
quelque chose par ce qu’il a écrit, ou pour avoir cessé d’écrire ? 
Puis Rimbaud […] vous ramenait à la fin de l’empire, la Commune… 
on ne s’y reconnaissait pas. Tandis que Michel Vieuchange, c’était 
une histoire d’hier, 1930… il y a neuf ans à peine… Vieuchange, un 
comme eux tous, les cheveux blonds rejetés en arrière, un nœud 
papillon coupé en forme […] Il aimait les poètes grecs, Nietzsche, 
Walt Whitman… mais surtout la vie, les choses matérielles, je me 
souviens comme il s’émerveillait de cet aviateur qui retirait ses sou-
liers pour mieux sentir les commandes de son appareil avec ses pieds 
nus. Se prendre ainsi à la réalité, aux rapports physiques qu’on a 
avec le monde… Il avait tout donné, sa vie, simplement pour être le 
premier à entrer à Smara, là-bas, la ville inconnue, il avait donné sa 
vie et sa souffrance, les pieds blessés, le ventre crevé par la 
dysenterie… Avec Michel, on est à des lieues et des lieues de Kipling, 
de ses héros rusés… Qu’est-ce que ça peut avoir à faire avec moi ce 
que, Kipling ou tout autre, les gens écrivent ?  

(III, p. 87-88 - E2, I, pp 414-415) 
 

“Qu’est-ce que ça peut avoir à faire avec Jean de Moncey ce que les gens 
écrivent ? ” : cette question est celle que pose le texte, qui invite à examiner 
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de plus près les accointances entre Michel Vieuchange, ce héros des années 
30 et Jeannot, le boy-scout sur le point d'adhérer au communisme. Smara, 
préfacé par Claudel, parut en 1932. Une réédition récente (Phébus, 1990) a 
conservé trois photos de Michel Vieuchange. Sur la première, un jeune 
homme blond au visage poupin, les cheveux peignés vers l’arrière, le nœud 
papillon légèrement de travers, emblématise une jeunesse dorée, promue à un 
avenir brillant, une carrière commerciale ou juridique. La dernière photo, 
prise au terme de sa première tentative pour gagner Smara, ville perdue aux 
confins du désert mauritanien, montre un mendiant, vêtu d’une djellaba 
noire, écroulé contre un mur, le regard brûlant et fixe. Entre les deux, le 
périple d’un cœur pur qui a tout sacrifié, fortune, jeunesse, santé et au bout 
du compte sa vie, pour réaliser un rêve d’adolescent : atteindre « cet endroit 
sur la carte au milieu de solitudes inhumaines où d’imperceptibles italiques 
forment les deux syllabes : Smara » (Claudel). La référence à Michel 
Vieuchange introduit dans Les Communistes un faisceau d’indices, qui 
approfondissent la description morale de Jean de Moncey. 

Ce personnage qui rejette, lui aussi, ses cheveux vers l’arrière3, partage 
avec son héros des caractéristiques morales. L’exaltation, notamment : son 
père le décrit comme un « jeune homme fort exalté » (I, p. 50) et plus loin : 
« il s’était jeté dans ses études, comme il faisait tout, avec excès » (I, p. 56). 
Or c’était aussi un trait de la personnalité de Michel Vieuchange, qui le 
conduisit à aller au bout de son « désir de désert 4 », en dépit de tous les obs-
tacles : le froid, la souffrance des pieds en sang, les attaques de la vermine, la 
dysenterie, le risque de périr dans le “baroud”, d’être enlevé et rançonné, la 
trahison finale de ses “guides”. Explorateur farouche et déterminé, le Michel 
Vieuchange de Smara, ne « vécu[t] que pour un rêve », élaboré en commun 
avec son frère, Jean Vieuchange5, lequel offre son prénom au personnage des 
Communistes. Il s’y livra sans partage, trouvant dans la gratuité de son acte 
une raison de vivre puis de mourir : il fut « celui qui même en agissant ne 
doute pas de l’action » (Vieuchange, 1990, p. 97) ; il était « entré dedans 
l’action, dans le cercle… dans l’acte même où tout est pur » (ibid., p. 69). 
Après deux mois d’un voyage éreintant, de longues journées de transport hu-
miliantes dans un couffin fermé, à dos de chameau, Michel, épuisé par la ma-
ladie, rejoignit son frère à Tiznit, en zone pacifiée où celui-ci l’attendait, à la 
fin de novembre 1930 ; Jean Vieuchange prit la plume à la suite de son frère 
                                                             

3. Cas de transcodage intéressant entre icône photographique et texte littéraire : 
« Ses cheveux châtains foncés qui lui tombaient tout le temps dans des yeux marrons, 
BIEN QU’IL LES REJETÂT TOUS EN ARRIÈRE » (I, p. 51) - « Mon Dieu, dit -il en tournant les 
yeux vers le ciel (mais je crois que C’ÉTAIT POUR REJETER SES CHEVEUX EN ARRIÈRE) si je 
la rencontre une nouvelle fois, je jure que je croirai en vous » (I, p. 57) - « Ses sacrés 
cheveux lui retombaient tout le temps dans les yeux » (I, p. 194). 

4. Patrick Kéchichian, « Désir du désert » in Le Monde, vendredi 2 février 1990, 
p. 23. 

5. À tel point que les notes de Vieuchange sont parfois écrites à la première 
personne du pluriel. 
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pour le récit de son agonie, au terme de ce « calvaire consenti » (Kéchichian, 
1990) et relata leur dernière conversation, où Michel lui parla « comme 
jamais » :  

 

Dans sa bouche, comme de telles paroles sont neuves. J’entends qu’il 
faut abandonner le plan sur lequel nous avons vécu jusque-là. Avec 
simplicité, il donne son adhésion totale au catholicisme - « comme 
Claudel», me dit-il. Et il fait venir l’aumônier. 

(Vieuchange, 1990, p. 257) 
 

La conversion finale est surprenante, car rien dans le livre ne la laissait 
présager. « Fou du désert » comme l’indique le sous-titre de la réédition, Mi-
chel l’était certainement, mais pas fou de Dieu. L’abandon du “plan” 
construit avec son frère est lui aussi étonnant, puisque sans cesse les carnets 
y font allusion, même si Jean Vieuchange a cru bon de supprimer certains 
passages où il était question de lui. Le modèle moral incarné par Vieuchange 
comporte suffisamment de vertus proches du catholicisme pour séduire 
« Jean le Boy Scout » (I, p. 63), ce jeune homme « si propre » moralement (I, 
p. 53) : dépouillement, pureté, gratuité, croyance en la vertu salvatrice de 
l’humiliation et des souffrances acceptées parce que « prévues » 
(Vieuchange, 1990, p. 88). Mais ses insuffisances et ses limites apparaîtront 
quand les circonstances historiques exigeront le courage d’un engagement 
réel et non une fuite socialement inutile vers les sables sahariens. Et ce 
« pauvre vieux Michel », « mort pour rien » annonce en contrepoint les héros 
qui mourront bientôt pour la France.  

 
Mais Michel Vieuchange cache peut-être un autre pilotis de Jean de 

Moncey : le Michel Vigaud du Cheval blanc d’Elsa Triolet, ce « héros 
anachronique » (Hilsum, 1988, p. 301) qui aurait inspiré à Aragon Aurélien, 
et le « goût de l’absolu » de Bérénice (préface à Aurélien, p. 25). Or ce « goût 
de l’absolu » pourrait tout aussi bien qualifier Jean de Moncey, chez qui il se 
transforme, comme chez Bérénice, en conscience morale et politique. Tandis 
que la mort héroïque de Vigaud à la guerre6 rachète une vie sans fil directeur, 
ni idéal politique, en dépit de la générosité du personnage, la mort de 
Vieuchange est le parfait accomplissement d’une vie aimantée par un projet 
unique. Mais tous deux se ressemblent par la place qu’un rêve intemporel 
tient dans leur vie : pour Vieuchange, pénétrer le premier dans « Smara, ville 
de nos ILLUSIONS » (Vieuchange, 1990, p. 96) ; pour Vigaud, « ce RÊVE d’un 
chevalier entrant sur son cheval blanc dans une ville conquise, ou libérée, 
pour délivrer une jeune fille avec de longues tresses » (J'abats mon jeu, 
p. 95).  

Cette superposition entre ces deux héros me semble autorisée par un 
court passage du premier tome, où Vieuchange, cité pour la première fois, 
définit, par antithèse, Robert Gaillard :  
                                                             

6. Michel Vigaud meurt en sauvant un homme. 
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Il lui paraissait médiocre à lui [Jean], ce n’était pas UN HOMME QUI 
AURAIT PU PORTER UNE ARMURE, UN CHEVALIER À QUI PUISSENT RÊVER 
LES JEUNES FILLES ou du moins un de ces héros modernes, les 
aviateurs de l’Atlantique sud, ou les chevaucheurs du Sahara. Ni 
Tarzan, ni Mermoz, ni Vieuchange. 

(I, p. 60 -E2, I, p. 37) 
 

Anti-héros apparent, athée et “socialiste”, Robert Gaillard semble bien 
aux antipodes des éclatants héros de l’aventure individuelle ou de la 
chevalerie médiévale. Cette dernière référence était présente dans une 
ébauche du personnage de Jean de Moncey, dans Servitude et grandeur des 
Français :  

 

[Guy] avait mis sa passion dans les jeux puérils et mystérieux des 
SCOUTS, qui prolongeaient LES LIVRES DE SON ENFANCE, les histoires 
de Peaux-Rouges, les films de la prairie et CE REGRET D’UNE 
CHEVALERIE à laquelle se vouer, sacrifier sa JEUNE FORCE PURE, et 
peu tournée vers les plaisirs, toute faite pour la dépense physique de 
l’effort. 

(Servitude et grandeur des Français, pp 132-133) 
 

 Dans le troisième tome, la situation est inversée et Jean se demande quel 
jugement pourraient bien porter les communistes sur l’éthique du héros de 
son adolescence :  

 

Qu’est-ce qu’ils penseraient de cette phrase de Léonard de Vinci que 
Michel Vieuchange avait découverte dans Barrès : Comme une 
journée bien dépensée donne une joie au sommeil, ainsi une vie bien 
employée donne une joie à la mort… cette phrase que Jean avait 
retenue par cœur, parce qu’elle lui semblait tout justifier, son besoin 
de vivre, d’aimer, de faire des choses folles, ou simplement sans but, 
mais qui rempliraient matériellement l’existence… 

(III, pp 110-111 - E2, I, p. 426) 
 

 
Cette phrase, qui peut passer pour la devise de Léonard de Vinci7, figure 

dans la préface de la réédition de Smara, sans mention de Barrès. Les 
“autorités” convoquées – Vieuchange, Barrès et Léonard de Vinci – offrent 
une triple garantie à sa valeur morale. Mais dans le tome III, Jean n’est plus 
le boy-scout rêveur du tome I : il vient de déclarer impulsivement à la jeune 
Micheline Vallier, qu’il était “avec eux” (III, p. 109), c’est-à-dire avec les 
communistes. Les anciens maîtres à penser ne peuvent plus créditer une 
morale valable : seuls les communistes sont en mesure de le faire et c’est à 
eux que Jean pense désormais. Seul l’idéal communiste peut proposer des 
raisons d’agir positivement et utilement à sa « force inemployée » (III, p. 87) : 

                                                             
7. Voir Serge Bramly, Léonard de Vinci, J.-C. Lattès, 1988, p. 433. 
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Jean ne peut plus se satisfaire de l’ancien modèle d’action gratuite, « sans 
but ».  

Et Aragon a beau arguer, en 1959, que donner Vieuchange comme héros 
à celui qui devait incarner la jeunesse française dans Les Communistes est 
preuve de son objectivité8, il n’en reste pas moins que le modèle de Smara 
dans Les Communistes est loin d’être valorisé, qu’au contraire il sert à faire 
ressortir l’éclat d’autres modèles humains et moraux plus adaptés au drame 
national. 

 
Ce qui est alors démontré, ce sont les insuffisances foncières de ces fi-

gures d’identification « de la génération précédente 9 ». La guerre 
s’engageant, d’autres modèles sont nécessaires et deux types de lecture 
permettront à Jean d’ouvrir les yeux sur les réalités de son temps : les livres 
du réalisme socialiste soviétique et les journaux.  

 
Les livres de Robert Gaillard amorcent sa prise de conscience politique 

et idéologique. Une frénésie de lecture s’empare de Jean, après son installa-
tion, au cours de l’été 1939, dans l’appartement de sa sœur et de son beau-
frère, sympathisants communistes et membres actifs de l’association “Les 
Amis de l’URSS” :  

 

Il se mit d’ailleurs à lire à peu près n’importe quoi, tout ce qui lui 
tombait sous la main, ce qu’il y avait sur les rayons dans la chambre. 
Les livres de Gaillard ressemblaient très peu à ce qu’il avait 
l’habitude de lire. Il était tombé sur un bouquin qui s’appelait Les 
Montagnes et les hommes, d’un Russe. Il se méfiait un peu. La 
propagande l’ennuyait. Mais cela, c’était du Jules Verne…. 

(I, p. 66 - E2, I, p. 41)  
 

Ultérieurement, lors de « confidences » à Raoul Blanchard, suscitées par 
la rencontre de soldats belges emmenant un prisonnier communiste, le jeune 
homme revient sur ces lectures, qui apparaissent rétrospectivement comme 
un élément décisif dans sa tranquille adhésion au communisme : « les livres 
qu’il a lus, Les Montagnes et les hommes, Tchapaev… tout ça quoi » (p. 322 
- E2, II, p. 121). Aragon a raconté10 comment Elsa Triolet avait traduit, en 
1936, « en cachette » de lui, le livre de Mikhaïl Iline, ce « vulgarisateur de 
génie 11 », Les Montagnes et les hommes, huit récits sur la transformation de 

                                                             
8. Dans « Il faut appeler les choses par leur nom » in J'abats mon jeu, p. 156. 
9. Sur Kipling et ses héros, antithèses de ceux de Romain Rolland (et du livre 

progressiste), voir « Le Roman français devant l’appel de Stokholm : Kipling ou 
Romain Rolland » in Les Lettres françaises, 29 juin 1950. 

10. L’OP 2, t. III, p. 104. 
11. Pour reprendre les termes mêmes d’Aragon dans Littératures soviétiques, 

p. 54. La production d’Iline, pseudonyme d’Ilia Marchak (1896-1933), « relève plus 
de la vulgarisation scientifique que de la littérature ». Auteur de L’Épopée du travail 
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la nature. Ces récits tiennent de la littérature enfantine et de l’exposé scienti-
fique, ce qui explique le parallèle avec Jules Verne. Mais ils relèvent aussi de 
la propagande soviétique : éloge du plan quinquenal, du travail socialiste ou 
des grands projets soviétiques en vue de maîtriser la nature (barrage, détour-
nement de rivière etc.). 

Ce titre est une nouvelle référence à la patrie du socialisme, et plus su-
brepticement, il introduit dans le roman l’œuvre de traductrice d’Elsa Triolet, 
tissant un nouveau fil de l’intertexte conjugal12 essentiel dans l’œuvre roma-
nesque d’Aragon. Ce faisant, Les Communistes parraine discrètement un titre 
inscrit au catalogue des Éditeurs Français Réunis13 notifié au dos du livre 
(première édition), écho significatif entre texte et péritexte. Le lecteur fictif a 
bien le visage du lecteur militant des années 50. 

 
Tchapaev, roman du russe Dimitri Fourmanov, paru en 1923 et traduit 

pour la première fois en français en 1937 aux Éditions Sociales Internatio-
nales, narre les aventures d’un charpentier illettré, qui, s’étant révélé, au mo-
ment de la Révolution, un exceptionnel meneur d’hommes, donna son nom à 
la division militaire qui lui avait été confiée. Le roman de Fourmanov ra-
conte les luttes de cette division de l’armée rouge en Sibérie contre le général 
Koltchak. Mais c’est aussi le roman d’un apprentissage : au contact de Klyt-
chkov, commissaire qui déguise à peine Fourmanov lui-même, Tchapaev, 
« héros désordonné » (Robin, 1986, p. 292), impulsif et spontané, découvre, 
par le savoir révolutionnaire, le vrai sens de la lutte qu’il mène et la nécessité 
de l’organisation : sa horde de pilleurs pourra alors se transformer en 
véritable régiment. De son côté, Klytchkov, qui apprend à connaître le 
contexte local, s’enrichira de l’expérience et du courage de ces soldats pay-
sans. 

Au premier congrès des écrivains soviétique en 1934, ce roman, avec 
quelques autres, fut consacré comme “précurseur” du réalisme socialiste ; sa-
lué par la critique, il reçut également un accueil chaleureux dans le public so-
viétique des années 34-35, puisque une enquête faite auprès de trois cent 
soixante jeunes lecteurs paysans, plaçait Tchapaev en deuxième position 

                                                                                                                                   
moderne (Éd. Sociales internationales, 1937, collection “Mon Camarade”) et de 
Comment l’automobile apprit à marcher (traduction S. Glasov, 1937), M. Iline 
(1896-1933) « partage avec Jitkov [ingénieur et écrivain pour enfants] le respect pour 
le travail concret, le monde de la technique, la réalité des “choses” et des objets 
façonnés par l’homme, tout ce pathos du travail concret propre à la vie soviétique de 
cette époque ». Histoire de la littérature russe tome *** : Gels et dégels, sous la 
direction de Georges Nivat et alii, Fayard, 1990, p. 300, chapitre « La littérature pour 
enfants ». 

12. Pour reprendre l’expression de Maryse Vassevière, Aragon romancier inter-
textuel ou les Pas de l’étranger,  L’Harmattan, 1998, (Littératures). 

13. Pas plus que Lucien Scheler, je n’ai pu trouver la première édition de la tra-
duction d’Elsa Triolet (Europe n° 454-455, p. 253). Les ÉFR proposèrent en 1946 une 
réédition (233 p.). 
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parmi les ouvrages les plus demandés par ce jeune public – 16/24 ans (ibid., 
p. 214). 

Au début des années 50, Tchapaev était un des éléments de l’horizon 
d’attente littéraire des militants communistes. En 1951, aux côtés de Et 
l’acier fut trempé, Terres défrichées, L’Homme véritable et Loin de Moscou 
paru en feuilleton dans Les Lettres françaises en 1950, il faisait partie des 
cinq livres choisis par Georges Snyders, critique aux Cahiers du 
communisme, pour caractériser « le mouvement par lequel la littérature de 
l’URSS dégage avec une progression grandiose les traits de l’homme 
nouveau 14 ». Snyders insistait sur la qualité de l’évolution de Tchapaev, 
guidé par un maître politique, Fédor Klytchkov, qui lui apprend à « voir 
large, en lui faisant sentir que le Parti représente la fin de l’opposition entre 
l’individu et la collectivité, parce qu’il marque la fin de l’exploitation de 
l’homme par l’homme 15 ». Malgré ses qualités, Tchapaev ne symbolisait 
pourtant qu’une étape sur la voie qui devait aboutir à l’homme nouveau, 
incarné par Pavka Kortchaguine. 

 En 1957, dans « Le tournant des rêves », Aragon nuance sa réflexion sur 
les livres du réalisme socialiste soviétique : « J’ai relu Tchapaev, et 
imaginez-vous qu’il avait perdu le pittoresque cosaque. Nous avons connu 
des Tchapaev, des chefs de partisans. Ils conduisaient des tractions-avant au 
lieu de chevaux. Voilà tout » (J'abats mon jeu, p. 260) ; à titre d’exemple de 
l’évolution de l’esprit critique, il déclare : « je me permets de penser que le 
début de Tchapaev est maladroit, tant que le héros n’a point paru, où 
l’expérience du commissaire politique peut se substituer à l’expérience du 
romancier » (ibid.).  

On voit donc ici à quel point les lectures littéraires qui font “évoluer” po-
litiquement Jean de Moncey sont précisément celles préconisées par le Parti 
dans les années 1950. Jean a suivi la progression morale et politique du mili-
tant modèle, révélé par ses lectures et transformé par elles16. Et d’une 
certaine façon, il prend ainsi place dans la lignée des héros soviétiques du 
réalisme socialiste, eux aussi pétris par leurs lectures, et proposés à 
l’admiration des militants communistes. Dans le passage cité (supra p. 211), 
l’expression « tout ça quoi » qui, ponctuant l’amorce de liste, en signale 
l’ouverture et la non-finition, tend à indifférencier les livres du réalisme 
socialiste soviétique, à les mettre tous sur le même plan, comme s’il 
s’agissait moins de renvoyer à UN livre particulier qu’à un ensemble de 
textes, finalement assez conventionnels. Par sa propre connaissance (directe 
ou indirecte) de cette littérature, régulièrement célébrée par les organes du 

                                                             
14. Snyders, Georges, « La Formation de l’homme nouveau dans le roman so-

viétique » in Les Cahiers du Communisme n° 7, juillet 1951.  
15. Ibid., p. 863. 
16. Tel cet ami d’Aragon qui adhéra au Parti Communiste à la suite d’une lecture 

de Ciment, autre roman réaliste soviétique de la même veine que Tchapaev (« Le 
tournant des rêves », J'abats mon jeu, p. 254).  
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Parti Communiste, le lecteur “progressiste” des années 50 était à même de 
compléter la liste ébauchée par Jean de Moncey, l’horizon d’attente fictif du 
personnage reflétant ici précisément celui des lecteurs réels de l’époque. 

 
Moteur essentiel de l’évolution morale et idéologique, la lecture de jour-

naux ouvre sur le monde :  
 

Tous les matins, la concierge montait le journal que les Gaillard 
avaient oublié de décommander. Jean le trouvait sous le paillasson. 
Ils lisaient L’Humanité, naturellement. Cela lui avait paru une chose 
incroyable, la première fois qu’il avait déplié ce journal-là. Puis 
forcément il s’était trouvé le lire tous les jours. Beaucoup de choses 
l’y choquaient. Mais surtout, il se sentait à le lire ignorant, ignorant. 
Probable que n’importe quel journal lui aurait fait le même effet, à 
lui qui n’en lisait aucun : tout ce qui se passait dans le monde… 
Même si on ne pouvait pas croire exactement ce journal-là, comment 
ferait-il, lui, Jean, pour se débrouiller dans ces événements, dont 
pour la première fois il lui semblait qu’ils pussent avoir pour lui un 
intérêt, qu’ils pussent être pour lui des menaces avec lesquelles 
compter […] Au téléphone, un matin, il dit à Cécile : « Je lis 
L’Humanité maintenant…». Elle avait répondu : « Quelle horreur ! 
Enfin, si ça t’intéresse… ». Ça l’intéressait, justement. Et puis dans 
ce quelle horreur-là, il avait bien perçu qu’il n’y avait pas de sérieux 
de la part de Cécile. Elle disait cela, parce qu’autour d’elle, quand 
on parlait de L’Humanité, on disait quelle horreur, voilà tout. 

(I, p. 67 - E2, I, p. 4217) 
 

Ici, “l’opinion publique” ou du moins un certain discours tenu sur 
L’Humanité est subtilement narrativisée. L’évaluation négative du journal du 
parti est mise au crédit de personnages, dont le texte, par ailleurs, montre 
qu’ils n’ont pas accompli leur mutation idéologique, de sorte que leurs opi-
nions représentent celles de leurs classes respectives ; c’est net pour Cécile, si 
ça l’est moins pour Jean.  

La phrase « Même si on ne pouvait pas croire exactement ce journal-là » 
peut être imputée à un narrateur omniscient : dans ce cas, son ironie est fla-
grante. La perspective ne peut en effet être la sienne ; tout au plus reproduit-il 
sans y adhérer un fragment d’un discours social fort répandu en 1939 (et au-
delà), celui des gens qui pensaient que l’organe du PCF, trop tendancieux, 
n’était pas un journal sérieux et crédible. Cet énoncé est inséré ici comme 
élément de la grande mosaïque de discours qui nourrit le roman. Plus 
justement, il est à mettre sur le compte de Jean de Moncey que sa naïveté 

                                                             
17. En dehors des aménagements temporels décrits par Aragon dans sa Postface, 

peu de divergences ici entre première et seconde version : celle-ci supprime la 
répétition de “ignorant” et remplace le “naturellement” par sa troncation familière : 
“nature”, ce qui accentue l’oralité et la “popularité” du propos.  
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conduit à adopter sans distance les évaluations et jugements des membres de 
son groupe social (ou ceux de l’opinion publique). Ainsi, indirectement 
parlée par la bouche de “l’ennemi de classe” représenté dans le roman, cette 
dévalorisation de L’Humanité ne saurait que confirmer la valeur du journal. 
Cet intérêt progressif de Jean pour l’actualité et la politique est également 
inscrit dans son rapport à la radio : au début du tome I, il la juge 
« empoisonnée » (p. 65), puis il se passionne pour le journal parlé. Au terme 
de sa naissance à l’actualité, il est toutefois montré désemparé face à la 
quantité et à la diversité de l’information, dans le tome I, devant les éditions 
de Paris-Soir (I, p. 139) ou dans le tome II : « Les journaux, de drôles de 
journaux, il les dévorait maintenant qu’il avait appris à les lire. Il ne lui en 
restait qu’un étonnement. Qui croire ? » (II, p. 303). Au lendemain de la 
signature du pacte germano-soviétique, Yvonne Gaillard le retrouve comme 
fou :  

 

Il montrait un peu partout les livres épars, les publications aban-
données : « J’ai tout lu, tout ce qu’il y avait chez toi, dit-il à Yvonne 
avec un air égaré. De belles menteries ! J’allais y croire… Quand on 
est dans ces bouquins-là, on y est pris. Là-dessus, la trahison des 
Russes ! Ah ! vos livres ! Il faudrait les brûler ». 

(I, p. 139 - E2, I, p. 84) 
 

Il manque encore au jeune homme l’essentielle clé d’interprétation du 
monde : l’idéologie communiste. Dans le tome III, toujours aussi « ignorant » 
(p. 231), il cherche à pallier son manque d’instruction politique :  

 

Il aurait voulu, avant de parler à Yvonne, s’être un peu renseigné. Au 
point de vue philosophique… Marx, par exemple : il n’avait rien lu 
de Marx. Est-ce qu’on pouvait trouver les textes dans le commerce ? 
Vous imaginez, dans l’hiver 39-40, le jeune étourdi qui se serait 
présenté dans une librairie parisienne : « Vous n’auriez rien de Karl 
Marx, Madame ? ». On l’aurait joliment vidé […] Il en savait encore 
plus sur Jehan Rictus, tiens, que sur Marx. 

(III, p. 228 - E2, I, p. 496) 
 

Cette ignorance que Jean cherche à vaincre est ainsi aux antipodes de 
celle de son père, « vieil enfant » qui, bien que (ou parce que ?) lecteur des 
Annales littéraires et politiques, « a traversé les choses sans les 
comprendre » (III, p. 47 - E2, I, p. 390). 

Pour réaliser cet objectif, il s’adresse à une camarade de classe, Malou 
Maslon, possesseur d’une vaste bibliothèque : « Elle lui avait apporté un 
bouquin de Proudhon, Les Majorats littéraires, un livre de Jaurès, et une pe-
tite histoire du syndicalisme. Tout ce qu’elle avait pu dénicher » (III, p. 229 - 
E2, I, p. 497). 

La mention de ces livres entre en résonance avec le patronyme de Malou 
Maslon, que le redoublement de phonèmes invite à prononcer [malõ]. Il met 
en rapport avec un célèbre homonyme : Benoît Malon, fondateur de 
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l’Association Internationale des Travailleurs en 1865, précisément très 
influencé par les théories de Proudhon, l’un des signataires de l’Affiche 
rouge du 6 janvier 1871 et membre de la Commune de Paris. C’est là une 
actualisation indirecte du paradigme de la Commune qui sillonne l’ensemble 
du roman. Rien d’étonnant après cela, que ce personnage prête à Jean de 
Moncey à la fois une “histoire du syndicalisme” et un livre de Proudhon18 !  

Toutefois, les véritables adjuvants de l’évolution politique de Jean sont 
les livres prêtés ou conseillés par des communistes ou sympathisants : Gail-
lard, Pastorelli, Blanchard… non ceux de sa camarade d’étude, en lesquels il 
ne trouve « pas grand sujet d’exaltation » (ibid.). 

 
 
 

3. SOUS LE SIGNE DE RIMBAUD 
 
 
Parmi les lectures de Jean de Moncey, une place toute particulière est oc-

cupée par Rimbaud. La lecture des Illuminations, prêté par Cécile, l’ac-
compagne d’un bout à l’autre du roman. La vie et l’œuvre du poète nourris-
sent les discussions des étudiants en médecine du tome III :  

 

[…] Rimbaud… Bon, qu’est-ce qu’il venait faire ici celui-là ? Jean 
n’en connaissait que les poèmes. C’étaient les poèmes de Rimbaud 
qui demeuraient pour lui un peu du mystère de Cécile. Cécile lui 
avait donné à lire ce poète difficile dont elle parlait avec exaltation. 

(III, p. 37 - E2, I, p. 385) 
 

Mais c’est autant le rimbaldisme comme idéologie, que l’écrivain ou son 
style qui occupe Jean et ses camarades : « Est-ce que Rimbaud vaut quelque 
chose par ce qu’il a écrit, ou pour avoir cessé d’écrire ? » (III, p. 88). Le ro-
man traduit ainsi l’annexion de Rimbaud à un éloge du silence contre lequel 
Aragon s’est fréquemment élevé19. 

Indépendamment de leur obédience politique et idéologique, les person-
nages évoquent Rimbaud, car il est devenu une référence culturelle nationale. 
Ainsi Roger Bresle, écrivain fictif qui, à l’instar de Jean Giraudoux, travaille 
au service de la Propagande de l’hôtel Continental, fait-il lui aussi allusion au 

                                                             
18. Pierre-Joseph Proudhon, Les Majorats littéraires, examen d’un projet de loi 

ayant pour but de créer, au profit des auteurs, inventeurs et artistes, un monopole 
perpétuel, É. Dentu, 1863, 262 p. Dans ce texte, l’auteur de la célèbre formule : “la 
propriété, c’est le vol” démontre qu’on ne peut assimiler le droit des artistes sur leurs 
œuvres à une “propriété”, que l’écrivain est en fait un “producteur”, son œuvre un 
“produit”, et que le gouvernement n’a ni le droit, ni le pouvoir de créer une propriété 
littéraire. 

19. Par exemple en décembre 1954 dans son « Intervention au IIe congrès des 
écrivains soviétiques », J'abats mon jeu, p. 192. 



Lectures et évolution idéologique du personnage 

245 

poète, à propos d’un petit salon du café de l’Univers surnommé par les 
dadaïstes « le salon-au-fond-d’un-lac » (III, p. 280), syntagme extrait de 
« L’Alchimie du verbe ». Mais, surtout, la figure du poète sédimente le désir 
d’aventures éprouvé par une certaine jeunesse dans les années d’avant-
guerre. Serge Mercereau, un carabin antisémite et fasciste, raconte à Jean de 
Moncey « la fuite de Rimbaud au Harrar, ce grand silence de vingt ans » (III, 
p. 37). Ce garçon se grise de l’histoire de Rimbaud négrier et s’imagine, à sa 
place, revenir en France couvert du prestige que confèrent des aventures loin-
taines. Pour lui, Rimbaud est bien « ce personnage légendaire où chacun 
pouvait trouver le haschisch de sa songerie », qu’Aragon dénonçait dans 
Pour expliquer ce que j’étais, en 1943.  

Jean de Moncey, qui se cherche une raison de vivre et de croire, est peu 
sensible, lui, à ce « héros de la fuite » (III, p. 37) auquel il préfère l’explora-
teur Michel Vieuchange. L’alternative à la dérive rimbaldienne préconisée 
par Mercereau, il la trouvera bientôt chez les communistes : « Ils ne ressem-
blent pas à Rimbaud, ils sont le contraire de ceux qui partent » (III, p. 110).  

Là aussi, on est tenté de faire un parallèle entre l’itinéraire de Jean de 
Moncey et celui d’Aragon, son passage du rimbaldisme, ce « compromis 
d’attente » qui évitait à beaucoup de « choisir une idéologie définie », au 
communisme (Pour expliquer ce que j’étais, p. 57). Le rimbaldisme, pôle 
négatif d’une alternative qui oppose la fuite et l’aura légendaire de pays 
lointains à l’action politique hic et nunc, est condamné par le simple fait qu’il 
est l’idéologie d’un personnage auquel l’auteur implicite, visiblement, 
n’accorde aucune sympathie20. 

 
 
Si le roman d’Aragon évite le stéréotype intertextuel de la “lecture à 

deux”, prémisse et tremplin de la relation amoureuse, il place toutefois l’a-
mour de Jean pour Cécile sous le signe d’un livre : Les Illuminations de 
Rimbaud.  

L’“efficace des livres” représentés dans la fiction romanesque du XIXe 
siècle, qui sont à la fois actants et adjuvants de la quête amoureuse, a été mis 
en évidence par Joëlle Mertès-Gleize ; les livres sont les « lieux où les per-
sonnages puisent des désirs et des valeurs » (Mertès-Gleize, 1989, p. 49). La 
lecture est ce qui parfois peut faire oublier l’autre, elle est plus souvent ce qui 
y “ramène”, après des détours qui peuvent être inattendus :  

 

Le nom de Rimbaud ramenait Jean toujours à Cécile. 
(III, p. 233 -E2, I, p. 499) 

                                                             
20. Voir la description physique de Mercereau : « Ce grand type, qui a un beau 

complet et pas de muscles. Ce n’est pas un homme. C’est un acteur » (III, p. 95) et son 
portrait moral indirect : il « ne ratait jamais une occasion de se payer la tête du petit 
Bercowitz. Un de ces roumains comme il en pullule parmi les étudiants en médecine, 
à cause des avantages que la République leur fait sans se préoccuper des Français » 
(III, p. 41). 
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La figure de Jean amoureux-lecteur convoque celle d’Aurélien qui 
retrouvait Bérénice dans un livre, La Rabouilleuse : « Tout le ramenait à 
Bérénice, même les lectures les plus lointaines » (Aurélien, p. 575)… Quant à 
Bérénice, grande lectrice de romans et de poésie, elle déclarait à Paul Denis 
aimer « Le Grand Meaulnes, et puis Charles-Louis Philippe… Rimbaud, 
naturellement… » (Aurélien, p. 67), des goûts curieusement identiques à ceux 
de Cécile. 

Les poèmes de Rimbaud invitent à établir une passerelle entre le couple 
formé par Jean et Cécile, et celui de Bérénice/Aurélien, lui aussi placé sous 
l’égide de ce poète : alors qu’une actrice, dans le chapitre VI d’Aurélien, 
récite « Aube » de Rimbaud, Aurélien voit le visage de Bérénice baigné de 
larmes, image originelle de son amour ; et dans l’épilogue, c’est cette image 
de Bérénice « tandis que Rose Melrose lisait du Rimbaud » (Aurélien, p. 652) 
qui le décide à lui rendre une ultime visite. 

À l’intérieur de ces deux couples, c’est la femme qui admire le poète, 
parce qu’elle est sensible, cultivée (Cécile) et éprise de modernité (Bérénice). 
Mais à l’inverse d’Aurélien et de Bérénice, qui resteront toujours étrangers 
l’un à l’autre, (les goûts et la sensibilité littéraires de Bérénice ne trouvent 
aucun écho chez Aurélien), le couple Jean/Cécile est promis à son accomplis-
sement par la rencontre dans le livre, par le livre échangé. Ainsi, sous cette 
facette, le couple qui se construit dans Les Communistes est une réécriture 
“au bien” du couple impossible d’Aurélien 21.  

 
 
 
 
 
 
 

★ 
 

                                                             
21. Cette réécriture au bien est confirmée par d’autres segments textuels. Par 

exemple « L’amoureux ne songeait plus à lui demander sa photographie, à elle. Il la 
regardait tant qu’il pouvait, VIVANTE » (I, p. 55 - E2, I, p. 36). Aurélien amoureux 
était, lui, submergé par le fantasme de la noyée, de la femme morte et de la statue 
(voir les analyses de Follet, 1988). Pour une mise en relation succincte des deux 
couples, voir Garaudy, 1961, p. 400, p. 429 et p. 431 et Jacqueline Bernard, 1984, 
p. 146. 
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CHAPITRE VIII 
LES LECTURES, “FAIRE” DU PERSONNAGE 

 
 
 
 
 
 
 

1. LA LECTURE FICTIVE ET LA CITATION  
 
 
Antoine Compagnon a montré que la citation a partie liée avec la lec-

ture : « Toute citation est d’abord une lecture – de manière équivalente, toute 
lecture, comme soulignement, est une citation  – ne serait-ce qu’au sens tri-
vial où la citation que je fais, je l’ai lue jadis, avant - mais est-ce exact ? – 
qu’elle fût citation » (Compagnon, 1979, p. 21). Les pratiques modernes de 
collages, ainsi que la conception du texte comme “intertextualité”, ont dé-
voilé les liens essentiels que l’écriture contracte avec la lecture. Car, c’est 
une banalité de le dire aujourd’hui, l’"écrire” procède du “lire”, ainsi que le 
notait l’écrivain Roger Laporte : « Écrire directement est en effet impossible : 
la première page d’un livre, à la feinte candeur, implique la consultation de 
pièces multiples et incertaines, et aussi LA RELATION JE/ÉCRIRE/TEXTE NE PEUT 
JAMAIS ÊTRE SÉPARÉE DE CETTE AUTRE RELATION QUI PEUT-ÊTRE LA PRÉCÈDE : 
JE/LIRE/TEXTE 1 ». 

D’une certaine façon, la citation métaphorise et révèle cette relation de 
l’écriture à la lecture :  

 

La citation tente de reproduire dans l’écriture UNE PASSION DE 
LECTURE, de retrouver l’instantanée fulgurance de la sollicitation, 
car c’est bien la lecture, solliciteuse et excitante, qui produit la 
citation. La citation repère, elle fait retentir la lecture dans 
l’écriture : c’est qu’en vérité lecture et écriture ne sont qu’une seule 
et même chose, la pratique du texte qui est pratique du papier. La 

                                                             
1. Cité par Jean Vernier « Segalen lecteur de Segalen » in Poétique n° 27, 1976, 

p. 338. 
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citation est la forme originelle de toutes les pratiques du papier, le 
découper-coller, et c’est un jeu d’enfant. 

 (Compagnon, 1979, p. 27) 
 

Cette “passion de lecture” de l’écrivain est assurément représentée dans 
la fiction lorsqu’un personnage cite quelques phrases, soit qu’il les “lise” 
fictivement, soit qu’il s’en souvienne… témoignage dans ce cas d’une lecture 
ancienne. Ainsi, l’étude des modalités de la citation dans Les Communistes 
est-elle justifiée dans le cadre d’une exploration des lectures fictives. 

 

Mikhaïl Bakhtine propose dans Marxisme et philosophie du langage, une 
typologie des modalités d’interaction entre le “discours rapporté” et le texte 
qui lui sert de contexte de transmission. Ces différentes modalités sont 
présentes dans le texte aragonien, qu’il s’agisse de citations littéraires ou 
journalistiques. La première vise à conserver au discours rapporté « son inté-
grité et son authenticité. La langue peut s’efforcer de délimiter le discours 
rapporté par des limites nettes et stables. Dans ce cas, les schémas linguis-
tiques et leurs variantes ont pour fonction d’isoler plus nettement et plus 
strictement le discours rapporté, de le protéger d’une infiltration propre à 
l’auteur 2 ». 

C’est le cas dans le tome V ** lorsque le ministre Anatole de Monzie, 
ouvrant un « petit Racine », lit treize vers cités dans le texte. La solution de 
continuité des deux discours appartenant à des énonciateurs différents est 
marquée par une typographie spécifique (romain pour le texte d’Aragon, ita-
lique pour les vers de Racine), un saut de ligne garantit le hiatus et sa per-
ception par le lecteur. Ainsi, les vers de Racine et le texte d’Aragon sont-ils 
complètement isolés de toute contamination réciproque. Mais surtout, les 
vers de Mithridate sont, par là, mis en valeur ; le texte aragonien leur cède la 
place, effacement qui traduit l’hommage, attaché par tradition à la pratique 
citationnelle. Le lecteur est amené à prêter attention à un texte qui, n’étant 
pas d’Aragon, se constitue comme le point de limite ou l’horizon des 
Communistes. La citation fonctionne ici comme ouverture sur un discours 
autre, introduction d’une autre voix, qui confère au texte un statut 
polyphonique.  

Dans une « seconde orientation de la dynamique de l’interaction de l’é-
nonciation et du discours rapporté […], le contexte […] s’efforce de défaire 
la structure compacte et close du discours rapporté, de le résorber, d’effacer 
ses frontières » (ibid., p. 168). Cette modalité d’interaction est présente dans 
l’exemple de l’assimilation par le texte aragonien d’un vers de Rimbaud, qui 
sera analysée plus loin et gouverne la présence d’articles de journaux dans le 
roman : on verra comment, par l’intermédiaire du personnage de Maître 
Watrin, Aragon remodèle et réécrit un article de Paris-Soir. Le lecteur per-
çoit la présence de l’article de Paris-Soir dans le texte d’Aragon, mais les 
                                                             

2. Mikhaïl Bakhtine, Le Marxisme et la philosophie du langage : Essai d’ap-
plication de la méthode sociologique en linguistique, Minuit, 1977, p. 166. 
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limites entre article et texte sont floues. Cette évanescence des frontières me 
paraît constitutive de l’écriture des Communistes. Les discours extérieurs, 
empruntés à divers sociolectes en vigueur au moment de l’écriture, sont en 
effet généralement résorbés-absorbés par le texte d’Aragon, de telle sorte 
qu’il est parfois difficile d’attribuer à un énonciateur particulier la 
responsabilité de tel ou tel segment. C’est pour cette raison, qu’en dépit de la 
vectorisation du roman par une ou plusieurs thèses clairement identifiables, 
son écriture révèle un brassage réellement polyphonique de la pâte langagière 
du temps. 

 
 
 

2. CITATIONS LITTÉRAIRES ET COMMENTAIRES  
 
 
Si la citation « apparaît comme la relation interdiscursive primitive » 

(Compagnon, 1979, p. 54), une autre manifestation importante de cette in-
terdiscursivité dans le roman réside dans la “métatextualité”, soit : « la rela-
tion de “commentaires” qui unit un texte à un autre texte dont il parle sans 
nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite sans le nommer 3 ». 
Là aussi, la relation entre “métatextualité” et lectures fictives est évidente : 
un texte commenté est forcément un texte qui a été lu.  

Trois cas de citations littéraires apparaissent dans le roman. Elles em-
pruntent à la fois à la citation (technique de référenciation, de mise à distance 
du texte cité par les italiques et les guillemets) et au collage (un lecteur fictif 
lit ou se souvient de textes intégrés à une conversation ou à un monologue 
intérieur). Le scripteur donne rarement toutes les références de ces 
intertextes, que le lecteur est amené à deviner. 

 
 

1. Valéry  
 
L’œuvre de Paul Valéry occupe une place de choix dans le jeu de miroirs 

intertextuels, citée à deux reprises, dont une fois très longuement, dans le 
premier cas, dans une scène de lecture à haute voix, dans le second par une 
citation intégrée dans une conversation.  

La lecture de Simon de Cautèle pour Cécile, qui occupe trois bonnes 
pages dans le tome I (p. 112-114), est d’autant plus remarquable qu’elle fonc-
tionne sur le mode de la devinette : Simon veut que Cécile découvre l’auteur 
du long passage qu’il est en train de lire. Or, d’une certaine manière, cette 
énigme s’adresse au lecteur réel. La lecture de Cautèle est ponctuée par les 
jeux de la découverte : « « Ah, ma belle cousine, devinez… de qui est-ce ? » Il 
                                                             

3. Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, Seuil, 1982, 
p. 10. 
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n’y avait rien à faire pour l’arrêter » (p. 112), plus loin : « – Eh bien de qui 
est-ce ? dit-elle agacée. – Vous ne devinez pas ? Devinez… voilà plus loin » 
(p. 113) et Simon de poursuivre sa lecture. Forcée de se prêter au jeu de son 
cousin, Cécile tente de trouver le nom de l’auteur en question :  

 

« […] Allons, de qui est-ce ?  
– Est-ce que je sais, Louis Bertrand, le Baron de Seillière ?  4 » 

Simon de Cautèle s’amusait comme un petit fou.  
« Encore un peu et vous y êtes ma chère Cécile […] » 

(I, p. 113 ) 
« […] Alors ?  

– Je ne sais pas mon cousin… C’est trop compliqué pour être du 
Jules Romains… 

– Ah, vous me faites mourir de rire. Mais c’est du Valéry, ma 
chère, du Valéry ! Quel écrivain tout de même ! Pas un mot de trop, 
chaque chose à sa place… C’est la France même… Venez parler de 
Karl Marx après ça ! Toute politique tend à traiter les hommes 
comme des choses… depuis Machiavel, on n’a jamais apporté ce 
charme dans le cynisme, cette cruauté dans le vrai… tenez, ça m’em-
balle ! ». 

(I, p. 114) 
 

Le texte lu par Simon de Cautèle, extrait de « L’idée de dictature », pré-
face au livre d’A. Ferro : Salazar. Le Portugal et son chef, parue dans le tome 
D des Œuvres complètes de Valéry publiées en 1934, commence par cette 
phrase, citée tome I, p. 112 :  

 

L’image d’une Dictature est la réponse inévitable (et comme instinc-
tive) de l’esprit quand il ne reconnaît plus dans la conduite des 
affaires l’autorité, la continuité, l’unité, qui sont les marques de la 
volonté réfléchie et de l’empire de la connaissance organisée. 

(Valéry, 1960, II, p. 972) 
 

La jubilation de Simon de Cautèle, découvrant ce texte qui justifie ses 
propres idées fascisantes, n’a d’égale que celle d’Aragon, faisant profiter le 
lecteur de la philosophie du plus écouté des professeurs d’entre les deux 
guerres5 : la dictature « est la seule [image] qui se puisse former à la 

                                                             
4. Les hypothèses de Cécile la portent tout naturellement vers des académiciens : 

Louis Bertrand occupait le fauteuil de Maurice Barrès depuis 1925 et le baron Ernest 
de Seillière devait y entrer en 1946. 

5. Signalons que Valéry a sans doute constitué le pilotis du personnage de 
Berdoulat (cf infra p. 254) : entre le personnage fictif et l’éventuel modèle existent 
des coïncidences curieuses, à commencer par leur appartenance mutuelle à 
l’Académie française et une certaine fatuité (voir ci-après l’opinion d’Aragon sur 
Valéry). D’autre part, le prénom de Berdoulat : Ambroise a pu être emprunté à celui 
de l’écrivain, pour l’état civil : Valéry, AMBROISE, Paul, Toussaint, Jules. Enfin, sur le 
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rencontre de la pensée et de la confusion des circonstances publiques » (I, 
p. 113). Abondamment et précisément cité6, le texte de Valéry explique 
comment naît l’idée de dictature à partir d’un désir raisonnable et intellectuel 
de pallier les déficiences du système social, par essence contre-nature. Cette 
explication rationnelle de la dictature est donnée du point de vue du dictateur 
(de ce qui se passe dans son esprit), sans que soit abordé l’aspect proprement 
social de la question. Au contraire, avec l’exemple de Napoléon (non repris 
par Aragon), la dictature est présentée comme la mise en œuvre du génie 
individuel.  

À l’origine, ce texte préfaçait un livre consacré à Salazar qui gouvernait 
le Portugal depuis onze ans quand éclata la seconde guerre mondiale et était 
le « prototype du dictateur catholique, dont l’autorité sans partage prétend 
se justifier par une honnêteté sans faille et une rigueur de gestion digne d’un 
comptable de vieille maison 7 », de sorte qu’il fut soutenu par l’Europe des 
bien-pensants ; bien évidemment, Salazar se rangea du côté de l’Allemagne 
hitlérienne, en laquelle il voyait un rempart nécessaire contre le 
communisme. On comprend donc pourquoi ces pages sont la lecture d’un 
personnage prêt à sombrer dans la dérive fasciste.  

Cette scène reprend de façon très intéressante un point de vue qu’Aragon 
développa dans un article de L’Humanité du 20 août 1934 : « On demande un 
dictateur », analysé par Y. Lavoinne (1984, p. 189 et sq). Valéry y était pré-
senté comme l’auteur typique de la « classe dominante de notre pays ». Ara-
gon dénonçait la dimension bibliophilique de l’édition de ses œuvres8 (tirage 
limité destiné à des collectionneurs ou des spéculateurs) et l’évolution per-
sonnelle de l’écrivain : admiré pour La Soirée avec Monsieur Teste, Valéry 
était devenu un homme « arrivé » qui justifiait « par le beau langage 
l’existence des dictateurs ». Cela aurait mérité, concluait Aragon, « une 
médaille en chocolat ou tout au moins une jolie petite croix-de-feu ». 

 

Au cours de la campagne de réécriture de 1966, le passage a été entière-
ment rayé, si bien que les trois pages qui citaient largement Valéry n’appa-
raissent plus dans la deuxième version du texte (voir E2, I, p. 68). Quelle est 
la cause de cette disparition ?  

Dans « Matisse-en-France », écrit en 1942, Aragon s’en prenait 

                                                                                                                                   
plan onomastique, figurent dans la chaîne phonétique [berdula], les phonèmes [e] [r] 
[l] et [a] constitutifs de la chaîne [valeri]... l’on sait quel soin Aragon accordait à la 
création du nom de ses personnages (voir Weill, 1988). 

6. Hormis une coquille p. 113, où l’on lit à propos « des idées suffisamment 
abstraites » de la politique qu’elles doivent « s’appliquer à une diversité indéterminée 
d’individus connus...» alors que le texte original parle « d’individus inconnus » 
(Valéry, 1960, p. 974)... Mais la disparition du préfixe ne change fondamentalement 
pas le sens du texte. 

7. Dictionnaire de la seconde guerre mondiale, Larousse, 1980, 2 tomes. 
8. On notera que dans le roman, Simon de Cautèle est précisément un bibliophile, 

possesseur par exemple d’un « Voltaire de Kiel » aux armes des Cautèle (II, p. 232).  
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vertement à Valéry, aux yeux duquel l’art se résumait en « une affaire de tour 
de main » : « Je trouve ce mot très éclairant. Il définit aussi bien l’écrivain en 
question, qui croit tout réductible à des recettes, à l’habileté et qu’on fait des 
vers comme on monte à cheval, par le développement et l’exercice de 
certains groupes musculaires […] Pour moi, ce grand écrivain […] n’a rien 
à faire avec l’inexprimable. Il a bien assez de travail à rendre fuyant ce qui 
est tout exprimé » (Henri-Matisse, I, p. 70)9. Aragon nuance alors ses propos 
dans une note extra-paginale : « Écrit en 1942, pour certains textes que je ne 
pouvais pardonner à Valéry : un discours de réception à l’Académie par 
exemple. Aujourd’hui, comme aux jours de mes vingt ans, La Soirée avec 
Monsieur Teste, le Cantique des Colonnes effacent tout cela (1970) ». 
Aragon n’avait donc plus, en 1966, les mêmes raisons de s’en prendre à 
Valéry qu’en 1949. 

Ces raisons étaient d’ordre littéraire, engageant une conception de l’écri-
ture, mais également d’ordre personnel. Dans une réponse à une lettre de 
Jean Wahl (Les Lettres françaises du 7 juillet 1949), Aragon déclara n’avoir 
« aucun respect pour la mécanique valéryenne du vers » et nier 
« formellement l’appréciation toute géographique suivant laquelle les 
poèmes de Valéry appartiendraient à “la plus haute région de la culture” » 
(p. 5). Et dans un texte plus tardif, paru dans Les Lettres françaises n° 749 
(27 novembre 1958) à la suite de la publication d’un livre de Lucienne 
Julien-Cain, il expliqua longuement pourquoi il ne partageait pas le postulat 
du génie valéryen : ayant personnellement fréquenté l’écrivain à l’époque où 
il l’admirait pour son Monsieur Teste, Aragon déclarait avoir « marché » dans 
son jeu, qui consistait à mettre en scène un pseudo-génie à grand renfort de 
citations et de discours savamment conçus sous une apparence de “naturel”. 
Et il lui fallut un certain temps pour découvrir sous « la gesticulation du 
génie, ce qu’elle était à un très haut sens du mot, tout intellectuel, abstrait, 
pur, enfin désintéressé : une admirable escroquerie ». Quant à l’entrée de 
Valéry à l’Académie française, Aragon, en 1942, n’avait pas encore 
pardonné à l’écrivain, plus encore que son discours de réception rendant 
hommage à Anatole France10, ses compromissions et ses manœuvres pour 
accéder à un fauteuil sous la coupole. 

Ainsi, la parution du tome I des Communistes est l’occasion de faire 
tomber de son piédestal la statue de Monsieur Teste, en dévoilant la lecture et 
l’usage fascisants qu’il était loisible de faire d’un de ses textes, idéologique-
ment assez suspect. 
                                                             

9. Une autre pointe contre Valéry, datant de la même époque, figure dans « La 
leçon de Ribérac ou l’Europe française » (Les Yeux d’Elsa, p. 116). 

10. Paru en 1938 dans Variété et qu’on peut lire dans les Œuvres complètes de 
Valéry, tome I, pp 714-742. Le fait que le discours de Valéry ait précisément porté 
sur Anatole France a sans doute contribué à l’agacement d’Aragon, auteur en 1924 du 
pamphlet « Avez-vous déjà giflé un mort ? », paru dans Un cadavre et consacré à la 
mort de l’écrivain. Valéry y cédait, ainsi que le veut la tradition, à l’encensement du 
maître du classicisme qui fut l’écrivain officiel des années 20.  
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Le passage qui précède la citation de Valéry est centré sur Cécile 
« plongée dans Les Illusions perdues » (I, p. 110), rêvant à Jean et découvrant 
l’amour, en même temps que l’horreur de sa classe. Personnage entièrement 
“positif” dès les premières pages du roman (belle, honnête, elle prend 
conscience de sa situation sociale…), elle sert ici de contrepoint au person-
nage de Simon de Cautèle, porteur des significations négatives du roman, fa-
vorable au doriotisme de son neveu, Nicolas d’Aigrefeuille, tandis que lui-
même « entiché d’Hitler » (I, p. 28) milite activement au comité France-Al-
lemagne. Et les lectures de Cécile (Balzac) “positivisées” par le texte, 
permettent la constitution de l’opposition Balzac/Valéry, justement soulignée 
par André Wurmser. 

En outre, dans le passage qui suit la citation, éclate l’odieuse idéologie 
de Simon de Cautèle, tout réjoui par l’annonce du pacte germano-soviétique :  

 

Il pleurait de joie : « Le miracle attendu… Hitler et Staline. On va 
pouvoir régler son compte à la canaille ! » 

(I, p. 114 - E2, I, p. 68) 
 

Son arrivée « décoiffé, essoufflé, perdant ses babouches, dans 
l’inévitable pyjama de Sulka » fait dire à Cécile, dans la première version 
uniquement et de façon très ironique : « qu’y avait-il ? avait-il découvert un 
nouveau Valéry ? » (I, p. 68). La prise en charge de l’énoncé peut tout aussi 
bien être attribuée au narrateur : Aragon joue ici des ambiguïtés du style 
indirect libre.  

 
La deuxième citation de Valéry intervient également par le biais d’un 

personnage, Romain Visconti, invité au cap d’Antibes, dans la maison des 
Leurtillois. C’est Marie-Victoire Barbentane, à qui il « plaît très fort », qui 
surprend la discussion suivante :  

 

La voix un peu nasale de Visconti semble paraphraser un texte, avec 
quelque emphase […] :  

« Il arrive un moment de l’histoire où toute grande idée est 
arrivée à son épuisement, où plus personne ne croit plus à rien de 
ces choses sacrées que l’on n’invoque encore que pour le peuple, qui 
ne les sait pas tout à fait mortes, et qu’elles tiennent encore en 
respect…, un moment de liberté exquise, un moment de disponibilité 
parfaite des esprits… Alors, dit Valéry, entre l’ordre et le désordre 
règne un moment délicieux… 

– Et de quelle époque, demande Georgette, disait-il cela Valéry ?  
– Du temps de Montesquieu, de Watteau, de Pigalle…, le temps 

de Rameau et de Florian…, un temps délicieux…, presque semblable 
au nôtre […]. 

(I, p. 43 - E2, I, p. 27) 
 

La « Préface aux Lettres persanes », dans laquelle figure cette citation, 
parut la première fois en 1926 chez Terquem, et fut reprise dans le tome D 
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des Œuvres en 1934 (Valéry, 1959, I, pp 509-517)11. L’encadrement de la 
citation est, là aussi, particulièrement éloquent. L’affirmation de Visconti : 
« toutes les grandes idées sont mortes » est répétée à trois reprises, ainsi que 
le sont, de façon insistante, ces notations ironiques sur la douceur de vivre : 
« un grand sentiment d’apaisement » (I, p. 43), « le temps est d’une douceur 
bouleversante », « c’est un temps exquis pour vivre, pour se laisser vivre très 
doucement » (I, p. 44) ; la dernière notation (« quelle nuit douce, quelle 
nuit… ») inachevée, semble rompue, comme l’est le charme factice de cette 
soirée chez les Leurtillois, par le dernier paragraphe qui montre, dans un 
contraste saisissant, « un petit homme en culotte de cheval verte », Hitler, ar-
rivant au Hradschin. Et, comme pour la longue citation sur la dictature, l’i-
déologie du personnage qui l’a prise en charge est rappelée : « Hitler […] 
sanctionnait par sa présence la mort de la Tchécoslovaquie, cette 
construction artificielle du traité de Versailles, comme l’avait écrit l’autre 
jour le député des Pyrénées-Orientales, Romain Visconti » (I, p. 44). L’idée 
de la Tchécoslovaquie, “construction artificielle” du traité de Versailles est 
en effet, proprement hitlérienne, puisqu’elle justifia le coup de Prague du 15 
mars 1939. 

Dans les deux cas, la parole valéryenne est fortement théâtralisée, mais 
cette théâtralité confine au grotesque. Auprès de Marie-Victoire est 
convoquée l’image d’un « paravent » qui pourrait tout aussi bien être 
l’élément d’un décor théâtral12 (p. 42), et après l’ « emphase » de son discours 
et le “murmure” d’une question à Georgette, Visconti, tel un acteur exagérant 
son jeu « éclata de rire. Un rire grinçant, terrible » (p. 43).  

Cette théâtralité est renforcée dans l’édition des ORC (tome XXIII, p. 32) 
par une illustration : une huile de Fragonard13 intitulée « Les Charlatans », qui 
montre deux bonimenteurs debout sur une haute estrade, devant un vaste pa-
ravent en train de haranguer la foule. Or, la légende de cette reproduction est 
précisément la phrase de Valéry « Alors, dit Valéry, entre l’ordre et le 
désordre… » : de fait, l’évaluation négative du texte de Valéry est supportée 
par l’icône, tout autant que par le texte. 

Quant à Simon de Cautèle qui fait la lecture à sa cousine « debout sur le 
petit escabeau roulant » (I, p. 112), il déclame le texte valéryen le mettant 
exagérément en valeur14 : « Ah, c’est merveilleux, c’est adorable ! Comme 
                                                             

11. Cette phrase de Valéry se trouve dans la partie “H” du texte (Valéry, 1959, I, 
p. 512). 

12. Même s’il s’agit ici du « paravent de pierre », œuvre du sculpteur Jean-
Blaise. 

13. Le nom de Fragonard est ajouté dans E2 dans la liste de Visconti : « Du temps 
de Montesquieu, de Watteau, de Pigalle, le temps de Rameau, de FRAGONARD et de 
Florian...» (E2, I, p. 27), annonce de l’insertion des « Charlatans », en même temps 
que lien direct établi entre texte et image.  

14. Voir le jugement porté par Cécile sur les déclarations de son cousin : « Tant 
d’enthousiasme chez un si petit homme, amusa pour un instant Cécile […] Le mot 
adorable surtout, sortant de cet être » (p. 112). 
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c’est dit ! Quel artiste ! » (ibid.). 
Dite par des personnages fascistes (traîtres, dangereux, suspects), la pa-

role valéryenne est dans le même temps montrée, mise en scène par le texte 
aragonien comme une parole grotesque, enflée, “rastaquouère”15. Cette 
parole n’est pas uniquement une parole livresque, mais peut être des discours 
radiophoniques de Valéry non pas “cités” comme les pages de ses livres, 
mais simplement réfractés par les opinions que certains personnages ont 
portées sur eux. Or, là aussi, la moquerie est sensible. C’est par exemple, le 
compte rendu d’un discours radiophonique de Valéry du 15 septembre 1939 : 
« Dès le lendemain matin, un décret donnait au gouvernement le pouvoir de 
retirer la nationalité française à qui bon lui semblerait. Et sur les ondes, on 
entendit Paul Valéry, un discours vraiment merveilleux. Ce n’était pas 
comme Giraudoux, lui : on comprenait. […] Et pourquoi on n’aurait pas mis 
Paul Valéry à la Censure. Il y aurait été magnifique. Du moins, c’était le 
point de vue de Mme Clésinger » (II, p. 55) et plus loin, le même discours 
perçu par Jean-Richard Bloch qui demande à ses amis communistes s’ils ont 
récemment écouté la radio : « Le laïus de Paul Valéry ? Je ne vous dis que 
ça… c’était fruité !”. Il fit le geste du baiser envoyé sur le bout des doigts ré-
unis, et qu’on ouvre… » (II, p. 74). 

Quelques critiques (communistes) remarquèrent les citations de Valéry 
et jugèrent cet écrivain comme un porte-parole de la classe bourgeoise et 
aristocrate, qui se délectait de considérations intellectuelles tandis que la 
nation s’effondrait autour d’elle. André Parreaux, par exemple, évoqua 
« ceux, en apparence plus raffinés, qui trouvent une légitimation à leur 
mépris des hommes dans les aristocratiques maximes de Valéry (traiter les 
hommes comme des choses) » (p. 114). Le même adjectif raffiné figure sous 
la plume de Jean Fréville pour désigner les privilégiés qui se réfèrent à 
Valéry (article du 19 mai 1949)16. Au « cadre étroit d’un jeu intellectuel » 
valéryen, André Wurmser I oppose les ambitions d’un Balzac ou d’un 
Aragon. Ces concrétisations d’un Valéry bourgeois, donc ennemi, sont 
rendues possibles par les modalités d’insertion de la citation dans le corps du 
roman, qui témoignent de l’évaluation profondément négative17 portée par le 
scripteur sur le texte cité. 
                                                             

15. Pour reprendre ici le terme d’Aragon à propos de Valéry dans son article des 
Lettres françaises cité ci-dessus. 

16. « Les plus raffinés d’entre eux [les privilégiés] s’efforcent de […] goûter ce 
moment délicieux entre l’ordre et le désordre dont parle Valéry. Pour eux, toutes les 
grandes idées sont mortes » déclare Jean Fréville, qui reprend, comme on le voit, les 
termes mêmes de Visconti. 

17. Il y a toutefois un exemple dans Les Communistes, où la parole valéryenne 
n’est pas malmenée ou ridiculisée : Luc Fresnoy cherche à faire libérer un intellectuel 
allemand antifasciste et catholique, traducteur de Valéry « pour les éditions suisses » 
(II, p. 43). Dominique Malot rend visite à ce Guido Messermann : « l’interné lui a 
récité Le Cimetière marin d’une haleine. On voit bien qu’il aime la France » (II, 
p. 49).  
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2. Racine  
 

La longue citation de Mithridate recevra un sens totalement opposé. 
Dans le tome V** (p. 179 - E2, II, p. 456), le ministre Anatole de Monzie 
rentre chez lui après une séance épuisante au conseil, le 27 mai 1940 :  

 

Il est difficile de s’endormir des soirs comme celui-là. Il avait 
pris dans sa bibliothèque un petit Racine, pour se changer les idées. 
Et voilà qu’il lit, au hasard tombé sur cette page :  

 

Seigneur, tous vos soldats refusent de partir :  
Pharnace les retient, Pharnace leur révèle 
Que vous cherchez à Rome une guerre nouvelle. 
– Pharnace ?  
 – Il a séduit ses gardes les premiers, 
Et le seul nom de Rome étonne les plus fiers.  
De mille affreux périls ils se forment l’image :  
Les uns avec transport embrassent le rivage ;  
Les autres qui partaient s’élancent dans les flots, 
Ou présentent leurs dards aux yeux des matelots.  
Le désordre est partout ; et, loin de nous entendre 
Ils demandent la paix et parlent de se rendre. 
Pharnace est à leur tête ; et, flattant leurs souhaits, 
De la part des Romains il leur promet la paix… 

 

Comme dans le songe tout est folie, tout dans l’insomnie prend 
sens et s’organise, se prolonge sur un monde inconnu du grand jour. 

 

Si le personnage se met à lire « au hasard », le montage citationnel, lui, 
tire son sens des échanges établis avec l’environnement textuel et le référent 
historique. La citation présente une situation de crise et de trahison poli-
tiques : le fils de Mithridate, Pharnace, a persuadé les soldats de Pont de ne 
pas se battre contre les romains, ennemis contre lesquels son père n’a cessé 
de lutter. La tentation de la reddition et de l’établissement de la paix porte le 
désordre à son comble. Le parallèle est immédiat avec la situation politique 
décrite dans le roman et éclaire très directement le comportement de cette 
fraction de l’armée française, décidée par idéologie à collaborer avec Hitler. 
Le commandant Müller, admirateur de « l’ordre, l’équipement, la stratégie, 
la diplomatie, la grandeur de vues des Allemands » (V**, p. 168), a le 
sentiment de vivre « les journées les plus exaltantes de sa vie », car elles 
précèdent l’anéantissement du « monde des juifs » qu’il exècre (V**, p. 167). 
À l’image de Pharnace qui « attend tout maintenant de Rome, et du 
vainqueur » (Mithridate, Acte I, scène I), il appelle de ses vœux la 
capitulation de son propre pays : « Quand ils auront écrasé l’armée dans le 
Nord, nos chars, tout, on fera peut-être la paix assez vite… » (V**, p. 169). 
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La citation prolonge le texte d’Aragon sans que celui-ci ait besoin d’ex-
pliciter longuement la démarche de Müller. Elle suggère d’autres croisements 
entre Les Communistes et la tragédie de Racine : l’amour entre Jean et Cé-
cile, n’est-il pas, à l’instar de celui qui lie Xipharès et Monime, tributaire de 
la situation politique ?  

D’autre part, le « hasard » et la volonté de se « changer les idées » de 
Monzie réécrivent directement le « désœuvrement » du poète de « Nymphée », 
poème paru en 1942 et qui valut à la revue Confluences d’être interdite18 :  

 

C’est par désœuvrement que j’ai pris Mithridate 
J’y lisais sans trop suivre un vers de temps en temps 
À quoi pensais-je donc quand vous vous accordâtes 
Longs rêves de mon cœur à ces mots palpitants 

 

Le poète retenait alors de la tragédie de Racine, l’attitude de Pharnace, 
préparant l’arrivée des Romains sur la terre de son père :  

 

Enfin les voici donc ces vainqueurs qu’il aida 
Ils ont mis à venir la lenteur de l’éclair 19 
Leur triomphe est le sien sur ses propres soldats 

 

 
La scène des Communistes transpose donc sur le plan romanesque le 

poème de 1942 ; le « songe » de Monzie duplique le « rêve » du poète de 
« Nymphée » :  

 

Moi j’écoute ces voix qui montent du désastre 
Et je ferme Racine et je rêve à mon gré 

 

Mithridate acquiert donc un statut particulier : dans la poésie comme 
dans le roman d’Aragon, la référence à cette tragédie formule le désastre 
national et la trahison d’une partie de l’armée française. Le rôle du lecteur est 
de faire jaillir du croisement des textes des nœuds de signification. La 
citation n’est donc pas une broderie rhétorique agrémentant le tissu 
romanesque, mais la trame du texte lui-même : en l’absence d’un discours 
idéologique sur la trahison nationale, la citation de Mithridate constitue à elle 
seule ce discours. 

L’intertexte racinien déborde d’ailleurs cet extrait du tome V** : la 

                                                             
18. Sur cet épisode, voir « De l’exactitude en poésie » in En étrange pays dans 

mon pays lui-même. « Nymphée » d’abord publié dans le n° 12 de Confluences (juillet 
1942), fut repris dans : En français dans le texte (Neuchatel, Éditions Ides et 
Calendes, 1943). 

19. L’oxymore « la lenteur de l’éclair », pourrait d’ailleurs parfaitement carac-
tériser -tout autant que le Blitzkrieg dévastateur-, la narration même de notre roman, 
la longueur et la lenteur de ces innombrables pages qui indiquent pas à pas la 
progression de l’armée allemande, alors que l’invasion s’est déroulée, sur le plan 
référentiel du temps réel, en un peu moins d’un mois. 
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bande-annonce des derniers fascicules comportait une citation de la préface à 
Alexandre : « Il n’y a guère de tragédie où l’histoire soit plus fidèlement sui-
vie que dans celle-ci ». 

 
 

3. Victor Hugo 
 
La citation de vers de Victor Hugo dans le tome III suscite, elle aussi, 

une interprétation politique et référentielle.  
Au cours d’une promenade avec Jean de Moncey aux Buttes-Chaumont, 

Pastorelli, le jeune militant communiste, se met à réciter du Hugo :  
 

Vous n’êtes pas armés ? qu’importe !  
Prends ta fourche, prends ton marteau !  
Arrache le gond de ta porte, 
Emplis de pierres ton manteau !  
Et poussez le cri d’espérance !  
Redevenez la grande France !  
Redevenez le grand Paris… 

Il se grise avec les mots. Il parle de l’avenir. Qu’est-ce que c’est, 
pourtant, l’avenir d’un Pastorelli ?  

(III, p. 234 - E2, I, p. 500) 
 

La citation de « À ceux qui dorment », écrit en septembre 1853 à Jersey 
et publié dans Les Châtiments, n’est pas référencée, mais le lyrisme hugolien 
est d’autant plus aisément identifiable qu’Aragon nous avait dit l’admiration 
de son personnage pour le poète républicain. L’invitation à la résistance à 
Napoléon III est aisément transposable dans l’univers des Communistes, où 
la lutte que les communistes doivent mener contre la bourgeoisie et contre le 
pouvoir de Daladier qui les persécute, préfigure explicitement la résistance à 
l’ennemi nazi.  

Cette citation annonce bien sûr, au tome V** du roman, la transmission 
au gouvernement des “directives” du PCF préconisant, le 6 juin 1940, l’ar-
mement du peuple de Paris et la défense de la capitale (V**, p. 326). Le rap-
port entre la citation et l’épilogue est clair : la citation constitue le pré-texte 
poétique de l’énoncé politique révolutionnaire. 

Ce passage du poème de Hugo évoque Paris, thème également 
fondamental dans l’œuvre d’Aragon. Hugo, dit Aragon, « a fait naître […] à 
la vie lyrique […] Paris, source et thème de l’inspiration lyrique, décor et 
matière, âme et personnage de la poésie nationale » (Avez-vous lu Victor 
Hugo ?, p. 18). Ville de prédilection des Communistes, lieu privilégié de 
l’action des quatre premiers tomes ou objet de rêveries (celle de Visconti par 
exemple, V, pp 256-258), Paris était tout aussi central dans la poésie de la 
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Résistance, à partir du Crève-Cœur(1941)20. De ce point de vue encore, Les 
Communistes réécrit un des thèmes de la poésie d’Aragon. 

« À ceux qui dorment », un des dix-neuf poèmes des Châtiments retenus 
dans son anthologie, inaugure selon Aragon la « troisième période » de la 
pensée du poète, « celle où son art s’est élevé au niveau de l’éducation des 
peuples » : « il est devenu l’homme d’un parti. L’ancien monarchiste, le pair 
de France, l’histoire en a fait le républicain conséquent, le plus convaincu, 
le plus efficace. Elle a uni l’action au chant, l’idée et la pratique […] » 
(Avez-vous lu Victor Hugo ?, pp 103-104).  

Ce commentaire révèle l’assimilation par Aragon de sa propre démarche 
à celle de Hugo : l’éducation du peuple, notamment sur le plan littéraire et 
culturel, était pour lui un souci constant dans les années 50. Quant à l’union 
de l’action et du chant, elle est au principe même de la poésie de la 
Résistance. La citation offre un éclairage significatif sur l’ensemble du 
roman : Aragon inscrit ainsi sa propre production dans une série, la littérature 
« engagée » au service de la politique et de l’histoire.  

Qu’un jeune militant communiste soit capable de citer des vers de Hugo 
correspond, d’autre part, à une réalité historique. Hugo fut ce poète rencontré 
« debout et chantant » au début des années quarante (L’OP 2 , t. IV, p. 1171), 
par un peuple voué « au culte secret de [ses] vers ». Il fut le « ciment de l’u-
nité nationale » : « Nous avions les mots du poète pour réveiller ceux qui 
dorment » déclarait Aragon en 1952, avant de citer, une nouvelle fois, la 
« strophe essentielle » insérée dans Les Communistes 21. Ainsi, la lecture de 
cet étudiant fictif répercute-t-elle celle des premiers résistants réels qui 
trouvèrent dans Hugo une parole « pour chaque épisode brûlant » (ibid.). Elle 
est l’emblème d’une poésie faite “pour tous”, sinon par tous, relevant de la 
tradition nationale de la rime et des formes fixes à laquelle Aragon avait 
insufflé un nouvel élan.  

 
Après-guerre aussi, Hugo continuait à participer à l’horizon d’attente lit-

téraire des militants communistes. Il était une des lectures favorites des diri-
geants communistes qui avaient occupé des postes-clés entre 1934 et 1939, 
(c’est-à-dire la génération des Thorez, Frachon ou Waldeck-Rochet). Une 
étude comparée des différentes autobiographies de ces dirigeants montre la 

                                                             
20. On mentionnera notamment « Richard II Quarante » (« Tendre Paris de ma 

jeunesse… »), Les Yeux d’Elsa (1942) (le fameux poème « Plus belle que les 
larmes »), En français dans le texte (1943) (« Absent de Paris »), ou« Paris » dans La 
Diane française (1944). 

21. Conférence donnée à la Mutualité en 1952 : « Hugo vivant ». Il n’est pas 
fantaisiste d’imaginer qu’Aragon aurait fait de ce personnage un étudiant actif dans la 
manifestation du onze novembre 1940, car en 1952, c’est à l’aide de vers de Hugo 
qu’Aragon qualifie la jeunesse des écoles de ce temps-là : « Vous êtes les enfants des 
belliqueux lycées ! » (L’OP 2, t. IV, p. 1172). 
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prédilection de ces hommes pour l’écrivain22. Maurice Thorez aimait « en 
lui, le caractère national […] l’homme de lumière, le poète du progrès. Les 
lecteurs de Fils du peuple connaissent la place qu’occupent Les Misérables 
dans la formation intellectuelle de Maurice » (L’Homme communiste II, 
p. 252). Ainsi, au niveau référentiel, les lectures de Pastorelli font pendant 
aux lectures réelles – avouées – des communistes de cette génération et à 
celles de leur principal représentant.  

 
 

4. La citation tronquée des gens bien élevés 
 
Dans bien des cas, la narrativisation des citations tend à les présenter 

comme les marques d’une pratique culturelle spécifique : la conversation 
mondaine. Les multiples personnages de bourgeois, d’aristocrates, de diplo-
mates, écrivains ou banquiers, membre « des deux cents familles, suivant le 
dada un peu périmé du Président Daladier » (IV, p. 75), tous de culture 
bourgeoise se rencontrent à plusieurs reprises dans des soirées, la réception 
donnée par la baronne Heckert dans son hôtel de Chaillot (tome II, chapitre 
X), celle offerte par les Cautèle dans leur villa de Maisons-Laffitte (tome II, 
chapitre XIII) ou encore la soirée à Louveciennes chez Wisner (tome IV, 
chapitre IV).  

La caractérisation répétitive de ces soirées (« Cécile ! Mais c’est merveil-
leux », « Il faisait divinement bon dans le jardin », II, p. 163 ; « on est mer-
veilleusement bien dans la villa de Maisons-Laffitte », II, p. 220 ; « une soirée 
charmante », IV, p. 73) donne à penser qu’elles sont substituables les unes 
aux autres, que c’est finalement toujours le même scénario qui est reproduit. 

Ces scènes, où se bouscule ce « Tout Paris restreint » qui surnomme fa-
milièrement “Lolotte” l’écrivain Charly Marin (II, p. 176), est le lieu privilé-
gié du croisement des discours, du mélange et de l’imbrication des voix. La 
prise en charge des énoncés n’est pas toujours clairement définie, car il s’agit 
moins pour Aragon de “faire parler” tel ou tel personnage que de faire 
entendre une sorte de “rumeur” collective. La polyphonie s’exacerbe alors 
dans une sorte de jubilation. Lieux de l’interaction verbale, de 
l’intertextualité au sens large, les scènes du théâtre mondain sont aussi 
l’endroit où l’intertextualité restreinte - notamment littéraire - “travaille” le 
plus la représentation du réel.  

Lors d’une de ces réunions mondaines, écoutons Visconti « cancane[r] » 
avec Daisy Wilson au sujet de différents personnages, réels ou fictifs, comme 
Louise Heckert ou le peintre Diego. Observant l’arrivée d’une comtesse, une 
« petite femme de rien du tout » (II, p. 169), la « Pompadour », en qui le lec-
teur informé reconnaît la petite comtesse de Portes, maîtresse de Paul Rey-

                                                             
22. Bernard Pudal, « Les dirigeants communistes : du “fils du peuple” à 

“l’instituteur des masses” in Actes de la recherche en sciences sociales n° 71-72, 
mars 1988, p. 46-70. 
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naud, Visconti commente ainsi son apparente complicité avec le prince ita-
lien R…, ambassadeur d’Italie :  

 

– Ne faites pas l’enfant, Daisy : la Pompadour, c’est la politique. 
Je donnerais bien dieci soldi… qu’est-ce que ça chante, ces mots-là ? 
Dieci soldi… Voilà mon âme… ah oui, c’est du Tzara ! oui, je 
donnerais bien dix sous pour savoir ce qu’ils manigancent, ces deux-
là, avec leurs airs de galanterie… 

(II, p. 170 - E2, I, p. 240) 
 

L’insertion d’un vers de Tzara dans la conversation, après des références 
à Balzac, témoigne une nouvelle fois de la très grande culture du député des 
Pyrénées-Orientales. Rien n’est moins insignifiant qu’une citation, même 
avortée comme celle-ci, qui infiltre dans le texte citant des ensembles de re-
présentations liés au texte dans lequel elle a été prélevée ; en l’occurrence ici, 
de « remarques », publié en 1918 dans les Vingt-cinq poèmes de Tzara23. Au 
niveau le plus immédiat, “dieci soldi” réitère le sème “italianité” présent dans 
le “Duce”, “Venise”, “l’Ambassade d’Italie”, mentionnés dans la conver-
sation. Romain Visconti lui-même doit probablement ses nom et prénom à la 
séduction qu’exerce sur lui l’Italie fasciste24. Au plan des réseaux de sens qui 
se glissent subrepticement dans le texte d’Aragon par l’alchimie de la cita-
tion, il y a, essentielles me semble-t-il, l’isotopie de la prostitution (« danse 
obscène », « pourboire », « dieci soldi / voilà mon âme », « œil de souteneur ») 
et celle de la duplicité féminine (« femme étrange à double masque » « la 
mère » « reine sage-femme »). Elles viennent enrichir obliquement la re-
présentation de la rencontre entre le Prince et la Comtesse, sans qu’elles aient 
été énoncées par le personnage ou le narrateur ; dans ce même chapitre, le 
lecteur assistera d’ailleurs à la conclusion d’un énigmatique accord entre ces 
deux personnages historiques. 

 
Luc Fresnoy, l’auteur fictif de Mélusine d’Auteuil et de Les Enfances Lu-

signan, titres où l’on lit une allusion à des thèmes chers à la poésie arago-
nienne de la Résistance25, représente cette catégorie d’hommes de culture qui 
                                                             

23. Aragon a consacré un court article à ce recueil dans Littérature n° 1, mars 
1919, p. 22. Dans une note du 22 décembre 1922, jointe au manuscrit des Vingt-cinq 
poèmes (fonds Jacques Doucet), Aragon veut « témoigner du plus grand trauma 
poétique que j’aie reçu de ma vie, finalement, car aussi bien Rimbaud, Lautréamont, 
Nouveau, je ne les ai pris à ma grande honte, que pour de grands poètes, dès l’instant 
que je leur fus présenté […] C’étaient tout d’abord des statues », tandis qu’il aborda 
Tzara sans ces préjugés ; ses poèmes prirent aussitôt pour lui « la valeur d’une 
déclaration de guerre ». Tzara, Œuvres complètes tome 1, Flammarion, 1975, p. 642. 

24. Jean-Claude Weill, « La Cage-écriture ou la cueillette des trèfles à quatre » in 
RCAET n° 1, 1988, p. 163. 

25. Voir ces deux vers de La Diane française : « Mille Lusignans faubouriens 
sans Mélusines […épient…] La respiration voisine des usines » (« Lyon les Mys-
tères »). 
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sertissent leur conversation de références littéraires, car tout leur évoque une 
lecture ancienne ; Aragon lui prête sa propre culture encyclopédique.  

À Ambroise Berdoulat qui remarquait : « Le drame de chacun s’enfonce 
dans le drame de tous, s’y perd, ou il éclate, et alors quel scandale chez les 
bien pensants ! », Fresnoy déclare : « Vous faites du Bernanos… » (II, p. 239). 
Ce nom ne surgit point au hasard : il est celui d’un écrivain qui fut proche 
compagnon de Maurras, autre référence de Berdoulat et semble avoir rebondi 
sur la mention des « bien pensants » : Bernanos fut l’auteur polémique de La 
Grande peur des bien pensants qui connut un vif succès lors de sa parution 
en 1931, tandis qu’en 1939, il faisait publier clandestinement en Europe, 
Scandale de la vérité, qui, prenait violemment à partie Charles Maurras. 
L’expression « scandale chez les bien pensants » fusionne fortuitement ces 
deux titres et justifie la référence à l’écrivain catholique, plus que le contenu 
de son discours.  

Des citations d’apparat nimbent les conversations mondaines de presti-
gieuses références. Celles de Luc Fresnoy sont multiples et inachevées :  

 

La conversation se particularise de voisin à voisin. Les convives sont 
un peu comme ces roses où meurent des flammes… il y a un vers 
d’Apollinaire… et puis pour la saison c’est d’Aubigné : Une rose 
d’automne est plus qu’une autre… Le propre des citations entre gens 
bien élevés est de ne jamais s’achever. Il y a une touche d’ironie 
dans la voix de Cécile qui le fait observer à Luc. Mais, lui, que rien 
ne désempare : « Ça fait Debussy, vous savez… » il fredonne sans la 
finir non plus une phrase de… Mais qu’est-ce-que c’est ? La Terrasse 
des audiences… voyons… du clair de lune… 

Cécile le trouve bien affecté, sans doute, Luc […] Pas besoin 
d’écouter exactement ce qu’il dit : c’est plein de littérature, 
d’allusions… il suffit de le suivre… 

(II, p. 224 - E2, I, p. 275) 
 

Parmi ces bribes citationnelles, ces vers inachevés, le lecteur reconnaît 
un célèbre vers des Tragiques 26 d’Agrippa d’Aubigné, écho aux lectures 
d’Armand Barbentane. 

L’allusion à Apollinaire peut renvoyer à plusieurs poèmes, qui semblent 
ici se télescoper : les images de roses, de mort et de flammes/femmes parcou-
rent Alcools ou Calligrammes 27. Mais, plus précisément, les 

                                                             
26.  Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise :  
 Vous avez esjouï l’automne de l’Eglise 

« Les Feux », vers 1233-1234. 
27. Par exemple, ces vers de « La jolie Rousse » dans Calligrammes :  
 Ses cheveux sont d’or on dirait 
 Un bel éclair qui durerait 
 Ou ces FLAMMES qui se pavanent 
 Dans les ROSES-thé qui se FANENT 
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correspondances que Luc Fresnoy établit entre poètes sont celles qu’Aragon 
développait dans un article des Lettres Françaises du 7 octobre 1948. Il y 
affirmait que la nature de la poésie est d’être « incomparable », qu’il est sot 
de « chercher à savoir où il y a plus de poésie, dans d’Aubigné : Une rose 
d’automne est plus qu’une autre exquise : Vous avez parfumé l’automne de 
l’église28 ou dans son reflet apollinarien : Les obus miaulaient un amour à 
mourir / Un amour qui se meurt est plus doux que les autres ». 

Ainsi, la phrase « il y a un vers d’Apollinaire » concerne un souvenir de 
lecture propre à l’écrivain et dont il gratifie son personnage. D’ailleurs, l’at-
tribution des quatre premières phrases citées est délicate ; est-ce le narrateur 
qui s’y exprime ou s’agit-il du discours relaté de Luc Fresnoy ?  

Quant à La Terrasse des audiences du clair de Lune, il ne s’agit pas d’un 
vers mais du titre d’un des Préludes pour piano les plus achevés de 
Debussy29. 

L’inachèvement des citations de Fresnoy prend sens par opposition avec 
l’amour de Cécile pour les œuvres complètes (Balzac ou Rimbaud). De fait, 
la citation est réduite, dans la bouche de Luc Fresnoy, à n’être qu’une sorte 
de “décoration” du discours, et le mélange des allusions (Apollinaire, 
Debussy, d’Aubigné…), comme la troncation du vers confirme la 
mutilation : tout se dissout dans une sorte de profond ronronnement de la 
parole, effet produit notamment par les points de suspension qui semblent 
imiter une parole antérieurement prononcée, ses soupirs et ses hésitations. 

L’ironie de Cécile à l’égard de cette pratique est celle d’une amoureuse 
authentique de la poésie et de la littérature, vers qui convergent 
indéniablement la sympathie du lecteur et celle de l’auteur. Il ne s’agit pas 
d’une poésie coupée du monde, mais d’une poésie vivante qui aide à 
l’interpréter. 

 
 

5. La poésie en guerre : Saint-John Perse et Rimbaud 
 
On retrouve Luc Fresnoy dans le tome V, rendant visite à Benjamin 

Crémieux30 au Quai d’Orsay, le 16 mai 1940, tandis que sur l’ordre d’Alexis 

                                                                                                                                   
Ou celui-ci, dans « La chanson du Mal-aimé : Les Sept épées » : « Une femme une 

rose morte ». 
28. Manifestement, les deux vers sont cités de mémoire par Aragon ; or, la 

mémoire travaille et distord le matériau verbal. 
29. Composé en 1912, il fait partie de la deuxième série de douze préludes écrits 

entre 1909 et 1913. 
30. Personnage réel, Benjamin Crémieux (1888-1944), éminent italianisant, 

traducteur de Pirandello, fit partie du comité de lecture de la NRF dans les années 30. 
Antifasciste convaincu, sympathisant de gauche, il entra dans la Résistance, fut 
déporté et mourut à Buchenwald en avril 1944. Il avait protesté en mai 1942, auprès 
du gouvernement de Vichy contre « la tentative d’isoler moralement les Français 
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Léger brûlent les archives du ministère :  
 

« Tu te souviens, Luc… dit Crémieux, le tutoyant pour la pre-
mière fois de la vie… de ce passage dans Anabase, comment est-ce ? 
je ne me rappelle plus exactement les mots : dans le vent qui agite du 
linge noir à sécher sur une corde… tu te souviens ? et la lessive… 
part comme un prêtre mis en pièce…» 

Il faisait un geste de la main, mimant ce départ. Devant eux, pa-
rallèlement, une bouffée d’air chaud enlevait les feuillets noircis de 
la lessive de M. Alexis Léger, Secrétaire Général du Quai d’Orsay… 

(V, p. 267 - E2, II, p. 314) 
 

Le souvenir de Benjamin Crémieux est très approximatif, seule la cita-
tion en italique dans le texte d’Aragon est exacte ; l’image du « vent qui agite 
du linge noir à sécher sur une corde » croise plusieurs réseaux sémantiques 
tressés dans le deuxième poème d’Anabase (Œuvre poétique, 1953, p. 154) : 
l’image du vent (« Le vent se lève. Vent de mer ») et celle de la lessive 
(« lessive des Grands » - « robe de la Reine » - « robe de sa fille »). Le linge 
de Saint-John Perse n’est pas “noir”, ainsi que le dit Crémieux, même si le 
“prêtre” connote cette couleur (par sa soutane)… une autre couleur 
sacerdotale figure dans le poème : « il vient de ce côté du monde, un grand 
mal VIOLET sur les eaux ».  

Ainsi, c’est l’autodafé des archives dans notre roman qui noircit « la les-
sive des Grands » d’Anabase, quoiqu’on puisse voir une autre motivation à la 
citation, puisqu’il est question, dans le poème de Saint-John Perse d’un 
homme qui a « BRÛLÉ pour une femme et pour sa fille ». Mais la citation 
annonce aussi la mort de l’abbé Blomet, sapeur de deuxième classe, “prêtre 
mis en pièce” dans des souffrances qui « dépassent tout ce que l’homme peut 
imaginer dans l’horreur » (V**, p. 253), comme l’a justement souligné 
Claude Prévost (1991, p. 60). 

La valeur d’hommage que revêt ici la citation de Saint-John Perse est 
confirmée par les déclarations d’Aragon à Francis Crémieux : « je considère 
comme le plus grand poète vivant Saint-John Perse » (Entretiens avec 
Francis Crémieux, p. 122). Elle réhabilite sur le plan poétique, un homme, 
des activités diplomatiques et politiques31 duquel il est parfois question en 
termes fort critiques dans le roman (voir tome I, p. 244)32. 
                                                                                                                                   
d’ascendance israélite de la communauté nationale » (A. Eustis, Marcel Arland, 
Benjamin Crémieux, Ramon Fernandez cité par Jurt, 1980, p. 406). 

31. Alexis Léger était alors secrétaire général des affaires étrangères. 
32. Dans ce passage Alexis Léger est également désigné comme « le poète 

d’Anabase » ; c’est lui qui aurait expliqué au ministre, ami de Watrin, qu’on n’avait 
jamais cherché à s’entendre avec les Russes et que, plus grave, des militaires furent 
chargés de négocier à Moscou « pour que lorsqu’on romprait, quand les Russes 
rompraient, l’affront soit plus grand » (I, p. 245). Et le ministre de formuler le grief 
essentiel qui fut notamment celui d’Aragon en août 1939 (voir sa rubrique « Un jour 
du Monde » dans Ce Soir) : « Alors, je lui ai dit : Léger, dites donc, c’est dans cet 
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Le rimbaldisme comme idéologie est sévèrement jugé nous l’avons vu, 
mais la poésie de Rimbaud, rendue aux circonstances historiques, est, elle, 
réactualisée par le texte d’Aragon ; dans le tome IV, au deuxième jour de l’é-
clatement de la guerre, Jean se souvient d’un vers de Rimbaud, alors qu’il se 
trouve dans un village de Belgique abandonné par ses habitants terrorisés. De 
multiples idées se pressent, désordonnées, dans la tête du jeune homme qui 
attend le sommeil sous le toit de l’école du village :  

 

Cette panique dans ce village… ce n’est plus le Hainaut ici… tout à 
l’heure l’instituteur a dit qu’on était dans la province de Namur… le 
fourgon qui venait de Bruxelles… mon Dieu ! je voudrais croire en-
core, comme ces femmes qui emportent leur crucifix… Qu’est-ce 
qu’il a voulu dire, Blanchard, de quel livre est-ce qu’il parlait ? 
Cécile m’a donné à lire Rimbaud… Je me souviens d’une phrase : 
lorsque l’idée du Déluge se fut rassise… eh bien, à l’heure qu’il est, 
l’idée du Déluge… 

(IV, p. 331 - E2, II, p. 127) 
 

Cette proposition, tirée d’« Après le déluge » est ici citée approximati-
vement33. Elle prend une dimension nouvelle au milieu de la tragédie natio-
nale. Ce qui est brandi ici, face au cataclysme de la guerre et à la défaite, 
c’est la puissance du chant et de la poésie. Ainsi, ce vers de Rimbaud, rejoint 
celui qu’Aurélien fait surgir de la bouche d’ombre de sa tranchée, ce vers de 
Bérénice, dès lors “chargé” du poids des “circonstances”34. Par là, ainsi que 
l’écrit Carine Trévisan, Aragon montre « comment les circonstances permet-
tent une appréhension nouvelle des textes » (Trévisan, 1991, p. 205). La poé-
sie n’est pas momifiée par le temps qui passe, d’où les distorsions du subor-
donnant initial qui signale le travail vivant de la mémoire, chaque époque lui 
restitue sa valeur de combat initiale en la confrontant aux événements et aux 
drames historiques. 

En outre, Aragon unit, de façon significative, ce livre, symbole de la ren-
contre et de l’amour, et la “bible” de l’action communiste, le livre de Blan-
chard, Histoire du Parti Communiste bolchevique de l’URSS, sur quoi Jean 
s’interroge. Se trouvent alors tressés, à travers les lectures fictives, les deux 
grands “thèmes” du roman : amour et politique. Enfin, l’une des lectures pos-
sibles du texte de Rimbaud identifie le “déluge” à la Commune de Paris, 
récemment écrasée ; ainsi se trouve de nouveau glissée clandestinement dans 

                                                                                                                                   
esprit-là qu’on a engagé les pourparlers ? ». Il s’agit ici de la réécriture d’une 
discussion (réelle) avec Léger, qu’Aragon relate dans L’Homme communiste II, 
p. 296 : « M. Alexis Léger m’avait déclaré qu’il n’avait jamais cru à l’alliance russe, 
et avait tout fait pour en rendre l’échec plus éclatant ». 

33. En effet, on lit chez Rimbaud Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise et 
non lorsque…  

34. « Je demeurai longtemps errant dans Césarée ». Voir l’analyse de Carine 
Trévisan dans RCAET n° 3, 1991. 
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le texte une autre allusion à cette référence historique majeure. 
On voit ici comment par le biais d’une simple citation, se nouent étroi-

tement plusieurs réseaux essentiels du texte. 
 
 

6. Le souvenir : Barrès, Parsifal/Perceval et la littérature 
courtoise 

 
C’est en narrativisant le souvenir d’un personnage (Maître Watrin) 

qu’Aragon rend hommage, dans le tome IV, à l’écrivain dont il n’a jamais 
renié l’influence : Maurice Barrès. La scène se déroule le jour du procès des 
députés communistes en mars 1940, le Vendredi saint :  

 

Watrin pense à cette page de Parsifal, « L’Enchantement du Ven-
dredi-Saint », dont Barrès parle longuement quelque part, et au long 
regard qu’à ce moment de l’opéra wagnérien la magicienne Kundry 
jette sur la prairie… sur le printemps qui commence. Kundry qui sé-
duit le jeune héros, lui révélant la mort de sa mère à l’instant où elle 
le prend dans ses bras. Pourquoi, dans la tête de Thomas Watrin, 
Kundry aujourd’hui ressemble-t-elle à s’y méprendre à M. Paul 
Reynaud ? La prairie devant lui cet après-midi sera le tapis des têtes 
dans l’hémicycle du Palais-Bourbon. Les grandes orgues du 
Golgotha jouent cependant dans les églises, le voile du temple 
éclatera-t-il en deux parts au milieu du discours présidentiel ?  

(IV, p. 118 - E2, I, p. 680)35 
 

Un chapitre entier de l’essai de Barrès – qui admirait beaucoup Wagner –
, Du sang de la volupté et de la mort (1894), est consacré au « Regard sur la 
prairie » : celui de la magicienne repentante Kundry qui vient d’être baptisée 
par Parsifal, roi du Graal. Elle se met à contempler la prairie de simples 
fleurs sauvages qui s’étend à ses pieds, image pour Barrès de la « table rase 
des philosophes », qui seule permet au « bel être humain primitif » de s’épa-
nouir selon les règles de l’instinct (Barrès, 1921, p. 297). 

L’allusion au Vendredi saint est un élément dans la construction de l’iso-
topie religieuse développée tout au long du chapitre, comme Suzanne Ravis 
l’a souligné dans sa thèse (1991, pp 135-137) : le procès des 44 “Justes”, ces 
députés communistes qui ont refusé de renier leur parti, est étroitement 
assimilé à la passion christique. D’ailleurs, l’indication « Le premier jour du 
printemps et le Vendredi-Saint » est répétée deux fois dans le texte (première 
version), tandis qu’un texte publié par le cardinal Verdier, cité page 118, 
insiste : « Nous vivons tous un véritable Vendredi-Saint… Mais regardons 
                                                             

35. Dans E2, ce passage a été remanié : « Pour Thomas Watrin aujourd’hui, 
Kundry, c’est M. Paul Reynaud : la prairie devant lui cet après-midi sera le tapis des 
têtes dans l’hémicycle du Palais-Bourbon. Le voile du temple éclatera-t-il en deux 
parts au milieu du discours présidentiel ? » (I, p. 680). 
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notre calvaire… c’est un monde régénéré que nous voulons créer 36… ». Par 
une sorte de leitmotiv, les mots “printemps” et “vendredi saint”, associés ou 
disjoints, reviennent chacun sept fois dans les cinq pages constituant la 
première partie du chapitre VI. Dans un premier temps, la référence au texte 
de Barrès a donc pour fonction de renforcer le couplage du calendrier 
saisonnier et du calendrier liturgique : au cœur de ce chapitre, c’est le seul 
lieu où ces deux calendriers ne s’opposent pas, mais au contraire se 
complètent l’un l’autre. 

Par ailleurs, ce passage, qui fait du nouveau chef de gouvernement Paul 
Reynaud, remplaçant Daladier depuis le 20 mars 40, un homologue de la 
magicienne Kundry, appelle des concrétisations sémantiques supplémen-
taires. Dans le Parsifal de Wagner, Kundry, envoûtée par Klingsor, a charge 
de séduire Parsifal ; elle y réussit presque, en lui parlant de sa mère, morte 
pendant son absence. Figure de la trahison, elle est d’un autre côté une figure 
de la rédemption, puisqu’elle obtient la grâce par son repentir et son humi-
lité : elle essuie de ses cheveux les pieds de Parsifal lavés dans l’eau de la 
fontaine. Indirectement l’ambivalence de Kundry rejaillit sur Paul Reynaud, 
homme politique pour lequel Aragon a toujours montré une sorte de sympa-
thie, sans doute parce qu’il fut le moins défaitiste de la classe politique au 
pouvoir en 1940, et qu’il était avant cela, favorable à une alliance « que tout 
imposait » avec l’URSS37. 

 
 
Mais Parsifal renvoie aussi aux préoccupations d’Aragon pendant la 

guerre. Dans « La leçon de Ribérac ou l’Europe française » notamment, paru 
en appendice des Yeux d’Elsa en 1942, essai littéraire et historique sur l’é-
mergence de la morale courtoise au XIIe siècle, Aragon évoque longuement 
Chrétien de Troyes, « notre premier poète national », et son ultime person-
nage : Perceval, point d’aboutissement et « perfectionnement de cette morale 
courtoise qui devait gagner l’Europe à la France » (Les Yeux d’Elsa, p. 134). 
Signe de la grandeur française, loin de cette « morale de midinettes » 
dénoncée par Henri de Montherlant, Perceval préfigure les héros français 
modernes, qu’Aragon peut de la sorte saluer sans détour. Les principes de la 
“contrebande” poétique sont clairement exprimés dans ce texte paru pour la 
première fois dans Fontaine en juin 1941 : « Sans doute de cet héroïsme 
d’aujourd’hui, de cette fidélité profonde, y a-t-il des milliers d’exemples 
vivants qui me dispenseraient de Perceval ou de Tristan. Mais en peut-on 
parler aujourd’hui ? Assurément pas. C’est eux que je salue en Perceval, le 
Chevalier vermeil » (Les Yeux d’Elsa, p. 138). Aragon rappelle que Perceval, 

                                                             
36. Passage qui sera supprimé dans E2, peut-être parce qu’il insistait trop sur le 

parallèle entre le procès de mars 1940 et le calvaire du Christ. 
37. Dans son essai publié en 1947 chez Flammarion : La France a sauvé l’Eu-

rope, Paul Reynaud voit justement dans le fait que la France n’ait pas réussi à s’allier 
avec l’URSS une des causes du déclenchement de la guerre.  
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dans son enfance, avait été tenu éloigné du métier des armes qui avait tué son 
père :  

 

Mais ennemi de la force brutale, de la violence qui opprime, 
[Chrétien] nous donne le premier dans l’histoire la leçon de 
Perceval, et, paraphrasant à peu près une formule moderne, je la 
résumerai dans ces mots : Un homme qui ne s’exerce pas au 
maniement des armes est indigne de vivre, que l’histoire a 
sévèrement confirmés. 

Le Perceval de Chrétien est par plusieurs points différent du 
Parsifal de Richard Wagner (quand ce ne serait que pour ce qu’il 
aime embrasser les demoiselles). Il est le chevalier errant qui 
protège les femmes, les faibles. Il n’est pas cette dernière expression 
de l’individualisme où Wagner et Nietzsche se rejoignent et qui 
donne à Maurice Barrès, l’homme du Culte du Moi, l’occasion d’une 
de ses plus belles rêveries (Le regard sur la prairie dans Du sang, de 
la volupté et de la mort38). Perceval est le porteur de vérité, le 
justicier. Il est l’incarnation la plus haute du Français, tel qu’on 
voudrait qu’il soit, tel qu’il est quand il est digne de ce nom. 

(Les Yeux d’Elsa, p. 135) 
 

L’allusion à Parsifal dans Les Communistes renoue donc, à travers Wa-
gner et Barrès, avec un des thèmes centraux de la poésie d’Aragon pendant la 
Résistance : le héros français issu de la tradition courtoise.  

D’autres échos au thème chevaleresque parsèment le roman, dès le pro-
logue avec l’allusion à un célèbre professeur madrilène (le professeur V.), 
auteur d’un « bouquin sur l’étymologie arabe des noms propres dans La 
Chanson de Roland » (I, p. 14 -E2, I, p. 10). Ailleurs, c’est Cormeilles, 
professeur lui aussi, qui souligne la naissance, dans le pays de Bordeaux, des 
fées, d’Huon de Bordeaux et du chevalier Aubéron « devenu le nain vert 
Obéron quand on a eu transplanté en Rhénanie le plant bordelais… en plein 
moyen-âge… tout ça, c’est français » (V, p. 37). On retrouve là l’esprit de 
« La Leçon », où Aragon rappelait que c’est un Français, Chrétien de Troyes, 
qui avait inventé Perceval, ce personnage si largement repris ensuite dans 
toute l’Europe. 

 
Dans le tome IV, Parturier, jeune pharmacien-auxiliaire, d’éducation ca-

tholique, commandant l’unité de Jean de Moncey et de Raoul Blanchard, 
évoque directement deux personnages de l’auteur médiéval dans des lettres à 
sa fiancée :  

 

il lui parle du paysage noir des mines, des soldats là-dedans, les 
grands cavaliers qui semblent ici faire la veille du Saint-Graal, et 

                                                             
38. Preuve de la fidélité d’Aragon à ce texte de Maurice Barrès, il le mentionnera 

beaucoup plus tard dans Le Fou d’Elsa, p. 13. 
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ressemblent aux personnages des romans de chevalerie que Solange 
aime tant. 

(IV, p. 296 - E2, II, p. 103) 
 

Parturier, dans la voiture arrière, pensait à Solange, à sa lettre à So-
lange. Lui parviendrait-elle ? Ce décor semblait fait pour les romans 
qu’elle aimait… J’imagine la Reine Guenièvre entrant dans cette 
grande église, et Lancelot arrive sur son cheval… Des motards de 
liaison, revenant de l’avant, les croisèrent, pétaradant. Il ne faut pas 
se tromper à la sortie : on tourne à droite… Par Jérusalem… oui, 
Jérusalem. 

(IV, p. 317 - E2, II, p. 117) 
 

Quels héros modernes, peuvent faire pendant, en 1940, aux chevaliers de 
la tradition courtoise et de la chanson de geste ? La réponse donnée par le 
texte est beaucoup moins manichéenne que l’on pourrait s’y attendre, car 
s’ils sont souvent communistes, ils peuvent également, comme le lieutenant 
de Versigny avoir dans une poche une photo de S.A.R. la Comtesse de Paris 
(V, p. 73) :  

 

La sueur qui coule sur Versigny, l’odeur du cuir, la mentonnière 
du casque… Le lieutenant se rappelle LES HISTOIRES DU MOYEN-ÂGE, 
LES CHEVALIERS BARDÉS DE FER, qui sortaient de leurs cuirasses, 
couverts de rouille héroïque, et les jeunes filles les lavaient dans les 
châteaux. 

(V, p. 68 - E2, II, p. 171) 
 

Quant aux héros communistes, l’inachèvement du roman laisse seule-
ment imaginer ce qu’il allait advenir de Raoul Blanchard, François Lebecq 
ou Marguerite Corvisart. 

Certaines figures légendaires apparaissent pourtant, tel Charles 
Debarge39, à la fin du tome V**, héros de la Résistance communiste et dont 
le personnage fictif d’Étienne Decker constitue la doublure. La destinée des 
deux hommes se croise jusqu’au point où Étienne Decker, personnage fictif, 
cède la place à Debarge, dans un procédé de chassés-croisés récurrent dans 
Les Communistes (voir Weill, 1989). Ancien d’Espagne, animé par un 
antifascisme viscéral, Charles Debarge, aux côtés de Julien Hapiot, fut à 
l’origine de la lutte armée menée au pays des mines dès l’été 1941, mais 
préparée de longue date, par l’accumulation d’armes à partir de juin 1940. 
Chef des FTP du Nord-Pas-de-Calais, il mourut au combat le 23 septembre 
1942. Dans les années 50, il était incontestablement l’emblème et le garant, 
pour le “parti des fusillés”, de son action pendant la Résistance, donc d’une 
légitimité nationale chèrement acquise.  
                                                             

39. Dont Aragon contribua lui-même à forger la légende, voir L’Homme com-
muniste, p. 46 et suivantes, notamment : « depuis les chansons de geste, il n’y a pas eu 
en France de personnages plus légendaires » (p. 48). 
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Dans le chapitre XXIX, le mineur Charles Debarge songe à « cet ancien 
abri effondré que les Anglais ont réparé » où il pourrait entreposer la ronéo 
du parti, et à la fabrique de chicorée, où stocker des armes :  

 

Il y a une phrase qui lui est bien restée dans la tête : une classe 
qui ne s’exerce pas au maniement des armes est indigne de vivre. Ce 
trente-et-un mai mil neuf cent quarante, le soir en rentrant chez lui, à 
côté de l’usine Kuhlmann, dans le pays des mines définitivement 
tombé aux mains des Allemands, des Nazis… c’est cette phrase de 
Lénine que se répète le camarade Charles Debarge. 

(V**, p. 281 - E2, II, p. 529) 
 

L’héroïsme de Debarge est ici posé comme inséparable de sa connais-
sance des classiques du communisme : la phrase de Lénine est moteur et mo-
bile de son action ; c’est en l’appliquant dans les faits que Charles Debarge 
devint un héros. Elle est ici dûment attribuée alors qu’elle ne l’était pas dans 
« La leçon de Ribérac » : le nom de Lénine n’aurait certainement pas passé la 
barrière de la censure en 1941… sans compter qu’Aragon aurait ainsi couru 
le risque d’être emprisonné. Mais la propagation de cette phrase dans le 
répertoire textuel de l’époque, notamment le répertoire communiste40, avait 
alors permis que les “initiés” en reconnaissent immédiatement l’auteur41 
introduit en “contrebande” avec une belle audace.  

De toute évidence, la citation de cette phrase de Lénine établit un pont 
textuel entre Debarge, héros des temps modernes42 et Perceval, le chevalier 
rouge. Couplée aux autres références à la chanson de geste, elle démontre 
qu’Aragon a voulu donner avec ses Communistes un équivalent narratif de sa 
poésie des années de guerre43, parenté observée par Madeleine André dans 
Femmes françaises : « J’aimerais intercaler entre les pages des 
Communistes quelques feuillets du Crève-Cœur. À la lumière du roman, bien 

                                                             
40. Preuve de cette diffusion, dans « Écrit pour une réunion de quartier », Aragon 

note : « on sait que tout en croyant en la vertu des armes, à la nécessité pour une 
nation de s’exercer au maniement des armes, les communistes font tout pour 
empêcher qu’une guerre éclate » (L’Homme communiste, p. 26). 

41. Et, de fait, Drieu La Rochelle qui épingla « La leçon de Ribérac » dans 
L’Émancipation nationale d’octobre 1941, n’en identifia pas l’auteur, ce qui eût pu 
apporter une belle confirmation à son propos (voir le passage de son article cité dans 
Daix, 1975, p. 317 et le témoignage de celui-ci sur le déchiffrement de la contrebande 
aragonienne de « La leçon »). 

42. Dans L’Homme communiste tome I, Aragon en parle comme d’« un Du 
Guesclin, un Vercingétorix » (p. 47). 

43. On songe à d’autres allusions ; par exemple, le fait que la mère de Marguerite 
Corvisart relise « pour la centième fois de sa vie » le roman d’Alexandre Dumas Vingt 
ans après (II, p. 88) ne peut que nous renvoyer au poème portant le même titre dans 
Le Crève-Cœur. 
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des allusions du poème deviennent transparentes 44 »… et j’ajouterais : 
réciproquement. 

 
 
 

3. LITTÉRATURE POLITIQUE : LES TEXTES JUGÉS 
 
 
En tant que roman à thèse, Les Communistes est porteur d’un enseigne-

ment spécifique, qui se concrétise et se développe autour des commentaires 
sur des lectures fictives, lieu d’émergence privilégié du discours didactique.  

 
 

1. L’évaluation négative 
 
L’évaluation négative d’un texte littéraire ou d’un journal peut certes 

être l’objet de longs discours démonstratifs, mais elle peut s’accomplir 
obliquement dans des choix de narration, notamment la caractérisation des 
personnages qui en sont les lecteurs fictifs. Aragon, sur ce plan, n’évite pas 
toujours la caricature.  

Ainsi, dans le tome II, Nicolas d’Aigrefeuille, jeune bourgeois fascisant, 
commente, alors qu’il est totalement ivre, le livre de Drieu La Rochelle sur 
Doriot45. L’arrivée du cinéaste fictif Roger Bresle, qui déclare travailler au 
Continental avec Drieu La Rochelle, le fait s’exclamer :  

 

– Ah celui-là ! dit Nickie, c’est un pote. T’as lu son livre Avec 
Doriot ? Oh, comme il raconte du Chef ! Y a un passage.. quand le 
chef il sue… qu’il mouille sa liquette. 

(II, p. 307 - E2, I, p. 329) 
 

La condamnation du livre de Drieu par le scripteur n’est pas formulée 
dans un énoncé, mais se profile clairement dans le choix du personnage 
chargé d’en célébrer les vertus, ce « mufle » avec les femmes (II, p. 306 - 
p. 309) dont la goujaterie et la vulgarité éclatent dans tout le chapitre. Dans le 

                                                             
44. Roger Garaudy, lui, voit dans les poèmes du Crève-Cœur, « des illuminations 

lyriques d’un fragment de l’épopée » et donne quelques exemples précis (1961, 
p. 397). 

45. Frédéric Grover, pourtant très indulgent avec lui, reconnaît que le Drieu 
journaliste d’Avec Doriot (1937) est mauvais : « Il est affligeant de voir l’Européen 
faire place au Français étroit, l’intellectuel libéral au bourgeois antisémite […] Bien 
que la mystique du chef soit essentielle au succès d’un mouvement fasciste, Drieu ne 
parvient à faire de Doriot, ce “grand frère herculéen”, ni un personnage mythique, ni 
un héros familier. Il y a quelque chose de faux, de forcé, d’un peu niais même, dans 
l’exaltation de ce chef qui “est grand, gros et fort”, qui “sue beaucoup”, qui “a des 
lunettes, ce qui est bien regrettable” » (Drieu La Rochelle, Gallimard, 1962, p. 98). 
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tome I, il était déjà décrit comme un garçon « courtaud, vulgaire » (I, p. 200), 
« étonnament poilu », avec un « air vicieux » (I, p. 61) et semblait très bien 
connaître Darquier de Pellepoix. Qu’en outre l’éloge soit le fait d’un ivrogne 
indécent (dont l’état est traduit grossièrement par les inflexions du discours 
direct : un « communisse », un « fâchisse », « Bois havec moi, Jean, si t’es hun 
frère » etc.) permet une condamnation sans appel du livre de Drieu.  

 
Les tribulations du Populaire (tome II) 
 

Les références au Populaire, organe du Parti socialiste, figurent surtout 
dans le tome II de la première édition (septembre à novembre 1939). La 
mobilisation qui contribua à la désorganisation du Parti Communiste, la dis-
solution de celui-ci et des organisations qui lui étaient affiliées (26 septembre 
1939), la répression violente perpétrée contre les communistes par le gouver-
nement Daladier, le passage à la clandestinité de deux éminents dirigeants du 
Parti (Thorez et Duclos) début octobre 1939, l’envoi d’une lettre au président 
de la chambre par le “Groupe ouvrier et paysan” composé de députés 
communistes, tels sont succinctement, les points importants de l’histoire du 
PCF exploités par Aragon. Historiquement, le Parti Communiste connut alors 
de nombreuses défections, dues tant à la politique répressive menée par le 
gouvernement, qu’au tournant abordé en septembre par la direction du parti, 
qui remettait en cause des positions antérieures clairement antihitlériennes : 
ce deuxième aspect de la crise interne du PC, signalons-le, n’est pas du tout 
évoqué par Aragon. 

Les socialistes, restés sur la réserve face à la vague anticommuniste qui 
s’abattait sur le parti, prirent leurs distances au moment de l’invasion de la 
Pologne par des deux armées conjuguées de Staline et d’Hitler (le 17 sep-
tembre 1939) : la brèche ainsi ouverte par le principal soutien des commu-
nistes en France fut exploitée aussitôt par le gouvernement Daladier qui 
promulgua le 26 septembre 1939 le décret de dissolution. L’amertume provo-
quée par les positions socialistes à partir de cette époque (comme le terrible 
décret Sérol – nom du ministre socialiste qui le promulgua – du 10 avril 
1940, qui punissait de mort toute personne se livrant à des activités commu-
nistes), renforcée par le souvenir de la non-intervention du gouvernement de 
Léon Blum en Espagne en 1936, explique une série de réflexions désobli-
geantes à l’égard du parti socialiste et surtout de son organe de presse Le 
Populaire. Pour la plupart, elles seront gommées ou atténuées au cours de la 
campagne de réécriture du roman, ainsi que l’a montré Maryse Vassevière46.  

Dans le roman, le traitement de l’intertexte journalistique s’opère de fa-
çon totalement différente selon le type de journal mis en cause, « journal-tri-

                                                             
46. « La Réécriture des Communistes d’Aragon » in Littérature n° 4 : Sémantique 

de l’œuvre littéraire, décembre 1971. 



Les lectures, “faire” du personnage 

273 

bune », journal d’opinions, ou « miroir d’événements 47 », journal d’informa-
tions. Le Populaire ou Gringoire sont à rattacher au premier type, le 
“journal-tribune”, qui présente des opinions politiquement orientées sur les 
événements et des points de vue sur l’actualité. Le “miroir d’événements” 
propose, de façon relativement neutre (s’il en est), des informations dont 
l’appréciation est laissée au jugement du lecteur. Paris-Soir par exemple, 
entre dans cette catégorie. Dans le roman, cette ligne de partage se retrouve 
dans la façon de convoquer le journal dans le dialogue intertextuel : le 
journal-tribune y est toujours nommé et les signataires des articles incriminés 
sont cités – surtout s’il s’agit de personnages politiques aussi connus que 
Blum. Il possède un titre fonctionnant – ou pouvant fonctionner – dans le 
roman comme un emblème, une sorte de résumé des voix qui s’y expriment ; 
associé à un personnage, il en donne la couleur, il l’étiquette. En revanche le 
miroir d’événements peut être anonyme, désigné comme c’est le cas pour 
Paris-Soir par la simple indication “le journal”. 

Les références au Populaire conservées en E2 sont les plus anodines et 
concernent moins un contenu que le fait précisément qu’il s’agisse d’un jour-
nal, élément de la vie quotidienne, par exemple cité pour ses annonces d’em-
bauche (II, p. 90). Pourtant, les personnages qui y sont associés sont loin 
d’être les plus sympathiques du roman, tels les Lemerle ou ce conseiller mu-
nicipal communiste de la banlieue parisienne, qui, dans le tome III, cherche à 
se faire « pistonner » par Armand Barbentane pour se « tirer » dans le civil. 
Autant que sa tentative d’échapper à la mobilisation, son langage en dit long 
sur ses qualités morales. Manifestement, ce militant, s’il n’a pas encore quitté 
le parti, est sur le point de le trahir ; en témoigne sa fonction de corres-
pondant pour Le Populaire, qu’il renseigne sur la vie du régiment Avoine. La 
réaction de Barbentane, qui « fait la grimace » en prenant le journal, et ses 
propos intérieurs (« Il n’aurait jamais fait ça, lui », III, p. 187) dénoncent élo-
quemment le caractère suspect de cette collaboration. 

 
Une remarque de l’académicien Berdoulat, inchangée en E2, peut a 

priori paraître insignifiante :  
 

Je lisais l’autre jour dans le canard de l’estimable M. Blum, un ar-
ticle mirobolant : Les escarpes seraient-ils assagis ?  

(II, p. 237 - E2, I, p. 284) 
 

mais elle ne l’est pas autant qu’il y paraît au premier abord. L’article en 
question démontrait la disparition de la délinquance classique en temps de 
guerre. À travers l’ironie de Berdoulat (qui transparaît dans le choix de 
l’adjectif « mirobolant ») et son ton léger de badineur de salon, se fait jour le 
jugement d’Aragon sur les préoccupations un peu ridicules d’un quotidien un 
peu moins d’un mois après la déclaration de guerre. L’ironie d’Aragon se 
                                                             

47. Maurice Mouillaud et Jean-François Tétu, Le Journal quotidien, Lyon : 
Presses universitaires de Lyon, 1989, p. 129. 
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traduit ici dans le choix d’un article au lexique désuet (« escarpes »), en 
décalage avec la gravité de la situation. Et ce n’est pas flatter un journal de 
gauche que l’affubler de lecteurs aussi phraseurs et fats qu’Ambroise 
Berdoulat. Le voici, croqué en quelques lignes : « cet homme assez guindé, 
qui devait avoir dans les cinquante-huit ans avec son haut faux-col, et son 
costume gris clair, ses cheveux encore un peu jaunes partagés par une raie 
au milieu, et rasés sur les oreilles, c’est Berdoulat, Ambroise Berdoulat, de 
l’Académie française » (II, p. 228 - E2, I, p. 278).  
 

Les autres lecteurs du Populaire dans la première version du roman, sont 
des communistes très attentifs au ton et au contenu des articles, tel l’ins-
tituteur Oustric commentant ainsi l’article de Blum « L’atroce événement », 
dans un passage supprimé de E2 :  

 

… quel crocodile ! Et puis en douce, il leur disait aux copains : cette 
fois, allez-y, il faut baisser culotte… ou bien… c’est la dernière 
planche qu’on vous tend… aujourd’hui 18 septembre… vous retien-
drez cette date-là. 

(II, p. 120) 
 

Cet article, paru au lendemain de l’invasion de la Pologne par les Russes, 
témoignait de la stupéfaction et du désaveu complet de Léon Blum. Le ton en 
était donné dès les premières lignes :  

 

Le voile s’est déchiré. Hier matin, les troupes soviétiques ont franchi 
la frontière. L’armée polonaise combat à la fois contre l’armée hitlé-
rienne et “l’armée rouge”. L’explication était bien cette “logique du 
mal” qui conduit de faute en faute et de crime en crime 48. 

 

L’appel aux communistes y tenait une place importante et l’éditorial s’a-
chevait sur ces mots :  

 

La position communiste n’est pas tenable une heure de plus. Je m’a-
dresse aux chefs communistes […] et je les adjure une fois encore 
[…] C’est le dernier moment, c’est la dernière occasion pour faire le 
geste attendu depuis trois semaines. Ils ne peuvent plus avoir de 
doute : alors comment peuvent-ils avoir une hésitation ? Qu’ils par-
lent, qu’ils laissent échapper le cri formé dans leurs consciences. 
Qu’ils crient au pays que le pacte avec Moscou est rompu, que l’at-
tentat de Staline les a déliés de leurs vœux, que tout cela est fini […] 
Mais qu’ils se hâtent ! Bientôt rien ne pourrait plus combler le fossé. 

 

Voilà ce qu’Oustric traduit par : « Allez-y, il faut baisser culotte ». L’idée 
de la « dernière planche » tendue est bien présente dans l’éditorial de Blum, 
quoique avec une autre formule (« dernier moment […] dernière occasion ») ; 

                                                             
48. Le Populaire du 18 septembre 1939, p. 1 (Éditorial). 
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quant à la remarque : « vous retiendrez cette date-là », elle semble être une 
invention d’Oustric-Aragon… si l’éditorial de Blum constitue bien un appel 
ardent aux communistes, il est exempt de ce ton prémonitoire et quelque peu 
menaçant de la phrase ajoutée. 

Ce passage du tome II disparaîtra purement et simplement de E2 (I, 
p. 218)49, ainsi que les déclarations de Michel Felzer à sa femme, 
supprimées, avec les personnages censés les prononcer dans E2 :  

 

Je te conseille vivement la lecture du Populaire. On y voit au jour le 
jour le travail qu’ils font… dans un syndicat, dans l’autre… on 
traque les copains, on les force à s’exprimer… Tous les jours, Blum 
vient à la rescousse. 

(II, p. 135) 
 

En effet, à partir du 18 septembre 1939, tous les éditoriaux de Blum portèrent 
sur la question de l’attitude des communistes au lendemain de l’invasion de 
la Pologne. Celui du 19 septembre, intitulé « Silence accablant », déplorait 
leur mutisme :  

 

Je vois dans le communiqué donné à la presse par la commission ad-
ministrative de la CGT que ses membres ont préféré manquer à la 
séance, plutôt que se prononcer sur ce point vital, et cette absence 
m’inquiète autant que ce silence. 

 

Michel Felzer se donne pour tâche dans le roman de rétablir la vérité his-
torique :  

 

Ils font une réunion sans eux, y prennent une résolution du ton-
nerre… naturellement sans les signatures des autres… Blum signale 
que s’ils n’ont pas signé, c’est qu’ils ont préféré ne pas venir… un 
dénonciateur, quoi !  

(II, p. 135) 
 
La condamnation de l’invasion de la Pologne avait en effet été décidée 

par le bureau confédéral sans que les deux membres communistes du Bureau 
aient été convoqués :  

 

Là-dessus, les copains, Frachon, tous protestent. Leur Populaire, 
qu’est-ce qu’il dit ? Qu’ils protestent contre Jouhaux et consorts… 
mais se refusent à dire un mot de l’invasion, l’invasion de la Pologne 
par les Soviets. 

(II, p. 135) 
 

Et Felzer de justifier l’invasion, en réalité une « guerre de libération », « de 
ces parties de l’Ukraine et de la Russie blanche qu[e…] les Pans polonais 
                                                             

49. Maryse Vassevière l’avait précisément donné en exemple dans son article de 
1971. 
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avaient annexées il y a vingt ans » (II, p. 135). Est ici à l’œuvre une des fonc-
tions de l’intertextualité, qui sollicitant un texte extérieur, le prend à parti et 
le dénigre, posant de cette façon, les bases d’un discours qui prétend rétablir 
une vérité historique. La démonstration que Michel Felzer fait à sa femme, 
c’est aussi au lecteur de 1949 qu’Aragon la prodigue, dans la certitude du 
bien-fondé de son point de vue sur l’histoire. Les arguments développés par 
les historiens communistes des années 50 étaient les mêmes que ceux de Fel-
zer dans le roman : l’URSS, en envahissant la Pologne, « n’outrepassait même 
pas les légitimes limites du véritable territoire soviétique. En effet, il ne faut 
pas oublier que la frontière soviéto-polonaise avait été imposée en 1921 au 
jeune État soviétique par le traité de Riga […] L’Armée rouge en 39 ne fit 
que revenir occuper les positions de la ligne Curzon » (Bouvier-Gacon, 
1953, p. 201). 

Le 22 septembre 1939, l’éditorial de Blum : « L’omni-obéissance », 
condamnait les arguments de Marcel Cachin qui, par lettre, avait répondu au 
rédacteur en chef du Populaire. Dans le roman, Michel Felzer se lance dans 
une violente diatribe contre Léon Blum, l’homme de la non-intervention en 
Espagne, l’homme soumis au but de la City… comme si, de cette manière, il 
voulait venger Cachin et les communistes de l’affront subi dans les colonnes 
du Populaire :  

 

Oui, l’omni-obéissance de Blum aux fins du capitalisme, ce qui le 
caractérise, c’est cette façon qu’il a de donner un joli nom aux 
vilaines choses, cette mystification des plus grossières démarches du 
capital international. 

(II, p. 135) 
 

Ainsi, la lecture du Populaire et son analyse par un personnage com-
muniste, deviennent des prétextes à un règlement de compte politique. La di-
mension proprement polémique de la première version des Communistes ap-
paraît ici dans toute sa vigueur. 

 

À l’instar du couple Felzer, François et Martine Lebecq ont 
fréquemment des discussions sur la situation internationale. Au chapitre XIX 
du tome II, une apostrophe de François à sa femme : « Eh bien tu l’as lu, ou 
tu ne l’as pas lu le Populaire de ce matin ? Eux c’est une autre chanson » 
(p. 342, passage supprimé en E2, I, p. 350) a pour mission d’introduire le 
point de vue, très orthodoxe, de François Lebecq, et par conséquent, celui de 
son parti sur la neutralité de l’URSS. 

C’est donc par réaction au Populaire que prend corps dans le roman la 
version communiste d’événements historiquement controversés. Les men-
tions du Populaire, souvent nommé sans être textuellement cité et sans ré-
férences précises, permet de déployer la parole et l’argumentaire commu-
nistes, défini envers et contre lui. La relation métatextuelle entre le roman et 
l’organe du parti socialiste est ainsi un véritable tremplin pour la mise en va-
leur des analyses communistes de l’actualité d’avant-guerre. 
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En outre, les réflexions des personnages transposent sur le plan roma-
nesque, avec une fine exactitude, l’attitude des communistes face à leurs an-
ciens frères de 1936, devenus des ennemis en 1939 : démasquer l’ennemi so-
cialiste, c’est d’une certaine façon resserrer les rangs idéologiques en réaffir-
mant l’identité communiste… l’on sait qu’il est plus difficile et douloureux 
de se démarquer de ce qui nous ressemble que de ce qui nous est totalement 
étranger. 

 
La réécriture politique de 1966 est donc essentiellement marquée par la 

suppression de passages réglant des comptes politiques de manière trop 
voyante. On examinera toutefois un ajout significatif, dans le tome II, après 
une scène dans les vestiaires d’une usine ; une altercation vient d’opposer au 
socialiste Clodius Despierres, le communiste Raoul Blanchard qui assène : 
« T’as pas besoin de venir nous crier ici les mensonges du Popu ! - Je peux 
pas lire L’Huma, répliqua l’autre, elle a clamsé ! » (p. 217). Le mouvement 
de réécriture entre E1 et E2 ajoute ces réflexions autocritiques de Raoul : 
« C’était bien le moment à lui [Raoul] de la ramener à parler du Populaire ! 
Il s’en voulait. Personne ne le lui dirait. Mais il était impardonnable » (E2, I, 
p. 119). L’anachronisme, dans la bouche d’un communiste en 1939, de cette 
autocritique qui serait en revanche tout à fait plausible chez un personnage 
communiste des années 60, signe définitivement, selon Maryse Vassevière 
(1971), le passage du texte à la fiction et au romanesque : Aragon rompt ainsi 
avec un certain réalisme qui refuse et la transposition temporelle d’un 
discours et les inexactitudes historiques.  

Dans la première version, Le Populaire est moins présent comme journal 
– discours sur le monde, l’actualité – que comme symbole du parti socialiste, 
contre lequel s’élève, passionnée, la voix d’Aragon communiste. Dans la 
deuxième version de 1966, la réécriture manifeste le souci d’une autocritique 
fondée sur l’espoir de l’union de la gauche, c’est-à-dire avec l’ennemi 
d’hier : les socialistes50. Elle déplace aussi le réalisme vers une fidélité à 
l’époque de la réécriture.  

Ainsi des motivations proprement politiques ont pu présider à l’écriture, 
comme à la réécriture du roman et la lecture fictive figure comme un lieu à 
haute densité politique et idéologique. 

 
 
 

                                                             
50. Un exemple de ce mécanisme de réécriture parmi tant d’autres, tiré du tome 

III, cette fois-ci (p. 97). La scène se déroule en novembre 1939, un vendredi :  
Malgré les contretemps, Lebecq avait décidé que rien ne renverserait son 

optimisme. Pas même le brouillard avec quoi l’on excusait les incursions 
d’avions sur Paris [Pas même ce qu’on disait de la répression contre les 
copains ce matin-là, dans le Popu]. 

Le passage figurant entre crochets carrés a été supprimé de E2, I, p. 419.  
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Raoul Blanchard et la campagne de Norvège  (tome IV) 
 

Aragon privilégie le lecteur communiste amené à s’exprimer sur les évé-
nements et donc à faire entendre la voix du Parti. Ainsi Raoul Blanchard, in-
déniablement le plus orthodoxe des personnages du roman, est-il 
fréquemment montré en situation de lecture du journal.  

Dans le tome IV, il découvre avec stupeur que les alliés ont déclenché 
les opérations militaires norvégiennes d’avril 1940. Interpellant un 
comparse : « Tu as lu le discours à Reynaud ? », il se lance dans une longue 
démonstration, document à l’appui. 

 
Le texte est alors serti de citations en italique, puisées dans un journal 

anonyme, probablement Paris-Soir du 10 et du 12 avril 1940 où le discours 
de Paul Reynaud avait été partiellement retranscrit51, selon un montage 
alternant les citations et les exclamations de Raoul : « Tu me suis ? » « Tu vois 
ce journal-là : c’est celui d’hier… mercredi… regarde ». Pas plus que 
l’interlocuteur de Blanchard, le lecteur ne devine où celui-ci veut en venir : 
« Il faut que je te fasse un petit dessin ? C’est clair pourtant ». Ce qui est si 
clair aux yeux du métallo communiste, et condamnable, c’est le fait que les 
alliés (français et anglais) avaient provoqué, et par conséquent étaient 
responsables de l’invasion hitlérienne en Scandinavie. Le découpage du 
discours de Reynaud va servir la seconde partie de l’argumentation :  

 

Reynaud, il dit : Un fait domine tout : sans le minerai suédois, 
l’Allemagne ne peut plus satisfaire que la moitié de ses besoins en fer 
du temps de paix… et plus loin : il s’agit pour les Alliés d’un béné-
fice capital et d’un bénéfice durable… Autant dire, il se frotte les 
mains, Reynaud. C’était ce qu’il voulait… mettre fin à une situation 
qui durait depuis sept mois… D’ailleurs, il ne le nie pas : cet acte de 
guerre dirigé par les Alliés contre l’Allemagne, le gouvernement en 
prend la responsabilité entière… Alors, qui c’est, les provocateurs à 
la guerre ?  

(IV, p. 248 - E2, II, p. 74) 
 

Relais romanesque du discours de Reynaud, Raoul en souligne les 
passages-clefs, reformulant dans cette double énonciation qui concerne aussi 
le lecteur réel, les enjeux de la campagne de Norvège ; on assiste à une sorte 
de leçon de lecture politique, avec un maître d’école qui nous apprendrait à 
lire entre les lignes des déclarations officielles. Les accusations de Blanchard 
contre les alliés “fauteurs de guerre” reflètent très exactement les positions 
de l’Internationale Communiste à la même époque. Stéphane Courtois si-
gnale que l’on trouve dans le Manifeste de l’IC publié dans le n° 11 de Com-

                                                             
51. Il s’agit du discours prononcé à la chambre le 11 avril 1940, où Reynaud 

déclara : « La route permanente du minerai de fer suédois est et restera coupée » 
(Voir Azéma, 1989, p. 7). 
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munist International (novembre 1939) « une phrase qui met clairement sur le 
même plan les dirigeants anglais, français et allemands en tant que respon-
sables de la guerre » (Courtois, 1980, p. 89) ; par la suite, Les Cahiers du 
Bolchevisme de janvier 40, imprimés en Belgique, reprendront et développe-
ront largement l’idée du caractère impérialiste et non antifasciste de la 
guerre.  

Plus loin dans le roman, le militant conclut : « Dans une bataille de vo-
leurs, ce qui compte, dis donc, ça pourrait ne pas être l’honneur d’une bande 
aux dépens de l’autre, mais les pauvres gens qu’on vole… et en passant, 
qu’on tue » (IV, p. 249)… Remarquable Blanchard qui avant l’heure, parle 
comme Maurice Thorez, dont les déclarations de mai 1940 devaient encore 
être présentes à la mémoire des premiers lecteurs des Communistes : « Quand 
deux gangsters se battent entre eux, les honnêtes gens n’ont pas à secourir 
l’un d’eux, sous prétexte que l’autre lui a porté un “coup irrégulier” ». Le 
parallélisme des deux énoncés est frappant : “batailles de voleur” chez Blan-
chard /  “gangsters” chez Thorez, “pauvre gens” chez Aragon /  “honnêtes 
gens” chez Thorez et constitue un exemple du dialogue intertextuel qui s’é-
tablit entre Les Communistes et la littérature du parti. 

On aura soin toutefois de distinguer le point de vue du personnage et ce-
lui, global, de l’auteur. Énonçant la ligne du PCF à un moment précis de son 
histoire, Blanchard ne peut avoir la même position qu’Aragon au moment de 
l’écriture des Communistes et son point de vue évoluera au fil du roman : le 
chapitre XXVI du tome V expose les rêves de combat de Raoul et son refus 
de la défaite qui laissent pressentir un futur engagement dans la Résistance. 
La démonstration complexe qui sous-tend le roman est que la guerre a 
changé de caractère : la guerre impérialiste dans laquelle les « honnêtes 
gens » n’avaient pas à s’engager, allait devenir nationale 52.  

 
 

2. L’évaluation positive : la littérature de Parti 
 
Le roman accorde une place importante à la “littérature” du Parti, 

interlocutrice privilégiée du texte aragonien. Or, la présence d’un intertexte 
doctrinal constitue, selon Susan Rubin Suleiman, un critère essentiel du 
roman à thèse (Rubin Suleiman, 1983, p. 72). 

Entre deux personnages communistes, le simple mot de “littérature” ren-
voie à la “propagande” partisane : qu’on se réfère par exemple à cette 
question de Paulette à Raoul Blanchard : « Alors ici, vous ne recevez donc 
pas la littérature ? » (III, p. 122), ou cette exclamation de Rose Ducellier 
après une perquisition : « La seule chose, on avait des tas de bouquins. Toute 
la littérature du parti, quoi. Ils ont tout emporté les salauds » (II, p. 214).  

Quand le PCF, au moment de sa création en 1920, adhéra à la IIIe 
                                                             

52. Pour ces questions, voir l’article de Reynald Lahanque dans RCAET n° 7, 
2000. 
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Internationale, il fit sienne, on le sait, certaines conditions relatives au 
développement de la presse et de la propagande : appropriation des organes 
de presse par le parti, centralisation de la propagande sous la seule autorité 
du Comité Central, interdiction pour les journalistes de prêter leurs plumes à 
d’autres organes que ceux du parti. L’effort de propagande fut constant à 
partir de 1934 :  

 

La diffusion de la presse n’était certes pas la seule forme de propa-
gande : celle des multiples brochures ou tracts tirés des discours et 
des rapports des leaders et imprimés le plus souvent à partir de la 
composition de L’Humanité ou des publications doctrinales du parti, 
le collage des affiches, le placement des abonnements, l’organisation 
de meetings, de réunions d’information de quartier ou d’usine, 
l’animation de séances de cinéma où étaient projetés des films 
soviétiques, prolongeaient l’action de la presse 53. 

 

Une bonne partie du chapitre XIII du tome III (E2, I, chapitre XIII, 
p. 487 et sq.) est consacrée à la description des activités militantes de Paulette 
Blanchard « chargée de vendre les brochures » (p. 215)… ces brochures que 
Raoul, son mari, conserve soigneusement empilées sur une planche au-
dessus de l’évier (I, p. 132). Un tract clandestin, glissé sous la porte de Jean 
de Moncey, qui contient « le texte d’une interview que Thorez avait donnée 
au Daily Worker de Londres 54 » (III, p. 165), est à l’origine d’une discussion 
orageuse entre le jeune homme et Sylviane : celle-ci soutient que Thorez était 
en Allemagne, idée fréquemment répandue dans et par la presse de droite 
après la prétendue “désertion” du leader communiste. 

Cette littérature est donc l’objet de discussions parfois véhémentes entre 
les personnages. La représentation qu’en donne le roman n’est pas anodine : 
l’évaluation qui en est faite est en générale positive. 

 
Molotov et le pacte germano-soviétique 
 

Trois textes de propagande, cités à plusieurs reprises, constituent un in-
tertexte doctrinal de premier plan : trois discours de Molotov, le ministre des 
Affaires étrangères de Staline, de mars 1939, d’août 1940 et de mars 1940.  
                                                             

53. Pierre Albert, « La presse communiste en 1938-1939 » in Les Communistes 
français de Munich à Châteaubriant, sous la direction de Jean-Pierre Rioux, Antoine 
Prost et Jean-Pierre Azéma, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 
1987. p. 47. P. Albert note qu’« en 1937, le parti édita 2,6 millions de brochures, 
124 000 affiches, 652 000 tracts, 500 000 papillons ». 

54. Là encore, c’est une indication très “réaliste” ; Lecœur dans son autobio-
graphie Le Partisan, raconte qu’en juillet 1940, les brochures et journaux clandestins 
pénétraient dans le pays des mines par la Belgique et qu’ainsi les communistes du 
Nord avaient en leur possession « de M. Thorez l’interview qu’il avait donnée à Sam 
Russel, du Daily Worker, et que L’Humanité du 17 novembre 1939 reproduisait in 
extenso » (Lecœur, 1963, p. 139). 
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Dès le tome I, le premier discours sert en effet de justification au pacte 
germano-soviétique. Arrivé dans son appartement parisien, Raoul Blanchard 
explique à César Dansette qu’on n’a jamais voulu s’entendre avec les sovié-
tiques : 

 

« […] Mais il y a déjà… attendez, combien ? … mars, avril, mai… 
plus de cinq mois que Molotov leur a dit… dans ce discours… 
Molotov… attendez…» 

Il s’était levé, il était passé dans la pièce voisine, grimpait sur un 
escabeau. Dansette le suivait des yeux, et il disait :  

« Qu’est-ce qu’il dit, alors, Molotov ? » 
Blanchard fouillait dans les brochures empilées sur les planches 

au-dessus de l’évier. C’était qu’il y en avait un sacré nombre, et pas 
rangées. Allez ranger des brochures, en l’air, sur un espace comme 
ça ! Et puis la poussière s’y met… Il ne le trouvait pas ce discours de 
Molotov. En mars, ça devait être en mars… Je suis bien sûr que je 
l’ai, cette fichue brochure… On l’a édité, le discours, je me souviens, 
je l’ai lu justement à Saint-Lubin… je ne l’ai pas oubliée, là-bas, par 
hasard ?  

Dansette de l’autre côté, répétait, tout d’un coup désagréable : 
« Alors qu’est-ce qu’il disait, Molotov ? » 

Et debout sur son escabeau, Raoul, qui ne le voyait pas de là, 
s’était tourné vers lui et expliquait à tue-tête, comme s’il avait eu à 
franchir de la voix tous les obstacles, la distance et la mauvaise foi :  

« En mars, il leur a dit, Molotov, en mars… que s’ils ne se 
décidaient pas à s’entendre avec l’URSS, les anglais et les français… 
eh bien ! L’URSS, elle devrait traiter avec les allemands… il leur a dit 
en mars, et maintenant ils font les étonnés… Tiens la voilà, cette 
brochure ! ». 

(I, p. 133 - E2, I, p. 80) 
 

Les dernières lignes reformulent la thèse d’un avertissement que l’URSS, 
par la voix de Molotov, aurait adressé aux puissances occidentales rechignant 
à une alliance claire. Cet élément intertextuel est repris au tome II. Rose Du-
cellier, jeune militante communiste dont l’appartement vient d’être perquisi-
tionné, raconte à Marguerite Corvisart :  

 

– Ils n’ont rien trouvé. 
– Non. Imaginez-vous, il y avait le discours de Molotov… pas le 

dernier… celui du mois de mars… la brochure qui est si utile… je 
l’avais posée sur le poste… Ils ont tout regardé, ils ont soulevé le 
poste pour voir s’il y avait quelque chose dessous… ils n’ont pas re-
marqué le discours de Molotov… 

– Un discours de mars ? Quel discours ?  
– Comment ? vous ne le connaissez pas ! Mais alors, comment 

vous expliquez le pacte aux gens ? C’est celui où, déjà en mars, 
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Molotov a déclaré publiquement que les Français et les Anglais ne 
voulaient pas s’entendre avec les Soviets, qu’ils amusaient l’opinion, 
et que s’ils continuaient comme ça, l’URSS serait obligée de s’en-
tendre directement avec l’Allemagne… qu’il ne lui resterait rien 
d’autre à faire… Vous ne l’avez pas. Je vous le procurerai, parce 
qu’il faut le populariser… Ça fiche toute leur argumentation par 
terre… leurs étonnements hypocrites… 

(II, p. 214-215) 
 

Ainsi ce discours est donné comme essentiel puisqu’il doit permettre aux 
militants d’“expliquer” le pacte, et de “fiche par terre” l’accusation faite à 
l’URSS et à ses thuriféraires, de pactiser avec le diable hitlérien. 

Curieusement, si Molotov prononça effectivement un discours le 14 
mars 39, au cours du XVIIIe congrès du Parti Communiste de l’Union So-
viétique (Rapport économique sur le troisième plan quinquennal), pas une 
ligne n’y relève de la politique extérieure de l’URSS55… Rien non plus dans 
les discours d’ouverture et de clôture prononcés aussi par Molotov à ce 
même congrès. À cela, historiquement, rien d’étonnant, puisqu’en mars 
1939, Molotov n’était pas encore commissaire aux Affaires Étrangères : il 
allait remplacer Litvinov en mai 1939, tournant décisif dans la politique 
extérieure de l’URSS.  

Quant au discours de Staline à l’occasion de ce congrès, malgré un 
certain nombre de pointes lancées contre la France et l’Angleterre, il 
continuait à condamner les états agresseurs (le Japon, l’Italie et l’Allemagne) 
et à mettre en garde contre les traités établis entre ces pays56. Il marquait tou-
tefois un infléchissement de la ligne politique de l’URSS, selon la formule 
restée célèbre : « Nous n’irons pas tirer les marrons du feu pour autrui ». 
Staline y posait le principe de la neutralité de l’URSS, face aux pays capi-
talistes et à l’état hitlérien. Mais, si a posteriori, en analysant les textes offi-
ciels soviétiques, il s’avère que le pacte germano-soviétique n’est pas tombé 
du ciel en août 1939, il n’est pas possible de lire dans ce discours sybillin de 
mars 1939 un quelconque avertissement destiné aux puissances occidentales : 
Staline y précisait tout au plus qu’en raison de leur politique d’apaisement (à 
ses yeux, une politique de reniement), l’URSS voulait établir les mêmes 
distances avec les puissances “impérialistes” qu’avec les puissances 

                                                             
55. Si l’on excepte une phrase anodine p. 63 : « La guerre impérialiste est dé-

clenchée, elle embrase plusieurs pays d’Europe et d’Asie, elle revêt de formidables 
proportions ». Molotov, V, Le Troisième plan quinquennal, discours prononcé au 
XVIIIe congrès du PC (Bolchévik) de l’URSS le 14 mars 1939, Bureau d’éditions, 
1939, 83 p. 

56. Voir le texte du discours de Staline dans le numéro spécial de L’Internatio-
nale Communiste, organe mensuel du comité exécutif de l’Internationale Commu-
niste, Bureau d’éditions, mai 1939, p. 673-679. Staline y condamne la « renonciation 
de la majorité des pays non-agresseurs et en premier lieu de l’Angleterre et de la 
France, à la politique de sécurité collective » (p. 676). 
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fascistes. Point d’annonce d’un éventuel accord avec l’Allemagne à ce 
moment, même si, par la suite, on fit dater de mars, le renversement des 
relations diplomatiques57 : L’Humanité, dans son numéro du 24 août 1939 
(saisi) aurait consacré de longues colonnes à ce discours de Staline de mars 
39 (donc vieux de 5 mois), et y aurait vu l’origine du basculement soviétique.  

Dans les années 50, l’historiographie communiste l’interprétait 
comme un “avertissement” aux démocraties. Jean Bouvier et Jean Gacon 
dans La Vérité sur 1939 : la politique extérieure de l’URSS d’octobre 1938 à 
juin 1941, ouvrage destiné à vulgariser auprès des militants communistes, la 
version “officielle” du pacte, citent ce discours en annexe de leur livre et 
l’assortissent du commentaire suivant : « Le discours de Staline est donc 
parfaitement clair : l’URSS est prête à un accord loyal avec la France et 
l’Angleterre ; mais non à des combinaisons dont elle deviendrait la victime. 
L’avertissement a été net, public ; Londres et Paris n’ont pas voulu 
l’entendre » (p. 315). De là à prétendre que le pacte avait été annoncé, il n’y a 
qu’un pas que ces historiens, bien sûr, ne franchissent pas… mais les 
personnages du roman d’Aragon n’hésitent pas, eux, à le faire.  

Tout concourt à mettre en doute l’existence d’un discours de Molotov de 
mars 1939, tel qu’il est présenté en E1… d’autant plus qu’en E2, « cette 
brochure » devient, dans la bouche de Raoul Blanchard « cette vache de bro-
chure » (E2, I, p. 80) et que les indications temporelles « en mars » et « déjà 
en mars » se transforment respectivement chez Raoul et chez Rose en des cir-
constances moins précises : « il y a des mois » (E2, I, p. 80) et « d’avance » 
(E2, I, p. 269). D’autre part, curieusement, le thème de la recherche lui est 
systématiquement associé : Raoul ne sait plus où il a mis la brochure ; les 
flics, venus perquisitionner chez Rose, ne l’ont pas vue, alors qu’elle était 
pourtant placée en évidence sur le poste, à la façon de la célèbre lettre volée 
de Poe. Quant à l’explication que Blanchard claironne « à tue-tête » dans les 
deux versions, est-elle destinée à masquer la mauvaise foi du socialiste ou 
celle du militant communiste ? Le texte est sur ce point significativement 
ambigu. 

La volonté de justifier le pacte, de montrer qu’il était prévisible et que la 
surprise des Français provenait essentiellement de leur inattention aux 
déclarations officielles soviétiques, conduisit vraisemblablement Aragon à 
“inventer” une déclaration de Molotov, sur la base réelle de celle de Staline 
de mars 39, que le parti, depuis le 24 août 1939, s’acharnait à considérer 
comme l’annonce explicite du renversement des alliances.  

Un autre discours de Molotov a pu entrer en ligne de compte dans la 
“fabrication” de ce discours de mars. Il s’agit d’un discours datant du 31 mai 
1939, qu’Aragon a forcément dû lire, puisqu’il parut dans de nombreuses 
brochures et fut reproduit dans la Correspondance Internationale du 3 juin 

                                                             
57. Molotov le confirma dans son allocution faite au moment de la conclusion du 

pacte germano-soviétique. Voir La Nef, n° 58, octobre 1949, « Dixième anniversaire 
du pacte germano-soviétique », p. 81. 
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1939. Le nouveau chef de la diplomatie soviétique y expliquait que la 
situation diplomatique mondiale s’était fortement aggravée en raison des 
agressions répétées de l’Allemagne et de l’Italie ; très critique par rapport à 
l’Angleterre et à la France, il soulignait que des espoirs demeuraient de 
déboucher sur un accord avec ces deux pays. Mais il précisait que les 
relations commerciales engagées avec l’Allemagne et l’Italie n’avaient pas 
cessé pour autant et que des pourparlers financiers avec l’Allemagne, 
interrompus pendant un temps, allaient de nouveau être engagés. 

La démonstration d’Aragon porta ses fruits ; un critique comme Claude 
Roy, en 1949, prit pour argent comptant les explications aragoniennes, 
évoquant « la manœuvre très subtile et très ignoble qui consistait à essayer 
de faire l’Allemagne écraser l’Union Soviétique, pour tirer ensuite du feu 
qu’on aurait allumé les marrons tous cuits – manœuvre qu’éventait déjà LE 
DISCOURS DE MOLOTOV EN MARS 1939 […] Aragon en démonte définitivement 
le mécanisme » (p. 116). On voit comment ce militant confond un discours 
réel, celui de Staline en mars 39 (dont il reprend les termes) et un discours 
que nous qualifierons de fictif, puisque, bien qu’il ait prononcé un discours 
en mars 39, Molotov n’a jamais prévenu les puissances occidentales d’un 
possible retournement d’alliances. De cette façon se trouve accréditée 
l’existence d’un discours que l’analyse et nos recherches nous font consi-
dérer comme le pur produit de l’imagination aragonienne58. 

 
Si la réalité de ce discours de mars 39 est sujette à caution, le discours 

prononcé par Molotov le 31 août 1939 à la quatrième session du Soviet 
Suprême, paru dans l’Internationale Communiste début septembre 1939, est 
assez connu. Selon Stéphane Courtois, il amorçait le revirement soviétique 
en « report[ant] sur la “provocante” politique des Anglais et des Français 
l’échec du Front de la paix contre Hitler » (Courtois, 1980, p. 46). Mais 
Aragon n’y fait pas référence. 

L’opinion de Rose au tome II tout comme celle de Raoul au tome I 
transmettent donc les positions du parti, selon lesquelles les Anglais et les 
Français auraient contraint Staline à signer le pacte de non-agression avec 
l’Allemagne, par leurs tergiversations au moment des pourparlers entre la 
France, l’URSS et la Grande-Bretagne. 

Dans le tome II, à propos de l’invasion de la Pologne, un autre discours 
du ministre des affaires étrangères de Staline est cité par le militant com-
                                                             

58. Si effectivement Molotov avait prévenu les démocraties d’un possible re-
virement d’alliance, son discours serait suffisamment notoire pour qu’il figure en 
brochure dans l’un au moins de ces fonds : Bibliothèque nationale, Bibliothèque 
marxiste de la ville de Paris, et Fonds Jules Humbert-Droz à la Chaux-de-Fonds 
(Suisse) sans compter qu’il serait cité par les historiens Jean Bouvier et Jean Gacon 
dans La Vérité sur 1939, qu’on ne peut soupçonner d’avoir négligé des sources 
soviétiques et bien sûr par Aragon lui-même dans son Histoire parallèle : Histoire de 
l’URSS de 1917 à 1960 (Presses de la Cité, 1962), significativement silencieuse sur 
ce point (cf p. 366 et sq). 
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muniste François Lebecq :  
 

Molotov, il avait dit qu’il fallait réviser les notions périmées d’a-
gression et d’agresseur […] On le voit bien ce qu’il veut dire, 
Molotov : on a fait aujourd’hui de très grands progrès pour présenter 
l’agression comme la défense nationale, pour camoufler l’agression. 
Puis aussi, il y a l’histoire de l’année dernière, tu sais ? Comme 
Molotov avait déjà dit : quand on n’a pas de frontière commune avec 
celui qu’on veut attaquer, alors on en prend une en location, en 
achetant un petit gouvernement, son armée […] Il a dit que cette 
guerre était une guerre idéologique […] Il a dit que le but de cette 
guerre n’est pas celui qu’on avoue : ni la défense de la Pologne, ni la 
défense de la démocratie, mais bel et bien la défense d’intérêts maté-
riels, colonialistes… 

 

Quant à la Russie :  
 

les soviets entendent garder les mains libres dans les affaires 
internationales […] pratiquer une politique de stricte neutralité, ne 
rien faire pour étendre la guerre, mais tout pour y mettre fin… 

(II, p. 340-341 - E2, I, p. 349-350) 
 

On ne peut qu’admirer la fidélité du militant communiste au discours de 
Molotov du 31 octobre 1939, qui stigmatisait les « vieilles formules », 
« périmées et désormais impraticables » comme les « notions » 
d’« agresseur » et d’« agression 59 ». Pour Molotov, étant donné qu’« il ne 
saurait être question […] de rétablir l’ancienne Pologne 60 » les agresseurs 
étaient donc en 1939, la France et l’Angleterre qui craignaient de perdre 
« l’hégémonie mondiale », d’où leur « politique d’excitation à la guerre 
contre l’Allemagne ». Quant à l’URSS, elle « préfèr[ait] garder les mains 
libres et pratiquer avec esprit de suite sa politique de neutralité 61 ».  

Le rôle du personnage est ici de reformuler la propagande soviétique, en 
bon élève du parti. Le contexte lui-même possède un net caractère 
didactique, puisque Martine, tout au long du dialogue, telle une répétitrice, 
n’a de cesse de ramener son mari sur les rails de sa démonstration : « je ne te 
demande pas tes commentaires, François, je te demande ce que Molotov a 
dit » ou « Et qu’est-ce qu’elle va faire la Russie ? ». 

On sait que la volte-face diplomatique des soviétiques embarrassa 
sérieusement des communistes français jusque là nettement antifascistes et 
antihitlériens, surtout lorsqu’il s’agissait de rendre compte des déclarations 
d’amitiés germano-soviétiques. Mais ce qu’Aragon choisit de montrer dans 
son roman, ce n’est certes pas les “embarras” des communistes à certain 
                                                             

59. Voir ce discours fragmentairement reproduit dans les Cahiers d’histoire de 
l’institut de recherches marxistes n° 38, pp 94-95 et dans Courtois, 1980, pp 86-89. 

60. Cahiers d’histoire de l’institut de recherches marxistes n° 38, p. 95. 
61. Courtois, 1980, p. 88. 
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moment de leur histoire. Il opère d’ailleurs une sélection notable dans le 
discours de Molotov, passant sous silence ses grandes déclarations d’amitié 
envers l’Allemagne hitlérienne ou la présentation de celle-ci comme aspirant 
à la paix. Il évacue donc tous les éléments qui pourraient donner à penser que 
les communistes ont pu alors douter de l’engagement anti-fasciste de l’URSS. 
Roger Stéphane avait bien mis l’accent sur ce paradoxe du roman. 

 
Enfin dans le tome IV, il est fait allusion à un dernier discours de 

Molotov :  
 

La difficulté, des temps-ci, c’est le papier […] Alors on n’a peut-
être pas assez popularisé le dernier discours de Molotov… celui d’il 
y a huit jours… où il disait que la politique de l’URSS est une po-
litique de paix, résolument opposée à toute extension du conflit… et 
que les autres, au contraire, tout ce qu’ils cherchent, c’est 
l’ouverture de nouveaux fronts de guerre. 

(IV, p. 220 - E2, II, p. 59) 
 

La scène se déroulant aux environs du 9 avril 1940, début des opérations 
en Norvège, Rose Ducellier fait référence au discours prononcé par Molotov 
le 29 mars 1940 devant le Soviet Suprême. Il y justifiait le renversement des 
alliances par l’impérialisme anglais « devenu le plus dangereux susciteur de 
foyers de guerre 62». Avec cette allusion, est ainsi invoquée la dernière des 
grandes interventions de Molotov, qui scellèrent la lune de miel germano-
soviétique. 

Le choix de personnages, comme Rose, qui fabriquent des tracts dans la 
clandestinité et ont ainsi un accès direct à la littérature de parti, permet d’évi-
ter l’anachronisme qui consisterait à placer dans la bouche de militants en 
1939-1940, des analyses et des justifications de la politique étrangère de l’U-
nion soviétique qui n’ont pu être élaborées qu’après guerre. Quant à l’écri-
vain, il a forcément travaillé, après coup, avec des documents peu accessibles 
aux militants de 1939-1940 : les discours de Molotov qui ne pouvaient plus 
être publiés légalement en France l’avaient été dans des revues étrangères 
francophones, comme Le Monde en Belgique.  

La connaissance littérale de ces documents par les militants du roman, 
donne toutefois au roman une indéniable lourdeur didactique qui a pu agacer 
des lecteurs non communistes. 

 
L’Histoire du PCUS 
 

Aragon lui-même, dans sa Postface à E2, a attiré l’attention sur un ou-
vrage mentionné par Raoul Blanchard dans le tome IV, autre monument de la 

                                                             
62. Article anonyme, cité par Courtois, 1980, p. 119 : « L’Angleterre pousse à une 

nouvelle guerre mondiale » paru en février 40 dans la revue de l’Internationale 
Communiste. 
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littérature du parti, L’Histoire du Parti Communiste (bolchevique) de l’URSS. 
Voici le passage, tel qu’il figure en E1 :  

 

Jean dit encore : « Il y a des moments… je ne comprends plus rien à 
ce qui se passe 

– C’est parce qu’il te manque un bon livre, comme celui que j’ai 
là ! répond Blanchard, et d’une main il frappe le coussin de son 
siège. Quand on a un bon livre comme ça, on comprend tout… par 
comparaison… et aussi ce qu’il faut faire ! » 

(IV, p. 327) 
 

Plus loin, on lit :  
 

[Raoul] sortit le bouquin. Soigneusement recouvert avec du papier 
marron. Jean l’ouvrit : L’Histoire du Parti Communiste 
(bolchevique) de l’URSS… et Raoul répéta : « Avec un bouquin 
comme ça… tu comprends toujours ce qui se passe…» 

(IV, p. 331) 
 

En E2 – Aragon l’a lui-même commenté comme exemple de la réécri-
ture –, il a simplement ajouté : « C’est beau la confiance » (E2, II, p. 127), 
modification qui relève de « l’esprit de responsabilité » (Postface, p. 602). Ce 
livre qu’Aragon décrit alors comme un « célèbre abrégé de cette histoire [de 
l’URSS], dû à Staline lui-même, qui a depuis été l’objet d’une très sévère 
critique là-bas, en tant que falsification de l’histoire et véritable bréviaire du 
“culte de la personnalité” » (ibid.), avait connu de fait une diffusion remar-
quable au sein du Parti, puisqu’en mai-juillet 1937, 154 000 exemplaires 
avaient été placés (Pierre Albert, 1987, p. 47) .  

 

Le titre d’un article, parmi tant d’autres, peut donner une idée du type de 
publicité militante effectuée autour de ce livre en 1939 : « L’importance de 
L’Histoire du PCUS pour la classe ouvrière internationale » (Article de 
P. Dengel dans L’Internationale communiste d’août 39). Dix ans plus tard, ce 
livre, « bible » des militants en matière d’histoire soviétique (Kriegel, 1991, 
p. 468) continuait d’être largement plébiscité par le parti. France-Nouvelle 
proposait un exemplaire gratuit de cette « œuvre magnifique d’une richesse 
inépuisable » pour le “parrainage” de quatre abonnements d’un an (France-
Nouvelle du 18 juin 1949, p. 3). La Nouvelle Critique publiait dans son 
premier numéro (décembre 1948) un article significatif : « L’Histoire du 
Parti Communiste (bolchevik) et les intellectuels ». Un certain F. Golovent-
chenko y montrait que tous les grands intellectuels soviétiques avaient puisé 
dans cet ouvrage un enseignement décisif. 

Jeannine Verdès-Leroux raconte comment Robert Brécy, qui, en 1956, 
faisait office de directeur des Éditions sociales, reçut l’ordre d’établir une 
liste d’ouvrages à pilonner comme « n’étant pas conformes aux orientations 
du XXe congrès » :  
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Tout répond à des critères très simples. Le premier s’imposait : il 
s’agissait d’écarter les ouvrages mis en cause au XXe congrès et dans 
la revue soviétique Questions d’histoire. Le cas le plus assuré était 
celui de l’Histoire du P.C. (b) de l’U.R.S.S. (de la Libération à 1956, 
il en avait été vendu 175 000 exemplaires, dont 130 000 édités par 
les Éditions en langue étrangère de Moscou). 

(Verdès-Leroux, 1987, p. 53) 
 

Dans le roman, L’Histoire du PC (b) de l’URSS est tout naturellement la réfé-
rence de Rose Ducellier :  

 

Mais je n’oublie pas que si le Parti se tient comme ça, c’est parce 
qu’il a étudié l’exemple des bolcheviks… On a eu de bons profes-
seurs. Tu te rappelles comme la direction a insisté dans L’Huma, en 
mai, juin, pour la vente de masse de L’Histoire du Parti Communiste 
de l’URSS ? Les camarades, ils voyaient loin… on dit que c’est 
Staline lui-même qui l’a écrit, ce livre-là… il ne s’agissait pas de le 
laisser en stock pour les argousins à Daladier, peut-être. 

(IV, p. 220) 
 

Ce passage supprimé de la deuxième version (E2, II, p. 58), c’est un dé-
tail particulièrement réaliste de la vie militante de 1939 qui disparaît alors. 
En effet, Stéphane Courtois note qu’un effort important fut « consenti au 
printemps 1939 par le PCF pour diffuser massivement et faire étudier de ma-
nière approfondie par ses cadres L’Histoire du Parti Communiste 
(bolchevique) de l’URSS traduite du russe et qui est une sorte de guide du 
militant, illustré par “l’histoire” » (Les Communistes français, p. 61). Une 
fois de plus, la première version du texte des Communistes apparaît comme 
plus fidèle à la réalité historique que la seconde. Cette fidélité s’exerçait 
doublement, à l’égard des militants de 1939 représentés dans le roman, mais 
aussi à l’égard des communistes des années 1949-1951, eux aussi lecteurs 
assidus de « cette œuvre géniale due au camarade Staline » (La Nouvelle 
Critique n° 1, p. 60)63. 

 
 
Fils du peuple et culte de la personnalité 
 

Parmi les lectures politiques des communistes du roman, il y a bien sûr 
les écrits de Maurice Thorez, principalement son autobiographie Fils du 
peuple nommée à plusieurs reprises. Ce sont les personnages d’intellectuels, 
l’instituteur Oustric et le député Cesbron, qui lisent Thorez dont l’itinéraire 
intellectuel et politique correspond à leur propre cheminement de 
                                                             

63. La critique militante en remarqua la présence : Marie Ghirardi, par exemple, 
dans La Pensée n° 33 signalait le courage de Blanchard cachant ce livre sous la 
banquette de son camion, alors que les communistes risquaient la mort avec le décret 
Sérol. 
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« déclassés » (II, p. 151) : le dirigeant communiste était issu, lui aussi, d’un 
milieu très modeste de mineurs ; il avait été un élève brillant, reçu premier au 
certificat d’études en 1912 et dont la guerre avait interrompu le parcours. Il 
avait obtenu, précise-t-il dans son autobiographie, un premier prix en compo-
sition française au concours général en 1915 et son professeur lui trouvait 
« l’étoffe d’un futur instituteur ou d’un professeur 64 ».  

Leur rapport aux livres constitue indéniablement le point de rencontre 
entre le personnage fictif et le personnage historique : Oustric comme 
Thorez, tous deux autodidactes, sont parvenus à s’élever au-dessus de la si-
tuation sociale de leurs parents, à force de travail et d’étude. Cette passion 
dévorante pour le livre, Thorez en parle ainsi :  

 

En même temps que je me formais politiquement, j’amorçais mon 
éducation générale par des lectures abondantes. Je lisais pêle-mêle 
tout ce qui me tombait sous la main. 

– Un bout de papier sur un tas de fumier, il se précipite dessus 
pour le lire, disait de moi le grand-père. 

(Thorez, 1937, p. 29) 
 

Passionné d’écrits politiques, Thorez l’était aussi de littérature et de 
poésie : Hugo, Jules Verne, Alexandre Dumas et les poètes allemands, Gœthe 
ou Heine, qu’il lisait dans le texte… ceci explique en partie l’amitié que lui 
vouait Aragon.  

La connaissance de l’autobiographie de Thorez permet de comprendre 
certaines allusions : un militant seul pouvait combler les lacunes du roman. 
Dans le tome II des Communistes, Oustric vient d’expliquer à Guillaume 
Vallier comment il est devenu communiste :  

 

« Tu vois, moi, les instituteurs…» 
Le geste était trop vague pour qu’Oustric comprît tout ce qu’il 

embrassait : l’histoire de Micheline avec ce coco qui l’avait 
emmenée l’autre année dans une Auberge de la Jeunesse […] « Tu as 
lu Fils du Peuple ? » demandait Oustric. Oui, bien sûr. Quel rapport 
ça avait ? Comme ça marche dans leur tête, à ces types là. À penser à 
Paul Dumas, Guillaume avait dû laisser passer quelque chose, pas 
possible. 

(II, p. 152 - E2, I, p. 227) 
 

Le « rapport », qui reste énigmatique pour Guillaume Vallier, était sans 
doute évident pour le lecteur communiste des années 50. La question d’Ous-
tric souligne la parenté de sa trajectoire intellectuelle avec celle de Thorez. 
Le décodage de cet implicite suppose bien sûr la connaissance de 
l’autobiographie de Thorez, mais on se souviendra qu’au moment de la 
parution des Communistes, ses œuvres complètes, avec une édition revue et 
augmentée de Fils du peuple, venaient de voir le jour, à grand renfort de 
                                                             

64. Maurice Thorez, Fils du Peuple, 1937, p. 23. 
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publicité et d’hommage dans la presse du parti65. Tous les militants des 
années d’après- guerre connaissaient parfaitement Fils du peuple, dont 304 
877 exemplaires auraient été vendus pour l’automne 1949 (Kriegel, 1991, 
p. 565). Sa lecture et son étude « minutieuse », rappelle Jean Récanati, 
« étaient prescrites avec insistance par la direction du parti comme une 
tâche essentielle » (1980, p. 28) ; Annie Kriegel, qui se nommait encore 
Annie Besse, dans un article de France-Nouvelle daté du 20 octobre 1951, 
conseillait à chaque militant de prendre pour base à son éducation 
personnelle, « à raison d’un chapitre par mois, la lecture, plume à la main de 
Fils du peuple » (Kriegel, 1991, p. 563)66. 

Significativement, la dernière partie de la citation du tome II, p. 152 (ci-
dessus, après les crochets carrés) sera supprimée de E2, tout comme une par-
tie du texte concernant le livre de Thorez au tome III (en petites capitales ci-
après) :  

 

Lucien souriait en regardant sa bibliothèque. On lui avait laissé 
ses livres […] Nom de Dieu… celui-là, Bernadette, tu vas me le plan-
quer… parce que s’ils revenaient ! C’était son Fils du peuple, avec 
une dédicace DE MAURICE THOREZ : SON ÉCRITURE BIEN NETTE, LES 
LIGNES DROITES, SANS AUCUN DE CES TRUCS SOUVENT QU’ONT LES GENS 
QUAND ILS SIGNENT UN BOUQUIN… Tu le porteras chez ta mère, là, ils 
n’iront pas demain… 

(III, p. 243) 
 

Avec cette biffure disparaît la référence directe à Thorez et les connota-
tions d’exemplarité morale attachées à la description de sa graphie (nette - 
droite - sans trucs) : on était là en plein culte de la personnalité67.  

D’autres références à Thorez intervenant dans les réflexions de Cesbron 
au tome II seront également biffées ; par exemple : « Maurice est Maurice » 
(p. 254), plus loin : « le meilleur d’entre nous » (p. 256) ou de nombreux 
segments des pages 293-294 (« J’entends ce que Maurice me dirait », etc.). 
C’est en effet toute la représentation romanesque de l’attitude des commu-
nistes par rapport à leurs dirigeants qui a été réécrite en 1966. Dans la pre-
mière édition, la référence aux œuvres du secrétaire général est donc à mettre 
                                                             

65. Il fut salué de façon dithyrambique comme un « livre de sagesse » par Victor 
Leduc (La Nouvelle critique n° 9, octobre 1949). 

66. On peut voir en annexe au livre d’Annie Kriegel la couverture d’un très sco-
laire « Cahier pour l’étude de Fils du peuple et des œuvres de Maurice Thorez » dis-
tribuée à “l’Université nouvelle”(1991, p. 789). 

67. Marque de ce culte, qui sacrait Thorez “grand écrivain”, des pages manus-
crites de Fils du peuple furent exposées lors de la bataille du livre de Marseille en 
mars 1950 (voir Les Lettres françaises n° 304, 23 mars 1950). Sur le culte attaché à la 
personne de Thorez, « celui que nous aimions le plus », car il était « le meilleur 
d’entre nous », on peut lire le beau passage que lui consacre Jean Récanati, 1980, 
p. 63. Rappelons que les cartes d’adhésion au Parti Communiste dans les années 50 
portaient l’indication : “Le Parti de Maurice Thorez”. 



Les lectures, “faire” du personnage 

291 

sur le compte du culte de la personnalité qui fera l’objet d’une révision géné-
rale après le XXe congrès : les personnages du roman de 1966 feront preuve, 
vis-à-vis de leurs dirigeants, d’une distance critique inimaginable en 1950. 

Mais elle renvoie aussi à un intertexte idéologique de premier plan. Le 
chapitre VI de Fils du peuple consacré à la guerre propose en effet une sélec-
tion de moments-clés (pp 169-170) qui sont ceux qu’Aragon développe dans 
son troisième fascicule : l’arrestation de Florimond Bonte à la Chambre des 
députés (III, p. 132) ; l’expulsion de la Chambre manu militari des quatre 
députés communistes le 9 janvier 1940 (III, p. 245) ; la séance du 11 janvier 
1940 où la Chambre vota la déchéance des députés communistes (III, 
chapitre V) etc. La narration de ces épisodes fait suite à la mention de 
l’autobiographie de Thorez : si le personnage en possède la version de 1937, 
l’écrivain, lui, a travaillé avec celle de 1949. Un titre cité chez Aragon est 
toujours une piste à suivre pour retrouver les matériaux textuels utilisés. 

Quant à l’interprétation de l’histoire récente proposée par Fils du peuple, 
elle est la même que celle des Communistes. Le pacte (Thorez, chapitre V) 
est présenté comme le seul moyen de lutter contre la « manœuvre franco-an-
glaise » consistant à « pousser l’Allemagne hitlérienne à la guerre contre 
l’Union Soviétique » (p. 159). Le parallèle est constant entre les persécutions 
infligées aux communistes et le laxisme des puissants face aux traîtres et aux 
hitlériens français. Thorez, avant Aragon, dénonçait le ministre Sérol, le gé-
néral Weygand et ses vélléités d’attaque contre Bakou ou la sinistre exigence 
du député Chasseigne qui avait un jour réclamé le coup de revolver dans la 
nuque pour les communistes… 

 
 
 
Le Manifeste du Parti Communiste 
 

 Enfin, dernier élément de la bibliothèque idéologique : Le Manifeste du 
Parti Communiste de Marx et Engels, texte fondateur du communisme, fait 
partie des possessions livresques de certains personnages militants. Premier 
livre que cache François Lebecq derrière le compteur à gaz (II, p. 202), c’est 
celui que Pastorelli propose à Jean désireux d’apprendre le marxisme (III, 
p. 331).  

Un chapitre de cet ouvrage fait l’objet d’une véritable exégèse au tome 
IV. Une conversation assez elliptique s’est engagée entre Raoul Blanchard et 
Bastien Prache sur une question de morale, à propos d’un “copain”, un 
conducteur comme eux « qui a l’air du dernier bien » avec la serveuse de 
l’estaminet (IV, p. 219). Raoul Blanchard désapprouve l’attitude de ce 
garçon, qui a combattu en Espagne et devrait, de ce fait, se comporter selon 
le code moral communiste. Si Bastien Prache invoque comme une fatalité la 
loi de l’inconstance masculine (« Et puis, on est des hommes, quoi » IV, 
p. 211), Blanchard se fait le héraut de la fidélité conjugale. Ce qu’il tente de 
démontrer ensuite c’est qu’il ne s’agit pas là d’un sentiment de propriété :  
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Le propriétaire, il a une, deux, trois voitures par exemple et c’est son 
droit, il se sert aujourd’hui de celle-ci, demain de celle-là… Tandis 
qu’un homme et une femme… qui ont fait leur vie ensemble… l’un, 
c’est l’homme, l’autre c’est la femme… c’est tout : ils ont les mêmes 
droits… Tu ne me suis pas ? Que ça fasse rigoler les gens, qu’on ait 
des idées comme ça… Dis donc, tu te souviens, dans le Manifeste 
[…] comme c’est dit à propos de la bourgeoisie… qu’ils sont à crier 
que nous voulons établir la communauté des femmes… mais que 
c’est dans leur monde à eux qu’elle est établie, puisque leur 
principale distraction, c’est de se faire cocus les uns les autres… 

– C’est pas tout à fait comme ça, dit Prache. 
(IV, p. 212 - E2, II, p. 54) 

 

… et pourtant Blanchard reste étonnamment proche du texte original :  
 

Mais vous, communistes, vous voulez introduire la communauté des 
femmes, crie en chœur toute la bourgeoisie contre nous. 

(Marx et Engels, Manifeste du Parti Communiste, 1973, p. 30) 
 

La communauté des femmes, pour Marx, « a presque toujours existé » 
dans le monde bourgeois. « Nos bourgeois, écrit-il, non contents que femmes 
et filles de prolétaires soient à leur disposition, pour ne rien dire de la 
prostitution officielle, trouvent le plus grand plaisir à séduire 
réciproquement leurs femmes légitimes » et de conclure : « Le mariage 
bourgeois est en réalité la communauté des femmes mariées » (ibid.).  

En dépit d’une reformulation qu’on qualifiera rapidement de 
“populaire”, le résumé du personnage est fidèle à l’original, véritable 
intégration du discours de Marx “rapporté” dans le texte d’Aragon, et qui 
passe par le souvenir d’une lecture. Le lecteur militant des années 50-51, qui 
connaissait parfaitement le texte du Manifeste 68, pouvait donc s’identifier 
dans Blanchard, investi du rôle de traducteur et interprète des textes 
idéologiques communistes. 

D’autre part ce « cours de morale » de Raoul qui, selon Prache, « aurai[t] 
fait un bon curé », jette un éclairage nouveau sur les relations de couple au 
sein du roman. La représentation des mondes bourgeois et communistes y ré-
percute dans une large part cette idée de la communauté des femmes. Le 
monde bourgeois y est décrit dans toute sa dépravation morale : Fred Wisner 
trompe sa femme pratiquement sous ses yeux, Marie-Adèle de Bréa ne de-
                                                             

68. Le témoignage de Pierre Daix peut (entre autres) confirmer cette connais-
sance généralisée au sein du parti de ce texte de Marx ; il raconte comment il a dé-
fendu un roman de Léon Moussinac devant la commission des éditions dont le grand 
chef à l’époque était Jean Jérôme. Celui-ci voyait dans le roman de la pornographie : 
« Tout y passa : la décadence bourgeoise, la salacité du démon de midi […] Le Parti 
se prononçait pour la famille, lui. Et de m’assener LES PHRASES CÉLÈBRES DU 
MANIFESTE COMMUNISTE SUR LA COMMUNAUTÉ DES FEMMES EN RÉGIME CAPITALISTE » 
(Daix, 1976, p. 190). 
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mande qu’à se laisser séduire par le commandant Müller, qui la convoite de-
puis des années ; Luc Fresnoy, un homme marié, cherche à séduire Cécile 
Wisner. À l’opposé, le monde communiste témoigne de la rectitude morale 
qui gère les rapports interindividuels. Les communistes qui trompent leur 
femmes sont de potentiels renégats, Orfilat dont la maîtresse Sylviane est 
bien une « fille à tout le monde », ou Lemerle, indicateur de police infiltré 
dans la cellule du quatorzième arrondissement, qui essaie de séduire une 
jeune couturière communiste. En dépit des affirmations de l’écrivain, qui 
déclarait n’avoir pas voulu créer des personnages de communistes parfaits, le 
lecteur ne peut pas mettre sur le même pied le léger écart de conduite de 
Guillaume Vallier, communiste et beau garçon, aguiché par une jeune 
effrontée de quinze ans particulièrement impudente, et la stratégie de Luc 
Fresnoy, courtisant sciemment une femme mariée. 

Ainsi, cette dichotomie un peu simpliste, partiellement héritée du Mani-
feste et en partie surdéterminée par les codes moraux qui pesaient sur une so-
ciété communiste stalinienne très puritaine, joue un rôle organisateur non 
négligeable dans la géographie des personnages du roman et de leurs rela-
tions69. 

 
 
 

4. LA TRACE DE L’INTERTEXTE HISTORIQUE 
 
 
La situation de lecture d’un journal introduit dans le corps du roman l’in-

tertexte historique : intertexte au sens restreint du terme, car l’Histoire 
affleure dans le roman sous forme de discours, de paroles. Les événements 
sont soit racontés par un personnage qui en a eu une connaissance directe 
(comme les débats à la chambre racontés par Mercier, un député communiste 
réel), soit filtrés par des articles de journaux, à leur tour lus, retranscrits, 
découpés et remaniés.  

Quels sont les procédés narratifs employés par Aragon pour introduire 
cet intertexte historique et avec quel type d’intertexte Les Communistes se 
frotte-t-il ? La réponse est encore à chercher du côté des lectures fictives, soit 
qu’elles dissimulent le pilotis d’un personnage, soit qu’elles révèlent un 
intertexte explicite. Aragon colle dans son texte des fragments de journaux 
réels, pièces rapportées qui contribuent à l’étoffage historique du roman. 

 
 
 
 

                                                             
69. Voir les articles de Roselyne Waller, « La famille et les pères dans Les 

Communistes », et de Jacqueline Lévi-Valensi « Le couple dans Les Communistes » 
dans RCAET n° 7, 2000. 
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1. Weissmüller et Mannheimer (tome I) 
 
La lecture des journaux par certains personnages peut nous donner un in-

dice sur les éléments prélevés dans le répertoire historique par le romancier, 
et nous inviter à regarder les transformations qu’il effectue sur ce matériau. 
Ainsi, l’épisode du chapitre VIII du tome I (p. 94 et suivantes - E2, I, p. 56 et 
suivantes) où le banquier Weissmüller se donne la mort, après avoir appris 
par Paris-Midi, le krach de la bourse d’Amsterdam70 est-il librement inspiré 
d’un fait divers réel, qui autour du 13-15 août 1939 a occupé le devant de la 
scène journalistique : le krach de la banque hollandaise Mandelsohn et la 
mort de son directeur. Ce Soir, à l’instar des autres journaux de l’époque, en 
particulier des journaux allemands et anglais, leur consacra deux longs 
articles le 13 et le 15 août 1939. Dans cet épisode apparaît le pilotis de 
Weissmüller, le banquier allemand naturalisé hollandais Mannheimer. 
Plusieurs éléments nous permettent de l’identifier, à commencer par la 
proximité phonique de leurs patronymes respectifs aux consonances 
germaniques :  

◆ leur corpulence physique : L’énorme Mannheimer, nous dit Ce Soir, 
pesait 106 kilos. Aragon reformule à plusieurs reprises l’obésité de son ban-
quier fictif : « le gros Weismüller » (p. 95), « Il était énorme, avec des poches 
sous les yeux, un ventre qu’il touchait de temps en temps comme pour le 
remettre en place et de sa chemise de tussor beige sortaient des poignets 
étrangement velus » (p. 96), « sa graisse tremblante » (p. 100) ou, page 102 : 
« il était vraiment énorme 71 ». En revanche, il n’a pas retenu un fait pour le 
moins romanesque de la biographie de Mannheimer qui s’était imposé un ré-
gime draconien après son mariage, réussissant à perdre par amour la moitié 
de son poids, en dépit des mises en garde de ses médecins. Ses amis, raconte 
Ce Soir du 13 août, ne le reconnaissaient plus. 

◆ leur profession : Personnages fictif et réel sont banquiers d’une banque 
sise à Amsterdam dont le krach de la bourse signera la faillite, la banque 
Mandelsohn pour Mannheimer, l’Impériale Eagle pour Weissmüller. 

◆ leur situation sentimentale : Mannheimer, au 5 août 1939, venait d’é-
pouser une jeune et magnifique brésilienne de 26 ans. Weissmüller fréquente 
l’actrice Rita Landor, jeune et jolie étrangère d’origine hongroise (II, 
p. 166)72. Mme Mannheimer avait été obligée de partir pour Amsterdam après 

                                                             
70. Lecœur « leur tendait Paris-Midi. Lourmel le prit. Il y avait un titre sur trois 

colonnes : Un krach en bourse d’Amsterdam... La banque Weissmüller venait de 
sauter » (I, p. 102). 

71. Dans Ce Soir du 13 août, une photo du ventripotent Mannheimer en tenue de 
bain, est peut-être à mettre en rapport avec la description de Weissmüller revenant de 
vacances « encore noir du soleil d’Antibes » (I, p. 95). 

72. Les journaux ont beaucoup parlé de la jeune Mme Mannheimer car elle a 
failli être l’héritière d’une fortune colossale. Rita Landor, dans le roman servira 
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la mort de son mari ; comme elle, Rita Landor s’y rendra avec Fred Wisner 
(IV, p. 78). 

◆ leur mort : Weissmüller se suicide dans sa villa de Maisons-Laffitte 
après avoir appris la faillite de sa banque après le krach d’Amsterdam ; la 
mort de Mannheimer dans sa villa de Vaucresson, d’une maladie de cœur, 
coïncida également avec ce krach. 

◆ la situation des deux banques. Toutes deux négocient avec les gouver-
nements ou servent d’intermédiaires dans des transactions internationales : 
« Vous savez bien que tous les règlements entre l’Allemagne et la Cité se fai-
saient par Weissmüller » (I, p. 103).  

Dans le tome IV, p. 89 (E2, I, p. 662), le romancier revient sur la destinée 
de cette banque semi-fictive, qui assurait le règlement de travaux réalisés à 
Dunkerque par une entreprise allemande. Weissmüller aurait payé de ses 
fonds la dette à l’Allemagne en attendant le règlement d’un différend sur la 
somme. Rita Landor aurait servi d’intermédiaire après sa mort pour toucher 
l’argent qui aurait dû revenir aux créanciers de l’Impérial Eagle mais était 
resté bloqué à Paris comme bien de l’ennemi. Ces malversations qui mêlent 
personnages réels et fictifs, un ministre, Monzie (réel ministre des 
Transports) de grands industriels (Wisner), des politiciens d’extrême droite 
(Deloncle et ses cagoulards), des nazis (Franz Lehrer) doivent sans doute 
beaucoup à l’histoire de la banque Mandelsohn, dont Ce Soir rapportait 
qu’elle n’avait pas suivi les règles nécessaires à la santé d’une banque, tandis 
que L’Humanité s’inquiétait de ses velléités de soutien de l’Espagne 
franquiste, et du coût pour le contribuable d’un emprunt que la France lui 
avait fait73. L’expansion soudaine de la banque Mandelsohn avait soulevé 
beaucoup d’étonnements et de nombreux bruits s’étaient alors répandus dans 
la presse entre février et avril 1939. Ainsi, la remarque du grand Wisner à 
son neveu au terme de leur discussion est-elle particulièrement “réaliste”, à la 
fin du chapitre IV du quatrième tome : « tu imagines ta veine que nous soyons 
en temps de guerre ? Sans ça, que l’histoire filtre, et ce tapage dans les 
journaux ! tiens, tu imagines dans L’Humanité, par exemple ! qu’est-ce qu’il 
prenait le capitalisme ! » (p. 90 – E2, I, p. 664). Ce cas de réécriture 
romanesque du fait divers n’est pas isolé dans la trame des Communistes : 
pendant les années d’écriture du roman, Aragon menait une intense activité 
journalistique (voir Lavoinne, 1984) et avait donc accès aux archives des 
journaux, si sa remarquable mémoire venait à défaillir. Directeur de Ce Soir 
                                                                                                                                   
d’intermédiaire pour toucher de l’argent dû par le gouvernement français à Weiss-
müller. 

73. Bernard Leuilliot, poursuivant ce parallèle, note dans son édition des 
Communistes : « Emmanuel Berl avait, le 24 février, dénoncé dans son journal, Les 
Pavés de Paris, la façon dont Jacques Rueff, directeur du Mouvement général des 
fonds, et Paul Reynaud, alors ministre des finances, avaient engagé la signature de la 
Banque de France dans un emprunt de 5 milliards auprès de Mannheimer, qui les 
avaient lui-même empruntés à un taux inférieur : les frais de commission et de 
courtage se seraient montés à 175 millions » (Stock, 1998, p. 1034). 
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en 1939, il avait repris naturellement sa fonction à la Libération, avant de la 
céder à Jean-Richard Bloch à la mi-janvier 1945. Rien d’étonnant à ce qu’il 
fasse passer dans son écriture romanesque des bribes multiformes des 
événements et surtout des discours qui ont fait la une des journaux et des 
revues avant-guerre. 

 
Des fragments d’articles antérieurement écrits par Aragon pour Ce Soir 

ont ainsi été repérés dans le roman, respectivement par Yves Lavoinne, 
Jacqueline Bernard et Anne Chomette : un passage de Ce Soir du 5 décembre 
1944, où Aragon évoque des souvenirs personnels (V**, p. 43)74 ; la dernière 
phrase du chapitre II du tome I attribuée à Romain Visconti, qui sort 
directement de son éditorial du 28 février 1939 ; et le prologue du roman, 
largement puisé à un article du 3 février 193975. 

 
 
 

2. La lettre à Herriot (tome II) 
 
Envoyée par le “Groupe ouvrier et Paysan” au président de la chambre le 

1er octobre 1939, la lettre à Herriot, signée Florimond Bonte et A. Ramette, 
qui réclamait la convocation de la chambre pour délibérer au sujet de la paix 
et annonçait des “propositions de paix” soviétiques76, est, dans le tome II, 
l’objet d’un important collage, avant d’être de nouveau citée par le biais 
d’une lecture fictive. La citation met deux fois en valeur les propositions so-
viétiques, ce qui permet de glorifier doublement le pays du socialisme et rap-
pelle les positions d’Aragon journaliste, qui suivit de près et avec une 
« exaspération croissante » les interminables pourparlers du printemps 1939 
entre la France, l’Angleterre et l’URSS. Alors que le pacte germano-
soviétique venait d’être signé, il maintint qu’un pacte d’assistance mutuelle 
entre la France et l’URSS pouvait encore être mis sur pied ; et il distinguait 
nettement ces deux types d’accord. En même temps, il fut l’un de ceux qui 
virent et maintinrent que le danger venait essentiellement de l’Allemagne 
nazie (voir l’analyse qu’en donne Lavoinne, 1984, p. 357 et suivantes). 

Le long et passionnant chapitre XIII du tome II (E2, I, chapitre XII) re-

                                                             
74. Voir la comparaison succincte entre les deux énoncés chez Lavoinne, 1984, 

p. 852 : le passage figurant p. 43 du V** relate l’anecdote du baptême, à Anzin, d’une 
avenue Jean Jaurès en « Route Nationale » par un colonel. Le texte ponctuait 
allusivement d’un « stupéfiant, pas ? » alors que le quotidien dégageait très expli-
citement la signification politique de la scène. 

75. Cf Jacqueline Bernard (1984, p. 130) et Anne Chomette, « À propos de la 
guerre d’Espagne : Aragon, du journaliste au romancier », RCAET n° 6, 1998, pp 165-
173. 

76. On peut en lire l’intégralité dans les Cahiers d’histoire de l’institut de re-
cherches marxistes n° 38, pp 114-115. 
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late une soirée chez les Cautèle, le 6 octobre 1939. Le capitaine Saint-Garin, 
chargé d’interroger des communistes arrêtés, y explique les raisons du procès 
des députés communistes (II, p. 241), petit cours d’histoire politique d’une ri-
goureuse précision, glissé dans la discussion mondaine : toutes les étapes des 
manœuvres retorses du gouvernement pour parvenir à arrêter les députés du 
“Groupe Ouvrier et Paysan”, normalement protégés par l’immunité 
parlementaire, sont détaillées avec soin. C’est à ce moment que le 
personnage sort de sa poche un papier « assez sale, comme tapé à la 
machine, mais très mal, très gris, qu’on se passa de main en main » (II, 
p. 243) : un exemplaire de L’Humanité clandestine, autour duquel se groupent 
les invités, dont les visages se transforment subitement en masques de haine. 
Puis Romain Visconti se met à lire à haute voix le texte de la lettre (réelle), 
du moins les derniers alinéas77, qui comportaient la phrase suivante : « en 
face des fauteurs de guerre impérialistes et de l’Allemagne hitlérienne, il y a 
la puissance de l’Union Soviétique qui peut permettre la réalisation d’une 
politique de sécurité collective, susceptible d’assurer la Paix et de 
sauvegarder l’indépendance de la France », écho direct aux analyses 
d’Aragon. Les faire lire à un député d’extrême droite ne manque pas 
d’habileté narrative ; c’est le personnage le plus attiré par le fascisme qui va 
ainsi souligner le caractère antidémocratique, abusif, voire illégal, des 
mesures prises à l’encontre des députés communistes (II, p. 245)78. Roger 
Stéphane souligna le recours à cette méthode qui consiste à faire expliquer 
par un personnage ennemi, les exactions et injustices dont furent victimes les 
communistes, ce qui donne incontestablement plus de poids à la dénonciation 
(article du 29 mars 1951). 

 
La lettre à Herriot est citée une deuxième fois dans ce tome II. François 

Lebecq en découvre par hasard dans Gringoire le contenu tronqué. En l’ab-
sence de L’Humanité, interdite, l’information parvient en effet aux militants 
par des voies inhabituelles. Il s’agit d’un cas d’intertextualité explicite 
puisque la citation est accompagnée d’une référence partielle, à quoi il ne 
manque que la date exacte de publication :  

 

« Précisons néanmoins, pour en marquer le caractère, que 
l’Union soviétique y est proposée comme garante de l’indépendance 
française… » 

Cette phrase du Gringoire de l’autre semaine, à peu près tout ce 
qui y était dit de la lettre des parlementaires communistes au Prési-
dent de la Chambre, met François Lebecq en boule. Il avait déchiré 
un bout de ce sale canard pour essuyer son rasoir. 

                                                             
77. Le fragment cité dans le tome II va de « Chaque français veut la paix » à la 

fin de la lettre. 
78. Qualifiant la lettre à Herriot de « manœuvre brouillonne et terriblement 

maladroite », l’historien Roger Martelli souligne qu’elle fut « sans rapport avec le 
déchaînement politique et répressif qu’elle suscita aussitôt » (Martelli, 1989, p. 36). 
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(II, p. 271 - E2, I, p. 306) 
 

Cette citation, d’autant plus remarquable, qu’ouvrant un chapitre, elle in-
tervient après un blanc typographique et donc à un lieu où l’attention du lec-
teur réel est plus vigilante qu’ailleurs, provient effectivement du Gringoire 
du 5 octobre 1939 et plus précisément de la rubrique « Répétez-le » (page 2). 
L’hebdomadaire titrait : « Le PC est toujours debout » un petit article de cinq 
paragraphes consacré à la « reconstitution illégale » du PCF en « Groupe ou-
vrier et paysan ». À propos de la lettre au président, on pouvait lire : « La 
censure interdit – et elle a raison – la publication de cette ignominie » et le 
journal concluait sur un appel à l’emprisonnement des responsables : 
« Qu’attend-on pour mettre sous les verrous les auteurs de cette manœuvre 
criminelle ? ». 

La colère du personnage et son jugement sans appel (« ce sale canard ») 
semblent davantage expliqués par la véhémence des propos non cités, que 
par la phrase, relativement neutre, recopiée par Aragon. Rien ne permet de 
discerner, derrière la neutralité de la formulation, ce qui a pu mettre François 
Lebecq « en boule ». On l’apprend bientôt : c’est la maigreur de l’information 
offerte par l’hebdomadaire. Le lecteur peut alors interpréter rétroactivement 
le mépris implicite véhiculé par le connecteur « néanmoins » : “vous pouvez 
sans peine imaginer le reste de cette lettre à Herriot, un tissu de propagande 
bolchevique”. La réaction du lecteur fictif permet de redresser ici le défaut 
d’interprétation du lecteur réel. 

Si le lecteur actuel doit reconstruire tout un contexte idéologique, les 
premiers lecteurs des Communistes, eux, n’avaient qu’à fouiller dans leur 
mémoire pour décrypter spontanément la phrase de Gringoire et en mesurer 
l’implicite… ils étaient sans doute, pour cette raison, des lecteurs plus com-
pétents que nous. 

 
 

3. La séance à la Chambre (tome III) 
 
Un autre cas intéressant de transposition d’un intertexte historique appa-

raît dans les trois chapitres du tome III consacrés à la séance à la chambre 
des députés le 16 janvier 1940. On sait quelle documentation de première 
main Aragon a utilisée pour l’écriture de la scène : en plus du compte rendu 
oral qu’Étienne Fajon n’a pas manqué de lui faire (l’écrivain connaissait per-
sonnellement le député communiste), il s’agit des pages du Journal Officiel 
du mercredi 17 janvier 1940 (n° 4)79.  

L’Officiel est d’ailleurs souvent un journal de référence pour les commu-
nistes du roman, parce qu’il notifie les lois, les décrets et les décisions poli-
tiques. Par exemple, dans le tome II, François Lebecq observe que « la déci-

                                                             
79. Maurice Thorez (1949, p. 170) avait lui aussi cité l’extrait du discours de 

Fajon qu’Aragon reproduisit au tome III, p. 314. 
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sion [la dissolution du parti] ayant été prise la veille au soir, tard, au Conseil 
des Ministres, avec la meilleure volonté du monde, ça ne pouvait être à l’Of-
ficiel que ce matin, et tant que ce n’était pas à l’Officiel la police n’avait pas 
à intervenir » (II, p. 201 - E2, I, p. 260), information à caractère juridique qui 
révèle une grande connaissance des textes de lois. 

Dans le tome III, quelques pages avant le début de la séance à la 
chambre, André Mercier80 raconte à Cesbron l’empoignade violente du 9 
janvier 1940 qui avait opposé quatre élus communistes à la foule des 
parlementaires :  

 

Cette fois, il faut s’arranger pour qu’au moins un député communiste 
ait la parole. C’est très important. Ça s’imprime dans l’Officiel, et 
alors l’Officiel, c’est déjà l’histoire. Le pays doit entendre la voix du 
Parti… 

(III, p. 246 - E2, I, p. 507) 
 

Juste avant l’ouverture de la séance, un autre rappel se fait l’écho de 
cette déclaration, avec une insistance qui interpelle le lecteur à la façon de 
ces « anomalies », qui selon Riffaterre sont les traces de l’intertexte :  

 

À propos, quand l’Officiel, avec la séance du seize janvier est 
sorti, on a fait la guerre pour en avoir des numéros. Ça se présentait 
comme un succès de librairie. C’est que là, ils y étaient les détails… 

(III, p. 271 - E2, I, p. 522) 
 

Cette déclaration peut être mise sur le compte de Blanchard dont le point de 
vue oriente le paragraphe précédent, mais le passage à la ligne invite à l’attri-
buer à un autre énonciateur… l’écrivain peut-être, qui précisément a utilisé le 
Journal Officiel parce qu’il lui fournissait les détails nécessaires à l’élabora-
tion romanesque de trois chapitres. La biffure de la dernière phrase dans la 
version de 1966 prend tout son sens lorsqu’on voit à quel point la scène à la 
Chambre y a été raccourcie : de nombreux “détails” furent effectivement sup-
primés. 

Une comparaison attentive du JO et du texte des Communistes révèle 
comment Aragon sélectionne des éléments du compte rendu de la séance, les 
prélève ensuite pour les greffer au corps du roman ; ainsi la totalité de l’inter-
vention d’Étienne Fajon retranscrite dans le JO a-t-elle été intégrée, après 
découpage et légères modifications81, alors qu’une partie seulement des 

                                                             
80. Ce député communiste appartenait à la Fédération des Textiles de la CGT. 

Avec Raymond Guyot, Fernand Grenier et Charles Michels, il participa à l’ouverture 
de la session parlementaire du 9 janvier 1940, au cours de laquelle ils furent expulsés 
manu militari par les autres députés, parce qu’ils n’avaient pas voulu se lever lors du 
salut officiel du président aux soldats mobilisés (Courtois, 1980, p. 95). 

81. Par exemple, les attaques envers Gitton, dissident doriotiste, qui figurent à 
deux reprises dans le discours réel de Fajon ont été évacuées du texte des Commu-
nistes. Nathalie Pinot a consacré au problème de la transposition romanesque de cette 
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déclarations d’un Tixier-Vignancourt ou d’un Frossard sera utilisée et que les 
interventions d’anciens communistes comme Sulpice Dewez ne seront pas 
retenues82… car il ne s’agit pas pour l’écrivain de se transformer en fidèle 
chroniqueur des débats parlementaires mais bien plutôt d’en extraire ce qui 
peut servir la cause de ses Communistes et la Geste du Parti. La comparaison 
entre le JO et le tome III révèle que l’écrivain travaille autant avec la colle et 
les ciseaux qu’avec la plume, des paragraphes entiers du JO sont en effet 
recopiés sans qu’une virgule y soit changée. Intertextualité à la fois implicite 
et avouée, si l’on considère les mentions au JO comme une sorte de 
reconnaissance de dette du romancier au document historique. C’est donc par 
l’intermédiaire des journaux, journaux de presse ou Officiel, cités ou encore 
transmis par un personnage sous forme de revue de presse, qu’afflue sur le 
devant de la scène textuelle, un intertexte historique qui ne se cantonne plus 
au rôle d’arrière-plan ou décor de l’intrigue comme dans le roman historique 
classique à la Walter Scott ou à la Dumas. À tout moment, l’élément 
romanesque est débordé par la mise en scène de l’historique, qui s’infiltre par 
les conversations et les lectures des personnages et réussit à faire craquer les 
digues de la fiction. 

 
 
 

4. Les lectures comme filtre de l’intertexte historique (tome IV) 
 
 
Par le biais de la lecture fictive d’un journal, l’histoire se déploie dans le 

texte, après avoir subi un traitement de “filtrage” par le personnage-lecteur : 
celui-ci a pour charge d’extraire de sa lecture certains éléments ou d’opérer 
une synthèse. À cet égard, on relèvera une scène de lecture intéressante entre 
Joseph Gigoix et Cécile Wisner. Après la requête du mutilé (« Quand ils ont 
été sur la terrasse, Joseph a dit : […] Qu’est-ce qu’il y a sur le journal ? », 
IV, p. 185), suit un paragraphe s’ouvrant sur ces mots : « Rien de vraiment 
intéressant », et se terminant sur cette constatation : « Enfin, rien » (IV, 
p. 186). Cécile y donne une revue de presse synthétique et personnelle, sans 
guillemets ni citations, sur un mode très neutre qui privilégie les présentatifs 
c’est et il y a ; la présence des adverbes déictiques hier (deux fois) et 
aujourd’hui (une fois), et les formes verbales adoptées (présent et passé 
composé), inscrivent pourtant ce passage dans le “discours” ; ainsi les 
données référentielles, qui à la fois situent la scène romanesque dans le 
temps de façon précise (« Le gouvernement doit tenir AUJOURD’HUI même son 

                                                                                                                                   
séance un mémoire de maîtrise auquel nous renvoyons : Aragon, Les Communistes, 
Étude informatisée de la réécriture (La séance à la Chambre des députés le 16 
janvier 1940), Besançon, 1989, 185 p. 

82. Trois lignes de la page 315 (tome III), résument la longue justification de 
Sulpice Dewez qui occupe 121 lignes (serrées) du Journal Officiel. 
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premier conseil des ministres ») et fournit la matière d’échanges ou de 
réflexions, est subjectivisée dans et par l’énonciation d’un personnage qui se 
pose comme deuxième filtre, après le journal, de l’intertexte historique. 

Autre exemple dans le même tome, Maître Watrin vient de se voir pro-
poser une place de chef de cabinet :  

 

Que ce soit à cause de ses reins qui sont faibles, ou de l’envie qu’il a 
de mener une vie tranquille et de lire dans les journaux les nouvelles 
de la guerre… Il refusait, il refusait ! 

Sur le boulevard des Invalides, l’avocat acheta le journal du 
soir. 

(IV, p. 50 - E2, I, p. 640) 
 
 

L’avocat, qui a acheté Paris-Soir, va opérer une véritable revue de 
presse, tandis que la description très précise du contenu du journal est 
rythmée par des indications spatiales :  

 

La tête se partageait entre l’entrevue du Brenner et un 
bombardement anglais d’Heligoland. À l’intérieur, un sous-titre : Le 
remaniement ministériel n’aurait lieu qu’après le vote final […] À la 
colonne voisine, un entrefilet […] : vingt-sept communistes arrêtés 
dans la banlieue parisienne […] juste au-dessus de l’arrestation des 
communistes, on lisait dans Paris-Soir, quelques lignes en gras : M. 
Harold Nicholson, membre du Parlement britannique, a fait hier à la 
CGT une conférence, au cours de laquelle il a déclaré qu’en face de 
l’insidieuse propagande ennemie, la France et l’Angleterre devaient 
s’efforcer de se connaître davantage… 

 

L’entrevue entre Hitler et le Duce au Brenner eut lieu le 18 mars 1940 et le 
procès des 44 s’ouvrit le 20 mars. La une du Paris-Soir du 19 mars 1940 
consacrée à « L’Entrevue Mussolini-Hitler » (au Brenner) et aux 
« Représailles britanniques sur Heligoland » confirme la source utilisée par 
l’écrivain. En page trois figurait le sous-titre cité, concernant le remaniement 
ministériel du cabinet Daladier. Maître Watrin poursuit sa lecture :  

 

On ne parlait pas de Paul Reynaud : toute la question semblait de 
savoir si Daladier remanierait son propre cabinet avant la session de 
la Chambre, ou s’il attendrait les indications du Palais-Bourbon. 

 

Avec une fidélité scrupuleuse, Aragon condense ici les informations conte-
nues dans l’article de Paris-Soir : les « indications du Palais-Bourbon » ren-
voient aux résultats d’un scrutin qui devait bientôt déterminer les tendances 
de l’Assemblée, celles du Sénat étant déjà connues. Les « hypothèses » dont 
« se détourne » ensuite l’avocat reproduisent l’intertitre de l’ultime 
paragraphe (« Deux hypothèses »). Aragon avait bien sous les yeux, au 
moment de l’écriture de cette scène, le Paris-Soir du 19 mars 40.  

Dans la colonne voisine, un petit article était consacré à l’arrestation de 
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communistes en banlieue parisienne. « Vingt-sept communistes arrêtés dans 
la banlieue parisienne » constituait son titre, même si Aragon n’utilise pas 
les procédés classiques de citations, italiques et guillemets. Le journal nom-
mait « le militant Albert Husson, ancien secrétaire de la section de Leval-
lois », là où Aragon ne conserve que « ancien secrétaire de la section de 
Levallois ».  

Plus que la citation, le collage narrativise l’élément “transféré” dans le 
corps du roman : l’arrestation de ces vingt-sept communistes devient un élé-
ment de la vie intérieure du personnage. Cette lecture provoque en effet, chez 
l’avocat, tout un monologue intérieur :  

 

Watrin essayait de se représenter physiquement ce que cela 
signifiait… Levallois… Aubervilliers… ceux qui venaient de se faire 
prendre… leurs familles… les autres autour… à deux jours du procès 
des députés. 

(IV, p. 51 - E2, I, p. 640) 
 

Tout se passe comme si Watrin prenait à son compte les discours tenus 
par Paris-Soir. Les voix se brouillent, se répondent et se chevauchent : lec-
ture du journal, interprétation des événements, sentiments intimes, à tel point 
que le lecteur ne sait plus si Watrin continue sa lecture ou fait état de convic-
tions et de connaissances personnelles : « Est-ce que tous ces gens-là se ren-
dent compte ? » s’interroge-t-il. Plus loin, est-ce encore l’avocat qui raisonne, 
ou s’agit-il d’idées puisées dans Paris-Soir ? :  

 

Il y a la guerre. Demain, les combats de printemps. Pour les combats 
de printemps, Churchill fait confiance à Paul Reynaud, et peut-être 
que Mac Donald… On n’a pas été fichu d’aider les Finlandais, on va 
envahir la Belgique… La Norvège… le Caucase… Ce n’était pas 
pour lui des idées nouvelles. 

(IV, p. 51 - E2, I, p. 640) 
 

Le traitement de l’intertexte historique, tout à fait original, consiste en 
une sorte de fading des voix : celles du “discours rapporté” et du texte d’Ara-
gon qui lui sert de support. L’allusion à Mac Donald, ministre des colonies 
britanniques, est liée au fait que Paris-Soir parlait de sa visite en France pour 
trois jours83. Quant à la remarque « On n’a pas été fichu d’aider les fin-
landais », on peut la mettre en rapport avec l’article de Leslie Hore-Belisha 
en page deux : « L’amère leçon de la Finlande » ; l’accord de paix entre 
l’URSS et la Finlande venait en effet d’être signé le 14 mars 1940. Les quatre 
lignes citées au sujet de la conférence de Harold Nicholson proviennent 
également de Paris-Soir, comme le signale Aragon ; et lorsque Maître Watrin 
songe :  

 

                                                             
83. Il allait rencontrer son homologue français Georges Mandel « en vue de la 

mise en commun des ressources de deux empires » (Paris-Soir du 17 mars 1940). 
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Demain comité secret… On dit que les socialistes s’abstiendront. 
Vont-ils avoir leur revanche de septembre ? Churchill, Mac Donald, 
Nicholson… Ça fait bien du monde en peu de jours à Paris.  

(IV, p. 52 - E2, I, p. 641) 
 

il s’appuie encore sur des informations lues dans le quotidien. Le tissage des 
voix est donc ici d’une extrême densité. 

 
Paris-Soir est également cité dans le tome IV, au moment du procès des 

députés communistes le 20 mars 1940. Le commissaire du gouvernement, le 
colonel Loriot, vient de demander le huis clos :  

 

Les journaux du matin annonçaient d’avance cet incident. Paris-
Soir, que Bernadette avait déjà en mains, écrivait en sous-titre de 
première page : Le huis-clos est demandé dès l’ouverture des débats 
par le commissaire du gouvernement. Entre les deux séances, Me Lé-
vine avait montré à Mme Cesbron cette affirmation […] Et Berna-
dette, à l’intérieur du journal, montrait du doigt à Juliette le passage 
qui développait le sous-titre, et qui se terminait ainsi : Le président 
du tribunal – malgré les interventions de la défense – se prononcera 
pour des débats secrets… 

(IV, p. 103 - E2, I, p. 672) 
 

Une même précision dans la localisation des énoncés (« sous-titre de 
première page » ; « l’intérieur du journal » ; « le passage qui développe le 
sous-titre ») présente les étapes de la recherche de l’information par le 
personnage. Celles-ci renseignent vraisemblablement sur la lecture opérée 
par le scripteur dans ce même journal, matériau brut utilisé pour ses collages 
et citations.  

La citation joue ici un rôle de premier plan, non parce qu’elle provoque 
le flux des réflexions personnelles de Bernadette comme dans l’exemple 
précédent, mais plutôt comme pièce à conviction. Le narrateur-scripteur 
s’abritant derrière l’énoncé neutre du journal, évite de s’insurger 
personnellement contre ce huis clos ; c’est Bernadette qui traduit sa révolte : 
« Tu parles d’une comédie […] tout est fixé d’avance »… réaction qui, à 
l’heure du procès des députés communistes, fut celle de nombreux 
militants84.  

Aragon met le doigt sur une contradiction de l’article de Paris-Soir du 
21 mars 1940, source du passage, qui commençait par une hypothèse (« IL 
EST PROBABLE sinon certain que le huis clos sera prononcé au début des 
débats ») et se concluait, par une sorte de lapsus du journaliste, sur 
l’affirmation citée (« Le président du tribunal […] se prononcera pour des 

                                                             
84. Cette phrase a été supprimée de la deuxième version des Communistes (I, 

p. 672). Thorez notait à ce sujet : « On leur impose le huis clos afin d’étouffer leur 
voix » (1949, p. 171). 
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débats secrets »)… le huis clos, bien qu’il n’eût pas encore été officiellement 
prononcé, ne faisait aucun doute pour personne.  

Tout se passe donc comme si le scripteur, par l’intermédiaire du person-
nage, réglait ainsi les comptes politiques du parti bafoué et injustement op-
primé pendant les deux années terribles de 1939-1940. 

Si Paris-Soir n’est pas officiellement convoqué par le texte aragonien, ce 
journal, d’une grande richesse informative, semble être une source essentielle 
de la documentation de l’écrivain. Il est parfois anonyme, quoique facilement 
identifiable :  

 

Donc, la pose des mines, ou tout au moins, la décision de poser 
des mines dans les eaux territoriales norvégiennes est rendue 
publique ce matin par la presse, presqu’à l’heure où elle a été 
entreprise. On comprend enfin, ceux qui n’avaient pas compris, les 
articles des jours précédents : Les regards se tournent vers le Nord… 
Une neutralité équivoque… Les alliés décidés à se montrer 
énergiques… etc. Il ne s’agissait donc que de ça ? La nouvelle n’a 
pas bouleversé le pays. Les prophéties de Gœbbels nourrissent 
autrement les conversations. Pas qu’on y croie ! La prise de Paris 
avant le quinze juin… ça ne leur laisse pas dix semaines ! 

(IV, p. 221-222 - E2, II, p. 59) 
 

L’annonce de Gœbbels fit en effet la une du Paris-Soir du 9 avril 1940, tout 
comme la décision de « poser des mines dans une partie des eaux territo-
riales norvégiennes, pour répondre aux violations de la neutralité par le 
Reich ». Parmi les titres d’articles cités par Aragon, le premier, de l’académi-
cien André Chaumeix (« Les regards se tournent vers le Nord »), parut le 8 
avril 1940. 

L’énonciation du passage cité peut avoir trois sources. Elle peut être im-
putée à Cécile, qui, deux paragraphes plus haut, écoutait la radio (« Qu’est-ce 
qu’il veut Churchill ? Elle n’y comprend rien »). Mais comme elle souhaitait 
ensuite « une petite musique » à la place du journal parlé, la responsabilité du 
paragraphe suivant, qui relate les préambules de l’attaque en Norvège, peut 
être également attribuée au narrateur omniscient. Le donc ouvrant le texte 
cité ci-dessus (après un alinéa décrivant la peur de Fred Wisner) peut renouer 
soit avec les interrogations de Cécile, soit avec la démonstration du narrateur 
omniscient, soit encore, annoncer Maître Watrin, amateur de lectures de jour-
naux et fin politique, dont le point de vue va ensuite focaliser le récit. 

Confortée par l’emploi du on, de la tournure impersonnelle (« il ne s’a-
gissait ») et surtout par l’effet d’oralisation produit par la formule : « Pas 
qu’on y croie », cette indécidabilité participe à la représentation de la doxa. 
Ainsi, ce sont les bruits qui courent à partir du discours de la presse, plutôt 
que celui-ci qui, en dernier ressort, sont donnés à lire. 

 
Parfois “collé” sous la forme d’une lecture fictive, mais le plus souvent, 

“parlé” par le personnage, procédé qui fictionnalise l’Histoire, le discours de 
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la presse nourrit constamment l’écriture des Communistes.  
Il semble quelquefois se parler seul ou plus exactement provenir de mul-

tiples voix, dont l’origine non précisée contribue à une représentation poly-
phonique des jugements collectifs. L’interpénétration entre discours roma-
nesque et discours de la presse est donc fort étroite ; si les productions 
journalistiques d’Aragon mettent largement en œuvre des procédés littéraires 
(voir Lavoinne, 1984, p. 389 et suivantes), son écriture romanesque est, elle 
aussi, constamment irriguée par le flux des événements politiques et des 
anecdotes révélés ou constitués par le discours de la presse.  

 
 
 
 

★ 
 

 
 
 
Ainsi la lecture fictive et le lecteur fictif relèvent de multiples fonctions. 

Tout d’abord la mention d’une lecture est un trait sémiotique caractérisant le 
personnage, que le lecteur réel doit établir, puisque la lecture fictive introduit 
dans le texte un ensemble de représentations qui lui est étranger. Elle fait 
donc appel à la culture du lecteur, à son savoir extra-textuel, et à sa faculté de 
mettre en relation des textes différents. Comme Les Communistes recourt 
massivement à cette “caractérisation indirecte”, l’on peut se demander ce 
qu’il adviendra de la lecture de ce roman, lorsque ces innombrables 
références à des univers socio-discursifs particuliers, notamment celui 
constitué par la presse des années 1930 à 1940 seront trop lointaines pour 
susciter la moindre image dans l’esprit du lecteur. 

La lecture fictive, qui garantit l’“épaisseur” du portrait peut amener le 
lecteur à établir des prédictions sur le devenir de tel ou tel personnage, ou 
redoubler les macro-isotopies du texte (amour, politique, histoire, la 
chevalerie, la Commune) : elle en assure ainsi la cohérence. 

En outre, les lectures des personnages, épousant parfois étroitement les 
lectures réelles des militants communistes, reformulent une pratique histori-
quement et socialement définie. En évaluant positivement la littérature du 
parti, Les Communistes se montre porteur de normes et de modèles de com-
portement. Les militants exemplaires décrits, qui lisent les brochures du parti 
ou la littérature préconisée par celui-ci dans la bataille d’idées des années 50 
(essentiellement des romans réalistes et historiques, des romans soviétiques 
et les “classiques du peuple”), proposent indirectement une norme d’action 
aux militants réels, lecteurs du roman. Les Communistes s’accomplit de cette 
façon comme roman à thèse. 

Enfin, ces lectures fictives inscrivent le texte d’Aragon dans une 
généalogie précise : le réalisme socialiste entre autres, dont un des héros 
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positifs les plus célèbres des années 35-40 a visiblement déterminé la 
création d’un personnage du roman. Mais elles le situent également dans une 
série qu’Aragon s’est attaché à définir dans les années qui précédèrent la 
publication des Communistes : celle des romans et des textes politico-
littéraires, au rang desquels Stendhal, Barrès ou Zola. Car à l’époque, il 
démontre qu’on ne peut séparer l’écrivain de l’homme politique, le texte de 
son interprétation historique et idéologique. À sa manière, Les Communistes 
met en pratique ces principes théoriques ; il est le roman politique total que 
les lectures fictives inscrivent dans un patrimoine national réapproprié, et 
plus largement dans un patrimoine littéraire progressiste international. Les 
autorités tutélaires de cet héritage sont Zola, Barrès, Hugo, Racine, Balzac, 
Romain Rolland mais aussi Vallès, Ostrovski et Tolstoï.  

Les multiples journaux cités, recopiés ou fugacement mentionnés don-
nent au roman une épaisseur et une densité discursives hors du commun : à 
travers leur étude se fait jour la multiplicité des voix qui traversent le texte 
aragonien. Autour de fragments insérés se nouent évaluations et commen-
taires, qui donnent une représentation sémio-discursive d’un moment histo-
rique. Les Communistes fait apparaître cette époque de la drôle de guerre es-
sentiellement comme pourvoyeuse de discours sur le monde. 
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CONCLUSION  
 
 
 
 
 
 
La réception d’un texte littéraire ne peut se comprendre en dehors du 

cadre dans lequel elle s’inscrit ; le contexte sociologique, culturel et 
idéologique général la détermine plus fortement que des critères proprement 
littéraires. Ainsi l’horizon d’attente des lecteurs n’est pas seulement 
constitué, comme le supposait Jauss, de données littéraires, telles que la 
perception du genre ou de la différence entre le langage de l’œuvre et le 
langage “commun”. Les critères d’évaluation rencontrés furent moins 
l’appartenance du roman à un courant littéraire, l’originalité de son langage 
ou sa qualité fictionnelle, que l’adhésion de son auteur à la cause 
communiste. En outre, le contenu seul fut envisagé, et puisqu’il était 
historique, l’Histoire fut considérée… au détriment de l’amour, de la poésie 
ou du romanesque.  

La presse non communiste, divisée sur le roman, l’a parfois envisagé 
comme un texte de propagande illisible. Si Les Communistes a été interprété 
comme un roman idéologique, un roman à thèse, c’est à la fois parce qu’un 
certain nombre de segments et de réseaux textuels induisaient (et induisent 
toujours) cette actualisation, mais aussi parce qu’il intervenait dans une 
époque particulière marquée par la guerre froide et l’exacerbation des 
tensions idéologiques. 

 
Même les non-communistes ont été saisis par la qualité de sa reconstitu-

tion historique. Indépendamment de leurs opinions politiques, bien des cri-
tiques des années 50 ont vu se réactiver dans leur lecture un pan entier de 
leur vie passée. Mais un autre type d’appréhension du texte dans les 
circonstances de réception était-il vraiment concevable ?  

Aragon produit un roman dont la richesse documentaire et la fidélité à 
une histoire encore toute proche sont remarquables : quoi d’étonnant à ce 
qu’on l’ait lu en priorité comme un manuel d’histoire ? De surcroît, à la 
même époque, le Parti Communiste privilégiait le documentaire en peinture, 
comme la plus haute forme de l’art. Sur le plan littéraire, Les Communistes 
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témoigne certainement d’un souci documentaire qui le situe dans la perspec-
tive du réalisme socialiste. Mais, plutôt que mettre en œuvre les topoï d’un 
“réalisme socialiste” clairement défini, Les Communistes en a offert, en réa-
lité, la première version française ; partant, il fut constitué en modèle par la 
critique militante, qui en admira l’écriture “transparente”, vitre posée sur un 
réel à connaître plus qu’à inventer. Cela contribua à ce que le littéraire soit 
passé sous silence, au profit de cet « autre chose » dont se plaint Aragon dans 
sa Postface. 

 
On a vu à quel point les communistes se sont “retrouvés” dans le roman, 

se sont identifiés aux personnages. La communauté qui liait Aragon et une 
part importante de son lectorat, l’appartenance au PCF, structurait l’horizon 
d’attente spécifique de son public. Les Communistes et son public militant 
partageaient bien cette communauté de langage, de culture et d’évidence 
dont parle Robert Escarpit (1958, p. 101) jusque dans des syntagmes et des 
images qui voyagent du texte à la critique, la métaphore de la chevalerie ou 
celle des nouveaux Christ par exemple. 

Le roman contribua à souder la “famille” communiste en lui proposant 
une lecture politique autant que littéraire d’un passé tout proche. Ceci ex-
plique l’extraordinaire enthousiasme des articles de la presse communiste 
lors de sa parution.  

Le roman a vraisemblablement apporté sa pierre à l’élaboration d’une 
conscience historique communiste : l’Histoire n’était pas encore écrite lors-
qu’Aragon s’en empara. Mais il a également contribué à renforcer l’image du 
communiste, héros des temps modernes. En cela, il rencontrait probablement 
l’attente de nombre de militants, qu’indirectement il flattait en les peignant 
ainsi, mais il passait sans doute à côté d’autres attentes. Ceux qui ont lu Les 
Communistes comme un roman de propagande ne faisaient que s’exaspérer 
sur cette représentation, sans prendre vraiment en considération d’autres as-
pects du texte.  

 
La volonté de réaffirmer l’identité communiste s’est exprimée dans les 

articles militants : en épinglant violemment “l’ennemi” représenté dans le ro-
man, ou imaginé hors de lui, tout en célébrant les mérites de “l’homme 
communiste”, les critiques de l’époque formulaient et servaient avant tout la 
cohésion du groupe. Ainsi autour des Communistes, s’est réalisée une sorte 
de communion, qu’on pourrait à la suite de Sartre décrire comme 
« l’intégration symbolique à la communauté » (Sartre, 1948, p. 328) et il est 
vrai que l’utilisation qui fut faite du roman lors de la soirée de la Grange-
aux-Belles est bien celle d’« un accessoire » d’une cérémonie qui ignora la 
question littéraire. 

 
Mais l’étude de la critique militante des années 50 nous a finalement ap-

pris moins de choses sur le roman lui-même, que sur ce qui la constitue 
comme un discours idéologique finalement assez décevant : la redondance de 
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ses figures, de ses syntagmes et de son style. Cet univers du communiste des 
années 50, volontiers triomphaliste, glorifiant le parti et ses membres, est 
dominé par la morgue, le sentiment affiché de supériorité et le ressassement. 
Quant à l’approche proprement littéraire du texte, si elle ne fut pas absente 
des recensions, elle n’en constitua pas, il faut le reconnaître, le substrat. Cette 
critique, qui ne peut pas non plus se comprendre en dehors de ses conditions 
de production était politique avant d’être littéraire. Au même titre que la 
production de romans, elle s’insère dans une vaste bataille idéologique ; 
toutes deux sont des “armes” au service d’une cause. La dépendance du 
littéraire au politique est affirmée avec force dans les articles de la presse 
militante, mais l’idée est tout particulièrement présente sous la plume 
d’Auguste Lecœur qui assura ainsi la domination des thèses ouvriéristes en 
matière d’art et de littérature. Elle s’illustre dans l’image d’une improbable 
« littérature nouvelle », qui exigerait, selon les mots de Pierre Daix :  

 

que les livres ne soient plus considérés comme l’affaire privée des 
seuls écrivains et critiques mais celle de tous ceux qui attendent des 
livres un enrichissement et une aide pour avancer 1. 

 

Essayer de comprendre la réception des Communistes en dehors de ces para-
mètres politico-idéologiques se révèlerait un leurre.  

 
De façon générale, les lectures fictives ou leur souvenir dans la citation, 

ouvrent le texte sur son ailleurs et ses marges ; le politique en est une donnée 
essentielle. 

Elles assurent la caractérisation indirecte du personnage romanesque : 
elles en sont un trait sémiotique constitutif, permettent de le classer, en ja-
lonnent, de façon significative, le cheminement moral et idéologique… et ce 
rôle était déjà celui que leur octroyait le roman réaliste du XIXe siècle. De la 
sorte, Les Communistes s’inscrivent dans une tradition littéraire. À y regarder 
de plus près, on voit qu’Aragon cherche pourtant moins à représenter des 
personnages que des discours. Le “faire” est souvent réduit à un “dire” ou à 
un “lire” : les personnages fonctionnent comme porte-discours ; ils parlent et 
commentent l’actualité du monde de toute la largeur de l’éventail politique. 
La lecture apparaît alors comme une situation narrative privilégiée. 

Le lecteur fictif communiste est en connivence étroite avec le lecteur réel 
des années 50. Celui-là convoie des valeurs et des normes qui étaient celles 
du PCF : ses lectures donnent lieu à des interprétations politiques d’une 
histoire encore proche et sujette à caution (pacte germano-soviétique, 
invasion de la Pologne, guerre de Finlande), mais elles servent également la 
Geste du Parti, ses héros et ses chevaliers d’un temps nouveau. C’est ainsi 
que des pièces essentielles à l’écriture de l’histoire du parti sont présentes 
sous la forme de lectures fictives : la lettre à Herriot par exemple. La lecture 
                                                             

1. Pierre Daix, « Une littérature de parti II » in La Nouvelle Critique n° 8, juillet 
1949, p. 58. 
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fictive de journaux se donne par ailleurs comme tremplin à l’interprétation 
communiste des événements historiques, qu’il s’agisse du pacte germano-
soviétique ou de la guerre de Norvège. Les lectures proprement politiques, 
tracts et brochures du PCF, textes des pères du communisme et du stalinisme, 
donnent au texte une forte coloration militante et le placent dans la lignée des 
romans à thèse. 

Les lectures fictives et leur évaluation construisent dans l’écriture roma-
nesque les justifications des lignes politiques adoptées avec leur sinuosité, où 
s’affiche une volonté de démonstration. Au même titre que les autres élé-
ments de la narration, personnages ou situations, elles forment un système 
binarisé : les bonnes lectures s’opposent aux mauvaises. Les premières sont 
valorisées dans les opinions formulées à leur propos par les personnages ou 
le scripteur ou simplement par le fait qu’elles constituent le “faire” d’un per-
sonnage porteur des signes de l’honorabilité idéologique. Les thèses du 
roman s’y présentent assez clairement. 

Dès lors, ces lectures offrent un miroir au militant, en même temps 
qu’elles se proposent de l’éduquer : le didactisme du roman s’ancre dans 
l’évaluation des lectures diverses, romans ou informations lues dans les 
journaux. 

La mention de journaux et de revues introduit dans le roman la proliféra-
tion des discours de la drôle de guerre, vaste et complexe univers sémio-dis-
cursif dans lequel puise l’écriture romanesque. Elle permet l’ourdissage d’un 
réseau dense d’allusions historiques ou politiques qui ne peuvent se lire sans 
accroche référentielle. L’intertexte journalistique autant que littéraire est la 
matière brute de l’écriture, où s’enracinent les pilotis de certains 
personnages. 

Mais, en même temps, la lecture fictive de textes littéraires, parfois lon-
guement cités, enrichit le texte de représentations sémantiques puisées dans 
la confrontation du texte et de ses intertextes. Elle assure l’insertion des 
Communistes dans le littéraire tandis que le recours constant à des hors-
textes discursifs multiformes signe la polyphonie du roman.  

« À thèse », « politique » ou « historique », le texte d’Aragon n’en reste 
pas moins un roman, plus qu’un autre à l’écoute du bruissement langagier du 
monde. 
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TABLEAU DE CORRESPONDANCES  
DES ÉDITIONS DES COMMUNISTES1 

 
Éditions de références :  
 
E1, version originale : 
 
– Bibliothèque Française / Éditeurs Français Réunis [BF], 1949-1951 (5 

“fascicules” en  6 tomes : I, 1949, 266 p. ; II, 1949, 364 p. ; III, 1950, 414 p. ; IV, 
1950, 336 p. ; V*, 1951,  298 p. ; V**, 1951, 344 p.). 

- Stock, version originale, introduction et dossier par Bernard Leuilliot, 1998 (1 
tome : 1061 p.) 

 
E2, version réécrite :  
 
– Œuvres Romanesques Croisées d’Elsa Triolet et de Louis Aragon, Robert 

Laffont [ORC], 1967 (4 tomes : t. 23, 317 p. ; t. 24, 339 p. ; t. 25, 309 p. ; t. 26, 329 p.) 
– Le Livre de Poche [Livre de P], 1967-1968 (4 t. : t. I, n° 2248, 545 p. ; t. II, n° 

2249, 447 p. ; t. III, n° 2318, 444 p. ; t. IV, n° 2319, 446 p.) 
– Messidor / Temps Actuels, 1982 (2 tomes : t. I, 695 p. ; t. II, 620 p.). Cette 

réédition de E2 ne comporte pas les cartes ajoutées par Aragon dans ORC et qui 
figurent bien dans Le Livre de poche. 

 
 

Première version (E1) Deuxième version (E2) 
chapitre page chapitre page 

 BF Stock  ORC Livre de P Messidor 
    

I FÉVRIER-SEPTEMBRE 1939 1 FÉVRIER-SEPTEMBRE 1939 
Prologue 9 7 I 11     t. 23 9        t. I 7        t. I 

I 24 17 II 20 23 16 
II 36 23 III 26 33 22 
III 45 28 IV 32 43 28 
IV 55 33 V 38 53 34 
V 69 40 VI 47 67 43 
VI 76 44 VII 52 75 48 
VII 83 48 VIII   ✍2 56 81 52 
VIII 94 54 IX 60 87 56 
IX 104 59 X 66 97 62 
X 115 65 XI 72 105 68 
XI 123 70 XII 77 113 73 
XII 134 76 XIII 84 125 80 
XIII 141 80 XIV 89 133 85 
XIV 152 86   ✂ suppression : 
XV 164 92   ✂ Orfilat 
XVI 173 97 XV 95     141     91 
XVII 182 102 XVI 101 151 97 

                                                             
1. Établi avec la collaboration de Lionel Follet. 
2. Début supprimé. 
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Première version (E1) Deuxième version (E2) 
chapitre page chapitre page 

 BF Stock  ORC Livre de P Messidor 
  

I FÉVRIER-SEPTEMBRE 1939 1 FÉVRIER-SEPTEMBRE 1939 
XVIII 192 107 XVII 108    t. 23 161     t.. I 104     t.. I 
XIX 200 111 XVIII 113 169 109 
XX 209 116             

✍ 
deux chapitres rassemblés 

XXI 215 119 XIX     ✍ 118 177 114 
XXII 219 121 XX 124 187 120 
XXIII 229 126   ✂ suppression : Baranger 
XXIV 240 132 XXI 130 197 126 
XXV 250 137 XXII 137 207 133 

       
       

II SEPTEMBRE-NOVEMBRE 1939 2 SEPTEMBRE-NOVEMBRE 1939 
I 9 147 I 151 223 147 
II 22 154 II 159 235 155 
III 39 163 III 170 251 166 
IV 57 172 IV 182 269 178 
V 72 180 V 192 285 188 
VI 95 192 VI 205 303 201 
VII 108 199 VII 214 315 210 
VIII 128 209 ✂ suppression : Felzer 
IX 145 218 VIII 227 333 223 
X 163 227 IX 239 351 235 
XI 179 235 X 250 367 246 
XII 195 243 XI 260 383 256 
XIII 220 255 XII 276 407 272 
XIV 250 270 XIII 296 435 292 
XV 271 281 XIV 310 455 306 
XVI 289 290 XV 322 473 318 
XVII 302 297 XVI 330 485 326 
XVIII 313 303 XVII 337  495  333 
XIX 332 312 XVIII 348 511 344 
XX 346 319 XIX 357 523 353 

       
III NOVEMBRE 1939-MARS 1940 3 NOVEMBRE 1939-MARS 1940 

I 9 331 I 11  t. 24 7  t. II 369 
II 25 339 II 20 20 378 
III 48 350 III 33 37 391 
IV 63 358 IV 41 48 399 
V 81 367 V 52 63 410 
VI 97 375 VI 61 75 419 
VII 122 388 VII 74 93 432 
VIII 142 398 VIII 87 110 445 
IX 158 406 IX 96 123 454 
X 138 411 X 102 131 460 
XI 181 418 XI 110 142 468 
XII 203 429 XII 123 160 481 
XIII 213 435 XIII 129 168 487 
XIV 226 442 XIV 137 179 495 
XV 240 449 XV 145 190 503 
XVI 254 456 XVI 153 201 511 
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Première version (E1) Deuxième version (E2) 
chapitre page chapitre page 

 BF Stock  ORC Livre de P Messidor 
  

III NOVEMBRE 1939-MARS 1940 3 NOVEMBRE 1939-MARS 1940 
XVII 272 465 XVII   ✍ 164    t. 24 216  t. II 522     t. I 
XVIII 283 471             

✍ 
nouveau découpage des 3 chapitres 

XIX 301 480 XVIII  ✍ 170 224 528 
XX 318 489 XIX 193 254 551 
XXI 333 496 XX 202 267 560 
XXII 352 505 XXI 215 284 573 
XXIII 372 516 XXII 229 303 587 
XXIV 400 530 XXIII 247 327 605 

       
IV MARS-MAI  1940     

I 9 539 XXIV 256 339 614 
II 35 552 XXV 272 360 630 
III 54 562 XXVI 284 376 642 
IV 66 568 XXVII 290 385 648 
V 92 581 XXVIII ✍ 307 407 665 
VI 117 593 XXIX   ✍3 324 431 682 

   4 MARS-MAI 1940 
VII 135 602 I 11      t. 25 9       t. III 7        t. II 
VIII 157 613 II 25 29 21 
IX 165 617 III 30 37 26 
X 176 623 IV       ✍ 37 47 33 
   V        ✍4 42 55 38 

XI 194 632 VI 47 63 43 
XII 215 642 VII 60 81 56 
XIII 229 649 VIII 68 93 64 
XIV 250 659 IX       ✍ 80 111 76 
XV 265 667 X        ✍5 89 125 85 
XVI 279 674 XI 97 137 93 
XVII 293 681 XII 105 149 101 

V* MAI 1940     
I 9 705 XIII 134 193 130 
II 27 714 XIV 146 213 142 
III 39 720 XV 155 225 151 
IV 59 730 XVI 169 247 165 
V 75 738 XVII 180 263 176 
VI 104 752 XVIII 200 291 196 
VII 123 762 XIX 213 311 209 
VIII 139 770 XX 224 327 220 
IX 161 781 XXI 239 349 235 
X 183 792 XXII 255 373 251 
XI 198 800 XXIII 266 389 263 
XII 215 809 XXIV 278 407 274 
XIII 232 818 XXV 290 425 286 

                                                             
3. Nouveau découpage des chapitres. 
4. Chapitre coupé en deux. 
5. Remaniements complexes. 
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Première version (E1) Deuxième version (E2) 
chapitre page chapitre page 

 BF Stock  ORC Livre de P Messidor 
  

V* MAI 1940 suite 5 MAI -JUIN 1940 
¬ ¬ ¬     

XIV 252 828 I 11      t. 26 7        t. IV 303     t. II 
XV 278 841 II 29 35 321 

       
       

V**.MAI-JUIN 1940     
XVI 9 853 III 44 57 336 
XVII 28 863 IV 57 78 349 
XVIII 40 869 V 66 93 358 
XIX 59 878 VI 79 113 371 
XX 83 890 VII 96 137 388 
XXI 104 901 VIII 111 158 403 
XXII 125 911 IX 125 180 417 
XXIII 144 921 X 139 199 431 
XXIV 166 932 XI       ✍ 154 221 446 
XXV 185 942 XII     ✍6 170 245 462 
XXVI 212 955 XIII 188 270 480 
XXVII 231 965 XIV 202 290 494 
XXVIII 250 975 XV 214 307 506 
XXIX 269 985 XVI     ✍ 225 323 517 
XXX 289 995 XVII  ✍7 244 349 536 

Épilogue 306 1005 Épilogue 259 369 551 
   Postface 291 409 585 

 
 

                                                             
6. Remaniements complexes. 
7. Remaniements complexes. 
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1. Nous n’indiquons pas le lieu d’édition lorsqu’il s’agit de Paris. 
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