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Corinne Grenouillet


INTRODUCTION

Le projet initial des Communistes, roman de Louis Aragon, devait cou-
vrir la période de février 1939 a janvier 1945, en trois séries. La premiére
seule fut écrite, cinq tomes en six fascicules balayant la période février 1939-
juin 1940. Elle parut entre 1949 et 1951, puis 1’élan créateur de 1’écrivain in-
explicablement se tarit.

En 1966-1967, lors de la parution de la seconde version de son roman,
Aragon s’est longuement expliqué sur les motifs qui le pousserent a entre-
prendre le «labeur monstrueux'» de la réécriture. Qu’Aragon revienne sur
ce roman plus de vingt ans apres en avoir jeté sur le papier les premilres
lignes, en dit long sur son attachement a ce texte. Il y a tout d’abord le désir
de rajeunir, rafraichir le “langage” d’une ceuvre, qui ne correspond plus aux
préoccupations scripturales d’un auteur devenu entre-temps celui de La
Semaine sainte, du Fou d’Elsa et de La Mise a Mort. Par ailleurs, transformé
par les bouleversements politiques et idéologiques qui ont fagonné les années
50 et 60, le point de vue de l’écrivain sur la situation décrite dans Les
Communistes s’est modifié. Ce recul historique ou «esprit de
responsabilité » comme le nomme Iui-méme Aragon, a opéré des
modifications dans le corps du texte. Enfin, en 1966-1967, il nous donne une
version achevée des Communistes, d’ambition plus restreinte, qui couvre les
seize mois de la premiére “série” et s’acheéve sur la débacle francaise a
Dunkerque.

Il a procédé a son achevement, explique-t-il, par la suppression de per-
sonnages, « graines perdues des romans que je n’ai par la suite pas écrits »
(Postface, p.599). La Postface des Communistes lui fournit 1’occasion de dé-
voiler les raisons qui lui interdirent de poursuivre la rédaction de son roman
jusqu’a la date escomptée :

[Le roman] avait été accueilli avec une grande exaltation de la part
de ceux qu’il concernait au premier chef. On eiit pu croire que

I Dans «La fin du Monde réel, Postface », Messidor/ Temps Actuel, 1982,
p-597. Désormais Postface.
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I’atmosphere favorable a sa continuation avait été pleinement créée,
méme si la critique littéraire, de laquelle je ne me suis jamais vrai-
ment préoccupé de toute ma chienne d’existence d’écrivain, avait
crié trés fort a la décadence, la déchéance, voire au déces de
Pauteur. J’ai I’habitude. A chaque livre, les critiques m’ont écrasé
sous les louanges pour mes livres antérieurs et les regrets dont ils les
entortillent. [...]

Mais par un tour assez amer du sort, ce sont au contraire les
éloges qui m’arréterent a juin 1940. On me louait d’avoir écrit autre
chose que ce que j’avais voulu écrire. Un autre chose qui n’était pas
celui de I’au-dela du roman, un autre chose simplement autre chose.

Postface, pp 592-593

Aragon distingue, dans la réception de son roman, deux types de
lectorat : le public de ceux que le roman «concernait au premier chef», soit
les militants communistes, et le public des professionnels de la littérature,
soit les critiques et journalistes non forcément communistes. Ces deux
lectorats s’opposent sous sa plume selon une dichotomie assez courante dans
les préfaces ou postfaces auctoriales tardives?: les réactions de I’un lui sont
indifférentes alors que celles de l'autre (le public des “novices” en
littérature : les militants du parti) sont largement prises en compte. Cette
méfiance et ce mépris pour la critique institutionnalisée est un sentiment
partagé par de nombreux écrivains aux yeux desquels seule importe la
réaction des lecteurs “de base”.

Paradoxalement Aragon mettait sur le compte d’une réception trop posi-
tive et d’une incompréhension fondamentale I’abandon du roman. C’est a
partir de ces déclarations que je me suis interrogée sur Les Communistes et
leur réception. Avait-elle été aussi élogieuse que le disait Aragon et en quoi
put-elle contribuer a I’échec scriptural ? Comment les communistes, mais
également les non-communistes lurent-ils ce roman, en 1949-1951 ?

Ces questions, je me les suis posées en essayant de me tenir a 1’écart des
polémiques qui, depuis cinquante ans, se sont cristallisées sur ce roman tour
a tour fascinant et irritant. Pour certains, il est le chef-d’ceuvre d’Aragon,
injustement méconnu pour des raisons politiques. Pour d’autres, il est un
texte manqué, tributaire d’une esthétique désuete, passée de mode: le
réalisme socialiste. Gallimard a longtemps refusé sa publication parmi les
ceuvres complétes d’Aragon dans la bibliothéque de la Pléiade’. 1l y aurait
donc le grand Aragon des derniers romans (a partir de La Semaine sainte en
1958), des premiers textes surréalistes, ou le grand poete, et, en face, cette
quantité négligeable de quelque deux mille pages: un roman historique pétri
de propagande stalinienne. Il m’a semblé important, non de condamner cette

2, Voir Gérard Genette, Seuils, Seuil, 1987, 389 p., “Poétique”.

3. Témoignage de Michel Apel-Muller lors du colloque Aragon 1956, Aix-en-
Provence, 1992, p.279.
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schématisation évidemment abusive, mais de comprendre sur quelles bases
elle avait pu s’établir.

Aujourd’hui, la situation a changé: il est loin le temps ou parler d’Ara-
gon a I’Université relevait d’une gageure ou d’une démarche militante. Le
temps a “institutionnalisé” I’écrivain et j’appartiens a cette génération qui I’a
connu, non pas a travers I’engagement politique, mais tout simplement, au
college puis a I’Université : ma lecture n’échappe pas a ces circonstances et
ne prétend pas étre supérieure a celles qu’elle analyse.

La réédition chez Stock de la premiere version des Communistes (1949-
1951) a jeté récemment (1998) une lumiere nouvelle sur ce roman désormais
accepté pour la Pléiade. Cette premicre version est, on le verra, trés marquée
idéologiquement par la guerre froide et le stalinisme qui imprimerent aussi
des marques décisives a sa réception. Or Aragon I’aurait fait pilonner lorsque
la deuxieme version vit le jour en 1966, considérant celle-ci comme défini-
tive, la seule qui dit étre lue et constituer une base pour la recherche.
Travailler sur la premiere version enfreindrait donc les injonctions de
I’écrivain... mais celles-ci sont-elles si fortes que le lecteur doive les
respecter a la lettre ? Je ne le pense pas, a la suite de Robert Escarpit:

La communication en littérature est avant tout diffusion, et diffusion
a sens unique ; a partir du moment ot son message est lancé, c’est-a-
dire a partir du moment oul son ceuvre est publiée, I’auteur ne peut ni
en modifier ni en rectifier la teneur, ni en controler le parcours, ni en
définir les destinataires, ni en vérifier la réception, ni en diriger la
lecture et linterprétation®.

Pourtant, on ne négligera pas la deuxieme version, contrepoint essentiel
aux Communistes de 1949-1951. La confrontation est souvent éloquente : ce
qui a été supprimé, ce qui a été ajouté, tout porte sens... méme la plus insi-
gnifiante des variantes, le mot “parti”, qui perd sa majuscule entre 1951 et
1966, les références a Thorez qui disparaissent... Aragon s’est attelé
plusieurs années durant a la refonte totale des 2018 pages des Communistes
nouvelle découpe des paragraphes et des chapitres, modification du point de
vue narratif et de la temporalité, suppression de personnages... Pourtant, il
s’agit toujours du méme roman: il a conservé son titre, les neuf dixiemes de
ses personnages, sa linéarité, ses intrigues multiples. Le questionnement que
suscite un tel renouvellement dans la continuité contribue au mystere du
texte et au désir de I’interroger.

Ce travail se situe dans une perspective théorique large : I’esthétique et la
sociologie de la réception, la poétique du personnage romanesque, les ques-

4. Article «Lecture» in Dictionnaire des littératures de langue frangaise,
Bordas, 1987.
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tions de I’intertextualité et du rapport au genre littéraire ont toutes partie liée
avec I’étude de la lecture ou du lecteur. Je signalerai brievement ici les
concepts et les auteurs essentiels sur la question ; et j’invite le lecteur pressé
a se reporter a la fin de cette introduction.

Notre étude cherche a comprendre le littéraire a I’intérieur d’un
processus de communication, selon le modele adapté de Jakobson dans ses
Essais de linguistique générale’: ’auteur peut étre considéré comme le
destinateur du message, le lecteur comme le destinataire, le message transmis
et le code utilisé renvoient au livre en tant que production verbale et le
contact concerne le livre en tant qu’objet physique ou “psychologique”.

Certes sommaire, ce schéma a le mérite de mettre en présence les deux
pdles de toute production verbale (émission/réception) dans une dynamique
qui octroie a chacun d’eux une place inaliénable. Mais il se révele aussi
contestable et insuffisant, eu égard aux caractéristiques du texte littéraire :
écrit-on d’ailleurs vraiment pour communiquer ?°. Que celui-ci mette en
ccuvre une communication différée, fondée sur un inévitable
«anachronisme” », et sur une « enivrante indétermination ®» n’empéche pas
qu’il soit le produit, a une date précise, d’un milieu historique et sociolo-
gique. Les positions de I’émetteur et du récepteur ne sont bien évidemment
pas équivalentes : le premier dispose d’un «capital d’autorité », selon I’ex-
pression de Pierre Bourdieu, qui rend la relation profondément dissymétrique
et surtout il a envisagé tous les types de «consommation» de son ceuvre et
investi son message d’un «éventail de possibilités interprétatives®». Dans
Qu’est-ce-que la littérature ? , Sartre avait déja observé cette dissymétrie, qui
permet au lecteur de «progresselr] dans la sécurité»: «Aussi loin qu’il
puisse aller, L’AUTEUR EST ALLE PLUS LOIN QUE LUI. Quels que soient les
rapprochements qu’il établisse entre les différentes parties du livre —entre
les chapitres ou entre les mots— il posséde une garantie ; c’est qu’ils ont été
expressément voulus'©». Les autres pdles du schéma sont également 2
nuancer.

Avec I’esthétique de la réception de Jauss et Iser, I’intérét s’est déplacé
du message vers le décodage: «La question de savoir ce que signifie tel
poeme, tel drame ou tel roman doit étre remplacée par celle de savoir ce

5. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Editions de Minuit, 1963,
pp 213-214.

6. Voir les arguments de Vincent Kaufmann, «Le tiers-lecteur » in Probleémes
actuels de la lecture, 1982, pp 193-202.

7. Pierre Bourdieu, Choses dites, Les Editions de Minuit, 1987, p. 143.

8. Michel Butor, Répertoire 1l : Etudes et conférences 1959-1963, Les Editions
de Minuit, 1964, p. 131.

9 Umberto Eco, L’ Euvre ouverte, Editions du Seuil, 1965, p. 11.

10, Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce-que la littérature ?, Gallimard, 1948, p.68. Les
petites capitales, ici comme ailleurs, indiquent un soulignement de mon fait.
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qu’éprouve le lecteur lorsqu’il met en ceuvre un texte de fiction en le
lisant ' ». Wofgang Iser a ainsi distingué un «péle artistique » qui « se réfere
au texte produit par I’auteur » et un « pdle esthétique », qui « se rapporte a la
concrétisation réalisée par le lecteur» (ibid., p.48), lesquels, réunis, forment
Pceuvre littéraire: «L’eceuvre est ainsi la constitution du texte dans la
conscience du lecteur ». Cette distinction se retrouve aussi chez Jauss!2.

L’objet esthétique est soumis aux fluctuations incessantes des conditions
historiques et sociales de réception : c’est pourquoi son sens est a chaque fois
nouveau. Les concrétisations d’un texte relevent moins d’une individualité
que de la «conscience collective réceptive », c’est-a-dire, précise Pierre V.
Zima, «d’un certain groupe qui définit le sens du texte a l’aide de ses va-
leurs et de ses normes esthétiques et non esthétiques'3». Ainsi, la notion
d’objet esthétique chez Mukarovsky est définie comme «sens collectif du
texte » (ibid.). L’ceuvre littéraire propose donc des «potentiels de significa-
tions» (Iser, 1985, p.51) que le lecteur est chargé d’actualiser. Quant au
critique, il n’a pas a déchiffrer du sens, mais & mettre en lumiere ces poten-
tiels.

Actuellement les théories du lecteur peuvent étre groupées selon trois
axes. Le premier, le plus exploré par les sémioticiens, concerne le lecteur
“virtuel”, “implicite” ou “modele” selon les dénominations, sorte de lecteur
idéal, qui est une construction conceptuelle plus ou moins proche de la réalité
du lecteur empirique.

Le «lecteur implicite » d’Iser, mis sur pied en écho a «[’auteur impli-
cite» de Wayne Booth!“, est une construction abstraite, une orientation du
texte :

Le lecteur implicite n’a aucune existence réelle. En effet, il incorpore
I’ensemble des orientations internes du texte de fiction pour que ce
dernier soit tout simplement recu. Par conséquent, le lecteur
implicite n’est pas ancré dans un quelconque substrat empirique, IL
S’INSCRIT DANS LE TEXTE LUI-MEME. Le texte ne devient une réalité que
s’il est lu dans des conditions d’actualisation que le texte doit porter
en lui-méme, d’ou la reconstitution du sens par autrui.

(Iser, 1985, p.70)

De méme 1I’«archilecteur» de Michael Riffaterre!> n’est pas le lecteur

1. Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de Ieffet esthétique, Bruxelles :
Mardaga, 1985, p.5.

12| Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978,
p-212.

13 Ppierre V. Zima, Manuel de sociocritique, Picard, 1985, p. 19.

14 Wayne Booth, « Distance et point de vue. Essai de classification » in Poétique
du récit, 1977.
15 Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Flammarion, 1971, p.41.
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empirique, méme si le concept renvoie aux réactions d’un groupe d’informa-
teurs “cultivés” chargés de repérer les lieux textuels ou le langage s’écarte
d’un usage commun. L’archilecteur, «somme de lectures, et non une
moyenne », est un «outil a relever les stimuli d’un texte, ni plus ni moins»
(ibid., p. 46). En réalité, I’archilecteur dissimule le critique lui-méme et le
concept est finalement assez peu opératoire.

Le «lecteur modele » d’Umberto Eco est le lecteur prévu par I’auteur,
«capable de coopérer a l’actualisation textuelle de la facon dont lui,
Uauteur, le pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme Iui a
agi générativement » (Eco, 1985, p.71). L’auteur a mis en effet en place un
ensemble de stratégies'® qui provoquent chez le lecteur une activité
interprétative. Cette prévision de l'autre se manifeste dans des «traces
lectorales » soit: « tout indice qui dans le texte signale I’acte de lire : figures,
procédés, ellipses, entailles qui suscitent la lecture, potentiellement " ». La
lecture figure donc en creux dans le texte littéraire et signe la littérarité du
texte selon Michel Charles'8.

L’incomplétude du texte littéraire se manifeste de facon tout a fait frap-
pante dans ce qu’Iser nomme les Leerstellen ', les trous, les vides du texte,
théorie féconde a laquelle plusieurs auteurs se sont ralliés (Eco ou
Dillenbach par exemple). Ces Leerstellen ont pour fonction essentielle de
stimuler ’acte de constitution du texte chez le lecteur: celui-ci devra
nécessairement combler les lieux d’indétermination du texte par des
projections qui lui sont propres. Le texte est donc bien une «machine
paresseuse qui exige du lecteur un travail coopératif acharné pour remplir
les espaces de non-dit ou de déja-dit restés en blanc » (Eco, 1985, p.29).

Selon Hans-Robert Jauss, I’« horizon d’attente » du premier public doit
étre reconstruit, afin de permettre I’évaluation esthétique de 1’ceuvre litté-
raire. Il est défini comme:

un systéeme de références objectivement formulable qui, pour chaque
ceuvre au moment de I’histoire ou elle apparait, résulte de trois fac-
teurs principaux : l'expérience préalable que le public a du genre
dont elle releve, la forme et la thématique d’ceuvres antérieures dont
elle présuppose la connaissance, et [’opposition entre langage

16 Qu’lser, se référant i la théorie des actes de langage et a leurs conditions de
réussite, définit comme les « procédures acceptées » (Iser, 1985, p. 128).

17 Jean Peytard, Syntagmes 3 : didactique, sémiotique, linguistique, Les Belles-
Lettres, 1986, p. 145.

18 Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Seuil, 1977, p. 162.

19 Yves Gilli, mécontent des traductions approximatives de ce mot en frangais
propose de garder le terme allemand original (« Le texte et sa lecture. Une analyse de
I’acte de lire selon W. Iser » in Semen 1, 1983, pp 105-116). Chez Ingarden, on trouve
le concept de « lieu d’indétermination » qui est assez proche de celui de Leerstellen.
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poétique et langage pratique, monde imaginaire et réalité
quotidienne.
(Jauss, 1978, pp 48-49)

L’«écart esthétique » mesure la distance qui sépare I’ceuvre nouvelle de
I’horizon d’attente des récepteurs. Plus elle est importante, et plus 1’ceuvre
peut étre tenue pour “littéraire” ou “artistique”: une grande ceuvre, telle que
Madame Bovary, bouleverse et rénove I’horizon d’attente de son époque.
Quand I’écart esthétique diminue et que 1’ceuvre vient combler les attentes du
public, elle se rapproche du «domaine de I’art culinaire» (ibid., p.53), du
simple divertissement et de la littérature “triviale” : son “coefficient” de litté-
rarité est alors tres faible.

L’horizon d’attente est essentiellement un concept d’ordre intra-littéraire
dont les trois éléments reformulent en partie le concept d’intertextualité.
Contrairement a lui, le concept de «répertoire textuel » d’Iser concerne aussi
bien les références littéraires que le contexte socioculturel. Défini comme
«l’ensemble des conventions nécessaires a l’établissement d’une situation »
(Iser, 1985, p.128), il renvoie a ce qui est extérieur au texte. Une certaine
connivence, le partage du méme répertoire, doit en effet lier le lecteur au
texte. Le répertoire textuel est donc proche du concept de “code” (sans cet
“espace” commun, la communication devient impossible), mais a aussi partie
liée avec le “référent” (lecteur et texte doivent avoir en commun le méme
“catalogue de référents”). Les éléments du répertoire ne sont pas transposés
“directement” et sans modification dans le texte littéraire. En les extrayant de
Punivers référentiel, l’ceuvre les «dépragmatise», en opere la
«transvaluation» (Iser, 1985, p.152) et des lors attire sur eux une attention
nouvelle ; a la longue, le répertoire du texte est susceptible de modifier celui
du lecteur?. Par ailleurs, ces éléments sont issus de « systémes qui permettent
de comprendre le monde» (Iser, 1985, p.133): c’est dire que l’univers
référentiel correspond moins au monde qu’a tous les discours qui tentent de
le maitriser. Finalement, I’ceuvre est en interaction constante avec 1’ensemble
des discours qui la cernent et s’y parlent, déformés, évalués, transformés,
comme 1’a abondamment souligné Bakhtine.

Le deuxieme axe est celui du lecteur fictif: le lecteur fictif est ce person-
nage de la fiction qui prend un livre, I’ouvre et se met a lire?!. Avec lui, nous
accédons a un autre niveau, intratextuel, et plus spécifiquement intradiégé-

20 Drautre part, I’ceuvre aura tendance a faire porter 1’éclairage sur des éléments
qui ne sont pas “dominants” dans la réalité: « Le texte ne reproduit aucunement les
systemes sémantiques dominants; IL SE RAPPORTE PLUTOT A CE QUI EN EUX EST
VIRTUALISE, MAIS NIE, DONC EXCLU » (Iser, 1985, p. 133).

21 Joglle Mertes-Gleize a consacré une thése de doctorat a I’exploration et
I’analyse de la représentation du lecteur “fictif”’ : La Lecture fictive : la représentation
du livre et de la lecture de Stendhal a Proust, Thése Paris VIII, sous la direction de
Claude Duchet, 1989, 637 p.
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tique??. Tl n’y a pas de théories proprement dites du lecteur fictif, lequel ren-
voie aussi bien a la sémiotique du personnage qu’aux théories de I’intertexte.

Attribut du personnage romanesque?3, la lecture fictive sert a le définir,
en constitue un «indice ». On sait que cet « étre de papier » est avant tout un
«lieu» textuel, vers lequel convergent un certain nombre de «motifs2*».
Mais il est surtout le «support anthropomorphe d’un certain nombre
d’ “effets” sémantiques® », soit une représentation construite par le lecteur
(réel) qui a mis en relation ces motifs. Or, ses lectures fictives constituent des
motifs assez importants pour que le lecteur se représente le personnage,
c’est-a-dire le construise comme point de jonction entre différents réseaux de
significations. De surcroit, elles en touchent les deux aspects essentiels, son
étre et son faire, sa qualification et sa fonction. L’étre d’un personnage,
«résultat d’un faire passé ou [...] état permettant un faire ultérieur »
(Hamon, 1984, p. 105) a pu étre bati aussi par des lectures ; quant a son faire
(ses actes), il peut consister en une activité de lecture. La lecture fictive est
par conséquent une entrée justifiée pour 1’étude des personnages d’un roman.

Par ailleurs, elle est une ouverture sans équivalent sur 1’intertextualité,
dans la mesure ou elle fonctionne comme une de ces « anomalies », qui selon
Riffaterre nous mettent en relation avec I'«ensemble des textes que [’on
retrouve dans sa mémoire a la lecture d’un passage donné?®». Elle signale
une intertextualité restreinte?’ et objective dans la mesure oll le rapport avec
un texte autre est expressément suscité par le scripteur.

Elle fonctionne comme un lieu tout a fait symptomatique de 1’évaluation
des discours journalistiques, littéraires ou sociaux. Les sceénes de lecture fic-
tive concentrent en effet un «discours d’escorte évaluatif» (Hamon, 1984,
p-105), qui porte sur des livres ou des journaux lus fictivement et permet de
préciser les positions idéologiques du roman. Une part importante des
évaluations sont prises en charge par des personnages qui lisent, seuls ou
entre eux ou qui commentent leurs lectures pour d’autres, effectuant ainsi
cette opération de transformation-évaluation dont parle Jean Peytard, a la
suite de Bakhtine: «Relater [’énoncé de [l'autre est un acte de

22 Cf Gérard Genette, Figures 111, Seuil, 1972.

23 En dépit du fait que le “personnage” soit « une des catégories les plus obs-
cures de la poétique » (Ducrot-Todorov, 1972, p.286), je conserverai ce terme qui ne
possede pas de “concurrents” sérieux dans le domaine sémiolinguistique.

24 Selon I’expression de B. Tomachevski, « Thématique » in Théorie de la lit-
térature, 1965.

25_Philippe Hamon, Texte et idéologie, PUF, 1984, p.104.

26, Michael Riffaterre, « L’intertexte inconnu» in Littérature n° 41 : Intertex-
tualités médiévales, Larousse, février 1981, p.4.

27 Laurent Jenny proposait de parler d’intertextualité « seulement lorsqu’on est
en mesure de repérer dans un texte des éléments structurés antérieurement a lui, au-
dela du lexeme, mais quel que soit leur niveau de structuration» (Jenny, 1976,

p.262).
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transformation, et ¢’est en transformant qu’on évalue® ».

Enfin, elle participe a la représentation de 1’horizon d’attente des lecteurs
contemporains «qui peut ou non correspondre a celui du lecteur réel»
(Mertes-Gleize, 1985, p.13). La représentation de livres et de lectures dans
un texte releve de «[l’inscription dans I'ccuvre de normes génériques ou
esthétiques qu’elle reprend ou conteste» (ibid.) et donne une idée de la
réception de certains ouvrages en faisant écho aux succes de la librairie : « les
titres qui apparaissent dans les fictions sont souvent ceux qui ont connu la
plus grande notoriété dans le monde réel» note Joélle Mertes-Gleize (ibid.,
p-59). Le lecteur fictif est miroir du lecteur réel. Il est donc possible de faire
une “lecture” référentielle des lectures fictives et de les exploiter comme
documents socio-historiques de ce que fut la pratique lectoriale d’une
certaine époque.

L’approche socio-historique du lecteur réel, troisiéme axe, est a nos yeux
déterminante pour comprendre la réception d’une ceuvre. Les théories sémio-
tiques du lecteur idéal sont insuffisantes et il faut se tourner vers les socio-
logues de la littérature (Zima), de la réception (Jurt) ou de la lecture
(Leenhardt). « Le phénomene littéraire obéit aux lois générales de la société
et il est donc de ce fait de nature historique* », rappellent-ils. Avec eux, on
soulignera que toute pratique de lecture est une pratique socialement
déterminée: l’individu est intégré dans un certain nombre de groupes
(macrogroupes constitués des classes sociales, des groupes nationaux ou
régionaux —ou microgroupes qui sont formés par la famille, les cercles
d’amis, etc.) et a intériorisé des normes sociales, des valeurs, qui vont influer
sur son comportement général (social), comme sur son comportement de
lecture (ibid., p.15).

L’appréciation sociologique de la lecture (la maniere d’actualiser un
livre par des lecteurs appartenant a différents groupes sociaux) exige un
dispositif sophistiqué: I’enquéte de Leenhardt-Jozsa sur la réception des
Choses de Georges Pérec et du Cimetiere des rouilles de Endre Fejes dans
deux pays différents, tout a fait unique en son genre, n’est réalisable
pratiquement que si elle porte sur un corpus relativement limité : on imagine
mal une telle enquéte portant sur les deux mille pages des Communistes. Ces
auteurs ont démontré que les mémes livres peuvent étre lus de maniére
différente, indépendamment de leurs contenus: «les lecteurs eux-mémes,
d’une certaine maniere “écrivent” ou “ré-écrivent” a leur propre usage le
“roman lu” de telle sorte que ce qu’ils tirent du roman, ce qu’ils en font, ne
dépend pas tant du texte du roman que de leurs propres structures

28 Jean Peytard, «Evaluation sociale dans les théses de Mikhail Bakhtine et
représentations de la langue » in Langue frangaise n° 85: Les Représentations de la
langue, approches sociolinguistiques, Larousse, février 1990, p.17.

29 Yves Gilli, Literaturwissenschaft : 15 années de sémiotique du texte littéraire
en RDA, Les Belles-Lettres, 1989, p. 13.
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psychiques et idéologiques3°». La conclusion de leur enquéte permet de
mettre en évidence les facteurs qui déterminent la réception et les «prises de
position axiologiques » liées a toute lecture: «— La culture globale d’une
civilisation donnée. — La culture nationale, passé national, traditions, etc. —
La conscience de groupe ou de classe sociale » (ibid., pp 45-46).

La connaissance du lecteur réel et de sa facon de lire souleve
d’importants problemes méthodologiques ; de fagon générale, I’évaluation de
la lecture fait probleme : les réponses aux questionnaires, par exemple, sont
souvent faussées, d’une part parce que les intéressés ont du mal a avouer leur
propre go(it’!, d’autre part, parce que la plupart des enquétes valorisent a
priori la lecture et que «[’effet de légitimité3?» brouille 1’authenticité des
réponses.

S’est ainsi posé le probleme du “lecteur représentatif” des Communistes.
Les documents retenus pour I’analyse, des articles critiques parus dans les
journaux de I’époque et quelques témoignages dans des livres d’histoire, ne
sont qu’une infime partie des documents qui peuvent servir a 1’étude exhaus-
tive de la réception d’un texte. Mais dans I’optique de cette étude, portant sur
un roman publié dans sa premiere version entre 1949 et 1951, il semblait dif-
ficile de faire intervenir d’autres documents, lettres, comptes rendus dans les
journaux intimes ou réponses a un questionnaire.

Ces articles s’inscrivent dans un univers de discours particulier et sont
soumis a des contraintes de genre. La lecture de I’“expert” journaliste ou cri-
tique et celle du lecteur ordinaire n’appartiennent pas au méme niveau : une
pratique est professionnelle, I’autre privée?3. D’un cdté, un « consommateur »
qui se manifeste par ses “golits”, de I’autre un « connaisseur» qui s’affirme
dans des “jugements” car il est capable de «”passer derriére le décor”, de
percevoir les circonstances qui entourent la création littéraire, de
comprendre ses intentions, d’analyser ses moyens»; et donc de
«reconstruire par [’esprit le systeme de références qui rend a I’ceuvre son
relief esthétique. C’est une attitude historique » (Escarpit, 1958, p.115).
Lorsque ce “lettré” est aussi critique littéraire dans un journal®, il sert

30, Jacques Leenhardt et Pierre Jozsa, Lire la lecture : Essai de sociologie de la
lecture, Le Sycomore, 1982, p.35.

31 Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, PUF, 1958, p.24.

32, Pierre Bourdieu et Roger Chartier, « La Lecture : une pratique culturelle » in
Pratiques de la lecture, 1985, p.223.

33 Voir les analyses de Rita Schober, citée par Gilli, «Le Référent dans les
textes de Kafka » in Semen 4, 1989, p.233.

34_ Escarpit définit le lettré par son appartenance a la sphere de la bourgeoisie
cultivée, des intellectuels, des enseignants, qui ont la possibilité d’exercer un ju-
gement personnel, et disposent de loisirs suffisants pour lire, ainsi que de ressources
qui permettent 1’achat régulier de livres. Par rapport aux lettrés, « le réle véritable de
la critique littéraire est d’étre un échantillonnage du public. Le critique appartient au
méme milieu social que le lecteur du circuit lettré, il a la méme formation. On trouve
chez lui une variété d’opinions politiques, religieuses, esthétiques, une variété de
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d’agent de médiation ou de «prescripteur d’opinion» (Bourdieu). Sa
fonction, sociale autant que littéraire, est alors de proposer une sélection et
une hiérarchie des produits littéraires, en méme temps qu’il en détermine la
valeur symbolique: «Le producteur de l’ccuvre n’est pas l’artiste mais le
champ de production en tant qu’univers de croyance qui produit la valeur de
Uceuvre d’art comme fétiche en produisant la croyance dans le pouvoir
créateur de lartiste® ». Ce n’est pas Dartiste qui crée la valeur de sa propre
ceuvre, mais les critiques, les historiens, les éditeurs, les directeurs de
galeries, les marchands, les académies, les jurys de prix littéraires ou
artistiques... En effet, il ne peut pas venir a bout seul de la tiche qui consiste
a produire la croyance en la valeur de son ceuvre. Le critique concourt a
élaborer et a entretenir ’illusio, principe de fonctionnement du champ
littéraire, réglant le jeu des valeurs (I’important/le non-important) et les
distinctions a opérer dans le cadre de sa logique interne (Bourdieu, 1991).

Les termes de «critique littéraire » évoquent un genre bien particulier
constitué de monographies consacrées a des ceuvres littéraires et/ou a leurs
auteurs. Aux articles qui paraissent dans la presse en réponse directe a la
publication d’une ceuvre, il est d’usage de réserver le terme de «réception
immédiate », signifiant que les articles de la presse et des journaux ne
répondent pas aux criteres de qualit¢é et d’érudition qui président a
I’élaboration de la «vraie» critique littéraire, celle des professeurs et de
’université®¢. Quant a I’historien de la littérature, qui a toujours une ou deux
générations de retard et travaille sur des textes déja consacrés par la tradition,
il «laisse a la compétence du critique le soin de juger la littérature de son
propre temps présent» (Jauss, 1978, p.24)%’. Contrairement a lui, le
journaliste critique se collete étroitement avec l’actualité: I'impératif de

tempéraments qui sont a l’image de celles qu’on trouve chez ce lecteur, mais il y a
une communauté de culture et de style de vie [...] le seul fait que la critique parle de
certaines ceuvres et non de certaines autres est déja un choix significatif : bon ou
mauvais, un livre “dont on parle” est un livre socialement adapté au groupe »
(Escarpit, 1958, p.83).

35, Pierre Bourdieu, « Le Champ littéraire » in Actes de la recherche en sciences
sociales n° 89, septembre 1991, p.22.

36 1’allemand et I’anglais distinguent lexicalement les deux types de critique :
«Literaturkritik» et «Criticism»  désignent la critique de presse et
« Literaturwissenschaft» et «Scholarship », la science de la littérature, la critique
universitaire.

37 Participant de loin et passivement a la critique littéraire contemporaine et i
ses controverses, il «devient dans son jugement le parasite d’une critique qu’il
méprise in petto parce qu’elle n’est “pas scientifique” » (Jauss, 1978, p.24). Jean-
Paul Sartre traitait, lui, le critique littéraire de « gardien de cimetiére»: « Les morts
sont la : ils n’ont fait qu’écrire, ils sont lavés depuis longtemps du péché de vivre et
d’ailleurs on ne connait leur vie que par ce que d’autres morts ont écrit sur eux»

(Sartre, 1948, p.36).
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rendre compte de livres nouveaux limite sa liberté de choix et son jugement
est forcément tributaire du manque de distanciation qu’implique le
commentaire “a chaud” de la vie littéraire. Comme le rappelle Joseph Jurt, la
séparation entre ces deux types de critiques (littéraire et journalistique) est
relativement récente : la critique de livres qui viennent de paraitre est née au
XVIIIE siecle avec I’invention du journal quotidien et pendant longtemps, les
professeurs trouvaient dans cette pratique, le moyen de faire partager leur
savoir au plus grand nombre, tout en augmentant de maniére substantielle
leur revenu. A partir du moment, au début du XXe¢ siecle, ol certains d’entre
eux se sont mis a publier des livres de critiques qui n’étaient pas des recueils
de chroniques, un nouveau genre a vu le jour; ce que Barthes appelle la
«critique-livre3®». «Dés lors, remarque Joseph Jurt dans son essai sur la
réception de I’ceuvre de Bernanos, la critique journalistique peut étre définie
par opposition a la critique livre® ».

En général, les études de ce type de discours se sont surtout attachées a
souligner les incohérences et les contradictions de la réception immédiate
d’ceuvres que le recul des années nous permet d’appréhender avec un regard
neuf. Quant aux études sur la réception littéraire ou artistique réalisées a
partir d’un matériau contemporain, elles sont rares*’, hormis le travail
unique, a ma connaissance, de Joseph Jurt qui a étudié la réception de cinq
romans de Bernanos pour la période 1926-1936, a travers le dépouillement
de cent trois périodiques différents... travail colossal. Entendant compléter la
notion d’horizon d’attente par I’étude de la réception effective, et I’esthétique
de la réception par une sociologie de la réception, il a démontré que celle-1a
est largement tributaire des courants idéologiques dans lesquels se rangent
les différents supports de presse: I’horizon d’attente n’est donc pas le méme
pour tous a un moment donné, comme semble le concevoir Hans-Robert
Jauss mais au contraire se subdivise en des ensembles profondément
diversifiés, voire antagonistes. Nos modestes conclusions rejoignent les
siennes : la réception des Communistes se révelerait incompréhensible si I’on
se plagait en dehors de son contexte socio et sémio-discursif.

L’“entour” du texte (titre, bande annonce etc.), premier inducteur de lec-
tures, nous permettra d’examiner dans un premier temps les stratégies tex-
tuelles ou éditoriales qui ont modelé 1’attente des lecteurs: c’est un roman a
these qui, clairement, s’ offrait a eux. Un corpus de documents journalistiques

38_ Arts, 15 décembre 1965.

3 Joseph Jurt, La Réception de la littérature par la critique journalistique :
lectures de Bernanos, 1926-1936, Editions Jean-Michel Place, 1980, p. 35.

40 11 faut citer les travaux de Jean Peytard sur la médiacritique télévisuelle, ré-
ception trés particuliere des textes littéraires et I’article de Thomas Aron sur la ré-
ception d’une picce de théatre de Goldoni a Paris en 1981 «Un spectacle et sa
presse » (Semen 2, 1985). Plus ancien est 1’essai de Jean Paulhan sur la réception du
Songe de Montherlant (Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, 1941).
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des années 1949 a 1953 ouvrira I’horizon de la réception immédiate des
Communistes et son corollaire, le discours militant “stalinien” sur la littéra-
ture. Si I’étude de la seconde version a été volontairement éludée, c’est sur-
tout parce que la maigreur du corpus —en dépit d’un dépouillement bibliogra-
phique considérable — laisse penser que de nombreux critiques littéraires ne
prirent pas garde que le roman de 1966-1967 différait de celui des années 50.
La version refondue du roman paraissant simultanément dans Les (Euvres
romanesques croisées et en édition de poche, on imagina qu’il s’agissait
d’une simple réédition et on centra son attention sur la parution de Blanche
ou 'oubli. La réédition récente des Communistes premiere version chez
Stock n’a fait I’objet, 2 ma connaissance, que de trois recensions*!: silence
quasi-absolu, “symptomatique” comme 1’indique Jean Albertini ? Ce roman
peine en effet & trouver un public hors des “aragoniens” convaincus. La
Pléiade en cours en répartira la masse sur deux volumes, 1’éditeur craignant
que les lecteurs rechignent a 1’achat d’un volume qui grouperait seul
I’ambitieux roman...

La représentation du lecteur dans le texte est un acces aux détails de ce
texte touffu et permet de comprendre partiellement les réticences des lecteurs
réels. L’étude de la lecture fictive menée par des personnages montrera
qu’elle intervient comme composante sémiotique essentielle a la
caractérisation du personnage romanesque, conformément a une esthétique
réaliste traditionnelle, et qu’elle est un écho diffracté de la lecture réelle, du
référent socio-culturel ou historique. On verra en quoi la lecture fictive
constitue une mise en abyme intéressante de la lecture réelle : les lecteurs
représentés, militants communistes de 1939, lisent les mémes romans, les
mémes brochures politiques ou les mémes journaux que les lecteurs réels de
1949. L’horizon d’attente est d’une proximité telle —a peine dix ans séparent
le référent diégétique et la date de publication— qu’elle nous a semblé
autoriser ce glissement du plan de la réalité a celui de la fiction. Par ailleurs,
le discours sur ces lectures, tenu par les personnages, est un enseignement a
destination du lecteur réel, qui ne peut manquer, soit de s’identifier aux
créatures de papier dont il partage singulierement la bibliotheque, soit, a
I’inverse, de refuser une assimilation idéologiquement intenable. Les lectures
fictives ont d’autres fonctions. Mise en sceéne de [I’historique, elles
témoignent aussi de I’insertion de 1’idéologique dans le corps du roman.
Mais surtout, elles constituent le roman comme ceuvre de langage, par les
références a la littérature et les citations.

A travers cette triple étude du contexte de la réception, du discours des
“experts” critiques et de la représentation de la lecture fictive, ce sont les

41 Dont deux dans le journal de la société des Amis d’Aragon et d’Elsa Triolet,
Faites entrer Uinfini n° 26, décembre 1998 : Jean Albertini, compte rendu de lecture
(p-70) et Paul-Marie de la Gorce : « Aragon, témoin de la fin d’une république » (pp
12-22). Dominique Jamet : « Louis Aragon au parti de la mauvaise foi», Marianne du
4 au 10 mai 1998.
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difficultés présentées par le roman qui seront abordées frontalement.

On espere ainsi pouvoir montrer qu’en dépit de ses implications histo-
riques et idéologiques et d’évidentes imperfections —ou a cause d’elles— Les
Communistes est un texte littéraire non seulement “lisible”, mais encore au-
jourd’hui, tout a fait passionnant.
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PREMIERE PARTIE

LA RECEPTION ET SON CONTEXTE



CHAPITRE |
AVANT-LIRE

La premiere prise de contact du lecteur avec 1’objet-livre est essentielle
car celui-ci est porteur, avant que la premiere ligne soit lue, d’un certain
nombre de signes qui vont étre a I’origine des inférences que le lecteur éta-
blira: contenu et genre auquel le livre appartient seront dés I’abord déduits
du titre et de ’ensemble de I’appareil “péri” et “épi” textuel!.

Le “lire” procede en effet d’'une étape intermédiaire: 1’““élire”, c’est-a-
dire le choix du livre, déterminé en partie par les indications portées sur la
couverture, la bande-annonce, voire par son format.

1.L’ENTOUR DU TEXTE

Le «péritexte éditorial », somme des messages matérialisés autour du
texte méme, comme la bande-annonce, la collection, la couverture, les pages
de titre ou les résumés qui figurent parfois au dos du livre, dépend, en grande
partie, de la responsabilité de 1’éditeur. Lieu d’inscription d’un label, il
détermine des comportements “électifs” particuliers.

Le titre d’un roman, «message codé en situation de marché », résulte,
remarque Claude Duchet, «de la rencontre d’un énoncé romanesque et d’un
énoncé publicitaire ; en lui se croisent, nécessairement, littérarité et socia-

!, Gérard Genette (1987, p. 316) désigne par “paratexte” 1’ensemble constitué par
le “péritexte” (ensemble des messages matériellement dépendants du livre: couver-
ture, titre, préface) et “1’épitexte” (ensemble des messages qui sont extérieurs au livre,
du moins a I’origine : interviews, journaux intimes).
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lité?». 1l a un rayonnement beaucoup plus étendu que le livre lui-méme : fi-
gurant au catalogue d’un éditeur, il peut &tre détaché du texte qu’il
chapeaute. Gérard Genette note justement: «Le titre s’adresse a plus de
gens, qui par une voie ou par une autre le recoivent et le transmettent, et par
la participent a sa circulation. Car si le texte est un objet de lecture, le titre,
comme d’ailleurs le nom de I’auteur, est un objet de circulation—ou, si I’on
préfere, un sujet de conversation » (Genette, 1987, p.73).

Par ailleurs, tout titre fonctionne comme une matrice, un énoncé qui en
programme un autre au point que I’enjeu d’un texte, dans une certaine me-
sure, est bien de le justifier: «le but qu’il faut atteindre, c’est expliquer le
titre » déclarait Giono (cité par Genette, 1987, p.65). «Les titres (a I’écrit)
comme les résumés (a I’oral surtout) qui précédent souvent les récits permet-
tent de construire [des] macro-structures sémantiques assistant la mémoire
et la production d’inférences correctes®»; a partir du titre se greffent les
isotopies* qui assureront la continuité thématique du roman.

Quelles sont les concrétisations sémantiques que cristallisait le titre Les
Communistes en 19497 La question est loin d’étre anodine;
indépendamment du contexte socio-historique des années 50, ce titre revét en
effet une toute autre signification. Claude Duchet remarquait qu’«il n’est pas
de sémantique hors de [’histoire » (1973, p.56); pour étudier la « nébuleuse
de signifiés » (Barthes cité par Duchet, 1973, p.67) a laquelle ce titre renvoie,
il convient donc de faire un détour par I’histoire des années 50, du
communisme et de ce qu’il représentait dans la France de 1’époque.

1. «L’air de cette époque »

Lorsque parait Les Communistes, quatre années a peine apres la Libéra-
tion, le Parti Communiste Francais s’enorgueillissait d’étre le «parti des fu-
sillés », selon ’expression d’Elsa Triolet’. Incontestablement, ’activité des
communistes au sein de la résistance avait fait du PCF un grand parti na-
tional, la premiere force politique du pays: le nombre de ses adhérents était
tres élevé, passant de 380 000 en janvier 1945 a 800 000 a la fin de 1946, sa

2, Claude Duchet, « La Fille abandonnée et La Béte humaine : éléments de ti-
trologie romanesque » in Littérature n° 12, 1973, p.50.

3, Jean-Michel Adam, Le Récit, PUF, 1984, p. 96.

4 Isotopie : « ensemble redondant de catégories sémantiques qui rend possible la
lecture uniforme du récit » (Greimas, Du sens, p. 188, cité par Adam, 1984, p.96).

5. Un des personnages de sa nouvelle «Les amants d’Avignon» (parue clan-
destinement en octobre 1943, Editions de Minuit), s’étant écrié : « Apres la guerre, il
faudra compter avec eux, on ne pourra pas gouverner le pays sans le parti des
fusillés », Elsa Triolet se veut a l'origine de cette formule qui, a la Libération,
fleurissait sur les murs de la capitale : « Adhérez au “Parti des fusillés”, comme dit un
écrivain de la Résistance » (« Préface a la clandestinité » in Le Premier accroc coiite
deux cents francs, Denoél, 1965, “Folio”, p. 14).
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presse chiffrait de gros tirages (au total environ dix millions d’exemplaires
par jour) et constituait entre 20 et 25 % des tirages nationaux®.

Mais tandis qu’aux lendemains de la Libération, le parti de Maurice
Thorez était un parti gouvernemental, avec plusieurs ministres: Thorez,
Billoux, Tillon, Croizat..., 1947, date de leur révocation par Ramadier,
marqua le début de I’isolement des communistes au sein de la nation.

Cette révocation fut causée tant par la difficile situation extérieure de la
France (violente répression a Madagascar en 1947 et début de la guerre
d’Indochine contre les communistes d’H6 Chi Minh) que par une situation
intérieure inquiétante (blocage des salaires, inflation mal jugulée, agitation
ouvriere...), qui mit les communistes gouvernementaux en porte a faux avec
leur conviction. Mais surtout, elle était directement li€ée au «rideau de fer»,
pour reprendre la célebre expression de Churchill dans son discours du 5
mars 1946, qui venait de s’abattre sur le monde, et aux pressions indirectes
des FEtats-Unis sur le pays. Ceux-ci mettaient alors en place le plan
Marschall, destiné a lutter contre «la famine, le désespoir et le chaos» dans
les pays éprouvés par la guerre (ibid., p.161), mais qui visait aussi a
maintenir les pays occidentaux sous la coupe américaine en les empéchant de
basculer dans le camp soviétique; or, la présence de communistes au
gouvernement risquait d’infléchir la distribution de la manne américaine. La
création du Kominform en URSS en octobre 1947 fut percue comme la
réplique au plan Marshall. Mais quand se déchaina la guerre froide, la France
avait déja choisi son camp.

Du 22 au 27 septembre 1947, la conférence de Szlarska-Poreba, ou les
communistes francais furent traités par le yougoslave Djilas et le soviétique
Jdanov de «valets maladroits de I'impérialisme », officialisa définitivement
la politique des blocs antagonistes (ibid., p.180). Des lors, dans ce contexte
de tensions généralisées au niveau national et international, le Parti
Communiste Frangais devint un parti violemment oppositionnel.

De vastes mouvements de gréves furent déclenchés en 1947-1948
(notamment la grande gréve des mineurs d’octobre-novembre 1948),
durement réprimés par les soldats et les CRS de Jules Moch... Auguste
Lecceur, ex-secrétaire d’Etat communiste dans le gouvernement Gouin,
menant la gréve, aurait été ’auteur du fameux slogan « CRS-SS » qui devait
faire fortune.

Les années 1948-1952 virent donc la cristallisation de I’antagonisme des
deux blocs, avec en toile de fond « cette peur d’un conflit généralisé et suici-
daire, amplifiée par les médias, qui périodiquement ameute les
gouvernements et mobilise les ménageres devant les épiceries» (ibid.,
p-187). Le roman d’Elsa Triolet: Le Cheval roux (1953) traduisit cette
angoisse devant le risque d’un cataclysme nucléaire mondial :

C’était 'époque de la chasse aux sorcieres; le sang et les larmes

6. Jean-Pierre Rioux, La France de la Quatriéme République : 1. L’ Ardeur et la
nécessité, 1944-1952, Seuil, 1980, p. 85.
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n’étaient pas encore secs que déja on commencgait a traquer les
communistes. Je le ressentais avec véhémence, je restais a coté de
mes amis qui venaient de périr, j’ entendais annoncer et soutenir mes
couleurs : “Oui, je suis une de vos sorcieres!”. Et c’est ainsi que
s’explique la fagcon dont communisme et communistes sont
constamment mis en avant dans ce roman. C’est l’air de cette époque
qui I’a fait naitre comme il t’avait fait écrire Les Communistes’.

Tandis que le pays prenait le «chemin de Washington» (Rioux, 1980,
chapitre 9), le Parti Communiste entrait dans sa période la plus étroitement
stalinienne, au risque de se couper du pays par son allégeance trop évidente a
la politique soviétique. En méme temps, I’anticommunisme faisait rage, li€¢ a
la crainte partagée par de nombreux frangais d’une insurrection généralisée et
d’une prise de pouvoir communiste.

Les deux fers de lance du parti furent alors la lutte contre
“I’'impérialisme américain” et le militantisme en faveur de la paix dans le
monde. Ce fut probablement dans ses organisations paralleles que le Parti
Communiste se montra le plus novateur et le plus a méme de rassembler les
“progressistes” de toutes tendances. Ainsi, le grand Mouvement de la paix,
ou s’illustrérent Aragon et Picasso (qui dessina la célebre “Colombe de la
paix”) et que présida Frédéric Joliot-Curie, rassembla, a partir de sa
constitution a Wroclaw en aolit 1948, toute une mouvance d’intellectuels
séduits par cet «antifacisme nouvelle maniére» (ibid., p.215) et qui étaient
loin d’avoir tous leur carte au parti. Plus tard, a partir de mars 1950, la
grande campagne de signatures de 1’Appel de Stockholm contre la bombe
atomique vint opportunément relayer le mouvement qui s’essoufflait.

Mais les années 1949-1950 furent aussi celles des purges dans les démo-
craties populaires, sous prétexte de lutte contre Tito, mis au ban du commu-
nisme en juin 1948 par Staline. Le fanatisme des communistes francais a
cette occasion, notamment celui des “intellectuels” (entre autres André
Wurmser, Renaud de Jouvenel, Dominique Desanti, auteurs de livres vio-
lemment anti-titistes®) ne connut pas de bornes. En mai 1949, lorsque parut
Les Communistes d’Aragon, les Francgais avaient encore présentes a 1’esprit
les étapes de I’interminable procés Kravchenko qui venait juste de s’achever
en avril: Victor A. Kravchenko, écrivain russe émigré aux Etats-Unis, était
I’auteur de J’ai choisi la liberté, succes mondial lors de sa parution en 1947,
et qui posait pour la premiere fois la question des camps soviétiques. Claude
Morgan et André Wurmser des Lettres francaises avaient accusé ’auteur, un

7. Elsa Triolet, « Préface a la guerre et i la paix », Le Cheval roux ou les In-
tentions humaines, Gallimard, 1966, p.11.

8. Dominique Desanti, Masques et visages de Tito et des siens, Ed. du Pavillon,
1949 ; Renaud de Jouvenel, L’Internationale des traitres, La Bibliotheque Frangaise,
1948 ; André Wurmser, Réponse a Jean Cassou, Editions de la Nouvelle Critique,
1950.
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“traftre”, un “déserteur”, un “agent de I’Amérique” d’avoir fait écrire cette
“fabrication”. Kravchenko gagna contre eux son proces en diffamation,
quoique y elt afflué «le Tout-Paris de l’intelligence progressiste, drapée
dans les souvenirs de la Résistance, [niant] devant les juges que le stalinisme
ait pu jamais exercer quelque brutalité sur le peuple soviétique» (ibid.,
p-216).

Quant a Aragon, au cceur de ces affrontements, il fut victime d’un réel
ostracisme politique : inculpé pour diffusion de fausses nouvelles, il fut privé
de ses droits civiques le 15 septembre 1949 pour avoir dans Ce Soir
«dénoncé la sauvagerie de la répression contre les mineurs en gréve» et
commis une erreur «sur la composition d’une unité militaire» (Les Lettres
frangaises du 15 septembre 1949). Cruelle épreuve pour I’homme considéré,
peu d’années auparavant, comme un poete national.

Ce rappel historique, a la fois trop long et trop succinct, n’a d’autre but
que préciser les représentations suscitées par le titre du roman en 1949-
1950... Vouloir s’abstraire de ce contexte reviendrait a barrer toute tentative
de reconstitution de I’horizon d’attente initial et jeter le voile sur les implica-
tions essentielles d’un titre qui a dii faire, a I’époque, 1’effet d’une provoca-
tion. Pour retrouver I’intention originelle de I’«acte communicationnel » ins-
titué par le titre, il faut, comme le rappelle Jean-Marie Schaeffer «retrouver
le contexte d’émission-réception originel®». Or, si Aragon voulait vraiment
“allécher” un large public par un titre qui convainquit spontanément ou fit
I’unanimité, nul doute que son entreprise fiit des le départ vouée a 1’échec.
Car était-il un mot plus connoté que “communistes” en 1949 ?

Un critique communiste reconnut aprés coup que, vraisemblablement, la
critique des années 49-50, avait “trébuché” sur «un titre épouvantable ou
Uhistoire n’[était] encore a ses yeux que de la politique '©»; mais les
implications de ce titre provocant, «banniére de meeting ou de défilé
revendicatif» avaient été déja remarquées par I’équipe de Roman n° 9: «en
voila assez pour que le livre —encore fermé — tombe des mains d’un bon
nombre d’amateurs de romans» (p.746), qui devaient s’attendre a un essai
politique a la gloire du PCF, ou a de la propagande sous couvert d’une
fiction; son auteur n’avait-il pas signé, peu de temps avant, L’Homme
communiste (1946), tout a la gloire de ce nouveau héros des temps
modernes ? Aragon ne semble pas avoir été sensible au choix d’un titre qui
ne contenait méme pas en germe 1’annonce du romanesque, tandis que sur ce
point ses romans antérieurs (Aurélien, Les Cloches de Bdle, Les Voyageurs
de l'impériale, Les Beaux quartiers) signaient clairement un pacte fictionnel
avec le lecteur.

9. Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Seuil, 1989, p. 103 et
p.134.

10 Jean Spangaro « Notes sur La Semaine sainte et ses critiques » in L'Ecole et
la Nation, février 1959, p.22.
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2. «Le roman de France »

Le lecteur qui ouvre Les Communistes dans sa premiere édition, constate
qu’a la page de titre figure ’indication générique roman, qui permet de
“classer” sommairement le texte et dessine a son tour un horizon d’attente
particulier : I’indication générique a en effet pour réle de faciliter la commu-
nication littéraire!! et les prédictions du lecteur vont donc s’appuyer sur elle.
Ce nom de genre fonctionne en effet comme «marqueur textuel de I’inten-
tionnalité communicationnelle » (Schaeffer, 1989, p.107); encore faut-il dis-
tinguer, avec Jean-Marie Schaeffer, I’intention (“roman” répond a une sorte
de «baptéme auctorial », ibid., p.128) et la réalisation, que des hiatus impor-
tants peuvent séparer. Le nom de genre identifie non pas un texte dans sa to-
talit¢ mais un «acte communicationnel» (ibid., p.130), que le texte a pour
charge de “réaliser”, ce qu’il ne fait pas forcément.

En revanche, point de «surtitre», ainsi que Gérard Genette propose
d’appeler le nom des séries dans lesquelles se rangent certains textes: Les
Hommes de bonne volonté ou La Comédie humaine, méme si 1’indication Le
Monde réel figure sur la page de gauche consignant les “ouvrages du méme
auteur”. Dans la seconde version, un surtitre inscrit Les Communistes dans la
série du Monde réel comme tous les romans du cycle a partir de leur reprise
dans les (Euvres Romanesques Croisées. En 1949-1951, Les Communistes
semble étre totalement indépendant des romans antérieurs et a souvent été lu
comme un roman isolé.

Sur la couverture comme sur la page de titre figurent des indications
chronologiques qui vont déterminer I’attente du lecteur de 1949, en 1’ancrant
dans une histoire toute proche: février-septembre 39 (premier fascicule);
septembre-novembre 39 (second fascicule) ; novembre 39-mars 40 (troisieme
fascicule); mars-mai 40 (quatrieme fascicule); mai 40 (cinquieme
fascicule) ; mai-juin 40 (sixieme fascicule).

La bande-annonce consacrant « Le Roman de France» a été justement
rattachée aux chansons de geste du Moyen-Age, par les critiques de
I’époque, tel Jean Marcenac, qui, en 1949, parlait du « “Roman de France”
comme on dit “Le Roman de Troie” ». Cette indication laisse entrevoir un
texte ol se mélent de fagon indissociable le roman et 1’histoire, ol triomphe
la narration épique d’exploits guerriers et ou s’affrontent héros courageux et
adversaire terrible.

L’interview de 1’écrivain a Femmes frangaises le 11 juin 1949, coinci-
dant avec la parution du livre, conforte cette premiére actualisation; Aragon
y développe longuement 1’idée du héros francais, qui était déja au cceur de
ses réflexions pendant la guerre. Mais celui-ci s’est désormais étroitement
superposé au héros communiste: «je reconnais l’identification qui s’est

1. Cf Frank Smith, Devenir lecteur, Armand Colin, 1986, p. 66.
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produite du héros national et du communiste '2». Par 1’exaltation des faits et
gestes des communistes, I’écrivain entend diffuser «la nouvelle légende de
notre pays», comme y contribuerent, en leur temps «les romans et les
poemes qui chantérent Roland ou Les Chevaliers de la Table Ronde ». Cette
bande-annonce traduit d’emblée la volonté d’approfondir le theme du héros
francais, selon le veeu de Politzer exprimé dans « De I’exactitude historique
en poésie » (1945):

Il me signala dans La Legon de Ribérac un theme que je n’avais fait
qu’indiquer, et dont il lui semblait nécessaire qu’on I’approfondit : le
theme du héros, le héros frangais, qui va de la Table Ronde aux pre-
miers partisans de 1940, de Gauvain a Charles Debarge 3.

Mais contrairement a ce texte de 1945, qui unissait étroitement les chevaliers
communistes et les saints chrétiens, I’interview de 1949, en dépit de nuances
certaines'4, restreint le héros frangais au héros communiste en citant exclusi-
vement les noms de Danielle Casanova, Gabriel Péri et du colonel Fabien ; a
ceux-ci, le texte de 1945 joignait le jeune catholique Gilbert Dru.

Ainsi, la bande-annonce, couplée aux déclarations d’Aragon, concourt a
présenter Les Communistes comme un texte qui célébrerait les communistes,
leurs actions, leur courage, leur supériorité. Or, I’on peut concevoir 1’agace-
ment des non-communistes retrouvant ce symbole de “I’homme supérieur”
invariablement glorifié par le PCF dans les années d’aprés-guerre. « A la fois
“chanson de geste” et “roman courtois”, écrit Roger Garaudy, il n’est pas
de meilleure définition des Communistes d’Aragon'>»: présenter les
communistes du roman comme chevaliers modernes et «héros de notre
temps» concrétise I'un des réseaux fondamentaux induit par le péritexte
(Garaudy, 1961, p.401 et p.418)1°.

12 Assimilation déja en place dans « Ecrit pour une réunion de quartier », paru
dans L’Homme communiste. Le communiste est tenu pour « [’héritier, le représentant
de toute grandeur humaine, de tout esprit de sacrifice, de tout héroisme frangais »
(p.38) : «Depuis les chansons de geste, il n’y a pas eu en France de personnages
plus légendaires » (p.48).

13 Aragon, En étrange pays dans mon pays lui-méme, Seghers, 1947, p.25.

14« Ceci toutefois n’implique pas que pendant cette période il n’y eiit de héros
que des communistes ».

15 Roger Garaudy, L’Itinéraire d’Aragon, Gallimard, 1961, p.401.

16, Chaque fascicule était accompagné d’une bande-annonce originale : la pre-
miere fut ’objet de nombreuses remarques. La quatriéme interrogeait: « Qu’est-ce
que la cinquieme colonne ? ». Pour la cinquie¢me, voir infra p.239.
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2.UN ROMAN A THESE

Quelles sont les hypotheses qu’induit ce péritexte et quelles prédictions
le lecteur fera-t-il a partir des indications génériques ?

Contrairement a la généricité auctoriale d’un texte qui procede de
“regles” adoptées par I’auteur et s’appuie généalogiquement sur un ensemble
de textes antérieurs qui ont fonctionné «comme modéles génériques»
(Schaeffer, 1989, p.174), la généricité lectoriale s’établit par analogie, par
comparaison entre le texte et les autres textes et régles que le lecteur connait :
«Le régime lectorial de la généricité, avant de répondre a un souci
classificatoire, EST PRESENT DANS TOUT ACTE DE RECEPTION, en tant que toute
réception implique une interprétation, et que celle-ci ne saurait se faire en
dehors d’un horizon générique » (ibid., p.151).

D’apres les indications du péritexte, le lecteur est en droit de s’attendre a
un roman historique ou plutdt politique, qui propose sur une époque récente
un éclairage “communiste” et mette en scene un grand nombre de
personnages héroiques appartenant au PCF, bref un roman a these. La
description de ce genre par Susan Rubin Suleiman dans Le Roman a thése ou
Uautorité fictive (1983) permettra de montrer que Les Communistes
développe ’essentiel des topiques d’un genre qui recoupe a la fois le roman
réaliste, dont il est un sous-ensemble, et la littérature didactique.

1. Un roman réaliste et didactique

Tout roman réaliste s’appuie sur une “esthétique du vraisemblable” : Les
Communistes n’y échappe pas. Il propose une représentation vraisemblable
du monde qui suscite une lecture référentielle :

Les “réalités” dont écrit le roman, qu’elles soient paroles, gestes,
objets, lieux, événements, personnages sont des réalités crédibles, en
ce sens qu’elles ont un analogon dans la réalité extra-linguistique, et
la matiére textuelle n’est pas un pur étre de fiction. Si le roman dit
“chaise”, il s’agit bien siir d’une chaise de papier dont seuls les per-
sonnages peuvent user, mais aussi d’un meuble ayant une existence
réelle dans le monde ou I’on s’assied [...] Dire cela n’est que recon-
naitre trés banalement ['impossibilité du signe a étre la chose méme,
mais il n’en peut devenir la représentation vraisemblable qu’en se
fondant sur notre expérience et usage du monde.

(Duchet, 1973, p.450)
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Or «[’expérience et usage du monde » des premiers lecteurs des Commu-
nistes firent qu’ils avaient encore tres précisément en téte les événements des
années 1939-1945. Le roman sollicita dans leur esprit des représentations qui
ne peuvent plus aujourd’hui €tre les ndtres. S’estompant avec le temps, elles
étaient liées aux noms de personnalités alors trés connues: Anatole de
Monzie, Reynaud, Daladier, Kérillis!”, les généraux du tome V (Blanchard,
Gamelin, Huntziger...) ou les parlementaires communistes (Fajon, Billoux,
Cornavin...). Le lecteur modele prévu par le roman doit étre capable de les
concrétiser sémantiquement, d’associer a un nom propre, un visage et un
choix politique. Au début du tome II, le lecteur qui n’aurait aucune idée de
qui sont Darquier de Pellepoix, Maurras, Daladier, Deloncle, Colson,
Gamelin et la Cagoule!8, pourrait-il comprendre les jeux d’allusions subtiles
qui forment la trame de la conversation entre les trois personnages? Ces
noms propres sont des signifiants dont les signifiés ne se trouvent pas en
langue, des Leerstellen (des blancs) a remplir grace a la mise en relation du
texte avec le répertoire socio-culturel de I’époque. Plus qu’un autre, Les
Communistes sollicite des données référentielles, hors texte.

La portée didactique de tout roman réaliste, voire de tout roman au sens
large, a ét€ soulignée par Philippe Hamon'® ou Julia Kristeva: «avant d’étre
une histoire, le roman est une instruction, un ENSEIGNEMENT, un savoir°».
Le roman a thése, lui, se caractérise par son « enseignement doctrinaire *' ».
Il est «fondé, explique Susan Rubin Suleiman, sur un verbe illocutoire du
premier type : démontrer. La démonstration (dont une forme “faible” est
I’enseignement et une forme “forte” est la preuve) se définit essentiellement
par Ueffet perlocutoire qu’il est censé produire, qui est la conviction ou la
persuasion» (ibid., p.37).

Qui est porteur de la vérité dans Les Communistes ? qui “démontre” et
comment s’opere la “démonstration” ? La réponse a ces questions, globale-
ment simple, se complexifie dans les détails du texte. En effet, Les Commu-
nistes se caractérise, non par I’absence totale d’un narrateur omniscient mais
par la délégation narrative généralement assumée par les personnages. C’est

17 Bernard de Fallois reconnait ce pouvoir des mots et des noms: « I/ est bien
vrai que nous avons tous parlé du “pacte”, sans avoir besoin de préciser de quel
pacte il s’agissait, et que M. de Kérillis était encore quelqu’un, et qu’on plaisantait
sur “l’an quarante” ».

18 Relevé exhaustif des noms propres historiques dans les trois premiéres pages
du tome II, ot ils ne sont pas en surabondance.

19 Selon lui, le projet réaliste «s’identifie avec le DESIR PEDAGOGIQUE DE
TRANSMETTRE UNE INFORMATION » (Hamon, 1982, p. 134).

20_ Julia Kristeva, Le Texte du roman : approche sémiologique d’une structure
discursive transformationnelle, Paris ; The Hague : Mouton, 1970, pp 21-22.

21, Susan Rubin Suleiman, Le Roman a theése ou I’Autorité fictive, PUF, 1983,
p-15.
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un livre ol “¢a parle” de toute part: les personnages conversent dans de mul-
tiples dialogues ou se parlent en leur for intérieur ; le monologue intérieur, et
les ambiguités du style indirect libre introduisent des perspectives flottantes,
celles de l'auteur “implicite” ou du personnage représenté ; enfin, a
I’intérieur des passages non pris en charge par un personnage, affleurent des
bribes de discours sociaux qui ne refletent pas I’opinion du narrateur.
Rarement I’histoire semble se raconter toute seule: elle donne toujours
I’impression d’étre filtrée par une conscience variable. Or, si les scénes de
conversation, les débats entre personnages sont bien une constante dans le
roman a these, «dans les romans ou le narrateur laisse la parole surtout aux
personnages, il y a plus de possibilités de contradictions internes ou de
“failles” dans le tissu interprétatif que dans ceux ou c’est le narrateur lui-
méme qui parle avec la Voix de la Vérité » (ibid., p.225).

Ainsi la voix narrative qui est celle de la “these” peut aussi bien étre par-
lée par un personnage de communiste exemplaire que par un ennemi des
communistes ; la redondance de certains énoncés permet toutefois de repérer
les théses du roman comme étant celles de I’auteur implicite.

2. «Une autre espece humaine??»

Les Communistes n’illustre pas une mais plusieurs theéses politiques, qui
ont pour commun dénominateur I’interprétation communiste des événements
des années 39-40. Le premier tome vise a démontrer que les communistes fi-
deles ont eu raison de ne pas douter du pacte germano-soviétique signé le 23
aolt 1939. Le second a justifier, selon la version stalinienne la plus ortho-
doxe, le découpage de la Pologne au lendemain du pacte. Le troisieéme a dis-
qualifier D'interprétation de la guerre russo-finlandaise, qu’il s’agit de
présenter comme une guerre russo-allemande... On ne réduira pas Les
Communistes 2 ces théses, mais il faut les reconnaitre pour ce qu’elles sont?3.

La these transversale, elle, démontre la supériorité de I’homme commu-
niste sur le commun des mortels, et le bien-fondé de sa conception du
monde. Partant, certains énoncés ont pu géner des lecteurs étrangers a la

22 Réflexion que se fait Jean de Moncey & propos des communistes (III, p. 111 -
E2, I, p. 427). Nous indiquerons généralement les références de la premicre édition
(E1: Bibliotheque Francaise), suivies de celles de la version réécrite (E2 : Messidor).
Cf le tableau de correspondances des différentes éditions des Communistes, pp 289-
292.

23 La complexité du probleme de la guerre et des théses la concernant a été
abordée par Reynald Lahanque dans un article a paraitre : « La question du “caractere
de la guerre” dans Les Communistes », Recherches Croisées Elsa Triolet/Aragon n°® 7,
Presses universitaires de Franche-Comté, collection “Les Annales littéraire”, 2000.
Revue désormais abrégée: RCAET.
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“foi” communiste et les conduire au rejet du roman?*. Le roman abonde en
caractérisations élogieuses des personnages communistes: «Il est
communiste. Entre nous, pour lui, c’est ¢a, son ARISTOCRATIE [...] Il n’est pas
tout a fait un employé de banque comme tous les employés de banque |...]
Donc, a Frangois Lebecq, son ARISTOCRATIE, c’était de ne pas étre
simplement un employé, mais d’étre un employé communiste» (II, pp 197-
198 - E2, 1, p.258). « Qu’est-ce que nous serions sans le parti ? , s’interroge-
t-il, DES IDIOTS COMME LES AUTRES... PAS PLUS LOIN QUE LE BOUT DE LEUR
NEZ... je me demande comment on peut vivre si on n’est pas au parti» (II,
p-340 - E2, I, p.349). On lira aussi ces réflexions du narrateur a propos d’un
ouvrier communiste : « Qu’est-ce que cette rage d’étre le plus fort qu’il y a
dans des hommes comme ¢a? Qu’est-ce que cet acharnement, cet
entétement, cette volonté sans raison apparente |[...] Cette rage d’étre le plus
fort. Avoir raison. Pas soi, bien siir. Nous. Ensemble » (V¥*,p.219 - E2, 1I,
p-485).

Parallelement, les personnages positifs non communistes ou les sympa-
thisants qui ont un jour douté de la ligne du parti, éprouvent un sentiment de
culpabilité redondant. Dans le tome V**, le savant Jules Baranger, doublon
de Paul Langevin, tire L’Humanité clandestine: « Comment douter, écrit
Aragon, que le vieil homme n’entendit PAYER ainsi ['erreur a laquelle
d’autres en aofit 39 'avaient entrainé» (V**, p.240). L’ «erreur» était
d’avoir signé le manifeste de Paris-Midi qui condamnait le pacte germano-
soviétique. Dans le premier tome déja, ce personnage se comporte face a ses
filles communistes «comme un enfant PRIS EN FAUTE» (I, p.233). Les
sentiments de I’avocat Watrin relévent également de cette représentation de
la culpabilité des non-communistes de bonne volonté: rencontrant deux
femmes de députés communistes, au moment du proces des quarante-
quatre?, Watrin ne sait que leur dire : « Les mots avaient tous je ne sais quoi
de faux, d’a coté. Ils en disaient ou trop, ou pas assez [...] Non, il n’était pas
pour les communistes. Seulement CET INEXPLICABLE SENTIMENT DE
RESPONSABILITE qu’il avait...», sentiment qui le fait «engager simplement
toute sa vie », en présentant Edwige Duplessy comme sa fiancée (IV, p.64 -
E2, 11, p.648). Plus loin, songeant qu’il va défendre le frere de celle-ci, 1ié a
la pegre d’extréme droite: « Dire que je n’aurais pas défendu les députés...
et qui sait ce qu’il a fait cet Yves ?7» (IV, p.214 - E2, 11, p.55). Ailleurs, c’est
Cécile Wisner, grande bourgeoise, qui soigne le communiste Joseph Gigoix,
allant jusqu’a «balayer pour une fille de salle »: « Madame n’y songe pas!
Madame y songe au contraire. Qu’est-ce-que donc que Cécile croit AVOIR A
SE FAIRE PARDONNER ? RIEN. ET TOUT. D’ETRE CE QU’ELLE EST» (IV, p. 127 -

24 Notamment la sociologue Jeannine Verdes-Leroux dans Au Service du Parti:
le Parti Communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956), Fayard/Minuit, 1983,
p.280.

25 Le proces des quarante-quatre députés communistes inculpés de reconstitu-
tion d’organisation dissoute s’ouvrit le 20 mars 1940 (voir tome IV).
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E2,1, p.686).

Quant aux communistes, les vrais, ceux qui ne doutent pas, ils ont tou-
jours raison et forment le bataillon de ceux que Susan Rubin Suleiman
nomme les «héros antagoniques », décrits ainsi: « 1) [le héros antagonique]
posséde, des le début de I’histoire, les “bonnes” valeurs (il “a raison”); 2)
il fait partie d’'un groupe avec lequel, a la limite, il se confond ; 3) il se bat,
en tant que membre du groupe, pour la réalisation des “bonnes” valeurs ; en
ce qui concerne son adhésion a ces valeurs — donc son développement
personnel le plus fondamental — il ne change pas» (Rubin Suleiman, 1983,
p.131).

Le métallo Raoul Blanchard, ancien d’Espagne et communiste de tous
les combats, entre parfaitement dans cette définition. Des le premier tome, il
incarne la certitude, la confiance, et la fidélité au Parti. Si Bastien Prache, ca-
mionneur communiste du sud-ouest est «troublé» par I’annonce du pacte
germano-soviétique, Blanchard, lui «ne comprend méme pas ce qu’on lui
veut, a ce qu’il semble », tant tout est évident pour lui (I, p.129); il anticipe
et formule les positions de son parti, telles qu’on les retrouvera dans I’histo-
riographie stalinienne des années 50: par exemple que les Russes ont été
obligés de signer le pacte avec I’Allemagne car les puissances occidentales
avaient trop reniclé a conclure une alliance avec eux. A ’autre bout du ro-
man, dans le tome V, il montre toujours la méme inébranlable certitude face
aux analyses historiques proposées par le parti. De nombreux personnages
communistes peuvent étre ainsi décrits au moyen de la définition du héros
antagonique : Michel Felzer, par exemple, le philosophe qui ne songe méme
pas a discuter du pacte avec Orfilat (I, chapitre XV) ou le jeune étudiant Pas-
torelli. Ces personnages ont pour mission d’« expliquer », car ils détiennent la
vérité20. C’est Cesbron qui « EXPLIQUAIT la rivalité polono-lithuanienne » (11,
p.126 - E2, 1, p.222), Arthur Dallidet?’ qui « EXPLIQUAIT. PARCE QU’EXPLI-
QUER, C’EST LE PRINCIPAL» (II, p.319 - E2, 1, p.337) ou Martine Lebecq qui
interpelle son mari: «Tu m’as tres mal expliqué, et PUISQUE C’EST VOTRE
METIER, A VOUS AUTRES D’EXPLIQUER » (I, p.341 - E2, 1, p.349). C’est ainsi
que certains communistes joueront le role de mentors envers d’autres
personnages engagés dans une structure d’apprentissage : Raoul et Pastorelli
pour Jean de Moncey ou Joseph Gigoix pour Cécile Wisner.

D’autres aspects du roman permettent de vérifier la prédiction que Les
Communistes est un roman a theése : le fait qu’il impose et suppose une axio-

26 Robert Gaillard se traite de «couillon» pour n’avoir pas vu plus tot que
«C’est eux [les communistes] qui ont raison, qui ont toujours eu raison » (I11L, p.79).

27 personnage réel, responsable en 1941 du groupe armé chargé de la police du
parti et des missions spéciales (Fabien, Spartaco), responsable national aux cadres, il
sera arrété au début de 1’année 42, torturé parce que les Allemands pensaient ainsi
remonter jusqu’a Duclos, dont il connaissait la planque, et finalement fusillé en mai:
son comportement fut héroique (Stéphane Courtois, Le PCF dans la guerre: De
Gaulle, la résistance, Staline, Ramsay, 1980, p.240 et p.253).
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logie claire (les communistes et les ouvriers sont du c6té du bien/les bour-
geois du coté du mal), que reproduit, nous le verrons, le systeéme des lectures
fictives ; ou la distribution en “couples disjonctifs” d’une partie du personnel
romanesque : Michel Felzer, ’intellectuel communiste loyal/Patrice Orfilat,
le renégat; Jean de Moncey, communiste en herbe/Nicolas d’Aigrefeuille,
doriotiste ; Joseph Gigoix, I’ouvrier communiste héroique/Fred Wisner, le
bourgeois, lié a la pegre d’extréme droite.

Syntagmatiquement, Les Communistes fonctionne comme un roman
d’apprentissage?®: Cécile Wisner et Jean de Moncey évoluent 1’un et 1’autre
dans la direction du communisme au point qu’a la fin du roman, le mot
“camarade” a acquis pour eux un sens nouveau?®. L’apprentissage de Jean de
Moncey est passé par «[’épreuve d’interprétation» (Rubin Suleiman, 1983,
p-98) du tabassage policier, au terme de laquelle il déclare vouloir
«apprendre deux choses : le marxisme et la boxe» (111, p.331 - E2,1, p.559).
Robert Gaillard subit lui aussi ce “baptéme” de I’interrogatoire qui le révele a
lui-méme : « Il ne savait pas penser ce qu’il dit. Il parle. Il ne pourrait se
taire [...] 1l parle un langage qu’il ne savait pas parler. Il parle comme un
communiste» (V, p.180 - E2, II, p.249). Et de facon générale, ce qui donne
raison au parti dans le roman, c’est le fait qu’il soit persécuté: «A cause de
LA DISSOLUTION DU PARTI, QUI AVAIT TOUT ECLAIRE, pour les plus bouchés.
Méme Toto, tout anar qu’il soit...» (11, p.257 - E2, 1, p.513).

Ainsi se trouverent validées les normes familieres au lecteur communiste
de I’époque qui le confortaient dans une représentation positive et extréme-
ment valorisante de son parti et de ses membres: «la rhétorique de I’ceuvre
fonctionne moins comme persuasion que comme confirmation: la lecture
renforce ’adhésion du lecteur a la “bonne doctrine”, en lui fournissant
I’occasion de juger les actions d[es] protagoniste[s] selon ses propres
critéres, qui sont aussi ceux du supersysteme idéologique de [I’ceuvre»
(Rubin Suleiman, 1983, p.177). La lecture des Communistes a bel et bien été
vécue comme ‘“confirmation” de normes idéologiques par les lecteurs du
parti, rendue possible tant par les indications péritextuelles, que par des
concrétisations sémantiques de segments effectifs du texte.

28« Syntagmatiquement, on peut définir une histoire d’apprentissage par deux

transformations paralleles affectant le sujet : d’une part, la transformation ignorance
(de soi) —> connaissance (de soi); d’autre part, la transformation passivité —>
action » (Rubin Suleiman, 1983, p.82).

29

p.332).

« “Raoul, c’est un camarade...”. Ce mot entre eux, dans ce sens» (V¥*,
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CHAPITRE 11
L’EDITION ET LA DISTRIBUTION COMMUNISTES

La connaissance de la maison d’édition originelle était un premier acces
(ou un premier obstacle) a la lecture du roman. Rappeler les conceptions que
le PCF avait des rapports entre 1’art, la littérature et la politique, dans les an-
nées 50 nous permettra de mieux circonscrire 1’horizon d’attente socio-poli-
tique qui aide a comprendre les ambitions du roman et I’échec partiel de sa
tentative.

1. LA POLITIQUE CULTURELLE DU PARTI
COMMUNISTE ET LES POSITIONS D’ ARAGON

1. La jdanovisation culturelle

Le roman doit étre inséré dans un dispositif plus vaste qui en détermina
partiellement la réception. Le livre de Jeannine Verdes-Leroux: Au Service
du Parti: le Parti Communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956)
(1983), la these d’Yves Lavoinne: Aragon journaliste communiste : 1933-
1953 (1984) et les témoignages d’anciens staliniens! aident & comprendre de
I’intérieur les processus de la jdanovisation et du stalinisme intellectuel.

1 Janine Bouissounouse, La Nuit d’Autun : le temps des illusions, Calmann-
Lévy, 1977 ; Pierre Daix, J'ai cru au matin, Robert Laffont, 1976 ; Dominique De-
santi, Les Staliniens (1944-1956): une expérience politique, Fayard, 1975; Annie
Kriegel, Ce que j’ai cru comprendre, Robert Laffont, 1991 ; Emmanuel Leroy-
Ladurie, Paris-Montpellier : PC-PSU, 1945-1963, Gallimard, 1982 et Jean Récanati,
Un gentil stalinien, Mazarine, 1980.
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Le principe de la politique du Parti Communiste Francais en mati¢re cul-
turelle, calqué sur celui qui animait le Parti Communiste d’Union Soviétique,
faisait dépendre 1’art, la littérature, la science et toutes les pratiques sociales,
de la politique. En la matiere, le coup d’envoi avait été donné par Maurice
Thorez au congres de Strasbourg de 1947 :

Nous préconisons une littérature optimiste, tournée vers [’avenir,
exaltant Ueffort, la solidarité, la marche vers une société meilleure
qui est a bdtir de nos mains et que nous bdtirons. Aux intellectuels
désorientés, égarés dans le dédale des interrogations, nous
apportons des certitudes, des possibilités de développement illimité.

N

Nous les appelons a se détourner des faux problemes de
Uindividualisme, du pessimisme, de [’esthétisme décadent et a
donner un sens a leur vie en la liant a la vie des autres. Nous les

appelons a puiser dans un contact vivifiant avec les masses
populaires I’élan et la force qui permettent les ceuvres durables?.

A cette occasion, Laurent Casanova, chargé de la direction des intellectuels,
prononga également un discours important. C’est dans le sillage de ce
onzieme congres, au cours de I'année 1948, qu’une attention accrue fut
portée a la question intellectuelle et artistique. L’origine du “jdanovisme”
était soviétique ; premicre étape du processus, le 10 février 1948, «une
résolution du Comité Central du PCUS condamn|a) séverement les “erreurs”
d’un “groupe” de compositeurs soviétiques» (Kriegel, 1991, p.583). En
France apres plusieurs textes parus en aolit-septembre 1948 dans Les Lettres
francaises (notamment «Jdanov et nous» d’Aragon dans le n° 224 du 9
septembre 1948), éclata I’affaire Lyssenko, qui reproduisait dans le monde
de la biologie la logique manichéenne de 1’affrontement des deux blocs:
Aragon dirigea alors un numéro spécial de la revue Europe (octobre 1948),
ou il soutint les théories de Lyssenko, présumé biologiste soviétique, selon
lesquelles les caracteres acquis pouvaient devenir héréditaires ; cette these
qui confortait le matérialisme dialectique séduisit de nombreux intellectuels.
Y. Lavoinne qui a étudié les deux articles d’Aragon sur ce sujet, a montré
toutefois I’ambiguité de son point de vue (1984, p.597 et suivantes). Les
«indicateurs de distance a l’égard du lyssenkisme », c’est-a-dire ’extréme
redondance des propos, le caractére tautologique du raisonnement et les
failles de sa logique le conduisent a conclure qu’Aragon «n’était nullement
convaincu du bien fondé de la théorie de Lyssenko». Il y aurait 1a un «bel
exemple de “contrebande” dans le discours en surface le plus orthodoxe »
(ibid., p.611), qui manifesterait de facon frappante le «déchirement
intérieur » d’Aragon. Ce double discours a I'usage des initiés aurait marqué
sa volonté d’infléchir de I’intérieur une adhésion irréfléchie et partisane aux

2 Maurice Thorez, Au service du peuple de France, XI¢ congrés national du Parti
Communiste Frangais, Strasbourg, 25-28 juin 1947, p.43, cité par Verdes-Leroux,
1983, p.269. Cet extrait sera fréquemment repris par les critiques communistes.
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theses du “biologiste” soviétique.

Une autre étape fut la condamnation, en décembre 1948, de la psychana-
lyse, «devant médecins, psychiatres et psychanalystes communistes réunis a
cet effet» (ibid.), sanctionnée bientdt par un numéro de La Nouvelle Critique
(juin 1949) : La Psychanalyse, idéologie réactionnaire, autocritique de huit
des médecins concernés. Enfin, salle Wagram, le 28 février 1949, un long
rapport de Laurent Casanova aux intellectuels communistes, vint relayer avec
vigueur les theses jdanoviennes, en formulant ainsi les directives du Comité
Central :

— pour les intellectuels membres du Parti, faire un effort en vue
de rallier au plus vite toutes les positions idéologiques et politiques
de la classe ouvriere.

— se garder d’un état d’esprit persistant de suffisance a I’endroit
de la classe ouvriére et de son Parti. Cultiver bien plutdt en nous
Uesprit de Parti, au sens léniniste-stalinien du terme?.

Puisque le Parti Communiste «baign[ait] dans la lutte» (Casanova,
1949, p.7), les intellectuels ne devaient pas marchander leur temps pour en
défendre la cause et les positions. Dans ce contexte, la condamnation des
theses de Lyssenko prenait valeur de soutien ouvert a I’ennemi : la bourgeoi-
sie. L’autocritique, «position profondément théorique comme le rappelait
Jdanov » (ibid., p.21), devenait I’arme des intellectuels communistes, a qui
Casanova signifiait encore : « Demeurer modeste devant le Parti, ce n’est pas
déchoir» (ibid., p.27). Enfin, il appelait de ses veeux des discussions pu-
bliques «a [linitiative seulement des organismes responsables du Parti»
(ibid., p.29).

Inauguré par Maurice Thorez et Laurent Casanova, le jdanovisme devait
connaitre, en France toujours, un net infléchissement, lorsque, a partir
d’octobre 1950 et en I’absence de Thorez*, Auguste Lecceur prit les rénes du
pouvoir. Car il «s’aventura a traiter des choses de la pensée et de I’art
comme il avait vu faire Thorez et Casanova. Funeste audace : pas plus brutal
et grossier qu’un autre quand il était sur son terrain, il manqua a toute régle
de prudence en ne se tenant pas a l’écart de ce monde inconnu pour lui»
(Kriegel, 1991, p.579).

Aragon participa pleinement a cette jdanovisation culturelle, mais il en
fut aussi la victime avec ’affaire du portrait de Staline en 1953. Comme tou-
jours, ses positions furent complexes et non dépourvues d’ambiguité.

Il était alors un homme public, a I’activité journalistique intense. Apres
un relatif silence entre janvier 1945 (date a laquelle il avait cédé la direction

3. Laurent Casanova, Responsabilités de Iintellectuel communiste : rapport aux
intellectuels communistes, Salle Wagram, 28 février 1949, Ed. de la Nouvelle
Critique, 1949, p. 4.

4. Suite a une attaque hémiplégique, celui-ci partit se faire soigner en URSS, oll
il devait rester vingt-neuf mois.
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de Ce Soir au seul Jean-Richard Bloch) et fin 1946, il avait été chargé de la
rédaction d’un feuilleton littéraire dans L’Humanité. A la mort de Jean-Ri-
chard Bloch, en avril 1947, il avait repris la direction de Ce Soir; dés 1948, il
exerca une responsabilité effective aux Lettres frangaises qu’il allait diriger a
partir de février 1953. Dans le méme temps, il était un militant actif et un
organisateur, entré en 1950 comme suppléant au Comité Central du PCF et
secrétaire général du CNE (Comité National des Ecrivains). Le détail de ses
nombreuses activités dans ces années-la n’a pas encore été solidement
établi>.

Son activité de journaliste le plaga aux avant-postes pour agir sur la défi-
nition des rapports entre le champ esthétique et I’instance politique, au point
qu’il fut longtemps considéré comme le porte-parole des theéses du Parti
Communiste en matiere de littérature et d’art. Mais s’il épousa parfois étroi-
tement les theéses des idéologues du PCF, il sut aussi favoriser une ouverture
et une pluralité dans un environnement étroitement borné par I’horizon de la
guerre froide.

2. Un patrimoine national

1946 fut une année importante dans 1’émergence d’une réflexion sur
I’esthétique communiste. A Garaudy qui titrait, dans Arts de France
d’octobre: «IL N°Y A PAS UNE ESTHETIQUE DU PARTI COMMUNISTE » €t a
Pierre Hervé, du journal Action, qui déclarait le 22 novembre: «Il n’y a pas
d’esthétique communiste », Aragon répondit par un article: «L’Art, “zone
libre” ?» (Les Lettres frangaises, 29 novembre 1946) ou il posait les bases
d’une esthétique communiste. Face a ce probleme fondamental de définition
du sujet dans le champ artistique, il mettait I’accent sur le role essentiel du
parti comme «instance de médiation nécessaire entre l'individu artiste et la
visée philosophique » (Lavoinne, 1984, p.465). Ce faisant, il ouvrait cer-
tainement la voie aux prérogatives que le parti se crut autorisé a avoir sur ses
artistes et leurs productions. Toutefois, si ’on examine son texte, ’on s’a-
percoit qu’il oppose a la “voie nationale francaise” en art préconisée par
Hervé, un réalisme dans une conception “ouverte”. Il donnait deux exemples
de réalisme, Picasso et Balzac, et concluait :

s’il ne faut pas donner au mot réalisme le sens photographique que
bien des gens lui donnent, je défends souvent pour ma part méme des
artistes, des écrivains, qu’on ne peut appeler des réalistes, pour cette
part de réalité précisément qui se reflete dans leur ceuvre, je veux ici

5. A partir de 1950, Aragon tint une rubrique de critique littéraire dans La Tri-
bune des mineurs (hebdomadaire du syndicat des mineurs du Nord et du Pas de Ca-
lais) qui, 2 ma connaissance, n’a pas encore été signalée.
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dire, ne parlant qu’en mon nom, que je considére que le parti
communiste a une esthétique, et que celle-ci s’appelle le réalisme.
«L’Art, “zone libre” 7 »

Aragon s’attacha a définir ce “réalisme” au plan littéraire comme
héritage d’une tradition nationale. Un art de parti devait &tre un art national
sous I’embleme du réalisme. Ses chroniques a L’Humanité (entre le 2
décembre 1946 et le 7 février 1947) insisteérent sur les sources de ce
patrimoine national les plus éloignées d’une conception étroite du réalisme :
Rabelais par exemple. Cet attachement au patrimoine national et sa
réactualisation dans le contexte de la lutte idéologique fut manifeste dans un
article plus tardif: « Stendhal a la lueur des Sunlights » paru dans Les Lettres
frangaises du 3 juin 1948, ou Aragon s’en prenait vertement aux “jeune
gens” que Fabrice n’émouvait plus®:

Le proces de Stendhal se mene aujourd’hui, comme il y a cent ans, de
droite et de gauche [...] On lui en veut de n’étre pas de bonne com-
pagnie, on lui reproche de dater et de ne pas étre au pas de la classe
ouvriere. Je ne sais lequel de ces deux reproches est le plus stupide.
Le second est assurément le plus prétentieux. IL Y A QUELQUES LIGNES
D’ENGELS SUR BALZAC, C’EST POURQUOI LES JEUNES GENS QUI FONT
DANS LE MARXISME N’OSERAIENT JAMAIS S’ATTAQUER A RASTIGNAC OU A
RUBEMPRE. Mais Engels n’avait pas lu Stendhal : toute licence contre
Fabrice! Curieux marxisme, a vrai dire, qui tient pour démodée une
des images les plus saisissantes de la littérature, et qui explique
mieux son temps que bien des traités historiques.

(La Lumiere de Stendhal, 1954, p.107)

Au bout du compte, il démontrait que la lecon du marxisme était « une
lecon de liberté a l’égard des auteurs de référence, un refus de la
fétichisation des textes » (Lavoinne, 1984, p.565). Avec sa définition élargie
du réalisme, Aragon se fit I’incontestable artisan d’une ouverture dans les
conceptions littéraires du PCF. Il n’eut de cesse de dénoncer la conception de
la table rase en matiere culturelle, défendue par la tendance ouvriériste du
parti. Sur le plan de la critique littéraire, il soutint, pour 1’essentiel, trois
types de productions : celles des écrivains du parti (Daix, Laffitte), celles des
écrivains communistes étrangers (tel Nazim Hikmet) et celles d’un
patrimoine national porteur, a ses yeux, des tendances “progressistes” : Zola,
Stendhal, mais aussi Barres.

Cette défense d’un héritage littéraire trouve des échos dans le texte des
Communistes dont Barres ou Zola constituent un arriere-plan explicite. Quant
a Stendhal, il est lui aussi I'objet de la lecture fictive d’un personnage,
Gaétan Le Bozec, ex-cagoulard, qui trouve dans les personnages des

6. Allusion indirecte a un article de J. Mizéma paru dans Action du 26 mai 1948 :
«Exercice de style : La Chartreuse de Parme ».
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Chroniques italiennes de Stendhal («Les Cenci», «L’Abbesse de Castro »)
une illustration et une justification a son absence de principes moraux (IV,
p-150).

3. La défense du roman politique

Dans les années 1945-1950 —et contrairement a ses propos des années
1958-1959 —, Aragon parlait beaucoup moins de “réalisme socialiste” que de
“réalisme”: dans son article «Jdanov et nous», publié a la mort de Jdanov
dans Les Lettres frangaises, il insista sur le fait que cette appellation était
d’abord soviétique. Trois mois plus tard, il ’utilisa, de facon un peu provo-
cante, pour qualifier I’ceuvre de Maurice Barrés’.

La littérature qu’il défendit alors devait participer aussi a la constitution
de I’horizon d’attente de ses lecteurs. Aragon trouvait des origines au “roman
politique” aussi bien chez Barres que chez Stendhal, qu’il arrachait de la
sorte a la classe bourgeoise pour les constituer comme héritage national du
prolétariat. Yves Lavoinne écrit justement: « Démontrant, avec la caution de
Barreés, le lien entre abolition de la “distance romanesque” et littérature
politique et donc réalisme socialiste, il légitimait son eceuvre du triple point
de vue de I’histoire, de I’art et de la politique ». En effet, tandis qu’Aragon
faisait paraitre son article sur Barres, I’écriture de son grand roman était
considérablement avancée: comme Le Roman de !’énergie nationale, Les
Communistes fut écrit par un partisan «en marge de I’événement, immédia-
tement sur I’événement avec pour matériel I’événement auquel il [fut] per-
sonnellement mélé®».

L’écrivain défendit par ailleurs le principe d’une “littérature des bons
sentiments” dans un article consacré a la réimpression de Jean-Christophe de
Romain Rolland®, « roman de la bonté et de la perfectibilité humaine » qui a
ouvert la voie aux «romans de I’avenir ». Contre ce «ramassis de littérature
détestable, qui va de M. de Montherlant a M. Jean Genet, de M. Sartre a
Samedi-soir», Aragon tranchait: « Pour moi, mon choix est fait. Et pour
I’immense peuple de I’avenir. Celui-la qui, par santé, exige dans I’art dont il
se nourrit, la conviction d’une victoire définitive du Bien». Comment ne pas
voir qu’il définissait ainsi la place de ses Communistes, que caractérisent cer-
tainement la bonté et I’humanité de ses personnages ?

Enfin, a cette époque, Aragon s’exprima fréquemment sur le probléme
de la lecture, avec une visée didactique: « Il se veut en effet un maitre de
culture qui propose a ses lecteurs un nouvel art de lire. Car, pas plus que

7. Dans «S’il faut choisir, je me dirai barrésien» in Les Lettres francaises n°
238, 16 décembre 1948, pp 1-2.

8.« Actualité de Barres », La Lumieére de Stendhal, p.266.

9 «De la bonté comme loi du roman. A propos de la réimpression de Jean-
Christophe », Les Lettres francaises n° 262, 9 juin 1949, p.1 et p.4.
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Uécriture, la lecture n’est innocente; elle est un acte profondément
politique » (Lavoinne, 1984, p.577). On peut relire pour s’en convaincre la
fin de «Webster, Stendhal et Robert Merle » (publié en 1953), ol Aragon
insiste sur la nécessité de lire les ceuvres de notre tradition littéraire pour
sauvegarder le “sens” national: «II faut savoir lire et savoir aimer ce qui
nous y aide [a relever le drapeau de I’indépendance nationale et des libertés
démocratiques], les livres qui seront un jour part charnelle de notre
héritage » (La Lumiere de Stendhal, p.161). Tous ses articles d’alors mettent
I’accent sur la nécessité de cette réappropriation par la classe ouvriere d’un
patrimoine national, griace a la lecture.

Ces prises de positions politico-littéraires allaient modeler et prévenir
Iattente des futurs lecteurs des Communistes.

2.LES CONDITIONS DE DIFFUSION DE L’ EUVRE

La politique culturelle du Parti Communiste consista a mettre en place
des circuits d’édition et de distribution populaires, c’est-a-dire qui prenaient
en compte les conditions d’existence d’un public auquel ses ressources
interdisaient I’achat fréquent de livres. Dans le processus de communication
littéraire, le phénomene de I’édition du texte est & prendre en considération,
méme s’il s’inscrit en faux contre une idée de la littérature dégagée de toute
contingence matérielle. La publication parachéve 1’ceuvre :

Pour qu’une ceuvre existe vraiment en tant que phénomeéne autonome
et libre, en tant que créature, il faut qu’elle se détache de son
créateur et suive seule son destin parmi les hommes. Tel est le
symbolisme des “grandes premiéres” ou encore du “vernissage” des
expositions de peinture : par le vernissage, le peintre s’interdit toute
nouvelle retouche, abdique sa tutelle sur sa créature et la déclare
née en la mettant a 'encan de la cimaise [...]. Il y a la [dans la
publication littéraire] une sorte de violence consentie, de profanation
acceptée, d’autant plus choquante pour la sensibilité commune qu’il
s’y méle des considérations financiéres : publier commercialement
une ceuvre qu’on a tirée de soi-méme, c’est un peu se prostituer.
(Escarpit, 1958, p.58)

Une maison d’édition cible son public, par un certain nombre de
«procédures de mise en livres » que Bourdieu distingue des « procédures de
mise en texte » (1985, p.234), ou le prix, comme le format, peut étre un fac-
teur important. D’autre part, des pré-savoirs concernant la maison d’édition
ou la collection choisie déterminent obligatoirement le choix des lecteurs.
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1. La Bibliotheque Frangaise et les Editeurs Frangais Réunis

Au moment de la publication de son roman, Aragon dirigeait les EFR,
collaborant avec Madeleine Braun!® puis avec Frangois Monod (Kriegel,
1991, p.376 et Bouissounouse, 1977, p.261). Les Editeurs Francais Réunis
résultaient de la fusion en 1947 de trois petites maisons d’éditions: Hier et
Aujourd’hui, La Bibliotheque Frangaise et France d’abord. Aragon avait
créé La Bibliothéque Francaise durant la guerre'! et restait sans doute
attaché a cette appellation figurant au dos des fascicules. Il publia donc Les
Communistes dans une maison qui était a la fois la sienne, en méme temps
que celle du PCF, un véritable « ghetto» selon Pierre Daix (1975, p.361) ou
selon Dominique Jamet, un «obscur satellite du PC» (Marianne, 4 mai
1998).

Aragon a-t-il cherché a faire publier ailleurs ses Communistes ?

En dépit des avatars subis par I’édition des Voyageurs de I’impériale
pendant I’occupation!?, il était resté aprés guerre un auteur Gallimard qui
avait fait paraitre & la NRF son dernier recueil de poemes en 1948 (Le
Nouveau Creéve-Ceeur), mais aussi L’Homme communiste en 1946. Rien de
plus normal que de proposer le roman a cet éditeur. Mais Gallimard refusa la
publication, vraisemblablement découragé par son titre. Résultat direct de ce
refus, le choix de la Bibliotheque francaise n’est pas exempt de conséquence
sur la structuration d’un certain lectorat, puisqu’il désignait clairement le
public visé : les militants du PCF.

Robert Poulet évoquera sans aménité, le “dédoublement” d’Aragon:
«Ainsi Gallimard publie-t-il pour les “gentils” que nous sommes, en alter-
nance avec LES PARABOLES EDIFIANTES DONT SE CHARGE LA “BIBLIOTHEQUE
FRANCAISE”, des livres comme cette Semaine sainte qui vient d’éblouir
quelques-uns de mes confreres les moins séduits par les lendemains
chantants » (Rivarol, 30 décembre 1958).

Les choix éditoriaux des EFR correspondaient alors 2 une orientation
politique tres nette ; les auteurs étaient généralement du parti. En avril 1950,
une publicité des EFR promouvait, en méme temps que Les Communistes
tome III, les ouvrages suivants: Pierre Daix, La Derniére forteresse — Jean
Laffitte, Ceux qui vivent — Paul Tillard, Les Roses du retour et Mathausen —
Gilbert Debrise, Cimetiéres sans tombeaux — Renaud de Jouvenel, Tito,
maréchal des traitres — Janine Bouissounouse, Dix contre un — René Jouglet,
L’Orage ou I’Espoir est pour demain — Jean Tortel, La Mort de Laurent —
Jules de 1a Madeleéne, Le Marquis des Saffras (avec une préface d’Aragon) —
Jules Valles, Jacques Vingtras et L’Enfant (avec une préface de Gaston
Monmousseau).

10 Premigre femme a accéder a la vice-présidence de la Chambre en 1946.
U1 Pierre Daix, J’ai cru au matin, Laffont, 1976, p. 192.

12 Voir Iarticle de Michel Apel-Muller: « L’Edition de 1942 des Voyageurs de
I'impériale : une entreprise diabolique » in RCAET n° 1, 1988, pp 167-208.
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Pour mystérieux que demeure son fonctionnement exact, on ne négligera
pas le contrdle idéologique mené par la « Commission des éditions » du PCF;
créée en 1947 et présidée par Jean Laffitte, elle jouait un role de premier plan
dans les choix éditoriaux et la diffusion des livres. Pierre Daix, qui en fit
partie, raconte dans J’ai cru au matin, comment, tolérant I’impression du
livre d’un vieux militant (Léon Moussinac), elle en censura la diffusion : «il
s’agissait de tuer le livre en douce, de le tuer par le silence» (Daix, 1976,
p-180). En effet, cette commission régissait la parution des articles de presse
et pouvait de ce fait minorer ou au contraire valoriser les livres publiés par
les maisons du parti'. Ainsi la parution, sinon le contenu exact des articles
de réception immédiate (voir infra, chapitre III), fut probablement supervisée
et leur publication fut I’objet d’une stratégie globale.

L’écrivain s’est expliqué a plusieurs reprises sur la publication de son
roman par fascicules, qui ciblait explicitement un certain public:

Si ce dernier livre est coupé en morceaux, c’est par respect de mon
public, parce que JE NE M’ADRESSE PAS AUX GENS QUI ACHETENT DES
LIVRES A HUIT CENTS FRANCS.

(La Vie ouvriére n° 251)14

Le dernier volume du cinquieme tome porte en exergue sur la page de
faux-titre, cette remarque, qui témoigne de la méme préoccupation: «Les
Communistes [...] comporte trois séries dont la premiere (février 1939 —
juin 1940) se termine avec ce cinquiéme fascicule, publié, POUR EN FACILITER
L’ACHAT, en deux volumes de méme couleur [...]». 1l s’agit donc de toucher
un public populaire, un public d’ouvriers, de prolétaires, ayant de petits
moyens financiers. Aragon qui révait sans doute, comme le notait Robert
Kanters, d’une «résurrection du roman populaire», avouait d’ailleurs a
Francoise Correze :

Je pensais d’abord le fragmenter en trois volumes : de 1939 a 1940,
de juin 1940 a 1943, de janvier 1943 a janvier 1945. Mais le premier
tome aurait eu plus de mille pages. A un franc la page! OR, JE NE
VEUX PAS ECRIRE POUR UN PETIT NOMBRE. C’est pour cela que re-
prenant la vieille tradition du XIX¢ siecle, celles des Misérables, des
Mysteres de Paris et des romans de Dickens en Angleterre, je décidai

13 Dans le cas de Moussinac, il s’agissait, d’un c6té, de le remercier pour ses
bons et loyaux services militants par la publication de son livre, tandis que, de I’autre,
on étouffait sa sortie, pour la simple raison que son contenu ne correspondait pas aux
attentes des membres de la commission. Les Fantomes armés d’Elsa Triolet a été
censuré de la méme facon, raconte Daix, p. 192.

14 Une publicité signée Aragon parue au dos de La Nouvelle Critique n° 8
(juillet-aolit 1949) insistait sur cette question financire : «je ne veux pas écrire pour
un petit nombre ».
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de publier mon roman par fascicules. Trois séries de quatre
fascicules AUSSI BON MARCHE QUE POSSIBLE.
(Interview a Femmes frangaises n° 238)

Pourtant ce mode de publication fut une réelle contrainte éditoriale plus
qu’un choix parfaitement assumé, ainsi qu’en témoigne cette déclaration
d’Aragon dans Les Lettres francaises du 10 avril 1952 :

aujourd’hui, nous sommes amenés, pour des raisons qui sont celles
des acheteurs de livres a morceler un grand roman en tomes succes-
sifs, ce qui fait qu’en attendant la fin, LE LECTEUR A TENDANCE A
JUGER SEVEREMENT DE LA PARTIE POUR CE QU’ELLE A PAR DEFINITION
D’INCOMPLET. J’EN Al SU QUELQUE CHOSE, JE VOUS AVOUERAI, AVEC
LES DEUX PREMIERS TOMES DES COMMUNISTES.

(«Parenthese sur les Prix Staline »)

Car si, en publiant par fascicules, Aragon renouait, incontestablement,
avec les pratiques du roman populaire du XIXe siecle, ce choix ne suffisait
pas a garantir, a coup sir, une lecture réellement populaire... et la critique
souligna d’ailleurs, que la foule des personnages risquait bien plutot de
constituer la pierre d’achoppement d’une réception ouvriere.

Quant a I’étalement consécutif dans le temps, c’est a se demander s’il
n’a pas joué contre I’ceuvre. Un certain essoufflement gagna la critique, qui
parla abondamment du premier et du second tomes, avant de lacher prise
pour les derniers fascicules parus... a commencer par Robert Kanters, qui ne
tiendra pas sa promesse: «quant au roman d’Aragon, si je n’en dis qu’un
mot aujourd’hui, c’est qu’il y aura lieu d’y revenir et qu’il est bien difficile
d’en parler a présent ».

La publication par fascicules contribua a modeler un certain public mais
n’eut pas une influence heureuse sur la réception journalistico-littéraire, tou-
jours avide d’inédit: parler du premier tome revint pour certains, a évoquer
I’ensemble de I’ceuvre.

2. Succes des Communistes ?

La connaissance des chiffres éditoriaux pose un réel probleme que
Robert Escarpit soulignait en 1958: «le secret commercial est un baillon
trop efficace. D’ailleurs méme si les éditeurs et libraires étaient disposés a
donner des indications, ils en seraient souvent incapables faute de moyens
matériels pour connaitre la portée exacte de leur propre réle » (1958, p.25).
«En France, écrit-il plus loin, rares sont les livres dont la vente globale
atteint 10000 exemplaires : moins de 4% au total. Un romancier qui parvient
a vendre 20 000 exemplaires de ses ceuvres chaque année est donc une
exception [...] Sur les quelque 100 000 ouvrages parus en France entre 1945
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et 1955, a peine un sur mille a franchi le “mur des 10 000” » (Escarpit,
1958, p.55 et p.71). Les clefs du succeés résident en la collusion des
intentions de I’écrivain et de son public: « Autrement dit, le livre a succés est
le livre qui exprime ce que le groupe attendait, qui révéle le groupe a lui-
méme. L’impression d’avoir eu les mémes idées, éprouvé les mémes
sentiments, vécu les mémes péripéties, est une de celles que mentionnent le
plus fréquemment les lecteurs d’un livre a succeés» (ibid., p.110). Que sait-
on aujourd’hui du succes des Communistes, premiere version ?

Ce qu’en dit la presse communiste tout d’abord: le 9 mars 1950, André
Wurmser déclare dans Les Lettres francaises que «le premier tome des
Communistes atteint son 80000¢ mille », quoique le best seller de 1’année
soit un livre de Maurice Thorez. En 1968, André Stil parle d’un «grand
succes » de la premiere version «que le silence ou les sarcasmes de presque
toute la presse littéraire d’alors n’ont pas pu empécher » ; mais cette déclara-
tion est a prendre avec une certaine méfiance, étant donné que ce “silence”,
comme ces “sarcasmes’’, on le verra, ont été tout relatifs.

Les chiffres officiels (fragmentaires eux aussi) déposés au service du Dé-
pot Légal de la Bibliotheque Nationale!> sont les suivants: le 4 novembre
1949, tirage de 20 000 exemplaires pour le tome I, ainsi que 20 000 exem-
plaires pour le tome I1'%, chiffres élevés lorsqu’on les compare a d’autres : les
4200 exemplaires de La Lumiére de Stendhal paru chez Denoél ou les 5000
exemplaires de tirage moyen chez Gallimard en 1949.

Le roman fut donc bien vendu, sinon bien accueilli a sa sortie. La diffu-
sion du livre, insérée dans une stratégie publicitaire générale, revint a des ac-
tions militantes.

3. LA VENTE MILITANTE:
LES BATAILLES DU LIVRE ET LA VENTE DU CNE

Dans les années 1949-1950, la publicité pour le livre progressiste avait
envahi toutes les rubriques littéraires des journaux comme Les Lettres fran-

15, Depuis la réforme du dépot 1égal (DL) en 1925, les éditeurs doivent déposer
leurs ouvrages et déclarer leurs réimpressions. Les imprimeurs, quant a eux, doivent
déposer séparément les ouvrages et les impressions “n’ayant pas le caractére de
volumes” tels que affiches, prospectus, actes de société, comptes rendus d’as-
semblées, etc. Les réimpressions font 1’objet d’une simple déclaration. Il y a souvent
une différence entre les chiffres donnés par I'imprimeur et ceux de 1’éditeur; les
archives du DL consultées n’étaient ni classées, ni inventoriées d’ou les réserves a
émettre face a ces chiffres.

16 Selon deux papiers de Raymond Hallery, gérant de la bibliothéque francaise.
DL 12 561 et DL 12 562.
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caises ou Action. Dans Les Lettres frangaises pratiquement tous les articles
rendaient compte de livres parus aux Editeurs Francais Réunis
(dépouillement mai-juin 1950); de temps a autre, un article était consacré a
un auteur Gallimard ou Albin Michel. Réguli¢rement une rubrique minuscule
signalait brievement cinq ouvrages non progressistes. Une liste figurait dans
Action: «Les livres qu’il faut lire», a la téte de laquelle on trouvait Les
Communistes. Les lecteurs pouvaient commander directement ces ouvrages
au journal, qui s’érigeait de fait comme catalogue de vente par correspon-
dance ; dans Les Lettres frangaises n° 302 du 9 mars 1950, la parution du
tome III était annoncée, avec la note: « Réclamez ces livres [ceux des EFR]
au libraire de votre quartier, insistez pour qu’il les expose». Ainsi la
promotion des livres d’Aragon s’insérait dans une stratégie publicitaire
militante destinée a soutenir et imposer le livre progressiste.

L’écrivain était d’autre part amené a rencontrer son public a la grande
vente d’automne du CNE (Comité National des Ecrivains), et durant les Ba-
tailles du livre.

La fondation du CNE datait de la résistance: Aragon le mit sur pied a
Montchat en 1943 pour la zone sud. « Toutes les tendances de la Résistance y
[étaient] vraiment représentées» (Daix, 1975, p.337), d’Albert Camus a
Georges Sadoul en passant par André Rousseaux du Figaro et Pierre Emma-
nuel. A la libération, le CNE était «[’organisation dont tout le monde
[voulait] faire partie» (ibid., p.342) et comptait plus de deux cents
membres!”. Il s’attacha, dans un premier temps, & 1’épuration professionnelle
et longtemps, Aragon et Elsa Triolet furent accusés d’étre a 1’origine de la
fameuse liste noire des écrivains et éditeurs accusés de collaboration a coté
desquels les membres du CNE déclaraient que leurs propres noms ne devaient
jamais figurer, ni au sommaire d’une revue ni dans un catalogue d’éditeur.

Aragon, secrétaire général du mouvement en 1946, en fit une association
de type 1901, distincte donc des Lettres frangaises, auxquelles elle resta inti-
mement liée par une page autonome au sein de ’hebdomadaire. La période
d’«institutionnalisation » du CNE (Sapiro, 1988, p.111) fut marquée par des
activités littéraires d’envergure nationale dont la plus prestigieuse était la
vente annuelle du livre, inaugurée par le président de la République. A la fin
de I’année 1948, Elsa Triolet prit le relais d’Aragon a la téte du mouvement
et sous leur impulsion conjointe, I’association prit une part décisive a la
campagne pour la défense du livre francais contre les importations culturelles
américaines et au mouvement pour la paix.

D’une relative indépendance politique a une obédience de plus en plus

17 Surle CNE, voir Gisele Sapiro, « Le CNE: un héritage subversif détourné 7 »,
Les Engagements d’Aragon, L’Harmattan, 1998, «La double vocation littéraire et
politique du CNE », Faites entrer Uinfini n° 28, pp 32-34; «La politique culturelle
d’Elsa Triolet au CNE (1949-1951) », Elsa Triolet un écrivain dans le siécle, Actes
du colloque du 15-17 novembre 1996, L’Harmattan, 2000 et La Guerre des écrivains,
1940-1953, Fayard, 1999, pp 467-558.
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étroite au Parti Communiste, le chemin du CNE le conduisit & devenir, dans
les années 50, une organisation visant a attirer des artistes et des écrivains
dans le champ politique et a assurer le rayonnement des intellectuels du parti.
Des incidents nombreux, comme la démission de Louis Martin-Chauffier,
ancien déporté, président du CNE de 1946 a 1952, confirma 1’absence de
réelle autonomie de cette organisation: Martin-Chauffier avait découvert
dans la page consacrée au CNE des Lettres frangaises dont il était
responsable, d’acerbes propos sur Mauriac a I’occasion de la remise du prix
Nobel.

Les ventes du CNE, initiées d&s 1945 sur le modele des ventes de livre du
Pen-Club, mais avec un caractére nettement plus populaire, étaient I’occasion
d’une réunion d’artistes de variété et d’écrivains, qui signaient leurs livres ou
distribuaient des autographes. Maurice Chevalier y vint plusieurs années de
suite, donnant le ton de ces rencontres parisiennes et mondaines. Elsa Triolet
avait D’art de réunir des artistes des horizons les plus divers et son activité
contribua a la réussite des ventes. «Les ventes du Comité National des
Ecrivains constituaient un événement parisien et mondain qui permettait au
PC d’évaluer et de renforcer son rayonnement, de s’imposer dans les milieux
littéraires et artistiques» (Verdes-Leroux, 1983, p.353). Le succes les
obligea a déménager de la Maison de la Pensée francaise, occupée par 1’as-
sociation depuis 1947, au Palais d’Orsay (1951), puis au Vel d’Hiv (1952),
année ol, note Gisele Sapiro, « trente mille visiteurs auraient été comptabili-
SES ».

C’est dans ce cadre militant et mondain qu’Aragon fit la promotion de
ses ouvrages, en particulier des Communistes en cours d’écriture, dédicaca
ses exemplaires et rencontra ses lecteurs!S.

L’action du CNE allait se prolonger avec les Batailles du livre!?, ventes
itinérantes et rencontres organisées avec le public, par les écrivains progres-
sistes qui, sous la houlette d’Elsa Triolet, parcouraient villes et villages de
France pour divulguer la “bonne” littérature, celle publiée par les Editeurs
Frangais Réunis ou les Editions Sociales. Elsa Triolet aurait emprunté a

18 Le 11 octobre 1950, dans une interview a L’Humanité, Aragon présentait les
livres de la vente du CNE du samedi suivant ; il signalait tout d’abord la parution du
quatriéme tome des Communistes puis les ouvrages d’André Wurmser, de Jean
Laffitte, de Pierre Gamarra et de Martine Monod, enfin le recueil de Pablo Neruda
(Chant général) et surtout la traduction de La Jeune fille de Kachine d’Elsa Triolet.

19 Sur le déroulement de ces batailles, voir les témoignages de Janine Bouis-
sounouse (La Nuit d’Autun, 1979, pp 195-196), de Dominique Desanti (Les Staliniens
(1944-1956) : une expérience politique, 1975, pp 238-241) et d’André Wurmser
(Fidelement votre, 1979, pp 319 et sq.) ainsi que la syntheése proposée par Jeannine
Verdes-Leroux (1983, pp 177-178). Sur le role plus particulier d’Elsa Triolet, voir
Marie-Thérese Eychart, «Je sais la force des mots: de L’Ecrivain et le livre A la
bataille du livre », RCAET n° 6, 1998, pp 37-44.
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Maiakovski ’idée selon laquelle le succes s’organise?. Pierre Daix le rap-
pelle: Elsa Triolet se montra une infatigable organisatrice, sillonnant sans
répit les routes de France ou discourant sur les places publiques pour vendre
les livres des écrivains communistes. Mais si elle fut a 1’origine de ces ba-
tailles du livre, celles-ci ne purent se développer que grace au soutien du
Parti Communiste. Ceux qui participaient a ces manifestations publiaient
leurs livres dans les maisons d’éditions du parti ; Pierre Daix, Dominique De-
santi, Hélene Parmelin, Janine Bouissounouse, Pierre Gamarra ou Gilette
Ziegler, qui faisaient acte de propagande dans ces batailles, étaient de frais
émoulus du sérail communiste, de jeunes intellectuels convaincus, qui ne
monnayaient ni leur temps, ni leur énergie. Quelques “compagnons de route”
se tenaient a leurs cotés. Les « Batailles du livre » naquirent en 1949 et se dé-
velopperent jusqu’en 1950, puis péricliterent, faute de combattants : la tenue
d’une bataille du livre exigeait en effet beaucoup d’énergie de la part des
écrivains militants, qui devaient discuter avec les ouvriers (sortie d’usine,
place du marché, réunions formelles ou informelles, débats etc.), les
convaincre de lire et — si possible — d’acheter des livres, vendus par tranches
de 27, 54 ou 79 volumes, a des prix forfaitaires.

L’activité des Batailles du livre apparait nettement dans Les Lettres
frangaises des années 49 et 50, qui consacrait une page hebdomadaire a cette
organisation, recueillant les reportages et comptes rendus de discussions par
les écrivains présents?! et publiant des extraits d’auteurs qui, en leur temps,
s’étaient interrogés sur les pratiques de lecture, comme Maiakovski, Michelet
ou Jacques Bujault «laboureur a Chaloiie, prés Melle (1771-1842)%*». La
Nouvelle Critique s’en fit elle aussi I’écho avec des bilans publiés en 1951,
«Les lecons des Batailles du livre», ou témoignerent des militants et des
écrivains (n° 24,25 et 26).

En mai et juin 1950, la Bataille du livre est partout.en Corse, ol Aragon,
Elsa Triolet et Laurent Casanova célebrent la mémoire d’une “des plus pures
héroines” du parti : Danielle Casanova, décédée a Auschwitz, puis & Paris, ou
elle « monte au mur des Fédérés??», a Nimes et dans le Nord-Pas-de-Calais.
Les Batailles du livre de Marseille (a partir du 15 mars 1950)** et de Paris

20 Cf I’extrait du livre d’Elsa Triolet sur Maiakovski concernant les conceptions
de celui-ci sur la Bataille du livre dans Les Lettres francaises du 25 mai 1950 (n°
313).

21 Par exemple Janine Bouissounouse raconte une journée de la Bataille du livre
a Nimes (Les Lettres frangaises n° 315, 8 juin 1950); Hélene Parmelin son voyage
dans le Nord avec la Bataille «Nous avons parcouru la Flandre» (Les Lettres
frangaises n° 318, 29 juin 1950).

22 Voir Les Lettres francaises n° 313 et n° 314.

23_Cf article de Daix, Les Lettres francaises n° 312 du 18 mai 1950.

24_ A laquelle prirent part : Jean Fréville, Georges Sadoul, Gaston Baissette, Paul
Tillard, Pierre Seghers, Pierre Gamarra, André Stil, Simone Téry, Georges Soria,
Pierre Daix, Renaud de Jouvenel, Jean-Richard Bloch, Pierre Courtade et Jean
Marcenac.
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(du 24 avril au 7 mai) figurent parmi les plus importantes. Les écrivains y
tenaient des stands, dédicacaient leurs ouvrages et s’efforcaient de persuader
les visiteurs de lire la littérature progressiste, une “arme” dans le combat
engagé contre la littérature “noire”? et le régime capitaliste qui la favorisait,
pour reprendre les clichés de 1’époque. Les Lettres francaises saluaient
triomphalement les ventes réalisées et si ces chiffres sont probablement a
prendre avec toutes les précautions qu’impliquent des déclarations ostenta-
toires destinées a galvaniser les militants?®, on ne peut nier I’effet publicitaire
et marchand de ces “Batailles”.

Des discussions eurent lieu entre “combattants du livre” (Les Lettres
francaises n° 304) et lecteurs, qui s’ils n’étaient pas tous ouvriers, apparte-
naient fréquemment a un milieu non intellectuel. Des débats furent organisés
autour de différents sujets : les livres présentés, mais aussi, de grands thémes
comme les bibliothéques progressistes, les cercles de lecture, les biblio-
theques d’usine ou la lutte contre la non-lecture. Aragon, probablement la
“vedette” la plus éclatante de ces batailles participait parfois aux rencontres-
débats, comme celle qui eut lieu en mars 1950 au cercle de la jeunesse de
Marseille, ol, avec Jean Tortel et Elsa Triolet, il s’adressa aux ouvriers des
aciéries du Nord (Les Lettres frangaises n° 304).

Ces “Batailles du livre” devaient aboutir, en 1951, a 1’établissement des
BBL (les «Bibliotheques de la Bataille du Livre »), qui avaient pour objectif
d’encourager la lecture dans les milieux les plus défavorisés, et dont le fonds
était constitué de livres achetés par tranches au cours des “Batailles”™ ou
directement commandés aux éditeurs.

Les livres de Louis Aragon plébiscités par le parti, étaient alors large-
ment diffusés: il s’agissait surtout, a cette époque, de Servitude et grandeur
des Frangais, des Communistes, et des ouvrages plus directement politiques
et militants de 1’écrivain comme La Lumiére et la paix, discours prononcé au
cinquiéeme congres de I’Union nationale des Intellectuels, texte de 48 pages
édité par Les Lettres francgaises qui en fit une publicité abondante en juin
1950. Un roman comme Aurélien ou les écrits de la période surréaliste n’y
tenaient aucune place.

La Vie ouvriere constituait un relais important des “Batailles du livre”;
d’ailleurs, on y trouvait les mémes signatures que dans Les Lettres francgaises

25_Cfarticle de Louis Martin-Chauffier sur Les Communistes.

26_Ces annonces étaient pratique courante de la presse communiste de 1’époque :
par exemple, France-Nouvelle et L’ Humanité en 1949 ont orchestré une campagne en
faveur du livre L’Histoire du PCUS par Staline. Chaque jour ou chaque semaine, un
encart dans ces journaux indiquait le nombre d’exemplaires vendus dans diverses
régions de France par telle ou telle cellule, glorifiant ainsi I’action des militants et
stimulant des démarches similaires chez les lecteurs. En ce qui concerne la Bataille du
livre, on pouvait lire hebdomadairement dans Les Lettres francaises des déclarations
comme celle-ci, extraite des Lettres frangaises n° 312 (18 mai 1950): «2 200 000
francs, 8 000 volumes, voila les résultats de la premiére phase de la bataille du livre
a Paris ».
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(Pierre Daix ou André Wurmser) et les mémes écrivains y étaient glorifiés :
les écrivains du parti (Hélene Parmelin pour La Montée au mur ou Martine
Monod pour Malacerta) mais aussi les fideles compagnons de route comme
Janine Bouissounouse (pour Dix pour un). En mai 1950, dans La Vie
Ouvriere, une rubrique tenue par Fernand Leriche, «La Bataille du livre »,
présentait un livre par semaine. La fin de la Bataille du livre coincida
d’ailleurs dans ce journal avec une baisse notable de la fréquence des
comptes rendus littéraires.

En dehors des Batailles du livre proprement dites, les livres d’Aragon
étaient diffusés et vendus au cours des diverses manifestations du parti. Une
discussion au sujet des Communistes, sans la présence de ’auteur, eut lieu,
par exemple, a Raismes entre le 22 et le 29 juin 50. Les caravanes de la paix,
qui parcoururent en 1950 les hauts lieux de la Résistance (Oradour, le Ver-
cors, la Corse), furent I’occasion d’échanges nourris avec les lecteurs de Pro-
vince (Pierre Daix, 1975, p.361). Elles étaient liées au Mouvement de la paix
qui militait en faveur du désarmement: le Parti Communiste langa par leur
intermédiaire 1’Appel de Stockholm, qui s’élevait contre la menace d’une
guerre atomique et qui fut signé par de nombreuses personnalités, tant com-
munistes que sympathisantes. Les Lettres francaises donnérent hebdoma-
dairement le résultat de la campagne de collecte de signatures en mai et juin
50; y figuraient aussi bien les noms de communistes notoires que ceux de
Maurice Chevalier ou de Henri Matisse. Des contacts directs avec des
lecteurs potentiels et des militants furent donc noués par Aragon qui se
«dépensa sans compter» (ibid.), soucieux de restaurer aupres des militants
au moins, une image d’homme de lettres compromise par la presse non-
communiste?’. Les lecteurs qu’il était amené a rencontrer n’étaient pas un
échantillon représentatif du public littéraire potentiel du pays, mais avant tout
des militants, des communistes, des syndicalistes et des sympathisants.

Diverses manifestations eurent lieu tout au long des années 50, qui per-
mirent de promouvoir les livres d’Aragon et surtout Les Communistes: une
rencontre se déroula le 7 juillet 1951, au cours d’une journée d’études des
étudiants communistes, organisée par la Fédération de la Seine du Parti Com-
muniste Francais; le débat portait sur le tome V des Communistes en pré-
sence de 1’auteur et sous la présidence de Laurent Casanova?3. Plus tard,
L’Avant-Garde, organe des jeunesses communistes, publia un extrait des
Communistes et annonca que les livres d’Aragon allaient figurer «en bonne
place» au stand des Jeunesses Communistes, lors de la vente du livre

27 Voir en particulier I’attitude du journal Le Monde par rapport  1’écrivain ces
années-la.

28 Annoncée dans L’Humanité, cette rencontre n’a pourtant pas fait 1’objet d’un
compte rendu dans les colonnes de 1’organe du Parti Communiste ; en revanche le
grand discours d’André Stil, prononcé a cette occasion, a été reproduit dans Les
Cahiers du communisme n° 8 d’aott 1951.
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marxiste, le 19 avril 58. Car la vie et I’ceuvre de 1’écrivain «attestent qu’il
n’est pas d’autre voie pour la jeunesse que celle du communisme > ».

4. LA GRANGE-AUX-BELLES, 17 JUIN 1949

Quant a la rencontre d’Aragon avec ses lecteurs a la Grange-aux-Belles
en juin 1949, il a lui-mé&me attiré 1’attention sur cet épisode qui peut, dans
une certaine mesure, nous faire accéder a la réception du lecteur non
professionnel.

La connaissance de celui-ci pose un probléme quasiment insurmontable
pour les études consacrées a la réception du texte littéraire... surtout
lorsqu’on s’interroge sur une réception ancienne. Les témoignages que I’on
peut recueillir aprés coup donnent certes une indication, mais rendent plutot
compte du souvenir d’une lecture que du souvenir d’un livre. Jeannine
Verdes-Leroux a interrogé un certain nombre de militants : soit la lecture des
Communistes les a profondément ennuyés, soit ils n’ont pas lu ce livre a
I’époque...:

J’ai essayé, mais ca m’a ennuyé... c’était embétant, ca me rasait,
j'en ai lu un petit peu... j'en ai surtout énormément entendu parler
par les Wurmser, etc., dans les Batailles du livre. “As-tu lu Les
Communistes, camarade?  “Pourquoi ne lis-tu pas Les
Communistes, camarade ?” Les gens les achetaient par devoir, les
malheureuses ménageres (entretien 60).

Les Communistes se sont enlisés d’ailleurs, malgré un gros
effort pour les diffuser [...] Nous on I’avait ldché en cours de route
mais on est allés jusqu’au troisieme volume... sur 6 (entretien 55).

(Verdes-Leroux, 1983, p.281)

On ne mettra pas en cause la grande rigueur de ’enquéte de Jeannine
Verdes-Leroux, mais il me semble que ces déclarations —dont deux d’ailleurs
sont positives — doivent étre nuancées. L opinion globalement défavorable de
la sociologue par rapport au roman a peut-étre contribué a orienter la
discussion. Les communistes que j’ai pu moi-méme rencontrer se
souviennent parfois avec beaucoup d’émotion de leur lecture dans les années
50.

La relation dans la Postface du “malentendu” entre la lecture du public
réel et les intentions de 1’écrivain est chargée d’émotion violente... la plaie,

29 L’Avant-Garde n° 143 du 19 mars 1958, p. 14.
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en 1967 est a peine cicatrisée :

J’ai souvenir d’une soirée, donnée en mon honneur a la Grange-aux-
Belles, out des hommes et des femmes, qui avaient lu les deux pre-
miers volumes du roman, vinrent a tour de role, — et la plupart
d’entre eux étaient gens de cceur, de bonne foi, parlant simplement, —
apporter leur témoignage touchant la vérité des faits, me remercier
d’avoir écrit cela. Précisément parce que j’avais pour ces gens-la,
presque tous, ce sentiment profond qui était né des dangers
communs, des années terribles, de la solidarité d’un combat encore
proche, précisément parce que cela venait d’eux, l'erreur, la mienne,
la leur, m’en fut pareille au poignard. Je ne crois pas de ma vie avoir
été aussi triste que ce soir-la, qui avait eu des airs de triomphe.
Mais, je le répete, triomphe d’autre chose que ce que j'avais cru
écrire, ce que j’avais écrit. Je n’en ai pas dormi jusqu’au matin. Et
longtemps apres, j’ai 'impression de n’avoir guére plus fait que
semblant de dormir.

(Postface, p.593)

Quant aux «amis politiques » de 1’écrivain, ils tenaient le langage sui-
vant: «Enfin! Tu viens de prouver que nous avions raison de te faire
confiance...»; on le félicitait d’avoir dit «du bien d’une certaine politique »,
ce qui n’était pas, dit-il, «mon sujet»... Il ne s’agit pas pour nous de nous
placer du c6té de I’auteur et d’analyser les raisons qui sont, selon lui, a I’ori-
gine du “malentendu”: Jean Claude Weill a déja analysé, de ce point de vue,
le probleme (Weill, 1991 (a), p. 105 sq.)... Nous allons tenter d’esquisser ici
les réactions du public non professionnel.

1. Les militants au miroir du roman

La soirée de la Grange-aux-Belles, mise sur pied officiellement par Gas-
ton Monmousseau et Fernand Leriche39, animateurs de La Vie ouvriére, afin
de provoquer une rencontre entre Aragon et la “classe ouvriere”, avait été
organisée en réalité par le Parti Communiste®'. Contrairement aux déclara-
tions d’Aragon dans la Postface, il faut préciser que les militants présents a la
Grange-aux-Belles en juin 1949 ne connaissaient en fait que le premier fasci-

30_ Sur Monmousseau, voir infra p.75. Fernand Leriche, né en 1914, qui avait été
militant du Syndicat National des Instituteurs, puis de sa direction clandestine
pendant la guerre, avait adhéré au Parti Communiste en 1933, et fit partie de 1’équipe
de La VO de 1945 a 1951.

31 Jeannine Verdes-Leroux tient cette information d’un permanent du parti, alors
responsable de la commission des intellectuels : par ailleurs, elle consacre deux pages
a la soirée de la Grange-aux-Belles, comme illustration de la politique du parti en
matiere de littérature (1983, pp 175-176).
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cule des Communistes, le second devant paraitre en octobre.

Evoquant cette soirée, Jean-Claude Weill écrit : « Survivants des années
terribles, [les lecteurs des Communistes] venaient affirmer qu’Aragon avait
bien décrit le réle qu’ils avaient joué, il y avait encore si peu d’années, et ils
manifestérent leur reconnaissance3?». Cette notion de “reconnaissance”,
dans la double acception du terme (miroir et merci), semble bien une clé pour
comprendre 1’attitude des lecteurs communistes face a la publication du
roman d’Aragon?3. Dés 1’annonce de la soirée, Fernand Leriche déclare 2
propos des syndicalistes qui en prirent I’initiative : « chacun s’était, dans ce
roman, quasiment reconnu»; plus loin jouant (involontairement?) sur la
polysémie du mot, il invite: «vous viendrez donc dire a Aragon, a la
Grange-aux-Belles, votre RECONNAISSANCE pour son dernier chef-d’eceuvre ».

Plusieurs articles parus en juin et juillet 1949 rendent compte de cette
soirée, et s’ils ne nous permettent pas d’en reconstituer avec une exactitude
certaine I’atmosphere, ils nous renseignent toutefois sur I’écho qu’ils voulu-
rent bien en donner : deux longs articles de La Vie ouvriére (non signé) et de
L’Humanité (signé Jean Laffitte’*), du 23 juin 1949 qui évoquent avec pré-
cision a la fois les interventions des assistants et les réponses qu’y apporta
Aragon, deux articles plus modestes d’Action (23 juin 1949) et de Ce Soir
(20 juin 1949), enfin le discours de 1’écrivain retranscrit dans La Nouvelle
Critique de juillet 1949 (n° 8).

Une photo de La VO nous montre une salle comble: les personnes dé-
sirant intervenir au sujet du roman devaient s’inscrire avant de monter, cha-
cune a leur tour, a la tribune (ce qu’elles ne purent toutes faire, faute de
temps). Il ne s’agissait donc pas d’un “débat” avec I’écrivain: celui-ci n’est
intervenu qu’apres avoir assisté sans mot dire a la discussion conduite par ses
lecteurs. L’Humanité illustre son article par une photo de la tribune: un
ouvrier est en train de parler, s’adressant a la salle. A ses cOtés, en contrebas,
Aragon semble prendre des notes.

Qui étaient ces “lecteurs” participant a la rencontre ? L’assemblée était
constituée pour 1’essentiel d’ouvriers, dont semble-t-il une part importante de
petits responsables du parti et cadres syndicaux... soit «l’avant-garde ou-
vriére» des lecteurs d’Aragon®’: ainsi Eugéne Henaff, qui intervint a la tri-

32, Jean-Claude Weill, « Avez-vous lu Les Communistes ?» in RCAET n° 3,
1991, p. 107.

33 Et d’une bonne partie de la production de 1'écrivain. Voir Corinne
Grenouillet, « La réception du Roman inachevé » in Aragon 1956, Aix-en-Provence,
Publications de ’université de Provence, 1992.

34 Ancien résistant et déporté, Jean Laffitte publia de nombreux livres consi-
dérés comme des modeles du réalisme socialiste, massivement traduits et vendus dans
les démocraties populaires (Ceux qui vivent; Hier et aujourd’hui, 1947; Nous
retournerons cueillir les jonquilles, 1950, etc.). Il collabora au Comité Central du
Parti Communiste de 1949 a 1956.

35, L’expression est d’Aragon, dans un article paru dans La Nouvelle Critique n°
17, juin 1950.
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bune, était un militant notoire, qui s’était illustré pendant la Résistance3® et
dont le nom méme figurait dans le tome 1137,

Outre ces “camarades ouvriers” qui interviendront a la tribune, étaient
présents de nombreux artistes et permanents du parti: le peintre André
Fougeron, les écrivains Melpo Axioti, Jean Laffitte, Jean Kanapa, Simone
Téry, André Kedros, André Stil, Guillevic, Jacques Gaucheron, Pierre Daix,
Marcel Cohen... A la tribune siégeaient Aragon, Elsa Triolet, Gaston
Monmousseau, Marc Dupuy, Auguste Lecceur, André Lunet, Pierre Delon et
Fernand Leriche. Une fraction trés représentative de I’intelligentsia
stalinienne de I’époque s’était donc déplacée pour célébrer I’écrivain®.

Des différences notables distinguent les comptes rendus de L’Humanité
et de La VO, car ils transcrivent des déclarations orales. D’une part, le choix
du style direct ou indirect détermine une transcription dont la fidélité est
difficile a évaluer. D’autre part, les comptes rendus sont fondés sur une
sélection qui s’opere de facon fort différente selon le journal: une partie
seulement des interventions est transcrite. Que 1’on compare par exemple les
déclarations de cette lectrice, Adele Mijoin, dans La VO :

Elle pense elle, que dans le roman d’Aragon il n’y a pas assez de
communistes a avoir compris le pacte germano-soviétique et savoir a
I’époque I’expliquer. Elle reproche a I’auteur que les personnages ne
parlent pas le vrai langage des ouvriers.

et dans L’Humanité :

Le communiste qui explique le pacte germano-soviétique s’exprime
d’une facon que je ne crois pas étre celle de la plupart des
travailleurs. Evidemment, il leur arrive de parler argot. Mais un
travailleur communiste alors qu’il explique la position de notre parti,
en général, ne parle pas argot.

Systématiquement, La VO et L’Humanité désignent les onze intervenants
par leur nom et leur profession. L’article d’Action, également, insiste sur la
profession des interlocuteurs d’Aragon, et ces «gens de cceur», «parlant

36 11 avait fait partie, aux cotés de Charles Tillon, de 1’état-major clandestin des
FTP, qui supervisait sections, compagnies et bataillons. Voir Azéma, 1979, p. 243.

37 A propos des « Fédérations qui n’avaient pas capitulé » malgré le décret de
dissolution du parti, Aragon cite « Hénaff, Timbault, Tollet » (11, p.338) et la fameuse
salle de la Grange-aux-Belles.

38 La soirée avait été annoncée par Ce Soir (samedi 18 juin 1949, p.2):
«Gaston Monmousseau nous parle de la discussion qui a lieu ce soir a la Grange-
aux-Belles entre Aragon et ses lecteurs » ; par L’Humanité (jeudi 16 juin 1949, p.3):
«Demain, a la Grange-aux-Belles, Aragon et ses lecteurs parleront des
Communistes » ; et par La Vie ouvriere (9 juin 1949, p. 3, article de Fernand Leriche) :
«Un grand événement sous 1’égide de La VO : dialogue entre Aragon et la classe
ouvriére ».
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simplement » sont tous d’origine modeste: une couturiere, un représentant
des métallos de Boulogne-Billancourt ou une employée de métro.

Plusieurs intervenants vont confronter 1’univers du roman a celui de leur
réalité. Certains s’y retrouvent totalement, comme Victorin Duguet, un mi-
neur, lui aussi militant syndical notoire® (La VO):

Je veux dire que lorsqu’on lit Les Communistes, on voit vivre ses
amis, ses ennemis, ses adversaires. Les personnages campés par
Aragon sont vraiment des personnes telles que nous en avons
connues et sur chacune d’elles, on pourrait presque mettre un nom.

Ou Reynaud, qui, originaire de Saint-Lubin, a reconnu des « camarades
de l'époque» dans les figures de Bastien Prache et de César Dansette,
personnages du roman qui vivent a Saint-Lubin (chapitre XI). D’autres, plus
jeunes, considerent le livre comme un document sur une histoire qu’ils n’ont
pas vécue ou mal comprise; 1’“utilité” du roman est corollaire de sa haute
valeur documentaire. Qu’on lise les déclarations de ce jeune métallo de chez
Renault dans Ce Soir (cité également par L’Humanité) :

Le pacte germano-soviétique, j’ai dii le défendre d’abord et je ne I’ai
compris qu’apres. Et c’est de ce point de vue aussi, pour les jeunes
que le livre d’Aragon est si utile.

Ou encore celle d’un ajusteur du métro (L’Humanité) :

Par sa forme, le roman d’Aragon permet de se délasser et de
s’instruire et en méme temps de guider et d’éclairer le jeune que je
suis sur la vie, les positions prises par les communistes a cette
époque et surtout leurs raisons.

Dans les nombreuses critiques parues a la suite des Communistes, 1’éloge
de I’authenticité du récit d’ Aragon est constant; on n’en finit pas de célébrer
la «vérité documentaire», «la vérité des faits», et de brandir 1’ceuvre
d’Aragon comme un document historique a 1’appui des theses du parti.
L’ceuvre est utile parce que “vraie”, permettant une meilleure compréhension
de I’histoire la plus récente.

De toute évidence, et je rejoins 1’analyse de Jean-Claude Weill, la fiction
sera sacrifiée au cours de cette soirée a la réalité: celle de la vie quotidienne
des militants communistes alors présents et la réminiscence de leur passé
immédiat. Le discours sur le roman va servir de prétexte a I’évocation de
souvenirs personnels; le débat bascule inévitablement, véritable tremplin
d’un retour sur soi:

Reynaud (alimentation) a cru reconnaitre son village dans le village

39 11 faisait partie de 1’état-major syndical mis sur pied par le Parti Communiste
des 1943.

57



Lecteurs et lectures des COMMUNISTES

décrit par Aragon |...] Etienne Cholet (enseignement) |[...] raconte
que dans son département était un petit fermier quasi illettré [ ...]
(La VO)

—suit la narration d’une anecdote personnelle toute & la gloire du parti et
reprise intégralement dans L’Humanité.

Presque tous évoqueérent des souvenirs personnels se rattachant aux
événements qui se déroulent dans le cadre du récit d’Aragon
(Action)

Aux yeux d’Action (’article n’est pas signé), ce glissement est émi-
nemment louable :

Ce fait montre mieux qu’aucun argument la popularité du livre Les
Communistes : ses lecteurs se trouvent de plain-pied avec le roman.

La frontiere entre fiction et réalité s’évanouit, disparition que constate
Action dans un titre joliment choisi: «A la Grange-aux-Belles, les héros du
roman d’Aragon ont rencontré leur auteur!» Comment s’étonner des lors,
que I’écrivain n’y ait pas vu ses “lecteurs”; car peut-on étre a la fois le héros
et le lecteur d’un roman ? Action signale plus loin ce «retour sur eux-mémes
d’hommes et de femmes auxquels I’cuvre d’Aragon donnait I’occasion de se
critiquer eux-mémes sans affectation mais sans fausse pudeur ». L’écrivain
se métamorphose en accoucheur d’ames: Aragon, grand prétre de la critique
de soi! On peut deés a présent noter la violence de I’illusion référentielle,
dans laquelle sont plongés les militants communistes. C’est incontes-
tablement une forme de lecture “naive”, sollicitée par un texte qui, s’il n’est
pas “naif”’, conduit les lecteurs dans une perspective identificatoire trés parti-
culiere. Un concept, élaboré par Karlheinz Stierle, permet de rendre compte
de ce phénomene: c’est la «réception quasi pragmatique» d’un texte de
fiction, dont le personnage de Don Quichotte en littérature serait la figure
paroxystique®?. Karlheinz Stierle note a l’opposé une réception plus
complexe «axée sur la fictionnalité méme du texte » : n’est-ce pas plutot cette
attitude qu’Aragon espérait trouver en son public ?

Cette question de la fictionnalité nous renvoie obligatoirement au texte
méme des Communistes. En 1949, la fictionnalité du texte était masquée par
sa qualité « quasi pragmatique ». Lorsqu’on lit le texte en 1999, avec le recul
historique ou tout simplement l’ignorance du détail des événements
politiques de la dréle de guerre, la qualité fictionnelle et proprement littéraire
du texte aragonien s’impose d’une facon magistrale. Toute lecture, activité

40« Don Quichotte incarne le lecteur pris dans la violence illusoire du texte, qui
ne lit pas, et qui, parce que le texte, en quelque sorte, lui a été dérobé, ne peut que
faire des stéréotypes de sa lecture et de sa pratique » (Karlheinz Stierle, « Réception
et fiction » in Poétique n° 39,1979, p.302).
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productrice de sens s’il en est, est fonction des données de l’expérience
propre du lecteur. Or quelle était cette expérience pour un militant
communiste a ’heure de la guerre froide, si ce n’était son souvenir des
années d’avant-guerre et des persécutions perpétrées contre les siens, la
souffrance des années de guerre et d’occupation? La période traitée par
Aragon était-elle si proche du vécu du lecteur de 1949 que celui-ci ne pit
apprécier la dimension proprement littéraire, imaginaire, du texte ?

Une réception plus axée sur la fiction et la part de réve liée a la lecture
n’est pourtant pas completement absente: un ajusteur du métro a
«particulierement admiré Uidylle de Cécile et de Jean™ ». Toutefois, 1’écho
trouvé par la passion naissante entre les deux jeunes gens fut bien faible dans
le public réuni ce soir-la.

En outre, de larges aspects de ce premier fascicule ont été comme gom-
més par les lecteurs de la Grange-aux-Belles. Rappellons-le ici: ce premier
volume comporte vingt-cinq chapitres, dans lesquels évoluent une cinquan-
taine de personnages, tres schématiquement :

« neuf concernent un milieu trés modeste : ouvriers, employés, chauffeur.

+six mettent en scéne des personnages issus de la petite bourgeoisie:
journaliste, secrétaire d’avocat, bijoutiers, chimistes, instituteurs.

« trois présentent des personnages liés a la bourgeoisie : avocat, acteurs,
chanteur, fonctionnaire des finances.

+ sept voient évoluer des personnages de la grande bourgeoisie: ban-
quiers, industriels, ministre, milieux des finances.

Les personnages communistes figurent tout naturellement dans les deux
premieres catégories. Or ce sont eux seuls qui retinrent 1’attention des
lecteurs de la Grange-aux-Belles, en dehors d’Adele Mijoin qui avoua avoir
«trouvé bien la facon dont Aragon décrit cette bourgeoisie, la trahison de la
bourgeoisie». On le voit: ’allusion est vague... En effet, les références
précises au roman sont toujours relatives a des personnages communistes.
Passé au crible d’un puissant désir d’identification, c’est un reflet bien
appauvri du roman que les militants ce soir-1a renvoyerent a Aragon.

2. Les donneurs de lecons
Les “critiques” furent en général tres positives, véhiculant les poncifs les

plus ressassés du discours communiste sur I’art: on félicita Aragon d’avoir
su produire une véritable «arme de classe**» (La VO); on le remercia

41 Cette idylle n’a pas convenu 2 tous les lecteurs réunis 2 la Grange-aux-Belles ;
ainsi un orateur (mentionné par Action) regrette « l’absence d’une idylle ouvriére ».

42 Aragon se moque avec beaucoup de justesse de cette expression dans La
Nouvelle Critique n° 17, juin 1950, p.89: «des armes pour notre combat... on
s’ennuie rien qu’a l'idée de ces armes et de telles formules suffisent a faire qu’en tout
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d’écrire pour la classe ouvriere ; on exalta un roman qui fortifiait la confiance
en I’avenir, etc. Aucune intervention ne fut globalement négative.

Parmi les véritables critiques exposées alors, citons cet ajusteur du métro
qui a jugé «la premiéere partie difficile et trop grand le nombre des person-
nages»... et I’on congoit que la lecture d’un tel roman ne doit pas étre aisée
pour un public peu familier de la littérature. Un autre interlocuteur d’ Aragon
a souligné ses difficultés de lecture : «Je n’ai que mon certificat d’études...
Jje dois faire un gros effort pour lire... Je n’avais jamais été jusqu’au bout
d’un article sur le méme sujet que Les Communistes**» (Ce Soir) et sans
doute posait-il 1a le vrai probléme de la réception de ce texte. Les conditions
sociales de formation des lecteurs affectent obligatoirement la lecture qu’ils
font d’un texte... quand ils le lisent! Quant au temps et a 1’espace octroyés
chaque semaine a la lecture, ils varient évidemment selon le milieu social du
lecteur. Notre métallo signalait a Aragon:

Pour rentrer chez lui, I’ouvrier prend le métro. En arrivant il donne
un coup de main a sa femme et il dort pour remettre ¢a le lendemain
au boulot. Quand est-ce qu’il lirait, si ce n’était la plupart du temps
dans le métro ?

(La VO)

C’est une banalité de dire aujourd’hui que la qualité d’une lecture ne sera
pas la mé&me selon que celle-ci s’exerce dans I’ambiance confortable d’une
bibliotheque personnelle ou dans le brouhaha d’un transport en commun.
Mais a I’époque, toutes ces questions soulevées par le rapport a la lecture
semblent avoir été le cadet des soucis des organisateurs communistes des
rencontres écrivain/public ouvrier. Aux hommes de bonne volonté, rien
d’impossible: sur cette base volontariste qui ignorait les conditions
nécessaires a 1’accomplissement de ’acte de lecture, chaque ménagere,
chaque ouvrier, pourvu qu’il soit communiste, devenait le destinataire
potentiel de toute une littérature : celle pronée par le parti.

On est d’ailleurs en droit de se demander si les camarades réunis a la
Grange-aux-Belles avaient vraiment lu le roman d’Aragon. Ecoutons cette
déclaration d’un permanent du parti interrogé par Jeannine Verdes-Leroux
(p-175) a propos de cette soirée :

Lorsqu’Aragon a fait Les Communistes, on a essayé de soutenir ¢a,
on a fait une réunion de discussion. C’était d’un succes assez limité,

cas on les laisse [les romans progressistes] au rdtelier». Méme les critiques
communistes les plus véhéments se lassaient de 1’expression: «ah ! ce cliché de
I’arme employé avec un automatisme parfaitement stérile ! » (Jean Kanapa, « Critique
de la critique », La Nouvelle Critique n° 10, novembre 1949).

43, La mention de ces difficultés de lecture ne figure ni dans L’Humanité, ni dans
La VO, ce qui témoigne, une fois de plus, du caractere sélectif des comptes rendus.
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en quantité, et du point de vue des débats, c’était assez terne. J'Al
L’IMPRESSION QUE PERSONNE NE L’AVAIT LU, c’est une impression. J’ai
Uimpression qu’Aragon a été pas mal décu**.

Certes, il s’agit 1a d’un sentiment tout subjectif, mais a regarder de plus
pres les comptes rendus de La VO et de L’Humanité, on ne peut qu’étre
frappé par 1’absence de références précises au roman d’Aragon. Ainsi sur
onze interventions, trois seulement renvoient a des épisodes bien ciblés,
témoignant d’une lecture effective du roman, et deux constituent des
allusions assez vagues qui auraient pu naitre et se satisfaire de la lecture d’un
compte rendu journalistique. En effet, a la date du 17 juin 1949, de nombreux
articles avaient déja paru dans divers journaux, — dont ceux de Claude Roy
dans Europe, n® 40 (mai 1949), de Roger Payet-Burin dans France-Nouvelle,
n° 179 (21 mai 1949), de Gaston Monmousseau dans La Vie Ouvriere, n°
243 (2 juin 1949), d’André Wurmser dans Les Lettres frangaises, n® 259 (12
mai 1949), ou de Marcel Cachin dans L’Humanité (9 juin 1949), — suffisant
pour se faire une idée du contenu des Communistes, tome 1. Les autres
interventions sont tellement générales, qu’elles pourraient tout aussi bien
s’appliquer au roman de n’importe quel écrivain, pourvu qu’il soit du parti.
Aragon, qui attendait sans doute plus de cette rencontre, un enrichissement et
un véritable dialogue, n’a pu qu’étre dégu par ce simulacre d’échange.

La premiere intervenante, Adele Mijoin, fut de loin la plus polémique ;
tenant a “rectifier” certains détails du roman qui ne collaient pas avec préci-
sion a sa propre expérience du monde, ou désirant que 1’écrivain se porte ga-
rant de la bonne tenue de la classe ouvriere, elle ouvrit le feu de la discussion
en déclarant que «les ouvriers ne parlaient pas argot comme Aragon les fai-
sait parler dans son cuvre» (Action), précisant ensuite que dans la réunion
de cellule décrite par 1’écrivain, «on aurait parlé du Parti a ce moment-la »
(La Nouvelle Critique). Cette critique révele une certaine conception de la
place et du role des intellectuels au sein du parti. Dans les années cinquante,
il en fut de la littérature, comme de la philosophie ou de la science: les mili-
tants du parti, encouragés par la direction de I’époque, s’arrogerent le droit
de parler sur tout. Forts de leur appartenance a une “classe montante” qui
devait sous peu accéder au pouvoir, les militants intervinrent massivement et
de maniere totalitaire dans des domaines qu’ils ne maitrisaient pas, qu’ils
connaissaient a peine ou ignoraient tout a fait... Qu’on se souvienne des fa-
meuses affaires du portrait de Staline en 1953 ou des débats autour de la
biologie de Lyssenko en 1948. En ces temps d’ouvriérisme triomphant, les
jugements et opinions des non-spécialistes prévalurent, monopole qui s’éten-

44 Le témoignage de Jean Cagne, cadre du parti, sur les rencontres entre lecteurs
et écrivains lors des Batailles du livre conforte cette analyse : «dans la majorité des
cas, le magon ou I'ouvrier des industries chimiques est venu aux réunions plus par
intérét de classe que pour discuter du livre progressiste, pour la raison majeure qu’il
ne [’avait pas lu» (« Les lecons de la Bataille du livre », La Nouvelle Critique n° 26,
mai 1951, p.68).
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dit a I’art et a la littérature. Les intellectuels et les artistes communistes eu-
rent bien siir leur part de responsabilité dans la surestimation des jugements
des politiques, qu’il s’agisse des plus célebres comme Staline ou Thorez, ou
du plus obscur des militants. Les ouvriers détenaient seuls la connaissance de
la vraie vie: l’artiste — Aragon montre ’exemple — doit savoir se plonger
dans «le bain purificateur du prolétariat» (Monmousseau) pour y découvrir
les vraies valeurs et le sens de la vie.

Du regne des donneurs de lecon témoigne cette soirée a la Grange-aux-
Belles®. Ainsi ce «gars de chez Renault», animé probablement des meil-
leures intentions du monde et qui «veut AIDER TOUS LES ECRIVAINS du
peuple» en leur demandant de prendre en considération au moment de la
création d’un roman «les cadences infernales» des usines, la fatigue des
ouvriers apres leur travail et le seul lieu ot ils peuvent lire : le métro.

Dans les comptes rendus de la rencontre, on trouve a plusieurs reprises
I’idée que le livre d’Aragon, parce qu’il parle d’eux et les met en scene,
appartient a ses principaux lecteurs: les militants communistes. Une phrase
révélatrice a cet égard figure dans I’annonce de Ce Soir du 17 juin 1949:

Les Communistes n’est pas seulement le livre d’'un grand écrivain,
mais [’ceuvre de tout un peuple, dont Aragon N’EST QUE l’inégalable
porte-parole. Comment les travailleurs, les résistants, tous les bons
francais, ne reconnaitraient-ils pas LEUR BIEN dans ce premier
volume, dont la matiére, toute chaude encore, est faite des grandes
miseres et des grandes luttes de notre peuple.

Ce livre est le bien du peuple ; I’écrivain ne constitue que la modeste et
anonyme courroie de transmission de I’expérience des militants
communistes. Ses livres sont une « traduction» de I’histoire du parti et de la
France (Monmousseau). Ce refus de reconnaitre la spécificité du travail
intellectuel et artistique se manifeste de facon éclatante dans [’article
d’Auguste Lecceur a propos des Communistes, paru le lendemain de la
rencontre*®,

Dans cette négation du créateur, de la valeur et de ’originalité de son
travail, le militant puisera la 1égitimité de son droit de regard sur le roman
d’Aragon.

En filigrane de nombreuses déclarations, transparait une accusation qui
n’a plus grand-chose a voir avec la création littéraire : on accuse Aragon de
méconnaitre les ouvriers et la classe ouvriere. C’est un des themes qui tissent
la réplique d’Aragon, soulignant tour a tour sa non-appartenance a cette

43 Le sous-titre de I’article de Jean Laffitte est & cet égard significatif: « Les
LECONS de la Grange-aux-Belles » (L’Humanité du 23 juin 1949).

46, France-Nouvelle n° 183, 18 juin 1949, p.67. Cet article qui ne mentionne pas
la soirée devait étre au marbre au moment de la rencontre.
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classe et sa bonne volonté de communiste sincere d’y souscrire :

Aussi y avait-il alors déja pour moi, bien siir, un certain mirage, une
certaine envie de saisir de quoi était faite cette classe ouvriéere dont
Jje n’étais pas. Et j’ai mis un certain temps a la rejoindre et peut-étre,
comme l’a dit un camarade tout a I’heure, que je ne la connais
encore que trés mal. Je ne dis pas le contraire, simplement, j’essaie

de la connaitre mieux qu’un certain nombre d’écrivains#’.

Remarquons en passant que la déclaration de ce camarade n’est citée par
aucun des journaux qui ont rendu compte de la soirée : simple oubli ou vo-
lonté de passer sous silence la trace d’une incompréhension ? En effet, les ar-
ticles se fondent sur I’illusion que le fossé séparant I’écrivain des ouvriers est
désormais comblé. Ce sera donc 1’opinion de Michel Deutch, employé de
commerce, qui prévaudra sur celle du “camarade” évoqué par Aragon: «Au
travers de ce livre, il semble qu’une barriére se soit rompue entre l’écrivain
et ouvrier, entre manuel et intellectuel et ceci parce qu’Aragon est commu-
niste» (La VO, n° 251). Un sentiment de fraternelle communion dont Aragon
a sans doute senti sur quelles bases fragiles il reposait.

3. Autocritique d’un écrivain

Le discours improvisé qu’Aragon prononga au terme des interventions
de ses lecteurs figure au complet dans La Nouvelle Critique de juillet 1949
(n° 8) sous le titre «Les Communistes a la Grange-aux-Belles. Aragon
répond a ses témoins » ; mais L’Humanité comme La VO du 23 juin 1949
avaient déja rendu compte, sélectivement, de cette intervention.

Une lecture attentive de ce discours met en lumiere un certain type
d’attitude d’Aragon face a ses lecteurs ouvriers. Ce discours n’est pas
uniquement centré sur des probleémes relatifs aux Communistes ; s’y mélent
de nombreuses considérations sur I’évolution personnelle et politique de
I’auteur, celle-ci ne se comprenant pas en dehors de choix littéraires. A la
fois justification d’une démarche littéraire et glorification du Parti et de ses
représentants, ce texte se présente par moments comme une sorte de
plaidoirie orchestrée par I’accusé en personne. Le titre lui-méme peut référer

47 Cette affirmation renchérit sur celle-ci, quelques lignes auparavant: «le fait
est que je ne suis pas un ouvrier, et que je ne prétends pas me donner pour tel: je
n’aime pas les mascarades, je n’aime pas non plus les gens qui prétendent aller a la
classe ouvriere » (La Nouvelle Critique, p.78).

63



Lecteurs et lectures des COMMUNISTES

a un tribunal: «Aragon répond a ses témoins*®...»; quant a ’écrivain, il
invoque trés vite des «circonstances atténuantes» (p.76). Cette idée du
proces figure en bonne place dans I’article de Monmousseau, dont le chapeau
comporte cette phrase: «le roman d’Aragon vient d’étre JUGE par ceux-la
mémes auxquels il est destiné». Les déclarations de 1’écrivain en 1949 sont
tres différentes de celles qu’on peut lire dans la Postface. Le ton adopté alors
est étonnant d’humilité : «J’ai bien sir ESSAYE, dans mon roman, de peindre
la situation a cette période» (p.76); «il est bien possible que dans mon
livre, JE N’AI PAS EU LE TALENT NECESSAIRE pour rendre les ouvriers
exactement tels qu’ils sont, et jaccepte toutes les critiques en ce sens»
(p-79); «J’ai fait ce que j’ai pu. JE N’Al PEUT-ETRE PAS TRES BIEN REUSSI, mais
c’est que JE NE CONNAIS PAS ENCORE ASSEZ MON METIER, que j’ai encore a
apprendre » (p.81).

Aragon lance mé&me un appel a la critique envers ce livre qui désormais
vit sa vie propre, en dehors de son créateur: « Il vous appartient d’aimer ou
de ne pas aimer, et de [le] critiquer beaucoup plus fort que vous ne I’avez
fait aujourd’hui, si cela vous chante». Constamment réaffirmée, cette
humilité de ’écrivain envers son public joue aussi et surtout sur le terrain
militant: en effet, la classe ouvriere porteuse de 1’idée du Progres est la
“classe montante” que I’écrivain doit rejoindre sous peine de nager a contre-
courant de I’histoire. Rencontre d’autant plus aléatoire que celui-ci provient
d’une autre “classe”... Aragon évoque ses difficultés a rompre avec son
passé bourgeois et surréaliste :

J’ai d’abord été, je dois vous le dire, un assez mauvais membre du
Parti, non pas un membre malhonnéte du Parti; mais enfin
QUELQU’UN D’ENCORE BIEN ENCOMBRE DE TOUTES SES FUMEES.

Reniement de son passé, autocritique sévere portée sur les ceuvres anté-
rieures («J’ai écrit beaucoup de choses tres mauvaises, détestables », p.80),
dévalorisation volontaire de ses propres positions au moment de 1’annonce
du pacte germano-soviétique®...: cette soirée fut apparemment 1’occasion
pour Aragon de sacrifier aux rituels de I’institution communiste de 1’époque.
On songe aux justes remarques de Sartre dans « Situation de I’écrivain en
1947 » -

Si ’écrivain se conforme a toutes ces prescriptions [esthétiques], on
ne ’aime pas pour autant. C’est une BOUCHE INUTILE ; il ne travaille
pas de ses mains. Il le sait, IL SOUFFRE D’'UN COMPLEXE D’IN-

48 Suzanne Ravis y lit une allusion discréte i la signature qu’Aragon adopta
pour ses textes clandestins: “Le Témoin des martyrs™, a la suite de 1’évocation des
fusillés communistes de Chateaubriant.

49 Voir I'article de Ce Soir du 23 aoit 1939. Dans La Nouvelle Critique, Aragon
subordonne son analyse personnelle du pacte au «sens de classe de la classe
ouvriére ».
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FERIORITE, il a presque honte de son métier et met autant de zéle a
s’incliner devant les ouvriers que Jules Lemaitre en mettait, vers
1900, a s’incliner devant les généraux.

(Sartre, 1948,p.314)

Tout se passe comme si Aragon appliquait a la lettre les directives du
Comité Central, telles qu’elles furent énoncées par Laurent Casanova a la
salle Wagram le 28 février 1949, dans son Rapport aux intellectuels commu-
nistes (voir supra p.37).

Les conséquences des prises de position du Comité Central sur I’attitude
des intellectuels du Parti ont été analysées par Jeannine Verdes-Leroux :

On demandait aux intellectuels, ainsi que 1’avait dit Jdanov, de dé-
pouiller le vieil Adam, c’est-a-dire qu’on les appelait a exercer sur
eux-mémes, contre eux-mémes, leur origine, mais surtout leur cul-
ture, c’est-a-dire ce qui les fait intellectuels, toute une rééducation
douloureuse et proprement interminable.

(Verdes-Leroux, 1983, p. 122)

Cette rééducation passait par des déclarations publiques, ot I’intellectuel
communiste cherchait a se convaincre lui-méme et a prouver aux autres mili-
tants qu’il s’était libéré de I’influence et de la culture bourgeoises. Mais elle
s’effectuait aussi dans des séances d’autocritique, pratique particulierement
recommandée a I’époque.

Gaston Monmousseau, I’homme qui avait organisé la rencontre Ara-
gon/classe ouvriere, décrivit ainsi la prestation d’ Aragon :

Aragon a fait devant nous L’AUTOCRITIQUE DE SA VIE D’ECRIVAIN et
seul un écrivain communiste était capable de briser d’un tel coup
d’épaule ['échafaudage de vanité ridicule dont s’entoure la
littérature bourgeoise, cet amour du “moi” intellectuel, méprisant,
destiné a la critique des cénacles, et livré ainsi aux miséres des
vanités déclassées ou surclassées, mais toujours piquées au vif.

(La VO n® 252,p.2)

En d’autres termes, il se félicite qu’Aragon ait agi en intellectuel militant
exemplaire, débarrassé de cet «esprit de suffisance» propre a 1’écrivain
bourgeois et régulierement vilipendé par Laurent Casanova et la direction du
parti. Or il n’est pas improbable que cette séance d’autocritique et de renie-
ment de soi-méme (méme s’ils furent partiellement feints) ait été vécue dou-
loureusement par Aragon. Jeannine Verdes-Leroux rappelle que I’autocri-
tique était «une pratique destinée a AGIR SUR LA PERSONNALITE ; c’est UN
TRAVAIL SUR SOI dont la pénibilité est supposée garantir la fécondité » (ibid.,
p-129)... C’est peut-étre un des sens qu’il faut attribuer a ce « coup de poi-
gnard » métaphorique, évoqué dans la Postface... hypotheése qui n’exclut pas
d’autres interprétations.
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4. Réle de I’écrivain communiste et résistance d’Aragon

Selon I’idéologie de I’époque, I’écrivain communiste n’est qu’une
bouche par laquelle s’expriment les aspirations de la classe ouvriere. Ces
«spécialistes de l’idéologie» (Casanova, 1949, p.10) ne doivent pas se
constituer en corps distinct, mais au contraire se fondre dans la masse des mi-
litants, dont ils ont a exprimer les revendications et la sensibilité. La tiche de
I’écrivain communiste est donc particulierement ardue, car paradoxalement il
doit «s’émouvoir aux mémes choses» que les masses mais aussi «aider a la
prise de conscience du peuple®». La fonction de 1’écrivain communiste, pé-
dagogue et guide de la classe ouvriere, est soulignée par Gaston
Monmousseau qui lui reconnait aussi le devoir de «détourner la classe ou-
vriére du poison de la littérature bourgeoise ». Qu’il soit le révélateur et le
témoin d’une sensibilité qui n’est pas forcément la sienne au départ, ou 1’a-
vant-garde idéologique et le théoricien de la classe ouvriere, 1’écrivain n’a
pas a exprimer dans son ceuvre des préoccupations personnelles. L’ceuvre est
donc jugée a 1’aune de la dissolution et de la transparence du moi. Or, une
nette résistance apparait dans le discours d’Aragon:

Quand méme, un roman, cela suit certaines lois. Et puis, un roman,
CE N’EST PAS LE ROMAN DE N’IMPORTE QUI. J’aurais pu écrire un autre
roman qui aurait peut-étre été plus conforme au désir de beaucoup
de gens qui n’ont pas trouvé dans ce roman ce qu’ils désiraient y
trouver. Seulement, voyez-vous, J’AI ECRIT UN ROMAN DE MOI et je ne
suis pas tout a fait maitre du fait que ce que j’écris puisse étre ab-
solument différent de ce que j’ai écrit.

(La Nouvelle Critique n° 8,p.76)

Cela revient a revendiquer pour I’écrivain le caractere incontournable de
son moi créateur. En dernier ressort, Aragon tient a le réaffirmer, c’est 1’écri-
vain et non la classe ouvriere qui produit le roman, 1’ceuvre littéraire répon-
dant a une nécessité intérieure indépendante des lois de l'offre et de la
demande politique. Aragon va alors se placer sur un autre terrain, celui du
roman envisagé dans une série, dans une ceuvre, et inscrire Les Communistes
dans la lignée de ces autres “romans de moi” que sont Les Cloches de Bdle,
Les Beaux quartiers, Les Voyageurs de ['impériale et surtout Aurélien,
«objet de vives critiques au cours de la soirée». Aragon insiste sur la
continuité de son ceuvre et I’ensemble que forme chacune des pieces du
Monde réel

Le Monde réel: c’est le nom que je donnai a ce cycle de romans que
je commengais, et dont les personnages, pris d’assez loin dans les

50 Casanova, Laurent, Le Communisme, la pensée et 'art : discours prononcé

par Laurent Casanova, membre du bureau politique du PCF, XI¢ congrés national
du PCF, Strasbourg, 27-28 juin 1947, Editions du PCF, 1947,p.12 et 16.
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conditions de la société contemporaine ou presque contemporaine,
viendraient converger dans une sorte de roman terminal, culminatif,
de ce cycle, et qui se trouve aujourd’hui étre Les Communistes.

(La Nouvelle Critique n° 8,p.81)

Le roman paru en 1949 est donc [’aboutissement, le point de
convergence des récits antérieurs; la primauté du projet littéraire et son
caractere globalisant sont ici réaffirmés avec détermination.

A la séance d’ouverture de la “Bataille du livre” organisée par le Parti
Communiste en avril 1950 sous I’égide d’Elsa Triolet, Aragon, prenant une
nouvelle fois la parole a la Grange-aux-Belles, revint sur la rencontre du 17
juin 1949 (son discours fut retranscrit dans La Nouvelle Critique, n°® 17, juin
1950, p.75-90). Nous parlions plus haut d’*humilité” d’Aragon: que cette
humilité soit I’expression moins d’un sentiment profond d’Aragon que de sa
participation volontaire a une idéologie subordonnant constamment
I’intellectuel a 1’ouvrier, rien ne le montre autant qu’une confrontation du
discours de 1949 avec celui du 25 avril 1950, ou I’on peut lire :

La pure et simple soumission a la critique de masse ne reléverait pas
du tout d’une humilité bien naturelle, mais simplement de la mécon-
naissance du rdle du métier pour I’écrivain.

Le ton mortifié adopté par Aragon devant ses lecteurs en 1949
dénoterait-il cette sorte de dédoublement de la personnalité qui, selon
Jeannine Verdes-Leroux affecte ’intellectuel communiste au temps du
stalinisme: il y a ce qu’on dit tout haut en public et qui ne correspond pas
forcément a ce qu’on pense tout bas en privé ? Ou s’agissait-il plutdét pour
Aragon de mettre en place la premiere étape d’une stratégie visant a éduquer
le lecteur communiste ? — Il se préte tout d’abord humblement au jeu de la
soumission a son public ouvrier, puis, a son tour c’est lui qui fait la lecon,
explique les mouvements littéraires, met en garde contre les risques de
sombrer dans le populisme ou I’ouvriérisme, défendant pied a pied le
territoire qui est le sien: la littérature.

Adoptant le 25 avril 1950 un ton beaucoup plus violent, Aragon juge tres
séverement les critiques formulées par les lecteurs militants et déplore leur
absence de jugements vraiment personnels portés sur I’ceuvre :

nous retrouvons dans le public, des gens qui ont lu certains juge-
ments dans nos journaux, soit sous la plume de nos critiques, soit
sous celle de certains écrivains de nos amis qui laissent en passant,
tomber quelques vérités définitives. Si bien que quand nous
atteignons enfin notre lecteur, il croit souvent qu’il doit juger nos
livres d’aprés des affirmations que personne n’a contrélées et qui lui
paraissent pourtant étre l’opinion certaine du Parti Communiste en
personne. Je dois vous dire que je trouve cela trés redoutable,
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souvent plus que le silence de I’ennemi.
(La Nouvelle Critique n° 17, p.83)
Et surtout, Aragon remet en cause le droit des lecteurs militants a chapi-
trer un écrivain:

Si on me dit que voila, le seul critique, c’est celui-la, le lecteur de
masse, il sait mieux que tout le monde, et tu n’as qu’a faire comme il
t’a dit, sur tous les points, eh bien, je réponds : non, ce n’est pas vrai
[...] si dans la salle, on donne la parole a un spectateur, IL NE SUFFIT
PAS QUE CE SOIT UN OUVRIER POUR QU’IL AIT RAISON. Cette jeune fille
qui, jusqu’a ce soir, lisait Confidences, ne va pas m’apprendre mon
métier [...] Il est démagogique de prétendre que je dois recevoir tous
les conseils de mes lecteurs et m’y conformer.

(La Nouvelle Critique n° 17, p.85)

On ne peut s’empécher de songer a I'unique jeune fille qui parla a la
Grange-aux-Belles et que j’ai citée a plusieurs reprises. Plus loin Aragon re-
vient a la charge :

Devant ce nouveau critique, duquel [’écrivain a beaucoup a
apprendre, pas plus que devant le critique professionnel, L’ECRIVAIN
NE DOIT ABDIQUER.

(La Nouvelle Critique n° 17, p.86)

Enfin, critiquant les écrivains qui déclarent au public ouvrier « C’est vous qui
avez écrit mes livres », Aragon fait une derniére mise au point :

Dans la pratique, c’est bien [’écrivain lui-méme, celui-la que vous
pouvez voir et toucher, qui, avec un stylo ou une machine a écrire et
sa main de chair et d’os, a vraiment écrit sur du papier les mots qui
peuplent les pages du livre, et pas du tout vous, ce grand vous ano-
nyme, auquel ces camarades dont je parle font soudain ce grand
cadeau embarrassant et dont il n’est pas siir que vous soyez toujours
tres fiers!

(La Nouvelle Critique,n° 17, p.86)

Ces longues citations apparaissent comme significatives de 1’attitude
d’un Aragon qui proclame son indépendance d’écrivain et de créateur, se dé-
marquant nettement des positions ouvriéristes de la direction du PC des
années 50, dont Auguste Lecceur est un excellent exemple: en particulier,
Aragon remet séverement en cause la suprématie omnisciente reconnue aux
jugements ouvriers sur ’art et la littérature. L’écrivain, parce qu’il possede le
“métier”, régne sur son ceuvre comme un souverain sur son royaume et les
lecteurs ouvriers, pas plus que les critiques professionnels ne sont en mesure
de le détroner!.

31 De la méme facon, en 1953, & I’occasion de la célebre affaire du portrait de
Staline, Aragon réagira en deux temps, qui répondent trés précisément aux deux
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La place occupée par Aurélien, dans ces rétrospectives évoquées par
Aragon a la Grange-aux-Belles en 1949 et en 1950, mérite d’étre soulignée.
Dans son discours de 1949, Aragon développe un long paragraphe a ce sujet,
car, dit-il «ce livre [Aurélien] a fait tout a I’heure I’objet de vives critiques
auxquelles je ne m’associe pas». Ces critiques signalées par Aragon ne
figurent hélas dans aucun des comptes rendus de la soirée: nous nous en
tiendrons donc aux déclarations de 1’écrivain. Considéré comme un livre
«difficile ou lourd», Aurélien fut incompris par ces militants, qu’Aragon
s’employa ce jour-1a a convaincre. On peut d’ailleurs se demander jusqu’a
quel point le succes de ce premier tome des Communistes aupres des
militants ne s’est pas en partie constitué contre Aurélien. Un interlocuteur
d’Aragon trouve qu’avec Les Communistes, I’écrivain est «plus proche »,
sans que La VO, qui indique cette remarque, donne d’autres précisions.
Aurélien, le précédent roman d’Aragon aurait-il marqué aux yeux de ce
lecteur un “éloignement” d’Aragon? Crispin Geoghegan observe que
L’Humanité, qui appuya sans réserve la publication des Communistes, avait
gardé le silence le plus total sur Aurélien: « La publication des Communistes
semble en fait soulager maints critiques qui retrouvent I’Aragon d’avant
Aurélien [...] I’Aragon des Communistes est rassurant>?». Dans son
discours de I’ouverture de la Bataille du livre de 1950, Aragon s’en prend
aux critiques amis qui «tirent [...] argument des Communistes contre
Aurélien », et déclare péremptoirement :

Je dois dire que ces critiques, si émus des Communistes, si leur émo-
tion doit étre prise au sérieux, auraient merité que je me sois refusé a
écrire ce livre pour les priver d’'une arme CONTRE CELUI DE MES
ROMANS QUE JE PREFERE, QUOI QU’ON EN PENSE. Et que si je ne
considérais qu’eux, leur jugement m’aurait immédiatement arrété
dans I’écriture des Communistes.

(La Nouvelle Critique n° 17, p.84)

Cette déclaration en dit long sur I’attachement d’Aragon a ce roman,
dont la premiere publication remonte a 1944, et sur sa volonté de réévaluer
ce texte incompris par les militants communistes. Ces critiques amis, tout

moments de la Grange-aux-Belles: il semble d’abord se soumettre docilement a la
critique des membres de son parti, publiant non seulement le communiqué du secré-
tariat du PCF blamant la publication du portrait réalisé par Picasso dans Les Lettres
frangaises, mais aussi de nombreuses lettres de lecteurs recues a cette occasion (Les
Lettres francaises du 17 et 26 mars 1953). Puis en avril 1953, il ouvre la discussion et
recentre le débat dans des termes fort proches de ceux employés en 1950: « Que le
probleme de la création en art doive tendre vers la masse ne signifie pas que c’est la
masse qui crée. Ne signifie pas que la vérité “spontanée” sort des masses, en dehors
de toute étude, de toute connaissance, de toute science » (Les Lettres frangaises du 9
avril 1953). Voir Lavoinne, 1984, pp 713-740.

52, Crispin Geoghegan, « Les Fortunes d’Aurélien » in Silex n° 8/9, 1978, p.91.
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comme les lecteurs ouvriers des Communistes, ont peut-&tre lu et jugé Auré-
lien en fonction de leur possibilité d’identification aux personnages et aux si-
tuations décrites. Et s’il est certain que de multiples facteurs ont pu oblitérer
la réception d’Aurélien, a commencer par la richesse polyphonique de
I’ceuvre, qui, mariant prose et lyrisme poétique, constitue un obstacle a une
lecture unilatérale, il y a aussi, plus prosaiquement, I’impossibilité pour un
lecteur ouvrier de s’identifier aux personnages et au monde bourgeois du
“Paris sentimental” de 1’entre-deux-guerres.

Tout se passe comme si cette soirée de la Grange-aux-Belles en 1949,
signe du “triomphe” emphatique des Communistes, réactivait en contrecoup
une blessure ancienne et mal cicatrisée : la mauvaise fortune d’Aurélien, le
livre chéri, aupres des militants. Et le renvoi dans les ténébres de son ceuvre
antérieure est vraisemblablement 1’'un des facteurs qui peuvent expliquer
qu’Aragon ait gardé de cette “inoubliable” soirée de la Grange-aux-Belles, le
sentiment cuisant d’un échec et d’un malentendu entre lui et ses lecteurs.

Mais bien d’autres raisons peuvent éclairer le fait que du “triomphe” de
cette soirée, Aragon n’ait retenu que les “airs”.

Tous les articles relatant la soirée dans la presse communiste restent si-
lencieux sur les minces critiques faites a2 Aragon sur le plan littéraire, comme
le regret exprimé qu’il ait cessé d’étre surréaliste ou la difficulté de lecture
posée par Aurélien. Or ces maigres remarques ont eu suffisamment
d’importance aux yeux d’Aragon pour qu’il en parle une année plus tard.
L’écrivain attendait sans doute un débat plus fourni, touchant aux réalités de
sa pratique de créateur. Mais était-ce vraiment I’amour de la littérature qui
avait réuni ce soir-1a un écrivain communiste et des ouvriers, probablement
triés sur le volet par la direction du parti? N’était-ce pas plutdt leur
appartenance commune a une organisation lancée alors dans la “bataille
idéologique” des années de guerre froide ? On n’a pas lu un roman, mais un
document photographique sur la situation des militants avant-guerre. On y a
cherché les marques d’authenticité, de fidélité€ a une histoire commune. Et, a
lire les interventions stéréotypées des lecteurs, reflétant les discours distillés
par la presse communiste de I’époque sur 1’art progressiste, il vient a 1’esprit
que cette rencontre participait avant tout d’une sorte de grand rituel, avec ses
officiants et sa rhétorique un peu figée.

Il ne s’agissait pas de s’interroger sur la portée esthétique de 1’ceuvre,
mais d’en extraire ce qui convenait a I’image que le parti voulait alors donner
de lui-méme. L’ceuvre littéraire permet de redéfinir le “nous” de la
collectivité communiste, de réaffirmer la solidarité de ses membres>3: “Oui,
nous nous reconnaissons dans ces chapitres des Communistes, les
personnages nous ressemblent et nous garantissons 1’authenticité des
descriptions du roman”. L’ceuvre sert donc de prétexte a une cérémonie

33 Voir I’acclamation qui salue 1’élection d’Aragon au Comité d’honneur de La
Vie Ouvriere.
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fortement codifiée, a laquelle 1’écrivain se plie de bonne grace, jouant le jeu
de I’artiste courbé devant ses critiques ouvriers, feignant sur le moment
d’&tre enrichi par ce contact et voulant peut-étre y croire lui-méme.

Mais de cette rencontre avec une classe ouvriere triomphante, quels é1é-
ments, quelles remarques et quelles déclarations de lecteurs contribuérent a
transformer 1’écrivain et son ceuvre ? Et les “lecons” de 1’écrivain furent-elles
mises a profit par ses lecteurs ouvriers ? Impossible de répondre catégorique-
ment a ces questions, méme si la négative semble ici s’imposer. Il ne nous
reste aujourd’hui de cet échange improbable que la subsistance d’une amer-
tume jamais évacuée et la certitude d’un rendez-vous manqué.
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DEUXIEME PARTIE

LE DISCOURS DES EXPERTS,
UNE RECEPTION HISTORIQUEMENT
ET IDEOLOGIQUEMENT MARQUEE



La critique journalistique peut se définir linguistiquement par des traits
communs 2 tous nos articles. Ce sont tous des énoncés! caractérisés par leur
achévement et régis par la sphere de I’échange verbal ou ils s’élaborent, en
d’autres termes par ce que Bakhtine nommait un «genre du discours», in-
formé par un code spécifique (Bakhtine, 1984, p.285) et a valeur
«normative» pour le locuteur. Tous constituent des méta-textes, au méme
titre que la critique littéraire :

L’objet de la critique [...] ce n’est pas “le monde”, c’est un discours,
le discours d’un autre : la critique est discours sur un discours ; c’est
un langage second, ou méta-langage (comme diraient les logiciens),
qui s’exerce sur un langage premier (ou langage-objet). Il s’ensuit
que l'activité critique doit compter avec deux sortes de rapports : le
rapport du langage critique au langage de I’auteur observé et le
rapport de ce langage-objet au monde. C’est le “frottement” de ces
deux langages qui définit la critique?.

La relation entre roman et critique journalistique se noue autour d’une
évaluation, un jugement de valeur posé par le critique et dont Thomas Aron a
montré la prégnance dans la critique théatrale®. Evaluation, mais également
dialogisation. Reproduisant analogiquement 1’échange verbal réel, les
critiques dialoguent avec le texte du roman qu’ils commentent par l’inter-
médiaire des citations extraites du livre et que les auteurs font jouer avec leur
propre texte, les annoncant, leur laissant la parole, les approuvant, ou encore
poursuivant des thémes introduits par elles.

Ces énoncés témoignent d’un dessein discursif, d’un projet. Il se mani-
feste dans un certain rapport a I’allocutaire qu’on conseille, qu’on essaye de

L. «Les frontiéres de I’énoncé concret, compris comme une unité de I’échange
verbal, sont déterminées par [’alternance des sujets parlants, c’est-a-dire par
U'alternance des locuteurs» (Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale,
Gallimard, 1984, p.277).

2 Roland Barthes, « Qu’est ce que la critique ? » in Essais critiques, Seuil, 1964,
p.255.

3 Thomas Aron, « Un Spectacle et sa presse » in Semen 2, 1985, pp 125-157.
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convaincre, qu’on somme et surtout dans 1I’implicite, les sous-entendus et les
présupposés. Détenteur d’un savoir-lire, le critique journalistique est d’abord
animé par le désir de faire lire aux autres. Ecoutons Albert Béguin cité par
Daniel Couty : « Le critique est un homme de métier [...] C’est un homme qui
a longuement appris a lire [...] Cet homme de métier a le privilege de savoir
lire [...] Le critique doit donc étre un homme qui connaissant son métier,
Iexerce au profit des autres» (Conférence du 13 octobre 1952)*. Cette idée
du critique “expert es textes”, est au coeur de l’existence de la critique
littéraire, et partant, de son avatar: la critique journalistique. L’autre rdle
joué aujourd’hui par celle-ci est d’étre une «instance de guidage» de la
réception (Jean Peytard), c’est-a-dire de promouvoir un livre ou une maison
d’édition. Ainsi les articles de journaux et de revues sont-ils de véritables
actes de langage possédant une claire dimension perlocutoire’, ¢’est-2-dire
une orientation en vue d’une fin, souvent implicite : que le lecteur achete et
lise le roman, démarche proprement “publicitaire” qui explique le caractere
dithyrambique des articles. A I'inverse, il y a bien sir la volonté que les
lecteurs ne lisent pas Les Communistes : entreprise de découragement fondée
sur des jugements de valeurs négatifs. Mais cette force perlocutoire peut tout
aussi bien étre dirigée vers 1’écrivain, qu’on essaie ainsi de faire changer.

Le mode énonciatif dont ces articles relévent est le discours® et plus par-
ticulierement, le «discours enthymématique », défini par Marc Angenot dans
La Parole pamphlétaire.

Nous appellerons enthymeme, écrit-il page 31, tout énoncé qui, por-
tant sur un sujet quelconque, pose un jugement, c’est-a-dire opere
une mise en relation de ce phénomeéne avec un ensemble conceptuel

qui lintégre ou qui le détermine”’.

4. Article «Critique littéraire » du Dictionnaire des littératures de langue fran-
caise, Bordas, 1987.

3, Cf J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, Seuil, 1970 et Oswald Ducrot et
Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, 1972,
p-423 et suivantes.

6. Caractérisé par la présence de marques de I’énonciation, du locuteur (sous la
forme du pronom «je ») et du destinataire, une temporalité en rapport avec ’instance
d’énonciation et 'usage réitéré des déictiques. Cf Emile Benveniste, Problémes de
linguistique générale, Gallimard, 2 tomes : I, 1966 et II, 1974.

7. Marc Angenot, La Parole pamphlétaire : contribution a la typologie des
discours modernes, Payot, 1982. Le discours enthymématique est une vaste classe qui
s’oppose au discours narratif et qui regroupe «les discours du savoir » (science et
philosophie) et «les formes doxologiques du discours persuasif» (p.31). La
distinction d’Angenot entre discours narratif et discours enthymématique peut
renvoyer, en partie, a la distinction entre texte fictif et texte non-fictif proposée par
Wehrlich (Typologie der Text, Heidelberg, 1976, p.22) cité par G. Wotjak (Le
Discours politique/C. Kerbrat-Orecchioni et M. Mouillaud, Lyon, Presses uni-
versitaires de Lyon, 1984, Linguistique et sémiologie, p.44). Nos articles de presse
relevent bien de la catégorie des textes non-fictifs, dont le décodage repose sur des
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Le principe de cette mise en relation, poursuit-il, n’est jamais clairement
explicité : la critique journalistique littéraire ou théatrale reste généralement
muette sur les arguments qui la fondent. Elle forme donc un discours
«doxologique », réceptacle en partie passif d’une opinion publique, d’une
doxa. L’autre «type » de discours enthymématique est le discours du savoir,
qui lui, contrairement au discours doxologique, explicite ses présupposés et
dévoile le lieu d’ou il est parlé.

Le caractere judicatif de la critique journalistique, qui s’apparente
parfois a une véritable “police des lettres”, a été souligné par Joseph Jurt.
«C’est son role, écrit Roland Barthes (cité par Jurt, 1980, p.35), de
sélectionner, d’indiquer des choix, de distribuer le bien et le mal a la fois a
travers tous les livres qui lui sont soumis et a 'intérieur d’un méme livre » ;
de nombreux critiques et écrivains contemporains se réclament de cette
pratique et la justifient (Jurt cite Mathieu Galey, Bernard Pingaud ou Jean
Calvet).

La critique communiste constitue 1’essentiel du corpus (voir la bibliogra-
phie, infra, p.293): sur 64 articles signés parus entre 1949 et 1953, 50 ont été
écrits par des militants communistes ou des sympathisants. Ceux consacrés
au tome I constituent une part importante de I’ensemble : 27 articles au total
(dont 15 de communistes), le reste se distribuant ainsi: six consacrés aux
tomes I et II, quatre au tome II, six au tome III, un aux tomes I a III, deux
aux tomes [ a IV, un aux tomes II et III, quatre au tome IV, quatre au tome V
et neuf a ’ensemble de la premiere édition. Il faudrait ajouter a ce décompte
la masse d’articles traitant de maniere générale de la culture et de la
littérature ol Les Communistes était régulierement cité comme modele de ré-
férence. Autour du premier tome se manifesta donc une sorte d’euphorie qui
s’atténua au fur et a mesure de la parution des tomes suivants : le projet avait
été salué, mais on n’en suivit pas forcément la réalisation de pres.

Quant a la critique non communiste, elle s’essouffla rapidement, apres
une attention raisonnable portée au premier tome (sept articles) : un article de
Henri Petit pour les trois premiers volumes (Le Parisien), deux autres de
Claude de Fréminville (Le Populaire) et de Luc Decaunes (Les Cahiers du
Sud) pour les tomes I et II, trois articles consacrés aux tomes [ a IV, et trois
articles consacrés a I’ensemble de la série constituent la totalité d’une maigre
moisson.

La critique journalistico-littéraire s’avere beaucoup plus “massive” que
la critique théatrale étudiée par Thomas Aron (1985). La plupart des articles
de mon corpus sont longs: 28 comprennent entre 500 et 1300 mots, 13 en
comprennent entre 1300 et 2500 et 14 sont des articles de grande ampleur,
comportant plus de 2500 mots. 7 seulement entrent dans la catégorie des ar-
ticles courts (moins de 500 mots).

«pré-informations » particulieres dont dispose le récepteur, ainsi que sur son
expérience et la connaissance de son propre milieu historique et discursif.
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Si I’on en croit les articles communistes, aurait été ourdi contre le livre
d’Aragon et a travers lui contre le parti tout entier, un complot, manifeste
dans le silence “significatif” de la presse “bourgeoise” (cf infra, p. 130 sq.).
En réalité, la presse non-communiste n’a pas entierement dédaigné le roman :
les seize articles qui lui furent consacrés (et sans doute des recensions ont-
elles échappé a mon investigation) sont 1a pour démentir cette version
généralement admise dans les rangs militants.

Toutefois, il semble juste de parler d’un certain isolement d’Aragon au
sein de la presse frangaise, correspondant a celui de tout intellectuel commu-
niste, qui hors des bastions du parti, avait peu d’audience dans la presse
“bourgeoise”. Ainsi, un dépouillement exhaustif du journal Le Monde grace
aux tables publiées pour les années 1948-1951, révele que Les Communistes
est passé sous silence, alors que le troisiéme tome des Chemins de la liberté
de Sartre publié aussi en 1949, a eu droit a un compte rendu. La seule
mention au roman d’Aragon fait ironiquement état d’une circulaire de 1’écri-
vain qui en recommandait la lecture ainsi que celui d’Elsa Triolet, L’Ins-
pecteur des ruines 8. Quelques articles concernant la personnalité politique ou
le directeur du journal Ce Soir signalent les poursuites pour diffamations, par
Kravchenko en 1949, par la marquise de Coux en 1950, ou la privation des
droits civiques en septembre 1949. Le Monde n’avait sans doute pas acquis
alors sa notoriété actuelle®, mais il est significatif de 1’isolement des
écrivains communistes qu’un tel journal ignorat la production du plus célebre
d’entre eux.

Quant a [Dautre plate-forme littéraire, Le Figaro, marquée, elle,
nettement a droite, elle ne mentionna qu’une seule fois Les Communistes
sous la plume d’André Rousseaux; ce critique renommé, admirateur de la
poésie d’Aragon, répondant a un article d’Esprit dans un feuilleton intitulé
«Poésie politique : Lettre ouverte a Georges Mounin », balaya d’un revers de
manche «le nouveau roman d’Aragon, Les Communistes, qui est peut-étre
un magistral instrument de propagande (ceci échappe a ma compétence),
mais qui désole, croyez-le, un fidéle admirateur d’Aurélien» (Le Figaro
littéraire n° 166, 25 juin 1949, p.2). Ces trois lignes et un encart publicitaire
commandé par Les Lettres frangaises, constituerent dans ce journal les seules
mentions aux Communistes pour les trois années qui m’intéressent!?.

Les articles se distribuent en deux types, ceux qui témoignent d’un souci
littéraire réel (dans la description, I’appréciation du style, etc.) et ceux qui,

8. Le Monde, 10 aot 1949 : I'information figure en septiéme page sous la
rubrique “Météo”.

9. C’était toutefois un grand journal puisqu’il tirait 2 174 000 exemplaires en
1947 et qu’il figurait ainsi en cinquiéme position des journaux du soir, derriere
France-Soir, Paris-Presse, Ce Soir et L’Intransigeant (Histoire générale de la presse
frangaise, p.357).

10 1] faut toutefois signaler un billet de Georges Ravon du 22 janvier 1951 (« Les
pauvres gens »), ou celui-ci se gausse des directives données aux critiques littéraires
par Auguste Lecceur.
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relevant d’une approche strictement militante et historique, se focalisent
plutot sur le contenu de 1’ouvrage. Parmi le premier, de véritables amateurs
de littérature, parfois écrivains eux-mémes (comme Jean Fréville ou René
Lacote) ont manifestement lu le livre, en offrent de multiples apercus par des
citations ou des références précises. Dans le deuxieme, des personnalités
politiques (tel Marcel Cachin) ont lu le roman de maniére assez superficielle.
Enfin la critique communiste et la non-communiste procédent de deux modes
d’écriture et de deux desseins différents ; elles seront par conséquent étudiées
séparément.
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CHAPITRE III
LA CRITIQUE MILITANTE

Contenus des articles, syntagmes transversaux de la critique
communiste, et arriere-plans idéologiques organisant les réseaux de sous-
entendus et de présupposés, seront abordés sous l’angle sémantique de
I’analyse des discours, grace aux travaux d’Olivier Reboul sur Langage et
idéologie (PUF, 1980) et de Marc Angenot sur La Parole pamphlétaire
(1982). On distinguera ce qui est dit du roman, mais aussi ce que la critique
militante montre sans le dire, c’est-a-dire sans le représenter, pour reprendre
la distinction de Francois Récanati dans La Transparence et I’énonciation
(Seuil, 1979).

Dans Langage et idéologie, Olivier Reboul définit 1’idéologie par le
tressage de cinq traits essentiels : c¢’est une pensée partisane, collective, dis-
simulatrice, rationnelle et au service d’un pouvoir. Deux d’entre eux permet-
tent de décrire le fonctionnement du discours de la critique communiste : sa
“rationalité” et sa “dissimulation”. Que cette pensée soit, par ailleurs,
“partisane” et “collective” se vérifiera entierement. Elle repose sur des prin-
cipes reconnaissables et avoués qui déterminent des jugements de valeur glo-
baux, en somme sur une doxologie particuliere : “le marxisme”, “la lutte des
classes”, “le réalisme socialiste”, “I’infaillibilité de jugement artistique de la
classe ouvriere” etc. Les articles s’efforcent de se faire passer pour des dis-
cours du savoir', se réclament de I’histoire, du matérialisme ou prétendent
que le réalisme et la critique sont désormais entierement “scientifiques”.
Mais, si un discours scientifique se caractérise non seulement par son
objectivité et sa cohérence, mais aussi par le fait que ses énoncés s’exposent
aux démentis que peut lui infliger I’expérience (Reboul, 1980, chapitre III),
on admettra que ni la littérature ni la critique pratiquée par les critiques
communistes ne peuvent recevoir ce qualificatif.

. Sur la différence entre discours du savoir et discours doxologiques, voir
Angenot, 1982, p.31.
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1. AUTEURS ,JOURNAUX ET REVUES

Les auteurs des articles de critique ne sont pas des militants de base qui
auraient désiré s’exprimer sur le livre d’Aragon, mais des intellectuels et des
cadres du parti... a travers eux, c’est donc la voix du PCF comme institution
qui se fait entendre. Jeannine Verdes-Leroux (1983), distingue trois groupes
parmi les “intellectuels” communistes :

o les intellectuels de parti: ils doivent leur statut plus aux avantages
qu’ils ont pu trouver au sein de I’institution et a la reconnaissance de celle-ci,
qu’a une activité et des diplomes acquis hors d’elle. Ils travaillent pour les
journaux et les revues du parti, publient dans les maisons d’édition du parti et
sont généralement des permanents du PCF. Parmi ce groupe, et ceci ne pré-
juge en rien de talents d’écrivain manifestés pendant et depuis ces années-la:
Pierre Daix, André Stil, Jean Fréville, Jean Marcenac ou André Wurmser.

Jean Fréville qui consacra deux articles au roman d’Aragon était un
homme de la génération d’Aragon, entré au parti puis a L’Humanité au début
des années 30. Auteur de poemes, de nouvelles et de romans, il fut indéfecti-
blement lié au Parti, a Maurice Thorez dont il fut I’ami et le secrétaire : 1’au-
tobiographie de Thorez parue en 1937 lui devrait beaucoup. André Wurmser,
«homme d’esprit professionnel du PCF» selon Dominique Desanti (1975,
p-43), né la méme année que Fréville (1899), était lui aussi romancier et es-
sayiste. Collaborateur avant-guerre a L’Humanité et a Ce Soir, il fut chargé
en 1948 de la critique des romans aux Lettres francaiseset collabora a La
Nouvelle Critique ; il voua sa plume au parti dont il défendit les positions les
plus extrémistes. De vingt ans leur cadet, le romancier André Stil, né en
1921, était journaliste: il fit paraitre la méme année que Les Communistes
son premier roman, Le Mot mineur, camarades (1949) ; Aragon le fit venir a
Paris ot il devint rédacteur en chef de Ce Soir; puis il fut rédacteur a L’Hu-
manité de 1950 a 1959 et membre du Comité Central du PCF de 1950 a 1970.

Quant a Pierre Daix et Jean Marcenac, ils étaient tous deux des proches
d’Aragon: Pierre Daix, son futur biographe, devenu a 25 ans rédacteur en
chef aux Lettres francaises (1947), fut de toutes les grandes batailles
staliniennes (telles que le proces intenté par David Rousset contre Les Lettres
frangaises). 11 devint en mai 1950 rédacteur en chef a Ce Soir en
remplacement d’André Stil. Jean Marcenac avait eu pour Aragon et Elsa
Triolet un véritable coup de foudre, lors de leur rencontre en 1944, et
partageait avec 1’écrivain sa conception du rdle de la poésie et des
intellectuels. Il publia de nombreux poemes chez Seghers, dans Europe,
collabora a Action, et surtout aux Lettres francaises et fut tres actif dans les
Batailles du livre.

* les compagnons de route: ces intellectuels, sans appartenir officielle-
ment au PCF, en approuvent largement les options politiques, s’expriment —
mais pas exclusivement — dans les revues et journaux du parti, participent
aux grandes batailles idéologiques comme le Mouvement de la paix et mili-
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tent en faveur des grandes causes humanitaires défendues par le PCF; seul,
Louis Martin-Chauffier appartient a ce groupe. Né en 1894, dans une famille
catholique, il avait été avant-guerre collaborateur au Figaro, a Marianne et a
Vendredi et directeur littéraire du Sans Pareil. 11 avait ét€ un des rares in-
tellectuels a accepter la «main tendue » aux catholiques par Maurice Thorez
le 17 avril 1936. Résistant puis déporté, il joua un rdle important au CNE
dont il fut président et avec lequel il rompit en 1952.

» les dirigeants communistes : situés dans les hautes sphéres institution-
nelles du parti, ils font partie de la caste des tenants du pouvoir et du savoir;
réellement vénérés par tous les militants, intellectuels ou non?, ils pouvaient
promouvoir ou brusquement destituer les militants qui n’étaient plus dans la
ligne. Mais, on fera la différence entre les hommes et leur place dans I’ins-
titution: Marcel Cachin, député, doyen des dirigeants communistes et fon-
dateur du Parti, né en 1869, débonnaire directeur de L’Humanité, vénérable
“grand-pére” unanimement aimé?, était d’une certaine maniere inoffensif.
Son soixante-dixieéme anniversaire en 1949 fut célébré avec tous les fastes du
culte de la personnalité. En revanche, Auguste Lecceur, jeune dirigeant issu
de la Résistance (il avait 38 ans en 1949), que la maladie de Thorez de 1950
a 1953 propulsa aux commandes du parti, derriere Duclos, secrétaire général
par intérim, et qui imposa une ligne trés ouvriériste en matiere d’art et de
littérature, incarna le modele stalinien frangais dans toutes ses dérives:
défenseur des théories de Lyssenko et des grands proces des démocraties
populaires, pourfendeur du titisme, thuriféraire du réalisme socialiste, il
participa activement a 1’exclusion de Marty en 1952, avant d’étre lui-méme
victime d’une exclusion en 1954.

Les journaux du PCF ou ceux de la mouvance communiste qui rendirent
compte du roman sont eux aussi de trois types. Tout d’abord, les “organes”
proprement dits: L’Humanité, France-Nouvelle, Les Cahiers du
Communisme, Femmes francaises, I’organe de 1’Union des Femmes
Francaises, La Terre, I’hebdomadaire destiné aux agriculteurs communistes,
France d’abord, qui poursuivait la lutte des FTP dont il fut I’organe en 1942,
La Vie ouvriere, le journal officiel de la CGT profondément li¢ a la personna-
lité de son directeur, Gaston Monmousseau. Ce vieux dirigeant syndicaliste
venu de ’anarchie, qui fut secrétaire de la CGT jusqu’a sa mort et membre du
Comité Central du Parti Communiste se piquait de littérature et cultiva le
genre poético-philosophique. Il donna pres de deux cents contes a La VO qui

2, Voir Jeannine Verdes-Leroux, 1983, chapitre III: «Une institution totale
ouverte — Le fonctionnement du Parti Communiste Frangais ».

3. Voir les témoignages de Pierre Daix (1976, p.286), de Dominique Desanti
(1975), Jean Récanati (1980, p.35).
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proposait, par ailleurs, de fréquents comptes rendus livresques®.

Ensuite les revues ou journaux plus ou moins indépendants du parti,
mais qui étaient nettement dans la mouvance communiste: Action, Les
Lettres frangaises, Europe, La Pensée, La Nouvelle Critique.

Quant a Ce Soir, le grand quotidien populaire dirigé par Aragon d’avril
1947 a 1953, il était peu littéraire ; en dehors d’un article de Marcenac sur le
tome I, les autres articles de notre corpus, non signés, furent consacrés, pour
I’essentiel, a la soirée de la Grange-aux-Belles. Yves Lavoinne a étudié
comment a partir de 1947 s’opéra dans ce journal la fermeture intellectuelle
observable dans tous les quotidiens et les revues communistes de 1’époque,
de sorte que son ton et ses formules ne se démarquerent bientdt plus de ceux
de L’Humanité tandis qu’avant-guerre, le journal d’Aragon et de Jean-
Richard Bloch s’illustrait par son originalité>.

L’Humanité et France-Nouvelle

L’Humanité, le quotidien toujours vivant du PCF, en perte de vitesse
dans les années qui nous intéressent, restait un grand journal®. Quant 2
France-Nouvelle, I’hebdomadaire du Comité Central, dirigé a I’époque par
Florimond Bonte, il «était destiné aux cadres qui devaient y chercher do-
cuments exhaustifs, commentaires, analyses et conclusions portant sur les
grandes préoccupations du moment, avec une préférence marquée pour les
affaires intérieures du Parti» (Kriegel, 1991, p.529). 1l offrait I'image du
repliement culturel du PCF et de son étroitesse d’esprit a 1’époque de la
jdanovisation: il «passa complétement a cété de la vie intellectuelle et
artistique de 1’époque [...] et a poussé sans doute encore plus loin que les
autres journaux communistes le renfermement satisfait sur la production-de-
parti» (Verdes-Leroux, 1983, p.194). Les rédacteurs de cette revue étaient
rarement des intellectuels. Pour les années 49-50, on y trouvait les signatures
de: André Marty, Laurent Casanova, Francis Cohen, Auguste Lecceur,
Francois Billoux, Annie Besse, Florimond Bonte, R. Bouvier...

Francis Cohen, né en 1914, fils de Marcel Cohen, écrivit deux articles
sur Les Communistes dans L’Humanité dont il fut rédacteur pendant neuf ans
(1946-1955) et responsable de la rubrique culturelle a partir de 1949, avant
d’entrer a la rédaction permanente de La Nouvelle Critique.

4. Tous les livres recensés étaient ceuvres d’écrivains du parti, de dirigeants
communistes ou de soviétiques, par exemple: André Marty, La Révolte de la mer
noire ; Pierre Daix, La Derniéere forteresse ; Ajaev, Loin de Moscou.

5. Voir Yves Lavoinne, 1984, chapitre VIII.

6. Sur son lectorat, voir ce qu’en dit Jeannine Verdés-Leroux : les intellectuels
communistes de I’époque ne lui auraient accordé que peu de faveurs.
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Les Cahiers du Communisme

Les Cahiers du Communisme «étaient réservés aux augustes», note
Annie Kriegel: «il fallait au moins, pour recevoir commande d’un article,
avoir l'onction du Comité Central» (1991, p.528), remarque confirmée par
les analyses de Jeannine Verdes-Leroux. Les comptes rendus de romans y
étaient suffisamment rares «pour qu’on puisse voir dans ces cas une
véritable inscription au tableau d’honneur du parti», car tout ce qui
paraissait dans cette revue «avait le caractére le plus officiel » (Verdes-
Leroux, 1983, pp 196-197). C’est la qu’André Stil fit paraitre son tres long
article (7540 mots) sur I’ensemble de la premiere version du roman.

La Pensée

«La Pensée, trimestrielle, visait un public d’universitaires ayant le goiit
de I’académisme, de ’encyclopédisme, de I’érudition avec un penchant pour
I’éclectisme » (Kriegel, 1991, p.599). Cette revue marxiste du «rationalisme
moderne » dirigée par Georges Cogniot, cadre communiste trés attaché a la
culture humaniste, n’était pas directement une revue du parti, bien qu’elle en
flit fort proche et que la direction du PCF intervint sur certains contenus ou
facons de les traiter (voir Verdes-Leroux, p.184). Si elle innovait peu en
matiere de création, c’était une revue sérieuse qui sut toujours éviter
I’invective de mise dans la presse de 1’époque et peut étre considérée comme
un pdle de résistance a la “jdanovisation” culturelle, méme si, sur le plan
politique, tous ses rédacteurs partageaient les mémes convictions et les
mémes admirations politiques. Marie Ghirardi y fit paraitre deux longs ar-
ticles sur Les Communistes, ainsi qu’André Parreaux, agrégé de philosophie
et collaborateur de la revue dans les années 1949-1950.

Quoique les acteurs de I’époque ne soient pas toujours d’accord avec
cette qualification de La Pensée’, il convient de noter que le ton de la revue
en faisait plus une revue d’études ou d’analyses universitaires qu’une revue
de combat idéologique. Cette tiche fut dévolue a La Nouvelle Critique.

La Nouvelle Critique

La Nouvelle Critique, «revue du marxime militant», qui «se voulait
plutét, au méme titre qu’Esprit, ou Les Temps modernes, une revue qui par-
ticipdt directement au débat d’idées en cours pour un public moins défini et
limité par sa caractérisation professionnelle que par le statut global
d’intellectuel qu’il aspirait a se voir reconnaitre» (Kriegel, 1991, p.599),
avait été mise sur pied pour mener une bataille idéologique, dont La Pensée,

7. Annie Kriegel, pense qu’« il est inexact de voir dans La Pensée de I’époque un
lieu moins perméable au jdanovisme » que La Nouvelle Critique, Georges Cogniot
étant en fait aussi “orthodoxe” que Laurent Casanova (1991, p.599).
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selon la direction du Parti Communiste, aurait été incapable, en raison de son
manque de combativité. Fondée en décembre 1948, sa direction en fut
confiée au tout jeune Jean Kanapa (27 ans a I’époque), homme de confiance
de Laurent Casanova. Le premier comité de rédaction était formé par Victor
Joannes, Annie Besse, Pierre Daix, Jean Desanti, Victor Leduc, Jean Fréville,
Henri Lefebvre — ce dernier, qui y écrivait peu, apportant surtout la caution
de son nom a la revue. L’équipe de La Nouvelle Critique était beaucoup plus
jeune que celle de La Pensée, ce qui peut expliquer partiellement la violence
du ton généralement adopté : « Les positions officielles s’y exprimerent de la
maniere la plus brutale et sur tous les terrains: c’est la seulement que fut
développée la théorie des deux sciences, que la campagne pour Lyssenko prit
sa forme la plus démesurée, que la peinture réaliste socialiste fut théorisée et
encensée» (Verdes-Leroux, 1983, p.180). Cette revue, selon Jeannine
Verdes-Leroux, se démarqua pour l'outrance de son ton, sa langue
d’invective, et la violence de ses polémiques® plus que pour la qualité de ses
analyses, de sorte que son lectorat décrut rapidement®. Un long article sur les
Communistes fut écrit par trois jeunes intellectuels : Alex Matheron, Francois
Furet (22 ans), étudiant a la Sorbonne, futur historien de la révolution
frangaise et futur directeur & I’Ecole des hautes études en Sciences sociales,
qui était alors tres actif au sein de I’UNEF et Michel Verret, philosophe, éleve
de ’ENS de la rue d’Ulm, qui dirigea a partir de 1949 Clarté, I’organe des
étudiants communistes.

Action

Issu de la Résistance, Action s’affirmait 1’« hebdomadaire de [!’indé-
pendance frangaise » et si nombre de ses collaborateurs étaient communistes,
il conserva longtemps une originalité et un non-conformisme qui lui assure-
rent une place privilégiée dans le champ littéraire et politique d’apres-guerre.
«L’influence d’Action, qui milit[ait] tout spécialement pour I’unité ouvriére
sera longtemps assez considérable» note |’Histoire générale de la presse

8. Annie Kriegel, qui fit partie du comité de rédaction de la revue — elle se
nommait encore Annie Besse —, trouve qu’il est difficile aujourd’hui de juger de cette
«réputation » attachée a La Nouvelle Critique, qui a «polarisé par la suite des
ressentiments, 6 combien fondés, mais pas toujours bien ajustés» (1991, p.599)... et
de citer Claude Roy : Nous (1972, chap.26).

9 1l faut toutefois prendre garde 2 la volonté de schématisation de Jeannine
Verdes-Leroux, qui écrit: « Le ton et I’esprit des deux revues étaient si différents que
personne ne fut collaborateur régulier des deux revues en méme temps» (1983,
p.188), alors que les “échanges” entre les deux revues n’étaient pas rares (par
exemple Jean Fréville).
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francaise 9. Ses dirigeants étaient tous d’anciens résistants : Pierre Courtade,
Marcel Degliame-Fouché, Pierre Hervé, Maurice Kriegel-Valrimont, Victor
Leduc, A. Malleret-Joinville. Ses collaborateurs se nommaient Gaétan Picon,
Roger Stéphane, P.Copeau, Roger Vailland, Dominique Desanti, Gabriel
Audisio. En 1946, Pierre Hervé, qui y avait insisté sur ’autonomie de
I’esthétique par rapport au politique (voir supra p.38), s’opposa a Aragon, au
réquisitoire duquel il dut faire face!!. Mais peu 2 peu, au terme d’un
processus de conformisation aux objectifs et aux discours du PCF décrit par
Verdes-Leroux (1981, pp.197-203), Action perdit a la fois ce qui faisait sa
spécificité et une part importante de son lectorat. Le PCF imposa une autre
direction en 1949 et le journal se réduisit bientot a n’étre plus que 1’organe
du Mouvement de la paix; il disparut en 1952. Dans les années 1949-1951,
la rubrique littéraire s’était considérablement réduite et de plus en plus
exclusivement, Action devenait un hebdomaire politique. A 1’égard
d’Aragon, il semble qu’il ft sinon hostile, du moins fort réservé!?; cela tint
sans doute aux personnalités qui y signaient (Dominique Desanti ou Claude
Roy par exemple, qui admiraient I’écrivain Aragon, mais avaient des réti-
cences sur I’homme'?), mais aussi a la «lutte pour le leadership dans le do-
maine culturel'*» qu’il disputait aux Lertres francaises, autre plate-forme
“culturelle” importante de la mouvance communiste.

Ancien résistant, Pierre Hervé, qui écrivit sur Les Communistes un ar-
ticle de réponse a Maurice Nadeau, avait été élu député communiste du
Finistere en 1945. 11 fut directeur adjoint de Libération, journal qu’il quitta
pour Action en mars 1949. 11 était trés populaire aprés-guerre «en tant qu’un
des impitoyables polémistes d’Action» puis sombra, toujours selon Verdes-
Leroux (p.440), «dans les outrances, le manichéisme, les violences verbales,
la croyance ». 1l fut exclu du PC en 1956, aprés une campagne d’une grande
violence.

Les Lettres francaises
A l'automne 1947, le jeune Pierre Daix fut “parachuté” par le PCF,
comme rédacteur en chef des Lettres francaises, dirigé alors par Claude

10 Histoire générale de la presse frangaise, tome IV : de1940 a 1958 sous la
direction de Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral, Fernand Terrou,
PUF, 1975, p.293.

1 Voir les analyses de cette querelle de I’esthétique communiste chez Kriegel,
1991, pp 366-368 et chez Lavoinne, 1984, chapitre VII - ¢ «Une esthétique
communiste ?».

12 Ceci m’a été d’autre part confirmé oralement en septembre 1991 par Juliette
Darle, qui collabora a L’Humanité dans les années 50.

13 Voir notamment « Aragon » in Nous de Claude Roy (Paris, Gallimard, 1972)
et «Le grand A » et «Le couple royal» in Les Staliniens de Dominique Desanti, pp
59-60 et pp 108-112.

14 Ainsi que s’exprime un intellectuel communiste anonyme (cité par Verdes-
Leroux, 1983, p.201).
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Morgan et fondé pendant 1’Occupation par Jacques Decour (qui fut arrété
avant la sortie du premier numéro clandestin en septembre 1942!5). A la
Libération, y collaborérent Georges Adam, Pierre Leewel, Georges Sadoul,
Georges Auric, Lois Masson, et Louis Parrot, qu’ André Wurmser remplacera
en 1948. Pierre Daix était chargé (par Laurent Casanova, ainsi qu’il le ra-
conte dans J’ai cru au matin) d’inscrire le journal dans la lutte idéologique,
d’en faire une arme contre la bourgeoisie et il en favorisa la “jdanovisation”.
Cet hebdomadaire, qui, a la Libération recevait, entre autres, les signatures
de Mauriac, Duhamel, Sartre, Vercors, Michel Leiris, Tristan Tzara, Jean
Cassou ou Stanislas Fumet, perdit son ouverture et s’affirma de plus en plus
comme journal politique. Les moments clés de la période furent : le proces
Rajk!¢, ’appel de Stockholm, le procés Kravchenko, le proces intenté par
David Rousset contre Les Lettres francaises .

Le poete et critique René Lacdte, né en 1913 et proche de 1’Ecole de Ro-
chefort, y collabora, mais c’est dans Paralléles 50 qu’il fit paraitre un article
sur le deuxieme tome des Communistes le 28 décembre 1949.

FEurope

La revue littéraire Europe accueillait de nombreux sympathisants et
compagnons de route. Pourtant tous les critiques d’Europe qui se prononce-
rent sur le roman d’Aragon étaient communistes en 49-51: c’est dire que
beaucoup de collaborateurs, sinon la majorité, étaient au PCF depuis que “les
amis d’Europe”, avaient racheté la revue avant-guerre'®. Elle était alors
dirigée par Pierre Abraham, aux co6tés duquel se tenait Pierre Gamarra,
longtemps président de la revue. « Europe célébrait les valeurs établies plus
qu’elle n’était détectrice de nouvelles valeurs, a quelques exceptions preés»
déclare Jeannine Verdes-Leroux (ibid., p.207); elle découvrit toutefois de
grands auteurs comme Mohammed Dib ou Jacques Roubaud. Son horizon et
les valeurs classiques et humanistes qu’elle défendait la rendaient proche de

15 Claude Morgan et Edith Thomas s’employ&rent alors a constituer ce journal
dont tous les papiers du premier numéro avaient été perdus.

16 Laszlo Rajk, ministre de I’intérieur de Hongrie dans le gouvernement Nagy,
fut une des premicres victimes des grands procés a I’Est: accusé de titisme avec
d’autres dirigeants communistes, il avoua une « montagne de crimes » (Daix, 1976,
p-231) et fut exécuté. Il devait étre réhabilité en 1956.

17 Auteur de L’Univers concentrationnaire, David Rousset avait lancé dans Le
Figaro littéraire du 12 novembre 1949, un appel aux anciens déportés, assorti d’une
carte des goulags, afin qu’une enquéte fiit conduite sur les camps soviétiques. Dans
un article des Lettres frangaises du 17 novembre 1949, Pierre Daix prétendit qu’il
s’agissait d’un faux ; il fut conduit devant un tribunal pour diffamation (Daix, 1976,
pp-232-235 et pp.253-261).

18 Voir le témoignage de Jean Guéhenno in La Foi difficile, cité par Verdes-
Leroux, 1983, p.207.
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La Pensée et de sa tradition intellectuelle. Aragon y collabora intensément de
1946 2 1950, pour trois chroniques'®.

Auteur d’un long article sur I’ensemble de la premiere version des Com-
munistes dans le numéro de juillet-aoit 1951, Pierre Abraham, né en 1892 et
beau-frere de Jean-Richard Bloch, avait tenu la chronique dramatique de Ce
Soir entre 1937 et 1939. Pendant la guerre, il avait été chef d’un réseau de
Résistance et promu colonel de I’armée de 1’air en 1945 par de Gaulle. Il
adhéra apreés-guerre au PCF, participa aux Batailles du livre, et fut un des
fondateurs du Mouvement pour la paix. Jusqu’en 1960, il donna une
chronique théatrale aux Lettres francaises. Quant a René Jouglet, né en 1884,
auteur d’un compte rendu du quatriéme fascicule, il connut son heure de
gloire comme écrivain du Parti Communiste: ses ouvrages étaient publiés
aux EFR.

2. LECTURE DES COMMUNISTES

1. L’éloge du livre

A I’égard du roman d’Aragon, la critique militante a produit des articles
qui tiennent avant tout du panégyrique: 1’éloge enthousiaste révele un en-
gouement unanime. Le jugement de valeur organise et motive 1’écriture des
articles ; il n’arrive pas en conclusion, apres une enquéte sur les contenus du
livre mais s’annonce dés le départ et s’inscrit sur deux axes.

o Ce livre est grand, ce livre est nouveau

Le relevé de toutes les occurrences d’éloges serait fastidieux; a titre
d’exemples, voici Jean Fréville qui parle dans L’Humanité, d’un «maitre
livre » et d’une «admirable galerie de types humains » ou Francois Furet (et
alii), pour qui le roman est «l'un des plus authentiques chefs d’ceuvres du
roman frangais» (La Nouvelle Critique). La grandeur du livre tiendrait aussi
bien a sa qualit¢é qu’a D'ambition révélée: «J’avoue n’en pas revenir
d’Aragon » écrit Claude Roy dans Europe ; véritable «magicien du style », il
veut «faire concurrence [...] aux grands entrepreneurs de sommes
réalistes » (Europe , p.114). Mais cette grandeur tient aussi aux dimensions
du roman : un grand livre ne saurait étre court, souligne André Wurmser 12,

Les plus grands genres littéraires vont étre invoqués avec une nette pré-
dominance pour 1’épopée : René Lacote, par exemple, parle d’une «épopée

19 “Chroniques du Bel Canto” (1946), “Chroniques de la pluie et du beau
temps” (1947-1948) et “Et moi aussi je suis libre d’écrire ce que je veux” (1950).

20 André Wurmser ayant écrit sur les cing tomes des Communistes, cinq articles
dans Les Lettres frangaises, j’en préciserai dorénavant le numéro (Ia V).
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romanesque », Marie Ghirardi d’une «épopée féminine» (La Pensée n° 32,
p.92) et Isaac Anissimov?! d’une «épopée francaise» (Littératures so-
viétiques, p. 144). Mais I’épique sert moins a définir le roman que la lutte des
communistes qui en constitue le théme principal ; André Parreaux dans La
Pensée n° 25, par exemple, évoque le «caractere épique de cette lutte
[contre la misere et la servitude] ». Par un procédé fréquemment utilisé, 1’é-
loge dithyrambique porté sur le livre est déplacé au profit du référent lui-
méme, des événements et des acteurs communistes de 1’histoire d’avant-
guerre. Le roman est qualifié d’“épopée” parce que la lutte communiste elle-
méme, au début de la seconde guerre mondiale, a été épique.

La nouveauté du livre est d’autre part acclamée avec enthousiasme : « Ce
duo vivant de I’histoire et de chaque homme qui la fait ou la subit, est chose
absolument nouvelle dans notre littérature » écrit André Stil en 1951 (Les
Cahiers du communisme, p.991), tandis que Frangois Furet, Michel Verret et
Alex Matheron parlent d’un «ouvrage de type nouveau» (La Nouvelle
Critique, p.108). Ces deux extraits sont représentatifs du corpus ; tous les
articles saluent la nouveauté de I’entreprise, la «rupture» qu’elle constitue
(Daix, La Nouvelle Critique n° 822, p.52).

e Aragon est un grand romancier

De I’éloge portant sur le livre a celui adressé a I’écrivain, la mince dis-
tance est rapidement et immanquablement franchie : Jean Fréville parle d’un
«écrivain prestigieux» (L’Humanité) et René Lacdte (Parallele 50) déclare :
«jamais Aragon n’a été aussi grand que dans cette ceuvre ». Les articles de
critique militante abondent en louanges répétées. Citons encore Jean Fréville,
qui évoque en 1951 (La Pensée) le «brio» du «plus grand romancier
francais vivant», «ses dons merveilleux» alors qu’en 1949 dans
L’Humanité, il parlait déja de « génie littéraire ».

Quelque chose qui s’apparente a un culte de la personnalité entoure celui
qui est en train de devenir a part entiere, grace aux Communistes, 1’écrivain
officiel du parti. Les formules de Jean Fréville (le « meilleur des notres », La
Pensée) ou de Gaston Monmousseau (le « meilleur de nos écrivains », La Vie
ouvriere n° 328) ressemblent en effet curieusement aux qualifications
conventionnelles alors appliquées sans mesure a Maurice Thorez. Le poete
Guillevic lui-méme, n’a-t-il pas déclaré qu’il avait, dans ces années-la, le

21 Isaac Anissimov était alors directeur de 1'Institut Gorki de Moscou, profes-
seur a I’Académie des sciences sociales et rédacteur en chef de la Literatournaia Ga-
zeta. Epopée est le terme employé dans I’article anonyme du Communiste, revue
soviétique, reproduit dans La Nouvelle Critique n° 47, juillet-aolit 1953, p. 159. On le
trouve aussi chez Pierre Daix.

22, Pierre Daix a écrit dans La Nouvelle Critique six articles consacrés directe-
ment ou indirectement au roman d’Aragon : nous préciserons entre parenthéses de
quel numéro il s’agit.
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culte de deux personnes: Louis Aragon et Maurice Thorez ? (Desanti, 1975,
p.326).

2. L’intellectuel de type nouveau

Les recensions du roman permirent de définir la place et le rdle de
I’intellectuel au sein du parti. Cette entreprise, qui apparait principalement
chez Auguste Lecceur en 1949 et plus tardivement chez André Stil en 1951,
donne Aragon comme un exemple a suivre, car, se félicite Marcel Cachin en
1950, il «n’oublie pas le role social qui est celui de tout écrivain digne de ce
nom». L’intellectuel communiste est un «intellectuel de type nouveau»
(André Parreaux), qui a fait offrande de ses talents au PCF et a sa cause, au
point qu’il peut étre considéré comme “appartenant”, au sens fort, a la classe
ouvriere. C’est ce qu’illustre ces propos d’un des personnages du roman
d’André Stil: Le Mot mineur, camarades (1949) :

[il] disait “nos camarades” AVEC LA FIERTE DE LA POSSESSION. Ces
grands intellectuels que tout le monde honorait et respectait, ils
étaient au Parti, ils appartenaient au Parti, a la classe ouvriéere.

(p.143)

Cet intellectuel, comme le disent les discours de 1’époque, est «produit
par la classe ouvriére» et Les Communistes prouve qu’Aragon se placant
«sur les positions de classe de la classe ouvriére» a trouvé un réel
renouveau, une nouvelle source de jeunesse (cf Iarticle d’André Parreaux),
idée au cceur de Darticle de Francois Furet (et alii): «le ralliement aux
positions idéologiques de la classe ouvriére, en lui permettant un plein
épanouissement de son génie, a fait de lui le plus grand de nos poetes et de
nos romanciers actuels». André Wurmser II revendique pour I’auteur du
vers: «Mon parti mon parti merci de tes lecons», le titre d’«intellectuel
communiste». L’idée qu’Aragon n’aurait jamais écrit un livre d’une telle
qualité s’il n’avait pas été communiste est abondamment reprise et
développée.

De fait, son livre est per¢u comme une contribution militante a la cause
communiste ; en tant qu’écrivain, Aragon ne pouvait faire autre chose qu’é-
crire un livre intitulé Les Communistes. L’écriture du roman est mise sur le
méme plan que n’importe quelle autre activité militante. Auguste Lecceur
déclare ainsi péremptoirement :

Il parait qu’il est trés difficile d’écrire un livre comme celui
d’Aragon. Je ne le pense pas [ ...] Est-il plus difficile pour un homme
de plume, membre du Parti, d’écrire en fonction des tdches qui lui
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sont imparties, qu’au militant politique et syndical de résoudre les
problémes politiques de I’heure en fonction des tdches fixées par la
méme orientation politique ? %

Souvent reprises, ces phrases sont emblématiques de la jdanovisation
culturelle dans sa dérive ouvriériste. Dans ce long article (prés de 1900
mots), Auguste Lecceur (cautionné par le discours de Thorez a Strasbourg en
1947), définit le rdle de I’écrivain dans la société et dans le parti, la «tdche »
qui lui «incombe », selon la littérature « préconisée » par le secrétaire géné-
ral. Les Communistes constitue une réponse de I’écrivain aux directives du
“chef” du parti et a la demande sociale: «le secret d’Aragon, c’est qu’il a
pris comme point de départ ses responsabilités devant le peuple, devant son
Parti. IL AREPONDU A UN BESOIN POPULAIRE, a un besoin national. Il eiit écrit
des banalités [...] s’il n’avait répondu qu’a une inspiration individuelle ». En
somme, I’écrivain communiste n’a qu’a écouter vibrer en lui la voix du parti,
pour étre en mesure d’écrire un roman... mais cette voix ici, n’est-elle pas
surtout celle qui étouffe la création en voulant la diriger ? Auguste Lecceur
fait la lecon a Aragon sur les taches qu’il doit accomplir et le remercie, non
d’avoir créé une ceuvre originale mais d’avoir su répondre exactement a 1’at-
tente des lecteurs militants, en sacrifiant son «inspiration individuelle » ; ce
dont il félicite Aragon, c’est bien d’«avoir enfin pris comme moteur de son
roman la commande politique » (Daix, 1975, p.365).

Deux ans plus tard, dans son tres long article de plus de 7 500 mots (Les
Cahiers du communisme), André Stil reformule cette opinion, qui enferme le
travail créateur dans les limites étroites d’une exigence partisane et d’un
“devoir” militant :

le travail de militant, loin de s’opposer a ce travail de I’écrivain et
de le géner, est seul capable de [’élever toujours sur un plan
supérieur. Et s’il y a des différences entre la facon de I’écrivain et
par exemple du secrétaire de section d’étre liés aux masses, ces
différences ne sont pas telles qu’il faille appeler de noms différents
ce qui est la qualité premiére de I’écrivain communiste comme du
secrétaire de section [...] ce travail et cette vie de militant [...] c’est
ce qui lui rend possible [a 1’écrivain communiste], souvent a son
propre étonnement, ce qui serait une entreprise inconcevable pour
d’autres, méme doués de moyens et d’un talent supérieurs.

(p.994)

Le parti révele 1’écrivain a lui-méme si celui-ci fait preuve d’«esprit de
parti» comme il éleve le militant au dessus du lot commun, en faisant de lui

23 France-Nouvelle (n° 183). Aragon n’en étant pas 'unique destinataire, ces
phrases furent entendues par les intellectuels ; André Stil notamment les citera, lors
d’une féte organisée pour son prix Staline (Vers le réalisme socialiste, Editions de la
Nouvelle Critique, 1952, p. 85).
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un homme supérieur, theme transversal de toute la littérature communiste de
I’époque.

Un certain rapport avec la classe ouvriere caractérise cet intellectuel
militant ; la collusion entre les deux notions d’“intellectuel” et de “classe ou-
vriere” est fréquente, principalement dans les articles des dirigeants. Aragon
est « étroitement MELE AUX TRAVAILLEURS dans leur travail d’élaboration du
monde nouveau» (Marcel Cachin dans L’Humanité du 9 juin 1949). «Il a
fait son choix. A chaque heure de sa vie d’écrivain, il est AU MILIEU DES
MEILLEURS DES FILS DE NOTRE PEUPLE » poursuit Cachin, qui rappelle le
travail d’Aragon a L’Humanité ou il a rencontré «les innombrables et purs
héros et héroines qui furent élevés a I’école de notre Parti», exemple de 1’é-
crivain qui a quitté sa tour d’ivoire pour se frotter a la réalité du monde ou-
vrier. Révélé a lui-méme par la classe ouvriere, 1I’écrivain devrait n’avoir
qu’un objectif : écrire pour la classe ouvriere, la magnifier — quoiqu’elle soit
déja magnifique —, lui tendre le miroir romanesque de ses textes.

L’article de Lecceur s’accommode du postulat simpliste selon lequel,
parlant du peuple et du monde ouvrier dans une «perspective » progressiste,
cette littérature est faite pour le peuple, opinion partagée par Monmousseau :
«Un communiste [...] ne parle ni n’écrit pour lui mais POUR ETRE COMPRIS
PAR LA CLASSE OUVRIERE » (La Vie Ouvriére n° 252). Le secrétaire général de
la CGT, révant d’une communion ouvrier-intellectuel, se félicite que la
«barriere» qui les séparait soit enfin tombée (voir La VO n° 251 et n° 252).
Y croyait-il vraiment? Le degré de sincérité des dirigeants syndicalistes et
communistes est toujours difficile a apprécier: sans doute entrait-il dans la
redondance des déclarations de Monmousseau, le désir de se convaincre soi-
méme, tout en emportant 1’adhésion des lecteurs de La VO. Le titre curieux
d’un autre article: « Les Communistes, roman d’Aragon qui n’est pas méme
académicien» signifie a la fois la grande admiration que Monmousseau
vouait 2 Aragon?*, mais également son désir de le présenter comme une
figure proche du mouvement ouvrier: car, qui de plus éloigné de la classe
ouvriere, qu’un «académicien », fleuron des lettres bourgeoises ? En dépit de
ces déclarations enthousiastes, Gaston Monmousseau garde conscience des
aléas de la réception de I'ceuvre : « Il ne suffit pas de connaitre les ouvriers
pour écrire un bon livre qui soit de fond en comble compris et apprécié des
ouvriers [...] S’il y a maniére d’écrire, il y a maniére de lire [...] », remarque
tout a fait exceptionnelle sous la plume d’un dirigeant communiste.

La position du parti transparait dans le jugement porté sur les intellec-
tuels du roman. Ceux-ci sont jugés comme de véritables acteurs historiques,
admirés ou condamnés pour leurs faiblesses, leur courage ou leur duplicité.

24, Voir, sous la plume de Monmousseau, les formules suivantes: «notre ami
Aragon, écrivain de talent, internationalement connu» (La VO n° 243), «ce talent
d’Aragon qui le classe au premier rang des écrivains frangais» (La VO n° 253), «un
littérateur de haute taille, d’une immense fécondité d’esprit» (La VO n° 328) ou
«l’obsession du livre d’Aragon qui me poursuit ».
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La représentation des intellectuels dans le roman va donc servir de base pour
définir le role et les devoirs de I'intellectuel dans le parti. C’est dans La
Nouvelle Critique, cette revue qui selon les mots de Dominique Desanti «a
Jjoué un réle prépondérant dans [1’] aliénation de I’intellectuel communiste »
(Desanti, 1975, p.233), que Francois Furet, Alex Matheron et Michel
Verret?S, ménent le proces des intellectuels du roman, et, au-dela d’eux, celui
des intellectuels communistes en général.

Leur défaut majeur réside en un singulier manque de discernement: les
intellectuels du roman sont en effet incapables de comprendre
immédiatement le sens d’un pacte pourtant si «clair » pour les ouvriers qui,
eux, écoutent leur «sens de classe». Francois Furet (et alii) oppose ainsi
schématiquement «la facon claire et précise dont ['explique Raoul
Blanchard » aux «justifications embrouillées et dialectiques que donne du
pacte le professeur Cormeilles » (p.112) ; quant 2 Armand Barbentane, « lors
de la mobilisation, mélé a des hommes du peuple non communistes, il se
découvre brusquement une incapacité totale a discuter avec eux [...] il
connait mal les masses [...] ses liens avec le peuple sont des liens
théoriques, des liens de téte a téte et non de vie a vie» (p.114). Méme
Michel Felzer, modele de I« intellectuel de type nouveau », manifeste « cette
fausse pudeur d’intellectuels “affranchis” » (p.116) qui les empéche, lui et
sa femme, de se laisser aller a des sentiments humains.

La démonstration est claire: les actes et les discours des intellectuels
prouvent seulement leur art de compliquer des choses pourtant simples
(lumineuses, claires, évidentes) car, en raison de leurs origines sociales
(bourgeoises ou petites-bourgeoises), ils n’ont pas encore acquis le degré de
conscience (de clairvoyance, de lucidité) des ouvriers. Heureusement, provi-
dentielle planche de salut, le Parti est 1a qui va permettre leur rédemption.

La grossiereté des présupposés de la prose stalinienne laisse aujourd’hui
perplexe. L’énoncé déja cité : «le ralliement aux positions idéologiques de la
classe ouvriere [...] a fait de lui le plus grand de nos poétes et de nos roman-
ciers actuels» recele, comme tout énoncé, des présupposés que le locuteur
admet, sans quoi il est obligé de remettre en cause 1’énonciation elle-méme :
par exemple, le fait qu’Aragon est bien un romancier et un poete. L’énoncé
“pose” qu’Aragon est devenu le plus grand des écrivains (voir Oswald
Ducrot 1980), ce qui peut étre contesté: on peut objecter en effet a cette
affirmation que son “ralliement” n’en fait pas un grand poete.

En revanche, ne peuvent étre mis en cause les présupposés de I’énoncé,
soit le «ralliement» d’Aragon a la classe ouvriere et le fait que celle-ci ait
défini des «positions idéologiques». Ce que recouvre exactement ce terme
de “positions”, rien ne nous le dit, ni comment elles se sont forgées, ni sur
quoi elles portent... Définir n’est pas en effet 1’objectif de 1’écriture

25 Michel Verret sera I'auteur d’un article particulirement “instructif”: «Les
intellectuels et I’esprit de parti » in La Nouvelle Critique n° 23, février 1951.
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marxiste-stalinienne, mais plutdt de faire admettre I’existence de prémisses,
comme si elles étaient aussi évidentes et vérifiables que n’importe quel
événement de la réalité physique ou historique. Ainsi elle révele un arriere-
plan discursif qu’elle n’explicite pas, fonctionnant sur le mode de la litote,
comme le remarquait Roland Barthes en 1953 :

chaque mot n’est plus qu’une référence exigué a l’ensemble des prin-
cipes qui le soutient d’une facon inavouée.

et il donnait I’exemple du mot «impliquer » :

[il] n’a pas le sens neutre du dictionnaire ; il fait toujours allusion a
un proces historique précis, il est comme un signe algébrique qui re-
présenterait toute une parenthése de postulats antérieurs >°.

Dans ce texte de Furet (et alii) également, les « positions idéologiques »

ou le «ralliement» de l’intellectuel a ces positions sont les «signes
algébriques » d’un discours beaucoup plus vaste qui les 1égitime.

3. Une nouvelle littérature

L’écrivain est considéré comme un combattant engagé dans une lutte, a
laquelle il doit vouer son travail créateur: «un livre c’est une arme de com-
bat» (Marcel Cachin, L’Humanité) ; Aragon a utilisé les «deux armes —
blanches, trés blanches— de [’écrivain progressiste»: la vérité et la
confiance (Pierre Abraham, Europe). Le lexique militaire présent dans de
nombreux articles, révele a quel point le Parti Communiste de 1’époque, qui
tirait sa principale 1égitimité des combats de la Résistance encore tout
proches, se voulait une organisation combattante au sein de 1’affrontement
des deux blocs.

MEél¢é a une isotopie de la virilité et de la force («/’homme d’élite»,
«implacable », «intransigeant », «vigoureux», «tour de force »), le lexique
militaire construit le réseau sémantique central de [Darticle d’Auguste
Lecceur: «arme de l'impérialisme », « arsenal », «front littéraire », « esprit
offensif», les «barriéres» de classe, «les armes utilisées par Biélinsky»,
«ennemi du peuple », « ennemi personnel », «lutter a boulets rouges», «les
tirades les plus belles», «’ennemi de classe», «un pour tous», < tous pour
un». Dans cet univers profondément manichéen, ot le bien et le mal ont été
circonscrits une fois pour toute, la ligne de partage est claire :

il n’y a que deux voies possibles pour I’écrivain, pour tous les écri-
vains. La premiere, liquider 'individualisme, faire taire I’égoisme
[...] L’autre voie est celle de la facilité. C’est la littérature au reflet

26 Barthes, « Ecritures politiques » in Le Degré zéro de I’écriture suivi de Nou-
veaux essais critiques, Seuil, 1972, p.21.
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servile. Celle de I’écrivain au cceur froid, oublieux de la masse du
peuple, dont la plume est au service de la “société” qui l’entretient
pour flatter ses vices, au service de son idéologie, au service de ses
intéréts de classe. C’est I’une ou ’autre voie, il n’y a pas de milieu.
La littérature ne fait pas exception.

Les Communistes devient I’étalon de mesure de cette «nouvelle littéra-
ture» définie politiquement. La diffusion du syntagme «front littéraire »
dans la critique communiste date du discours de Maurice Thorez a
Strasbourg en 194777, texte de référence quasiment sacralisé. Le role du
critique littéraire (cf André Stil) sera d’évaluer le roman d’Aragon en
fonction des infaillibles directives du chef du Parti.

Avant que nous ne revenions plus précisément sur I’ennemi et ses diffé-
rentes figures, un panorama de la littérature des “autres”, telle qu’elle est
clouée au pilori dans nos articles, indiquera les ceuvres, les auteurs et les cou-
rants contre lesquels s’érige — dans le discours des critiques du moins, si ce
n’est dans la pratique réelle des écrivains — la littérature « progressiste ». Les
déclarations d’Auguste Lecceur se lisent plus “nuancées” sous la plume des
intellectuels-de-parti: «La littérature des Gide, des Malraux, ou des
Mauriac, des Giono ou des Montherlant etc., est une arme de
Uimpérialisme ». En une phrase se trouvent réunis les noms des écrivains les
plus couramment vilipendés par la critique communiste de 1’époque. Le
procédé stylistique qui consiste a amalgamer en un méme ensemble grice a
la prédétermination définie (les X, les Y), des écrivains dont le seul point
commun réside en leur non-appartenance au PCF, est couramment employé28.
Jean-Paul Sartre doit étre ajouté a cette liste; Frangois Furet (et alii)
condamne la critique bourgeoise (de «misérables critiques»), qui apprécie
dans Les Communistes le récit de I’amour Jean-Cécile: «dans le Panthéon
littéraire, [Aragon] se situerait deés lors a peu prés au niveau de Sartre et
Gide, un peu en dessous de l'inégalable Jean Genet!» (p.109). L’allusion a
Jean Genet est aussi une attaque indirecte contre Sartre, puisqu’en 1948, Jean
Genet, condamné a la relégation, avait été gracié par le Président de la
République a la suite d’initiatives d’intellectuels comme Sartre et Cocteau.

Pierre Daix associe lui aussi les noms de Malraux, Mauriac et Sartre (La
Nouvelle Critique, n° 7) ; André Wurmser y ajoute ceux de Gide et de
Claudel dans son article du 26 octobre 1950 (Les Lettres francaises)®. Bien

27, Lui-méme 1’a probablement emprunté 2 Jdanov.

28 En voici un autre échantillon, chez Jean Fréville évoquant les « cadres ot LES
Gide et LES Mauriac prétendaient enfermer le roman » (La Pensée n° 39).

29 A I"époque, Sartre n’était pas encore le compagnon de route qu’il deviendra
apres 1’affaire Henri Martin et sa série d’articles «Les communistes et la paix »
suscités par les manifestations contre Ridgway en 1952. Il venait de faire paraitre Les
Mains sales en 1948 (premilre représentation: 2 avril), qui avait consommé sa
rupture avec le PCF, et fin 1949, dans Les Temps modernes, paraissait Drole d’amitié,
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entendu, les attaques ne sont jamais scrupuleusement argumentées ; le juge-
ment, posé brutalement, est justifié par un ensemble de principes non expli-
cites. Parfois, les jugements se veulent motivés sur le plan littéraire, comme
chez Jacques-Francis Rolland d’Action qui, évoquant les communistes du
roman d’Aragon, affirme: « Ces militants ne sont pas comme les héros de
Malraux, des hommes séduisants, tendus, quelquefois artificiels et thédtraux
pensant a chaque instant en termes de mort, de destin, de fatalité ».

Figure par excellence de I’écrivain de droite puisqu’il signe des articles
dans Le Figaro littéraire, Frangois Mauriac est, lui aussi, attaqué sans répit.
Des militants s’adressent a lui, slirs de leur bon droit et de leur supériorité en
matiere littéraire. Francis Cohen, par exemple, qui déclare dans France-
Nouvelle : « Oui, ce sont les bons sentiments qui font la bonne littérature |[...]
Alors, M. Mauriac, la littérature “abjecte”, ce sont vos livres, lisez donc les
notres et dites-nous ce que vous en pensez, si vous l’osez». La fatuité d’une
telle apostrophe n’a d’égale dans notre corpus que celle d’André Wurmser III
dans Les Lettres frangaises :

L’histoire, le monde réel appartiennent a qui a raison. C’est
pourquoi les autres situent leurs romans dans des maisons de fous,
ou plus simplement, comme M. Mauriac et M. Malraux, n’écrivent
plus de romans.

ou celle de Jean Kanapa s’adressant a «Pierre Néraud de Boisdeffre » dans
«La liberté de I’esprit, les intellectuels et le Parti Communiste » (La Nouvelle
Critique n° 9, p.55):

Pour le reste, dites-moi simplement : en regard de La Tempéte d’Eh-
renbourg ; des Communistes d’Aragon ; du Point du jour de Daquin ,
des efforts réalistes de nos peintres ; des Poemes politiques d’Eluard,
pour ne citer que cela, qu’offrez-vous ? Antonin Artaud, Léon Werth,
Hervé Bazin?

Les écrivains et les courants littéraires condamnés sans analyse sont ceux
auxquels Maurice Thorez faisait allusion dans son discours de Strasbourg,
lorsqu’il demandait aux «intellectuels désorientés» de se «détourner des
faux problemes de [lindividualisme, du pessimisme, de [’esthétisme
décadent » (cité par André Stil, Les Cahiers du communisme, p.988).

André Wurmser I donne Proust et Stendhal comme contre-exemple de la
littérature progressiste: «ce n’est pas au lecteur parallélement penché sur

probablement son texte le plus anticommuniste. Si dans les années 1946-1947, la
presse communiste le traitait déja de «rat visqueux » (Touchard, 1977, p.312) ou de
«fossoyeur et laquais» (Pol Gaillard dans un article de La Pensée, novembre-
décembre 1947), en 1948, au congres des écrivains de Wroclaw, Fadéev, le président
de I’Union des écrivains soviétiques le qualifia de « hyene dactylographe » (Desanti,
1975, p.115); il faudra d’ailleurs attendre 1966 pour que La Nouvelle Critique
consacre un numéro a Sartre.
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son nombril, qu’Aragon s’adresse [...] Un tel livre est le contre-pied exac-
tement, de la littérature de traineurs de savates, de la littérature moisie, de
la littérature nihiliste, de la littérature pour la littérature » ; ce qu’il entend
exactement par “littérature moisie” ou “littérature nihiliste” est renvoyé au
bataillon imprécis de I’ennemi toujours menagant.

4. Une nouvelle esthétique : le réalisme socialiste

Les Communistes est considéré comme un apport de la tradition du réa-
lisme frangais au réalisme socialiste, selon I’'impulsion donnée par Aragon
lui-méme. Le syntagme de «réalisme socialiste» figure sous la plume de
Marcel Cachin en 1950, repris trois ans plus tard par Isaac Anissimov, le
directeur de I’institut Gorki de Moscou, dans sa préface a I’édition soviétique
des Communistes. René Lacdte dans Paralleles 50 écrit: « Les Communistes
doivent permettre [...] de mesurer les possibilités d’épanouissement
qu’apporte a I’art du romancier le réalisme socialiste » et décrit le réalisme
socialiste comme une «méthode qui permet le renouvellement de notre art et
de notre littérature en les replacant dans leur tradition nationale». André
Parreaux tente lui aussi succinctement une définition: «Aller au fond des
choses, c’est ce que nous appelons réalisme. Et le fond des choses, c’est au-
jourd’hui la lutte des communistes contre la servitude [...], contre la guerre
et la misére, qui en sont la suite obligée. Cette lutte est une lutte épique. Voir
et dépeindre le caractére épique de cette lutte, c’est ce que nous appelons le
réalisme socialiste ». Le réalisme socialiste est ici plus jugé qu’explicité;
«aller au fond des choses» procede du raisonnement axiologique qui rend
compte d’une qualité, mais ne dit strictement rien sur ce que doit étre,
littérairement, le réalisme socialiste. Plus loin, I’équation réalisme socialiste
= description de la lutte des communistes nous invite a penser qu’un livre se
réclamant du réalisme socialiste met obligatoirement en scéne des acteurs
communistes. A partir de cette mince indication sur le sens du syntagme, le
roman sera “étiqueté”. La définition de cette nouvelle esthétique repose
essentiellement, nous le verrons, sur des criteres de contenus. Le syntagme
«réalisme socialiste », finalement peu fréquent pour caractériser la nouvelle
littérature, est plutdt implicitement présent dans la série de qualités
reconnues au roman.

Un livre optimiste

Une des conditions nécessaires a I’accomplissement d’une «littérature
optimiste » est que 1’écrivain ait «connu ce dont [il] parle en homme du
parti, lié a la vie, en militant que le parti aide a conserver a tout moment la
juste perspective» (Stil, Les Cahiers du Communisme, p.995). Auguste
Lecceur cite Thorez, qui préconisait «une littérature résolument optimiste,
tournée vers l’avenir, exaltant I’effort, la solidarité, la marche vers une
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société meilleure qui est a bdtir de nos mains et que nous bdtirons ».

En quoi réside I’optimisme des Communistes, Lecceur ne le dit pas,
notant simplement que ce roman répond aux veeux du secrétaire général. An-
dré Stil, qui a lu ’ensemble du roman est a peine plus précis; il trouve dans
Les Communistes «la certitude de la victoire, de notre victoire », y admire
les héros communistes comme Joseph Gigoix ou les mineurs du Pas-de-
Calais qui apparaissent dans le tome V. En d’autres termes, ce livre est opti-
miste car il présente une galerie de personnages “positifs”.

Un livre utile

A I’opposé de «I’art pour I’art» décrié par André Wurmser 2 la suite de
Jdanov, Les Communistes est pergu comme un livre “utile” non seulement
pour comprendre 1’actualité ou pour interpréter justement une histoire ou les
communistes ont souvent été discrédités, mais aussi, parce qu’il contient une
“lecon” morale, une «lecon de fidélité », a laquelle s’ajoute «une autre
lecon» : «celle de la patience nécessaire en face des autres hommes » (André
Parreaux cite I’épisode ol Raoul Blanchard explique le pacte germano-
soviétique au socialiste César Dansette, p. 113)%.

Il est également utile car «il nous apprend a étouffer toute tendance a la
schématisation dans notre littérature» (Stil, p.997); loin de rabacher «a
chaque page, un argument politique ou un mot d’ordre » (p.998), il «aide a
lutter contre cette tendance sectaire a considérer de facon un peu méprisante
tout ce qui dans le roman n’a pas directement trait aux probléemes poli-
tiques ». Cette opinion est minoritaire dans nos articles principalement atta-
chés aux contenus directement politiques de I’ceuvre et boudant, il est vrai, la
dimension proprement romanesque et stylistique du texte.

La littérature progressiste doit étre didactique et servir d’instrument de
connaissance du réel. Aragon en remplit le contrat: « A ses yeux, la littéra-
ture est le guide et I’éducatrice du peuple » (Marcel Cachin, 1950) ; en effet,
«des hommes et des femmes du peuple trouvent dans ce qu’il écrit [...]
I’explication de leur action» (Pierre Hervé, L’Humanité). Ce roman est
«nécessaire» (André Wurmser) car il peut servir d’argumentaire aux mili-
tants contre les campagnes anticommunistes; par exemple, a propos de la
“désertion” de Maurice Thorez pendant la guerre3!.

Une conception scientifique de la littérature

La critique littéraire communiste repose sur une conception
prétendument “scientifique” de la littérature ; de la méme facon qu’ils ont

30 La formule, courante, se retrouve par exemple chez Wurmser III, qui parle
d’«une legon si claire ».

31 Jacques-Francis Rolland cite 1’argument de Cesbron, le député communiste
mobilisé, a son capitaine : « le poste dangereux du soldat Thorez, eh bien, il est contre
Hitler, a la téte de ce Parti» (11, p.269).
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promu le marxisme comme science, les communistes tiennent a établir le
pendant de cette “scientificité” en littérature: «Le roman va cesser d’étre
étude des exceptions pour devenir science du général» déclare Jean
Marcenac dans Europe.

Pour les critiques militants, la scientificité du réalisme socialiste passe
par des recherches historiques. Le romancier procéde par enquétes, relevés,
et accumule toute une documentation, a la maniére d’un Zola constituant ses
“carnets” préparatoires a 1’écriture romanesque. André Stil s’est penché sur
I’écriture du cinquieme tome32. En travaillant 2 la maniére d’un historien,
Aragon donne une fois de plus, une «grande lecon» au réalisme socialiste.
La méthode “scientifique” du romancier, a la fois «ingénieur des dmes»
(Staline) et historien, se révele d’abord dans I’«exactitude documentaire »
(p-992) de ses informations, ensuite dans la mise en scéne de personnages
romanesques « solidement plantés sur une connaissance scientifique des res-
sorts véritables de l’action des hommes», qui s’appuie sur la «méthode
marxiste-léniniste », mais aussi sur de multiples interviews, troisiemement
dans les descriptions de lieux réels personnellement visités, enfin, dans le
souci de faire parler a des personnages «le langage vrai de leur milieu »
(p-993).

On peut se demander ce qui est nouveau dans tout cela, ce qui differe de
la méthode de travail des écrivains réalistes en général; a regarder ce texte
un peu plus attentivement, il apparait que le mot «scientifique » surgit neuf
fois dans un peu plus d’une page? dans une sorte de scansion mécanique,
voire tautologique. André Stil met sur le méme plan des faits qui pourraient
éventuellement relever d’une certaine « science » (le lecteur peut aller vérifier
si les descriptions de lieux par Aragon correspondent bien a la réalité) et
d’autres que nul ne peut vérifier, ni soumettre a aucune autre
“expérimentation”, puisqu’ils concernent des personnages fictifs. Abus de
langage d’autant plus pervers, qu’il amalgame utilisation raisonnée et utilisa-
tion abusive d’un terme.

Le discours d’André Stil prétend étre un discours “scientifique” sur un
objet qui, selon lui, porte toutes les garanties de la scientificité ; or, pas plus
que le roman d’Aragon, son commentaire n’est bien slir “scientifique”. On
retrouve au contraire une des caractéristiques du discours idéologique, qui
«nie sa non-scientificité et s’arroge un degré d’évidence auquel il ne peut
prétendre » (Reboul, 1980, p. 80).

32 Jean Fréville, lui aussi, insiste longuement sur les recherches menées par
Aragon pour écrire son roman : voir La Pensée n° 39, p. 88.

33, Plus une occurrence de « science », sans compter le titre qui est celui que j’ai
emprunté pour ce sous-chapitre : « une conception scientifique de la littérature ».
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5. Une lecture référentielle et politique du texte

«Tout texte écrit a le potentiel d’étre ou n’étre pas littérature, selon
qu’il est recu (plutdt) comme spectacle ou (plutdt) comme message » écrivait
Gérard Genette dans Figures3*. La lecture du lecteur non poéticien semble
bien étre spontanément référentielle®® , qui met en correspondance le modele
de monde proposé par le texte et celui d’une expérience vécue. Un lecteur
“naif” se demande, par exemple, si I’histoire racontée dans le monde du texte
peut survenir dans celui de son expérience. Michael Riffaterre explicite les
raisons de ce mode de lecture: «le jeu de la communication littéraire étant
Jjoué selon les regles du langage [...], le lecteur percoit le texte en fonction
de son comportement habituel dans la communication ordinaire; un texte
non figuratif sera reconstitué, rationalisé comme figuratif3°».

Pour Siegfried Schmidt, la littérarité résulte non du texte lui-méme, mais
d’une convention de lecture. Quand elle est respectée, elle reégle 1’évaluation
sémantique qui fait le pont entre le monde du texte et le monde de notre
expérience et permet une lecture adéquate, c’est-a-dire littéraire. Celle-ci se
fonde sur deux régles: I’une, impliquant la « suspension de la référence’” »,
consiste a ne pas évaluer le texte a ’aide des catégories de vérité (la question
de savoir si une proposition est vraie n’est pas pertinente dans le cas de textes
littéraires) ou a le mettre en rapport avec la structure référentielle du monde
de notre expérience, mais avec des catégories comme ‘“nouveau”,
“intéressant” ou “passionnant”. L’autre propose de considérer le monde du
texte comme un monde autonome et d’examiner le texte sous son aspect
formel (construction, structures), en le comparant éventuellement avec
d’autres.

Robert Escarpit s’est, lui, attaché a définir la lecture littéraire par sa non-
fonctionnalité et la littérature par son «aptitude a la gratuité»: «est lit-
téraire toute lecture non fonctionnelle, c’est-a-dire satisfaisant un besoin
culturel non utilitaire » (Escarpit, 1958, p.21). Il place dans la catégorie des
lectures fonctionnelles, «la lecture du militant ou de I’autodidacte. Le livre
est dans ce cas instrument d’une technique de combat ou de promotion so-
ciale. 1l s’agit de lire pour acquérir une culture, non d’abord pour jouir de
la lecture : la motivation littéraire peut exister mais elle est secondaire »
(Escarpit, 1958, p. 118).

Force est de constater que Les Communistes fut lu selon un régime réfé-

34 p, 146, cité par Rubin-Suleiman, 1983, p.31.

35 Thomas Aron, Littérature et littérarité : Un essai de mise au point, Les
Belles-Lettres, 1984, p.33.

36, Michael Riffaterre, La Production du texte, Seuil, 1979, p. 10.

37 Siegfried J. Schmidt, « Towards a pragmatic interpretation of “fictio-nality” »
in Pragmatics of Language and Literature sous la direction de Teun A. Van Dijk,
Amsterdam ; Oxford: North-Holland Publishing Company. New York: American
Elsevier Publishing Comany Inc., 1976, p.174.
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rentiel et non selon un régime littéraire (cf Aron, 1984, p.59) et ceci, pas
seulement par le lecteur naif. Le traitement de la question du réalisme est sur
ce point éclairante.

Du réalisme a la réalité

Si «réalisme socialiste » n’est pas un syntagme aussi fréquent que I’on
aurait pu s’y attendre, «réalisme» est volontiers employé pour désigner le
roman. Mais, plus encore, c’est «réalité » qui vraiment court sous la plume
de la critique. Or si les premiers termes inscrivent Les Communistes d’Ara-
gon dans le champ de la littérature, le dernier le fait basculer dans 1’Histoire.

«Le monde tel qu’il est» et «les choses comme elles sont» servent suc-
cessivement a Jean Marcenac pour rendre compte de la justesse des descrip-
tions sociales du roman. Chez Jean Fréville également, la «réalité» est la
notion dominante, une « REALITE SI EVIDENTE qu’elle entraine et implique une
prise de conscience»... jusque chez les ennemis des communistes (La
Pensée, p.90). Affectant de faire preuve de “bon sens”, René Lacote s’in-
terroge : « Ou veut-on que I’écrivain réaliste prenne la matiére de son ceuvre
SINON DANS LA REALITE ?». Quant a André Wurmser III, poussant cette lecture
référentielle dans son ultime retranchement, il paracheéve par cette phrase sa
démonstration sur les mérites respectifs de Quatre-vingt treize de Victor
Hugo et des Communistes de Louis Aragon: «Il n’y a dans Les
Communistes QUE LA REALITE SANS AUCUNE ADJONCTION »...

Le constat établi selon lequel une ceuvre réaliste ne saurait étre qu’une
vitre parfaitement transparente posée sur le réel, le role du romancier va se
trouver réduit a peu de choses. André Wurmser V asséne criiment: «Le
devoir du romancier est de montrer et non de démontrer, mais MONTRER LA
REALITE [...]». Aragon n’invente rien: il reproduit ou donne a voir le réel;
«il se BORNE [...] a rappeler, a noter avec de saisissants commentaires, les
faits, les gestes, les textes indiscutables». Dans cette phrase de Marcel
Cachin le verbe révele I’extraordinaire réduction subie par le travail créateur
de I’écrivain.

Un livre «vrai »

L’ceuvre en vient a &tre traitée comme un document socio-historique. La
«chaine connotative» suivante (Eco, 1984, pp 81-82), repérable dans
presque tous les textes, assure le passage du signe au référent: actualité-
réalité-vérité-objectivité chapeautée par le terme histoire, a son tour matrice
conceptuelle de cette autre chaine : progreés-avenir-perspective-temps.

Chez Pierre Abraham par exemple, nous lisons cet enchalnement révé-
lateur: «faits [...] exacts » — «lois historiques» — «recherche puis publica-
tion de la vérité » — « événements [...] narrés dans leur vérité » — « vérité hu-
maine » — « vérité inhumaine » — « leur stricte vérité éparse» — «a l’école de
la réalité » — « événements et personnages bien réels» — «la vérité avec la-
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quelle [...]» (quatre occurrences de ce dernier syntagme) — « Vérité.
Confiance » (deux occurrences). Le décompte révele que le terme de
«vérité » revient onze fois. Pour Jean Marcenac également (Europe), «la clé
du monde que nous avons sous les yeux est dans [’histoire»; le roman
permet d’atteindre «la VERITE NUE » et avec Les Communistes, nous sommes
devant «la réalité physique du monde la plus simple»: «la réalité
objective ». Auguste Lecceur tient lui aussi ce méme discours: «Aragon a
mis ses dons, son talent AU SERVICE DE LA VERITE». « COMME C’EST
PROFONDEMENT VRAI, écrit-il plus loin, les scénes de !’amour naissant,
COMME C’EST VRAL, la scéne du laminoir, COMME C’EST VRAI la discussion
syndicale, la réunion de cellule, COMME C’EST VRAI [’attitude des uns et des
autres» et en arrive a la formule paradoxale suivante, choisie comme
intertitre dans D’article : « Les Communistes, une création vraie>®». Quant a
Pierre Daix, est emblématique le titre de son article consacré au tome V:
«Exactitude documentaire et vérité artistiques» (La Nouvelle Critique n°
27).

Le discours sur la vérité qui juge 1’ceuvre non en fonction de criteéres es-
thétiques (beau-laid) mais en fonction de criteres logiques (vrai-faux),
informe I’ensemble des articles du corpus “presse militante”: «hommage
définitif a la VERITE historique », « [’histoire VRAIE de ces sombres journées »
(Cachin, 1949), «L’heure de VERITE a sonné» (Marcenac dans Ce Soir),
«Cécile, délicieuse de VERITE et de fraicheur » (Fréville dans L’Humanité)...

Bien entendu, la critique communiste dénie au roman toute volonté de
propagande: «Il ne s’agit pas ici d’hagiographie ou de légende dorée,
encore moins de propagande» déclare Jean Fréville en 1949, et deux ans
plus tard: «En vain nos adversaires crieront-ils a la littérature de
propagande. Cette vérité qu’ils ne peuvent nier, elle les accable». Ce sont
les autres (c’est-a-dire la critique bourgeoise) qui voient dans cet ouvrage
«un simple pamphlet de propagande » lui refusant «la qualité de roman»
(Furet et alii). En fait, accablé par une vérité qu’il n’ose admettre parce
qu’elle remettrait en question son pouvoir et ses convictions politiques,
I’ennemi se bouche les yeux et crie a la propagande: « Propagande ?, lance
André Wurmser, dans Les Lettres frangaises n° 259. Et bien, quoi : ce n’est
pas la faute d’Aragon si rien qu’a dire LA VERITE il sert sa cause®». La
déférence particuliere du critique envers ce concept «capital» est sensible
dans la typographie adoptée : « Aragon dit VRAI» (article I1)*0.

38 Fcho littéral, quoique sans doute involontaire, & ces propos chez Stil: « De
tout cela sort LA VIE VRAIE. Oui, il est profondément CONFORME A LA VERITE, que |...]
Oui, c’est profondément VRAI que [...]» (p.992).

39 Les capitales sont ici d’André Wurmser. On lit exactement la méme idée chez
André Stil, dans une formulation similaire (Les Cahiers du communisme, p.998).

40 Chez Daix (La Nouvelle Critique n° 27), des italiques soulignent les termes
véridique et véridiquement.
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A l’appui de cette lecture qui voit dans le roman d’Aragon 1’image
méme de 1’objectivité, un argument est fréquemment invoqué: le fait que le
livre mette en scéne, non seulement des personnages communistes, mais
également des personnages appartenant a toutes les couches de la société et
de toutes les obédiences politiques ; les communistes, «il n’y a pas qu’eux»
dans ce roman notent André Parreaux et Jean Noaro ; au contraire «toute la
France est représentée dans ce “roman de France” a multiples facettes »
(Jean Fréville, L’Humanité) qui donne une «image fidele dans toute sa
complexité » de la société francaise (René Lacdte).

Aragon ne cherche jamais a prouver quoi que ce soit: les faits « parlent
d’eux-mémes » (Jean Fréville, La Pensée, p.90) que nul ne peut contester.
L’on trouve la le grand cheval de bataille d’André Wurmser, s’élevant avec
véhémence contre les «falsificateurs de [’histoire»: «Les faits sont la,
irréfutables [...] Les paroles et les actes des communistes au front, et de leur
parti sont la, irréfutables ». «Il suffit de» martele-t-il a quatre reprises, pui-
sant a chaque fois un nouveau “fait” irréfutable, dans la “geste du Parti™4!.

Le cas de Jean Noaro (France d’abord) est typique d’une critique qui
privilégie le référent au détriment du texte : dans un article de 1026 mots, il
invite tout d’abord le lecteur a se souvenir des épisodes des années 39-40,
sans que la moindre allusion au roman proprement dit soit perceptible. Enfin,
plut6t que de donner un résumé du livre (2 quoi le lecteur est en droit de s’at-
tendre dans des “Notes de lecture”), Noaro propose un résumé des événe-
ments de 1’été 39, contradictoire avec sa déclaration de principe: «qu’on
n’aille pas croire que son livre soit un livre d’histoire [...] ou méme un livre
de propagande ». Quant a Marcel Cachin, le moins qu’on puisse dire est que
la question romanesque le laisse froid: non seulement le roman n’est jamais
désigné autrement que «volume », «ouvrage » ou «pages si vivantes », mais
il ne mentionne méme pas 1’existence de personnages. Tout se passe comme
s’il avait improvisé un article a partir des indications péritextuelles et de sa
propre connaissance de 1’époque.

Méme des critiques plus littéraires comme Marie Ghirardi (La Pensée
n° 32) dérivent vers une interprétation historique. Par exemple, quand elle
évoque la raison de la guerre («mater la classe ouvriere»), cette critique
donne des informations qui ne sont pas tirées du roman*2. On est bien alors
sorti du cadre de la littérature.

Un manuel d’histoire

La prétention des communistes a s’approprier 1’Histoire affleure sous la
plume de Marcenac: «l’ampleur de vue [d’Aragon] n’est pas seulement la

41 Par exemple : « Il suffit de [...] citer le nom des soldats communistes qui fi-
rent leur devoir » (Les Lettres frangaises n° 363).

42 11 s’agit du remplacement de la semaine de 40 heures en 1939 par la semaine
de 45, et des heures supplémentaires payées a 75 pour cent.
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sienne. Il ne regarde pas ou il veut, mais ou il faut. La direction du temps
c’est ’histoire qui la donne. Et LE SENS DE L’HISTOIRE [...] CE SONT LES
COMMUNISTES QUI L’ENSEIGNENT» (Europe). Ce type de déclarations a
constitué durant toutes les années cinquante (et bien au-dela) un des ciments
de la pensée communiste. L’idée que le parti détenait le sens de I’histoire,
largement répandue dans des franges idéologiquement proches du PCF, avait
motivé nombres d’adhésions ou “compagnonnages”; les intellectuels en
particulier, craignaient de manquer le train de I’histoire, de rester isolés sur le
bas c6té des événements tandis que la classe ouvriere, révolutionnaire, se
serait emparée du pouvoir, grice au marxisme-léninisme, cet instrument
scientifique de connaissance et d’explication du réel*3.

L’idée que les générations a venir allaient découvrir et comprendre les
événements des années terribles dans les Communistes est exprimée par Ma-
rie Ghirardi: «Je songe ici a certain écrivain du début du siécle, Georges
Sorel, je crois, qui déclarait avoir plus appris d’histoire dans La Comédie
humaine de Balzac que chez les historiens de I’époque. On en dira autant,
n’en doutons point, des Communistes d’Aragon» (La Pensée n° 32, p.90) et
par André Wurmser: «nos enfants apprendront sans doute [’histoire de la
guerre de 1940 dans le tome V des Communistes ».

De cette «matiére» historique (J.-F. Rolland), les critiques militants
disent qu’elle est juste, “irréfutable” et que par son roman, Aragon réduit a
néant les tentatives des “falsificateurs”, c’est-a-dire de tous les historiens
anticommunistes. La lutte contre la falsification générale et principalement la
falsification historique est un th¢me fondamental du discours communiste
des années 50; comme les militants ont la conviction que I’ennemi ne perd
pas une occasion pour dénaturer les faits historiques a son profit, ils vont
s’employer a “démasquer” ces mensonges. L’abondance du lexéme “faux”
(sous ses différentes manifestations: “falsification”, “falsifier” ou
“falsificateur”) est d’ailleurs tout a fait caractéristique des énoncés
“staliniens” a quoi n’échappe pas le discours critique : « Ce sera ['immense et
durable mérite de la nouvelle cuvre d’Aragon d’avoir confondu avec éclat
les FALSIFICATEURS DE L’HISTOIRE, outragée par les traitres a la France et a
la Paix» écrit Marcel Cachin en 1949; Les Communistes est «la
dénonciation IRREFUTABLE des FALSIFICATEURS DE L’HISTOIRE». On peut
énumérer la longue liste de leurs oublis volontaires (Wurmser II). Et si les
personnages «ont I’IRREFUTABLE référence historique pour eux» (Lacdte),
les faits eux-mémes sont, eux aussi, absolument «irréfutables» (Wurmser
V)*,

43 Sur ce point, voir les témoignages d’intellectuels recueillis par Verdes-Le-
roux, 1983.
44 Le chapeau de I’article de Wurmser I interpelle : « On est prié de réfuter »,

I

tandis qu’il parle plus loin d’«cuvre vaste et puissante, neuve et “a réfuter”
(chiche!)».
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A son insu, parce qu’il rétablit la vérité historique contre les
“calomniateurs” de tous bords, Aragon est investi du rdle de «justicier»,
d’« historien impartial » (Marcel Cachin en 1950%). Il restitue aux années
terribles «leur véritable visage, déformé déja par I'oubli ou le mensonge
intéressé » (Jean Fréville dans L’Humanité). Car cette «vérité historique » a
été mise a mal, souillée, détruite, cachée par les ennemis du communisme,
les historiens ou les écrivains de la classe bourgeoise (quoiqu’a cet égard, ja-
mais un seul nom ne soit prononcé)... pourquoi tant de mensonges chez
I’ennemi ? tout simplement, parce que la “réalité” décrite par Aragon « géne »
(Jean Fréville, La Pensée). Les Communistes a donc bien été accueilli avec
un soupir de contentement ; enfin, disent les articles, voila un livre qui, par sa
“vérité”, sa “réalité” va nous permettre, une bonne fois pour toutes, de
réduire au silence ceux qui ne veulent pas croire que les communistes ont rai-
son. C’est donc moins un roman qui est lu par la presse militante qu’un ma-
nuel d’histoire, promis a une incontestable postérité et dont la valeur est pro-
portionnelle non seulement a la documentation accumulée, mais aussi au fait
qu’il est écrit par un militant communiste, et qu’il s’appuie sur une expé-
rience vécue, une histoire personnelle : « sa vie a passé dans son ceuvre » note
Jean Fréville en 1949: «sa riche expérience [...] de militant clandestin, de
dirigeant chargé de responsabilités et de tdches, il I’a déversée dans cette
ceuvre insigne ».

Cette lecture du texte va se trouver confortée et justifiée par ce qu”André
Wurmser nomme les «révélations sensationnelles» du cinquieme tome:
d’une part 1’acceptation le 25 mai 1940 par ’'URSS de livrer des avions a la
France (tome V**, pp 137-139 — E2, II, pp 426-429), et d’autre part la ré-
ponse donnée a Anatole de Monzie le 6 juin 1940 par la direction du parti
sondée sur ses intentions. Ce dernier texte, cité par Aragon (Tome V**,
p.326 et E2, II, p.569), «demande [’organisation de la défense de Paris,
I’armement du peuple et la levée en masse» (V**, p.335) et va étre célébré
dans un extrait de France-Nouvelle le 6 juin 1951.

André Wurmser cite une demi-page du tome V** (p.335) ol Aragon
confronte 1’acceptation de I’URSS et la réponse donnée par le parti a Monzie
le 6 juin 40, a lattitude de Weygand, qui rédigea le plan de retraite sur
Dunkerque (le 25 mai) puis abandonna la conception de la défense de Paris
«sans esprit de recul» (le 6 juin). Cette antitheése entre le défaitisme de
Weygand et la volonté communiste de défendre Paris se trouvait déja dans
Fils du peuple en 1949 : Maurice Thorez avait alors recopié le texte des pro-
positions du Comité Central du 6 juin 1940 (p.176). Le caractere de
«révélations sensationnelles» doit donc étre nuancé; Aragon tout au plus

43, Les deux articles de Marcel Cachin développent cette idée: « Ce sera l’im-
mense et durable mérite de la nouvelle ceuvre d’Aragon d’avoir confondu avec éclat
les falsificateurs de I’Histoire, outragée par les traitres a la France et a la Paix»
(L’Humanité du 9 juin 49).
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contribua a une plus large diffusion de cet épisode loin d’étre inédit.

Quant a la démarche des ministres Laurent Eynac et Monzie, qui avait
projeté d’envoyer Pierre Cot en URSS pour demander une aide aérienne, elle
n’était pas non plus enticrement inédite, puisqu’on en trouve une version ro-
mancée dans La Chute de Paris d’Ilya Ehrenbourg, publié en 1942 (p.366-
369). Pierre Daix qui mentionna 1I’épisode des avions soviétiques insista sur
le fait que «le roman établi[ssait] [’histoire» et qu’il permettait de
comprendre la défaite (La Nouvelle Critique n° 27). Des citations abondantes
du roman précisaient «la réaction du Général Huntziger, la fuite du Général
Georges devant ses responsabilités» (p.127), puis les raisons du limogeage
du Général Corap. Cette « histoire de I’effondrement militaire s’assortit de la
naissance des conditions de la guerre nationale » : les communistes y furent
en premiere ligne. Lecture historique et démonstration idéologique furent
intimement tressées.

La réelle postérité du roman comme manuel d’histoire a sans doute
contribué a 1’avertissement qu’Aragon a placé en épigraphe de La Semaine
sainte. Elle explique aussi, dés la parution du premier tome, dans un texte
publicitaire signé de I’écrivain®®, I’affirmation suivante: « Contrairement a
ce qu’on a écrit, si ce roman, sans doute est profondément un roman
politique, il n’en met pas moins en scene des personnages bien vivants.
L’amour y tient la place principale [...]».

Les personnages et leurs doubles : I’exemple d’Orfilat

L’invitation a une lecture strictement référentielle réside aussi dans la
distribution du personnel romanesque, depuis le personnage totalement
inventé jusqu’au personnage historique, voire encore vivant dans le monde
réel. L’identification des personnages fut un premier pas vers I’identification
aux personnages du roman. Si les critiques virent dans Les Communistes un
roman a clé, ce n’est donc pas qu’ils ne savaient pas lire ou qu’ils tiraient
exagérément le livre du c6té du référentiel, mais c’est que le roman induisait
en partie cette lecture —quoiqu’Aragon s’en défendit dans sa Postface
(p-600). Et que I’actualiser « sémantiquement» (pour reprendre 1’opposition
entre actualisation sémiotique et actualisation sémantique établie par
Umberto Eco, 1987), revenait aussi a superposer des noms de personnes
réelles aux noms presque transparents de certains personnages. En dépit de la
difficulté du repérage des limites du vrai et de I’inventé («les personnages de
roman sont ici indiscernables des personnages historiques », Jean Marcenac,
1949), quelques critiques s’attacherent a faire I’inventaire des personnages et
de leurs clés: les «vrais», les «vrais mais montrés sous un autre nom» et
«les créatures purement romanesques» (Jacques-Francis Rolland). Jean
Fréville décrivit ainsi le personnel du roman en 1951: «des personnages
historiques comme les généraux et les ministres, Benjamin Crémieux,

46, Figurant au dos de La Nouvelle Critique n° 8, juillet-aoit 1949.
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Etienne Fajon, des personnages réels sous des noms d’emprunt comme
Felzer, Patrice Orfilat, Simon de Cautéle, des personnages de roman comme
Jean, Cécile, le banquier Weismuller, 1’avocat Watrin, la camarade
Corvisart» (La Pensée, p.88). En fait, si la majorité des critiques
communistes comprirent quels étres réels étaient représentés par Orfilat,
Felzer ou Baranger, peu allérent jusqu’a en nommer les “pilotis”™*’, en dehors
de Roger Payet-Burin qui identifia nommément deux personnages: de
Cautele et Orfilat (de Brinon et Nizan)*®. Les allusions étaient en général
elliptiques®: «ceux qui identifient tel personnage inventé ne se trompent
qu’a demi» (René Lacote), ou sarcastiques: « Baranger sera et ne sera pas
Langevin, sera et ne sera pas Jean Perrin, — et Patrice Orfilat, renégat
trouillard et méprisable, ON L’IDENTIFIERA OU ON NE L’IDENTIFIERA PAS, selon
que le lecteur aura oublié, on n’aura pas connu, ou se rappellera, au
contraire, celui qu’Aragon ne nomme pas mais qui rend visite non pas a un
fonctionnaire anonyme du ministére des Affaires étrangéres mais a Benjamin
Crémieux [...]» (Wurmser 1°0).

Sous ces propos, le lecteur de 1950 ne pouvait manquer de reconnaitre le
pilotis d’Orfilat, Paul Nizan, dont la sortie éclatante du PCF au lendemain du
pacte germano-soviétique et la longue lettre parue alors dans L’Euvre?!
étaient encore dans toutes les mémoires’2. A partir des chapitres qui
mettaient en cause Orfilat-Nizan, s’éleverent les voix des redresseurs de tort
du parti, principalement Fréville, Wurmser, Payet-Burin, Furet et Parreaux,
dans les articles desquels le pharisaisme le dispute au réglement de compte le
plus calomnieux. Car Orfilat-Nizan était la figure type de I’ennemi le plus
violemment dénoncé par la critique stalinienne : celui qui a renié le parti se
place en effet tout en haut de 1’échelle du mal. De facon significative, Jean
Fréville, résumant en dix lignes le tome I (dans La Pensée) n’en consacre pas
moins de trois a évoquer I’épisode Orfilat, le tiers de son résumé, alors que le

47, André Wurmser II reconnait « quelqu’un dans le goiit de feu Louis Renault »
dans le personnage de Fred Wisner.

48 Dans France-Nouvelle n° 179 du 5 mai 49: «Simon de Cautéle, avec son
immense nez bourbonnien, sa téte d’oiseau déplumé, ce petit homme qui se taille de si
beaux succes sous I’égide du Comité France-Allemagne, c’est de Brinon ».

49 En 1982, Charles Haroche reconnaitra dans Les Cahiers du communisme que
«l’image [de Paul Nizan] pouvait étre représentée par Orfilat» (Les Cahiers du
Communisme n° 9, septembre 1982, p. 105).

50 La question du renégat intéressait André Wurmser depuis longtemps, qui
publia en 1937 chez Gallimard, Variations sur le renégat.

31 Pour une analyse comparée du personnage d’Orfilat et de son “pilotis”, Ni-
zan, ainsi que la confrontation entre La Conspiration et Les Communistes, I’ article de
Jean-Claude Weill est incontournable: «Patrice Orfilat, Paul Nizan...» in Faites
entrer Iinfini n° 11, juin 1991, pp 10-12.

52 Sans compter “I’affaire Paul Nizan”, déclenchée en mars 1947 par Iarticle
des Temps modernes : «Le cas Nizan » qui réclamait des éclaircissements au sujet de
rumeurs malveillantes distillées par les communistes (voir Lavoinne, 1984, p.494).
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personnage n’est présent que dans deux chapitres sur vingt-cing (le XIV et le
XV). 11 y a donc une véritable focalisation sur ce personnage, «renégat»,
«journaliste poltron venu au communisme pour y faire carriéere, déja décu
dans ses ambitions, et qui, a I’heure du danger, passe a I’ennemi» (Jean
Fréville, L’Humanité). Jean Fréville ne mentionne pas la clef du personnage,
évidente pour de nombreux lecteurs comme en témoigne I’article de Roger
Payet-Burin dénoncant dans France-Nouvelle «cette poignée d’ambitieux
qui voulaient se servir du Parti» et qui «ont été forcément décus, et s’en
vengent a partir du jour ou le parti ne peut plus que les géner : COMME CET
ORFILAT, EN QUI L’ON NE PEUT MOINS FAIRE QUE DE RECONNAITRE PAUL NIZAN ».
André Parreaux donne lui aussi I’épisode Orfilat comme contre-exemple a la
fidélité communiste, citant Benjamin Crémieux : « Comment allez-vous vous
arranger avec vous-méme » (I, p.161).

Trois champs lexicaux sont combinés dans ces textes pour qualifier Orfi-
lat: la traitrise (“traitre”, “passe a l’ennemi”, “renégat”>3), 1’ambition

(“T’arriviste Orfilat”, “se servir du parti”, “ambitieux” “y faire carriere”), et la

peur (“poltron”, “peur quasi physique”).

Furet-Matheron-Verret dressent un panorama de toutes les réactions des
personnages a I’annonce du pacte germano-soviétique et s’arrétent lon-
guement sur le cas Orfilat (pp 112-113). Si on relit les chapitres XIV et XV
du premier tome a la lumiere de leurs commentaires, on se rend compte
qu’ils se sont contentés de reformuler — sans aucunement exagérer — des
segments du texte aragonien :

* «entiérement coupé des masses » :

Patrice se cache tandis que le communiste infirme qui distribue
L’Humanité se fait sauvagement agresser (p. 165).

* «vie de boheme » — «le désordre moral de sa vie privée »

Patrice erre dans les rues de Paris>*; il est allé au cinéma «sans autre
raison que le peu d’envie de coucher avec Josette» (p.156); il se dispute
avec sa femme Edith qui 1’accuse de «coucher avec la terre entiére»
(p.153).

e «son débraillé physique et dans le désordre matériel de son
intérieur » :

Patrice est «une loque» a qui sa femme «dit sans trop d’étonnement :
“Tu ne te laves pas” et lui qui était la a repasser dans un cillet de son
soulier gauche le lacet craqué la veille maintenant sans bout ferré, il dit sans
lever la téte: “Pas aujourd’hui” » (p.153), il se ronge les ongles (p.154),

99 <

53. Dans larticle d’André Wurmser III, on peut lire une autre allusion a Nizan
dans ces phrases qui permettent de diffamer Sartre: «les RENEGATS de 40, les
TRAITRES, M. Sartre les ramassera dans leur boue pour en construire le “vrai” com-
muniste. Etonnez-vous qu’il en ait les mains sales ! ».

34 Tandis que, dans le méme chapitre, Michel Felzer, doublon de Georges Po-
litzer, est montré au travail, ce qui tend a mettre en évidence 1’oisiveté et I’inutilité de
Patrice Orfilat.
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son logement est «comme le déchet de 'un d’eux [des appartements]» et
présente un « papier passé» (p.155).

+ «habitudes » et «mépris larvé» :

Patrice ne respecte pas le sommeil de sa femme (p.152); il lui dit avec
«méchanceté»: «Tu as les seins qui dégringolent »; «elle n’aurait pas pu
vivre avec un homme qu’elle n’aurait pas méprisé» (p.153); il fume sans
«attendre d’étre dehors » ; il tient Josette pour «une idiote » (p.164).

* «fragile édifice intellectuel » :

Patrice «pleurniche » car ne sait plus sur quel pied danser politiquement
(p-153); son adhésion au parti repose sur un calcul de bénéfices et non sur
une réflexion et un engagement: «il faisait et recommengait sans cesse le bi-
lan des gains et des pertes» (p.157); ses articles montrent «des concessions
de formes [...] qui parfois pouvaient préter a équivoque » (p.166).

* «peur quasi physique » et « ldcheté fonciére » :

«tout d’'un coup la guerre était pour demain, et il tremblait, il était fou
de peur, il en avait des sueurs froides [...] Il se voyait mort. Il avait peur»
(p-159); «sa voix tremblait de [incertitude de [’avenir» (p.160); il
«gémissait», «il avait pleuré aprés une heure du matin [...] le poltron»,
«besoin urgent de protection» (p.160); il se met a pleurer devant Crémieux
(p-160).

* «mauvaise conscience » :

«au coin de la rue ou se réunissait la cellule [...] il avait pressé le pas
[...] il rigola tout haut se payant sa propre téte» (p.156); il éprouve de
«vagues remords de conscience » (p.166).

* «sa trahison» :

Il choisit entre « tirer son épingle du jeu ou se laisser embouscailler avec
les autres» (p.154) et s’identifie a Barbey d’Aurevilly, le Versaillais:
«personne ne se souvenait plus qu’il avait été un espion, un traitre » (p.171).

Qu’on ait, depuis, réduit Les Communistes a I’épisode Orfilat est certai-
nement profondément injuste eu égard a I’ambition du roman, mais la sché-
matisation est ici moins le fait des critiques que d’Aragon lui-méme. Sa re-
présentation du traitre tire son sens d’une opposition systématique avec la fi-
gure du bon communiste, 1’intellectuel Michel Felzer (que caractérisent sa
confiance sans faille en son parti, ’exemplarité de sa vie de couple®, le
travail acharné et le courage intellectuel), radié lui aussi de la version de
1966. En effacant ce couple disjonctif, celle-ci a voulu gommer la brutalité
d’un manichéisme emblématique des années 50. On n’ira pas jusqu’a
accepter 1’équivalence scandaleuse que Dominique Jamet établissait dans
Marianne du 4 mai 1998, entre cet aspect de la réécriture et la pratique
stalinienne des retouches de photographies. Il ne s’agit pas d’assimiler
abusivement la refonte du roman a une pratique politique ; les raisons
profondes de ce remaniement, reléguant, il est vrai, Paul Nizan a un

33, Voir Jacqueline Lévi-Valensi, « Le couple dans Les Communistes » in
RCAET n° 7,2000.
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«innommé>°» des (Euvres Romanesques Croisées, touchent a ’évolution de
la réflexion d’Aragon sur la question du traitre, qui, problématisée, deviendra
obsessionnelle dans La Semaine sainteainsi que 1’a montré Patricia
Principalli®’, avant d’investir les derniers romans comme métaphore de
I’écriture ou de la lecture. Alexandre Berthier, qui a I’instar d’Orfilat se
ronge les ongles, expression du malaise occasionné par la trahison, sera, dans
La Semaine sainte, une figure beaucoup plus complexe et attachante. En
1949, la caricature conforta le schématisme idéologique des lecteurs de
gauche comme de droite. Aragon condamnait sans ambiguité comme traitre
celui qui change de camp politique ; La Semaine sainte révélera la brisure du
temps des certitudes.

Notre histoire : ’hymne au parti et a ses héros

La quasi contemporanéité de la diégese et de la date de publication du
roman, a peine dix ans apres les événements racontés, explique pour une
bonne part, a la fois la lecture directement politique, et la lecture proprement
affective de 1’ceuvre, par laquelle le lecteur s’identifia aux personnages,
adopta leurs émotions, colla a l’histoire narrée qui réactualisait la sienne
propre. Tous les critiques soulignerent que Les Communistes répondait a une
exigence d’actualité. Braquant en 1949 son regard sur la période 1939-1940,
Aragon souscrivait a la contrainte d’actualité inhérente au “genre” réaliste
socialiste : « Ce récit, qui a de la vie les tumultes et les soubresauts, en nous
livrant a la fois le dessus et le dessous des cartes NOUS FAIT VIVRE DES
HEURES QUE NOUS AVONS TOUS CONNUES, QUI SONT NOTRE PASSE COMMUN »
écrivait Luc Decaunes dans les Cahiers du Sud. Les non-communistes furent
eux aussi touchés par cette dimension d’actualité.

Pour les hommes de 1950, la drdle de guerre et la défaite appartenaient
au passé immédiat et les répercussions de ces événements sur leur présent, a
peine quatre années apres la libération, étaient encore vivaces : ils allaient re-
vivre, grice a leur lecture, des moments loin d’étre effacés de leur mémoire.
Ce qui, a nos yeux de lecteurs des années 90, revét le caractere indifférent de
la donnée historique, n’était pas alors dépouillé des passions attachées a la
politique contemporaine. Et la réserve ou le silence de certains critiques a
I’égard du roman pourraient provenir de ce que I’histoire n’était alors a leurs
yeux que de la politiques.

56, Mireille Hilsum, « La figure du traitre : une silhouette blanche ménagée dans
la toile » in RCAET n° 5, pp 63-86.

57, Voir Patricia Principalli-Richard, La Semaine sainte d’Aragon : un roman du
“passage”, These Paris VIII-Vincennes, 1995, p. 96 - L’Harmattan, 2000.

38 Ceci est notamment I’hypothése de Jean Spangaro, dans un article sur La
Semaine sainte (L’Ecole et la Nation, février 1959).
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L’émotionnel est donc fortement inscrit dans les articles des critiques
militants qui ont tous vécu la période 1939-1940, et trouvent la matiere a une
identification tres marquée. Tout se passe comme si le roman réactivait les
souvenirs de la guerre et des années terribles, rejoués dans la mise en texte
du “nous”, autour duquel se tissent les paradigmes de la douleur, de la
souffrance et de la révolte. Je citerai ici trois extraits révélateurs de cette
émotion, liée a un puissant sentiment d’identification :

Le lecteur integre sa propre aventure dans la grande aventure,
s’incorpore dans ’cuvre, avec les pensées et l'attitude qui furent
siennes, sa douleur, son indignation, sa colére ressuscitées.

(Fréville, La Pensée n° 39, p.89)

Ce roman, voila que nous en suivons la succession des épisodes, non
a la maniere objective qui est celle du spectateur dans son fauteuil,
méme passionné, mais avec l’anxiété qui s’attache au déroulement
de faits actuels, lourds de tout I’avenir inquiétant qu’ils contiennent.
Tant I'immédiat passé ressemble a notre présent et s’identifie parfois
avec lui.

(Ghirardi, La Pensée n° 33, p.125)

une émotion jamais éprouvée auparavant qui renouvelle notre souve-
nir profond du grand drame historique que nous avons vécu, a ne
plus savoir par moment ce qui est de notre mémoire, ou de
I’imagination d’Aragon.

(Stil, Les Cahiers du Communisme,p.991)

L’article de Noaro est enticrement bati autour d’une identification es-
sentielle au roman et a ses personnages et I’emploi du “nous” traduit I’affec-
tivité de son article: «qui que nous soyons, pris nous-mémes dans le récit,
[...] nous nous y intégrons d’autorité [...], nous en devenons un person-
nage ». Débutant par une série d’interrogations, dans une invitation au souve-
nir et a 'introspection, il constate finalement: «nous revivons avec des ser-
rements d’entrailles, des regrets, des indignations, cette période [...]».1l'y a
une sorte d’appropriation par les communistes de ce roman qui les met en
scéne. Citons encore Jean Marcenac: «le temps des Communistes est le
notre — hier, aujourd’hui, demain — [...] le temps que nous avons vécu,
comme on dit, profondément» (Europe, p 220); Jean Fréville: «[ce livre]
plonge dans une réalité qui fut la notre et a laquelle nous devons d’étre ce
que nous sommes» (L’Humanité) ou Pierre Daix : « Le roman [...] est devenu
aussi mon histoire, ton histoire, notre histoire a tous, notre roman a tous »
(La Nouvelle Critique n° 7, p. 80).

Identification, appropriation du texte qui revivifient les souvenirs
personnels des militants, ’analyse du texte bascule inévitablement dans une
espece de grande euphorie de la reconnaissance mutuelle: oui, c’est bien
nous qui sommes représentés dans ce livre, ce sont bien notre passé, nos
espoirs et nos luttes qui sont décrits et celui qui nous renvoie une image si
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fidele de nous-mémes est bien des ndtres. A la notion de Parti, le discours du
militant accroche des valeurs qui s’organisent inlassablement autour de ces
trois ou quatre idées :

+ les communistes sont du c6té de la raison : ils ont raison parce qu’ils
détiennent la vérité, et ils détiennent la vérité parce qu’ils ont raison. La tau-
tologie et I’évidence se relancent I’une 1’autre. Faits pour “expliquer”, les
communistes apportent la bonne parole aux malheureux étres qui ignorent
encore d’aussi évidentes vérités :

il m’arrive souvent d’oublier que si c’est pour ¢a que nous sommes
faits : DONNER LES ARGUMENTS, il ne suffit pas d’avoir raison pour
convaincre ceux qui ont des raisons que la raison ne connait pas.
Malgré tout, communiste indécrottable, je crois que le lecteur des
Communistes ne peut pas ne pas comprendre (Wurmser II)

Si Raoul Blanchard, Cormeilles et Barbentane EXPLIQUENT, ce n’est
pas la artifice de romancier se choisissant des porte-parole, c’est
qu’ils sont communistes et que, EFFECTIVEMENT, LES COMMUNISTES
EXPLIQUENT, EXPLIQUENT SANS RELACHE.

(Wurmser V)

Les communistes une fois de plus, ont raison. Ce qu’ils ont compris
les premiers, il s’agit maintenant de le faire comprendre aux autres.
(Payet-Burin)

Indéniablement, le discours de ces deux critiques reproduit celui qu’on
peut lire dans le roman (cf supra p. 33).

« les communistes sont au coeur du monde et de la vie: «dans le roman
comme dans la réalité, tout se détermine par rapport aux communistes » lit-
on dans La Pensée et chez Wurmser: «les communistes sont au cceur du
monde réel» ou chez Parreaux: «le probléme qui est au centre de notre
temps [le communisme], Aragon I’a bien mis au centre de son roman ».

+ le Parti Communiste détient seul le “sens national”: idée affirmée avec
force dans la majorité de nos articles, elle parait étre a 1’opposé de la
situation réelle du Parti Communiste, de plus en plus isolé au sein de la
nation entre 1949 et 1951, le comble étant atteint en 1952, au moment de la
manifestation contre Ridgway; sans doute le rappel du rdle “national” du
parti pendant la guerre permet-il aux critiques communistes de redorer ce
blason a un moment ol le PCF n’est justement plus reconnu par la majorité
du pays comme “national”. Pierre Daix note que «[’unité méme de la
nation» fonde celle du roman ; au quatriéme tome, «pour chaque
personnage commence de compter la maniére qu’il a d’étre francais» (La
Nouvelle Critique n° 11, p.94). L’absence de «sentiment national » chez les
personnages bourgeois a été soulignée par Jean Fréville (L’Humanité) ou par
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Marie Ghirardi (La Pensée n° 32, p.90). En face, le prolétariat et les
communistes jouent un «réle national» (Furet et alii, p.109), puisque leurs
intéréts «s’identifient avec ceux de la nation» (Ghirardi, La Pensée n° 32,
p.91).

L’équivalence Parti Communiste = Nation est donc posée : Payet-Burin
(«le parti est au centre de la nation»), Fréville («le Parti [...] incarne la
nation», L’Humanité>® et La Pensée), Ghirardi («le bien de la nation, c’est
son bien propre », La Pensée n° 33), de sorte que I’équivalence inverse peut,
a son tour, étre établie (anticommunisme = antination) : les anticommunistes
furent forcément «ennemis de la France» (Fréville, La Pensée). Cette
interprétation du roman perdurera dans les rangs communistes. Charles
Haroche notera ainsi que «le Parti Communiste francais qu’on a voulu
précisément rejeter hors de la nation » incarne «les merveilleux ressorts » de
la nation francaise (Les Cahiers du communisme n° 9, septembre 1982,
p-106).

+ les communistes sont des héros : «positifs » et « constructeurs de la vie
nouvelle » (Daix, La Nouvelle Critique n° 7), «indomptables» (Anissimov,
Fréville), «les meilleurs d’entre leur peuple» (Anissimov®®), «les plus
conscients, les plus courageux des travailleurs » (Fréville, La Pensée n° 89),
«des esprits droits, des ceeurs purs —des communistes!». Chez Wurmser V
enfin:

Les communistes sont ces hommes qu’on peut tuer, dont on ne peut
tuer la lutte [...] Ils ne se suicident pas comme ce général [...] On
peut leur crever les yeux [...] on ne peut briser leur confiance [...] en
la vie.

« le Parti Communiste est “I’avant-garde” ouvriere du monde, détentrice
d’un savoir extralucide sur les choses et I’histoire. Appartenir a ce “groupe”
revient a se placer a la proue du navire historique et au-dessus des autres
hommes: a propos de Lebecq, Jacques-Francis Rolland reprend les termes
mémes d’Aragon : « son aristocratie, c’est d’étre communiste » (11, p. 197).

+ le Parti Communiste révele les militants a eux-mémes et les éléve mo-
ralement: « Une FORCE INVINCIBLE les anime, et dans les moments les plus
difficiles, les SOULEVE AU-DESSUS D’EUX-MEMES : le Parti Communiste » (Jean
Fréville, La Penséep.89). Pour René LacOte «certains [personnages]
deviendront exemplaires» quand ils seront devenus communistes. Apres
avoir remarqué que tous les personnages du roman, méme ceux qui se
veulent apolitiques, se définissent par rapport au communisme, André
Parreaux devient lyrique : «le cours de leur vie est différent, du fait qu’il y a
le communisme. Et c’est bien ainsi. [...] Ainsi depuis qu’il y a le commu-

39 Jean Fréville parle dans L’Humanité d’un «roman de I’énergie nationale »,
allusion a Barrés que n’aurait pas révoquée Aragon.
0 Littératures soviétiques, p. 149.
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nisme, plus rien n’est tout-a-fait pareil. Méme I’amour. Rien ne sera jamais
plus pareil. Heureusement». La totalité de DI’article de Furet (et alii) dé-
montre que le Parti Communiste est a la source d’un «ENRICHISSEMENT
humain » qui touche tous les personnages “honnétes” du roman. Ces auteurs
insistent, en regard de ’attitude de la grande bourgeoise Cécile Wisner, sur la
qualité de I’adhésion de Guillaume Vallier, «lié a sa classe par toutes les
fibres de son étre» pour qui vie militante et activité syndicale sont «aussi
naturelles que la respiration» (La Nouvelle Critique, p.111) et qui n’est pas
un homme partagé, indécis, une conscience malheureuse : «nulle séparation
entre I’homme privé et le militant ouvrier». Et Furet (et alii) de citer les
paroles du personnage confiant Micheline, sa femme, a sa cellule: «la vraie
famille, c’est le Parti..» avant de conclure sur le «type d’homme nouveau »
forgé par le parti. Quant a Francois Lebecq, «le Parti, son Parti, ’a élevé
au-dessus de lui-méme » ou Michel Felzer: « Par le Parti, grdce au Parti, il
a retrouvé sa femme» (p.116)°!. Jacques-Francis Rolland considére la scéne
ol les Felzer décident de passer tous deux a la clandestinité comme une «des
sceénes les plus poignantes de toute I’ceuvre d’Aragon. Et ceux qui la liront
comprendront peut-étre ce qu’est un communiste »... c’est précisément une
scene qu’Aragon supprimera dans la deuxieme version.

Ainsi, les communistes du roman, témoins de la grandeur des commu-
nistes réels, sont des personnages exemplaires, proposés a 1’admiration des
hommes ordinaires. Les critiques qui ont rendu compte du tome V ne man-
quent pas de souligner la présence d’«un de nos plus purs héros, Charles
Debarge » (André Stil, p.995%), dont les actions résistantes constituent une
partie des «faits irréfutables» du tome V: «il suffit de montrer, le 30 mai
1940, Charles Debarge, que les nazis devaient fusiller, constituant son
premier dépot d’armes pour les combattre » (Wurmser V©3). Les autres per-
sonnages, eux entierement fictifs, sont aussi de véritables héros; méme un
“rond de cuir timoré” comme Francois Lebecq « S’ELEVE avec allégresse jus-
qu’a LA MENTALITE DU HEROS. Voyez-les tous cherchant avec anxiété [...] la
liaison avec le parti risquant a tout moment non leur vie encore, mais leur li-
berté » (Marie Ghirardi, La Pensée n° 32,p.92) et: « Le jeune Bordave a crié
quand on lui a enfoncé une grande aiguille dans le talon. Pour le second, il a
bien tenu et n’a pas en tout cas donné de nom. Il était des “Jeunesses” et
distribuait 1" Huma® ». Quant & Wurmser 111, il cite longuement I’exemple

61 Lecture un peu tendancieuse, & mon sens. Pour Francois Furet, Michel Verret
et Alex Matheron, grice au parti, Felzer et sa femme connaissent un nouvel amour,
basé sur une admiration réciproque; si cette actualisation sémantique est fondée,
qualifier leur relation antérieure a leur décision de passer dans la clandestinité, de
«camaraderie INDIFFERENTE », est abusif.

62, Cf aussi Daix, La Nouvelle Critique n° 27, p. 130.

63, Wurmser se référe ici aux pages 280-282 du tome V** Charles Debarge fi-
gure aussi pages 29, 36, 125 et 272.

64 M. Ghirardi se référe ici au passage du tome III, chapitre IV, page 69.
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de Paulette Blanchard qui distribue des brochures clandestines.

Cet hymne au parti, nos articles I’entonnent a [’unisson, mais Les
Communistes n’invite-t-il pas a une lecture apologétique ? Marie Ghirardi,
fait saillir du roman des passages qui y figurent réellement : certes, sa lecture
“oriente” le texte vers une glorification du courage des communistes
persécutés, ce qui n’est qu’un des aspects du texte protéiforme d’Aragon;
mais en les isolant, elle met en évidence des segments du roman ol s’inscrit
explicitement ’exaltation du stoicisme et du courage des militants.

Parmi les nombreux personnages communistes du roman, un éclairage
tout particulier a été jeté sur Joseph Gigoix, celui qui s’apparente le plus au
héros positif du réalisme socialiste soviétique (voir infra p.190) et qui appa-
rait aux chapitres VI et X du tome I intégralement conservés pour la
deuxieme édition. André Stil parle de «la grandeur d’'un homme exem-
plaire» (Les Cahiers du Communisme, p.995) et Marie Ghirardi I’oppose a
Fred Wisner: « Ce qui maintient en lui le goiit de vivre, c’est la pensée qu’il
pourra encore “servir”. Il aidera les copains dans les manifestations » (La
Pensée n° 33, p.129). Ce contraste entre les deux hommes les plus proches
de Cécile Wisner, son mari, «héros a la Montherlant », riche et beau mais
moralement dégénéré et “I’homme communiste” qui, par sa seule présence,
transformera cette jeune bourgeoise en combattante (IV, p. 189) est fortement
souligné par Garaudy dans L’Itinéraire d’Aragon (1961, p.424): Gigoix, le
«frere spirituel de Pavel Kortchaguine », est «le plus typique» et «la plus
haute figure du communiste dans le roman» (p.422). Dans son au-
tobiographie régulierement remise a jour, Maurice Thorez se souvient lui
aussi du personnage. Immobilisé par une phlébite au début des années 50, il
se passionna pour «Joseph Gigoix, le grand blessé qui a perdu a la fois les
yeux et les mains » :

Joseph Gigoix est communiste ; dans I’abime de souffrances ou il est
plongé, il ne cesse pas de se préoccuper de la vie politique, il
demande des nouvelles du procés inique qui est intenté aux députés
communistes. Et quel pathétique, quelle force morale dans les pages
ou nous le voyons consoler son voisin de lit, moins cruellement
amputé, mais désespéré !

(Thorez, Fils du peuple, éd. de 1960, p.278)

Applaudi par le “premier communiste” de France, célébré par la critique
communiste, Joseph Gigoix, valeureux héros et martyr, est bien un représen-
tant de cet homme nouveau et chevalier des temps modernes, modele
proposé a l’édification des militants, comme autrefois les martyrs de la
Légende dorée aux chrétiens.

Les citations des critiques mettent en avant les qualités propres aux per-

sonnages communistes et, par 13, les vertus cardinales du militant. Le premier
tome a été lu comme I’illustration d’une qualité essentielle du communiste :
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la fidélité, a travers 1’épisode du pacte germano-soviétique, «offensive
idéologique de grand style » menée par la bourgeoisie (Furet et alii, p.112),
qui a servi de «test de fidélité » pour les militants®.

La fidélité communiste est explicitée au moyen d’une équivalence toute
manichéenne : «La vie se charge de démontrer I’équation suivante : fidélité
au Parti = fidélité a soi, quand ce parti est celui du peuple» (A. Parreaux).
L’exemplarité des couples communistes, leur «attitude pleine d’honneur et
de courage » est soulignée par Wurmser II, qui cite le noble amour des Felzer
et mentionne 1’épisode ou Cesbron demande a sa femme « Qu’est-ce qui m’a
changé ma petite gosse ? »

Elle s’appuya contre lui, abandonna sa téte contre son épaule, et ses
yeux se perdirent. Elle murmurait comme un aveu : “Le Parti”.

(L, p.192)

Ce passage, I’un des plus caricaturaux du roman, le date et I’inscrit dans
la perspective d’une apologie du parti, puisqu’il montre, pour s’en féliciter,
combien le parti investit toutes les facettes de la vie sentimentale et amou-
reuse ; si ce passage comble d’aise André Wurmser, il ne semble pas qu’il ait
alors convaincu tous les lecteurs communistes ; un peintre militant a raconté
a Jeannine Verdes-Leroux «que son meilleur ami et lui-méme prenaient des
poses en s’interpellant : “Qu’est-ce qui m’a changé ma petite gosse ? C’est le
Parti” » (1983, p.281). Aragon éprouvera d’ailleurs la nécessité de le
modifier de maniere significative dans la seconde version:

Elle s’appuie contre lui, abandonne sa téte contre son épaule et ses
yeux se perdirent. Elle aurait bien murmuré : “Le parti...” mais...
(E2,1,p.255)

Le conditionnel, temps de I’irréel du passé marque le non-accomplisse-
ment de I’“aveu” spontané de la premiere version. Le connecteur mais et I'i-
nachevement de la phrase laisse au lecteur le soin de poursuivre la pensée du
personnage, sinon de l'auteur. Elle aurait bien murmuré: “Le parti...”
MAIS... cela aurait ét€ emphatique et ridicule ?... ou d’un autre temps ?

La Geste du Parti, tome par tome

Quoique ce ne fiit pas 1a le “sujet” d’Aragon (voir la Postface, p.594),
les critiques communistes lurent le premier tome comme la défense d’une
ligne politique ou plus exactement comme la défense de I’interprétation
politique de I’Histoire récente: «la premiere partie que voici tourne tout
autour du fameux pacte» (Payet-Burin), le «héros central de ce premier
livre» (Wurmser I). Tout se passe comme si ce premier tome avait servi a
I’établissement d’un imaginaire historique (stalinien), en permettant aux
communistes francais de “comprendre” le pacte et d’écrire symboliquement

65 L’annonce du pacte et de la guerre constitue « I’instant de vérité » (Roy).

117



Lecteurs et lectures des COMMUNISTES

leur histoire. En effet, la «signification réelle» de cet «événement en
apparence inexplicable, le pacte germano-soviétique », «ne peut plus étre
ignorée apres ce livre» (Roy, p.116). Les critiques qui furent les acteurs de
I’époque décrite accueillirent le livie comme une confirmation du bien-fondé
de la ligne politique du parti et de leurs propres positions en 1939 les autres,
plus jeunes, y trouverent un argumentaire et une représentation: «[’histoire
devient claire » (Claude Roy).

Marcel Cachin et Jean Noaro développent une analyse identique, le
second s’étant probablement inspiré du premier: malgré la trahison de Mii-
nich, I’'URSS avait accepté « généreusement » de nouvelles négociations avec
Bonnet, Daladier et Chamberlain. Face aux «maneeuvres» de ceux-ci
(Cachin), au «piege» (Noaro) qui lui était tendu et qui consistait a pousser
contre elle I’Allemagne nazie, elle fit alors preuve de son «ordinaire
clairvoyance» (Cachin); Reynaud et Churchill auraient eux-mémes
cautionné la nécessité du pacte, respectivement en octobre 1939 et en juillet
1945. L’on voit alors combien le roman d’Aragon a pu étre prétexte a des
mises au point politiques, ces deux militants ne proposant pas une analyse du
roman, mais l’interprétation communiste “officielle” du pacte germano-
soviétique, tel qu’on pouvait par exemple la lire dans Fils du peuple. Non
seulement I’'URSS a eu raison de signer le pacte, mais celui-ci est vu, dans le
roman comme dans la critique, comme «un authentique ban d’essai mili-
tant %6 » .

Méme les plus anticommunistes des historiens admettent I’ampleur et la
virulence des campagnes anticommunistes qui ont fait suite a la signature du
pacte germano-soviétique. Face a la relation d’un passé encore proche, au
cours duquel lui-méme et les siens ont été persécutés, le journaliste commu-
niste n’est pas neutre et s’identifie parfois totalement aux personnages.

Ainsi pour rendre sensible la haine contre les communistes, Wurmser 11,
prompt a les faire passer pour des saints ou des martyrs, choisit de citer Fred
Wisner déclarant qu’il faudrait fusiller Timbaud®’, et les moqueries des
bourgeois devant une Huma clandestine.

Dans le tome III, c’est généralement la description de la séance a 1’As-
semblée du 16 janvier 1940 qui est retenue, des «pages classiques, défini-

6 Yves Santamaria, 1939, le pacte germano-soviétique, Editions Complexe,
1998, p. 109.

67, Jean-Pierre Timbaud, métallurgiste parisien, a été fusillé avec les otages de
Chateaubriant en octobre 1941. Aragon 1’évoque dans «Le témoin des Martyrs »,
L’Homme communiste, p. 126 et dans Brocéliande, en contrebande sous le vers « Non
je n’ai pas perdu mémoire de toi courbeur de fer/Qui d’un seul mot savait faire
retourner toute une rue» (L’OP 2,t. 1V, p.212).

%8 On Aragon retrace le débat qui eut lieu a la chambre des députés sur la loi
proposant la déchéance des députés communistes qui n’avaient pas renié le parti. Un
seul député communiste, Etienne Fajon, dans un brouhaha indescriptible, tenta alors
de faire entendre la voix du PCF.
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tives » (Wurmser III): une «scéne révoltante qu’il ne faut jamais oublier, ou
s’affirment I’héroisme des uns, I’ignominie des autres» (Fréville, La Pensée
n° 39)... modele difficile a dépasser si I’on en croit I’expérience d’écrivain
de Pierre Abraham®. André Wurmser III cite longuement la scéne ou les
députés communistes se font agresser violemment par leurs pairs, le 9 janvier
1940, épisode relaté au parlementaire fictif Lucien Cesbron par les députés
réels Cogniot, Fajon et Mercier (tome III, p.246).

Dans le tome IV, les critiques ont bien siir mis I’accent sur le proces des
députés communistes (chapitres V et VI), «recréé dans I’atmosphere de tra-
gique grandeur qui fut la sienne » (Ghirardi, La Pensée n° 33, p.127), mais
aussi sur le décret Sérol du 10 avril 1940 qui punissait de mort toute
personne se livrant a des activités communistes : « Le “socialiste” Sérol lui,
pense a autre chose et le Bulletin officiel de fin avril témoigne de sa sollici-
tude a l'égard des “condamnés non militaires par les tribunaux
militaires” ... cela va jusqu’a s’occuper des détails de leur toilette. Ils seront
remis a l’exécuteur “vétus du pantalon de toile et chaussés de sabots” »
explique Marie Ghirardi avant de citer le passage du roman ou Marinette
s’étonne du courage de ses camarades, malgré les risques encourus: «La
peine de mort... c’est extraordinaire comme les camarades prennent ¢a! dit
Marinette ! Pas un qui flanche...» (Voir IV, pp 218-219).

André Wurmser IV, toutefois, remarqua avec justesse, que le proces des
quarante-quatre n’était « qu’un élément du volume » et porta son attention sur
les portraits de Fred Wisner et de Maitre Watrin, orientant ainsi sa lecture
vers une approche plus littéraire.

Quant au tome V, seuls André Wurmser, Gaston Monmousseau et Pierre
Daix lui consacrérent une recension spécifique. Dans une lecture redevenue
profondément politique et historique, André Wurmser insista, on I’a vu, sur
les «révélations» d’Aragon et présenta les communistes (notamment
«Sémard, Catelas, Péri») comme les premiers et les seuls authentiques anti-
hitlériens, en établissant un parallele entre la situation de 1940 et celle de
1871: «Apres la capitulation de Jules Favre, la Commune de Paris, contre
Thiers et Bismarck. Apres la capitulation de Pétain, la Résistance contre Hit-
ler et Laval ».

En somme Les Communistes fut lu comme la perpétuation du souvenir
des années terribles et des persécutions subies par les militants en 1939-1940.

6. Une “mauvaise” réception chez les communistes ?

Au sein de ce concert de louanges, signalons quelques notes
discordantes, non que je veuille a tout prix traquer I’écho d’une “mauvaise”
réception, supposée sur la foi des déclarations d’Aragon, mais parce que le

% Dans «Les lecons de la Bataille du livre », La Nouvelle Critique n° 26, mai
1951.
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fonctionnement du Parti Communiste de 1’époque comme “institution totale”
ne tolérait de critique a ’encontre d’un de ses écrivains, que si celle-ci était
garantie, du moins autorisée par le sommet. Par conséquent, critiquer de
facon trop pointue le roman d’Aragon aurait été un oukase, dont seul le
sommet de “I’appareil” détenait alors le monopole. Les critiques, par
conséquent, ne pouvaient étre qu’indirectes, peu violentes, ou diluées dans le
consensus idéologique.

Louis Martin-Chauffier

Dans une critique trés nuancée et dans I’ensemble tres favorable au ro-
man, Louis Martin-Chauffier (Europe) révoque son premier jugement qui
condamnait la « complaisance» d’Aragon dans sa peinture d’un «milieu de
gros hommes d’affaires et de finances, de politiciens véreux, d’artistes pa-
rasites, de calculateurs corrompus [...] par trop conforme et trop
classique ». Dans Action en effet, a la suite de la parution du premier tome,
Louis Martin-Chauffier avait qualifié de «sommaires» la satire sociale
proposée et le déterminisme des personnages par leur classe, leur métier ou
leur foi, sans que se manifestat «I’homme naturel et privé », cher au roman
d’analyse ; il souhaitait qu’Aragon «approfondisse |[...] ces étres dont nous
venons de faire connaissance ».

Simple compagnon de route, Martin-Chauffier pouvait certes plus ai-
sément faire montre d’indépendance de jugement que d’autres critiques com-
munistes. Par ailleurs, son point de vue est a replacer dans le contexte de
lutte feutrée entre le groupe d’Action (autour de Pierre Hervé, Pierre
Courtade, Claude Roy, Dominique Desanti...) et Aragon (Les Lettres
frangaises) pour I’hégémonie du champ intellectuel communiste.

Gaston Monmousseau

Monmousseau était un militant avant d’étre un critique littéraire. La
légitimité qu’il recevait de son statut d’animateur de La Vie ouvriére et de
chef de file respecté de la CGT n’était pas celle des critiques reconnus, dont il
tenait a se démarquer en insistant sur son non-professionnalisme: «a mon
modeste avis» — «je ne suis pas fait pour leur dire a tous [aux lecteurs] ce
qui leur plaira le mieux. Je laisse ¢ca aux critiques des hautes spheres supra-
terrestres » — «je ne fais pas fonction de critique, c’est une maladie dont je
suis bien garanti» — «je me garderai pour ma part et une fois de plus de
faire un essai d’analyse, c’est en dehors de mes moyens»... dénégation
récurrente chez ce dirigeant syndicaliste, qui se targuait d’étre un écrivain
populaire et qui publia notamment, en 1951, Indre et Loire, chef-lieu Tours,
selon Jean Brécot, avec une préface d’ Aragon.

Il s’agit moins de se placer, implicitement, du c6té des créateurs (et avec
eux, “contre” les critiques), que sur le terrain du militant de base et lecteur
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potentiel de La VO. La dénégation accomplit une fonction phatique’®, comme
le souligne Olivier Reboul (1980, chapitre V-II) en imposant un discours
comme unique parole juste et bonne; partant, elle vise a établir le droit de
parole de 1’énonciateur, contre les énoncés “confisqués” de 1’autre, selon
I’illustration suivante: “J’ai le droit de parler, moi qui suis pur et impartial,
alors que vous ne I’avez pas”. Opérant de facon détournée, elle serait par
essence de nature idéologique.

Le refus d’intellectualiser I’ceuvre manifeste la volonté de Monmousseau
de se solidariser du simple ouvrier. De ce point de vue, il est un des rares
“prescripteurs d’opinions” communistes (avec Jacques-Francis Rolland), a
évoquer la difficulté de lecture du texte. La métaphore du rameur peinant aux
bords de la rive avant d’atteindre le courant désigne les efforts que le texte
(tome I) exige de son lecteur: «le temps qu’il faut pour ¢a demande
exactement 34 pages dans le livre d’Aragon qui en compte 365. Dés apres,
vous voila en plein courant jusqu’a la fin du voyage» (La VO n° 243)71,
D’ailleurs, dans chacun de ses articles, Monmousseau indique, si-
gnificativement, le nombre de pages qu’il a lues, ou qu’il lui reste a lire, ou
que le livre comporte... montrant par 1a son souci de donner a des lecteurs
ouvriers une information prosaique peut-étre, mais sans doute attendue.

A propos du tome IV, sur le contenu duquel il reste extrémement discret,
Monmousseau parle de la «matiere énorme » emmagasinée «avec une mé-
thode d’analyse parfois déconcertante lorsqu’il s’agit d’'un roman et non
d’une thése » (La VO n° 328) et dans son compte rendu du tome V, il déclare
étre parvenu a la page 80: «j’ignore si au bout du “fil” je trouverai le nom
de Daladier, de Paul Reynaud et de Pétain [...] Peut-étre oui, peut-étre non,
mais ce n’est pas indispensable a mon avis car mon opinion est faite».
Voulant connaitre la «conclusion heureuse» des amours de Jean et de
Cécile, il avoue avoir « sauté par-dessus les 259 pages du deuxieme volume »
méme s’il «n’invite personne a sauter les pages». Un rapide calcul révele
qu’il a écrit son article apres avoir lu a peine le quart des 641 pages du tome
V. Son opinion, d’autre part, étant «faite » comme il le déclare lui-méme, on
peut se demander s’il aura ensuite repris le tome V dans son entier...

Si Monmousseau rendait compte de difficultés de lecture qu’il n’était
sans doute pas le seul a avoir rencontrées, il ne prétendait pas apprendre a
I’écrivain comment écrire. Tout 1’aspect perlocutoire de ses textes est
clairement dirigé vers le public de La Vie Ouvriere. En revanche, rencontrant
Aragon dans son bureau en juin 1949, juste avant la soirée de la Grange-aux-
Belles, Monmousseau lui aurait donné « une lecon de littérature populaire » ;

70 Pour Jakobson, la fonction phatique est essentielle dans les messages qui
visent a « établir, prolonger ou interrompre la communication, a vérifier si le circuit
fonctionne [...], a attirer ’attention de !’interlocuteur ou a s’assurer qu’elle ne se
reldche pas » (Jakobson, 1963, p.217).

71, Jacques-Francis Rolland note que le rythme initial du récit déroute : « il faut
“s’échauffer” comme un coureur qui démarre sur une piste » (Action).
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Fernand Leriche, qui se souvenait en 1992 de cette entrevue, commentait :
«Jétais ahuri™»

André Wurmser

L’article d’André Wurmser IV laisse percer une sorte de désappointe-
ment: le tome IV ne répondait pas a une attente construite sur sa lecture des
fascicules précédents. Le critique des Lettres francaises espérait
«candidement », un «montage dont le proces des députés communistes
aurait été le sujet [...] mais il n’est qu’un élément du volume dont le centre
est occupé par... la crise ministérielle, la rivalité complexe et sordide de
Reynaud et de Daladier». Surpris lui-méme par 1’évolution du roman, il
prévenait une mauvaise réception éventuelle: «Des lecteurs superficiels
s’étonneraient qu’Aragon ait choisi pour décrire le procés que la trahison
fait au patriotisme et la sottise a la raison, le simultanéisme ou a tout le
moins ’alternance ».

Il est vrai que les premiers tomes du roman laissaient présager un texte
exclusivement a ’honneur du parti et de sa geste ; or, au fil de sa publication,
le roman tend a perdre sa vocation hagiographique et les démonstrations se
font moins voyantes qu’au début. Le premier tome par exemple est, incontes-
tablement, le plus “stalinien” de tous et rien d’étonnant a ce qu’il ait été le
plus réécrit, en particulier par la suppression de personnages par trop mani-
chéens’3. Ceci explique peut-étre, partiellement, que le cinquieme tome ait
été moins étudié que les précédents.

Tome V : un livre difficile

La réception du dernier tome a été la plus aléatoire. André Stil I’évoque
discreétement en 1951: «On entend parfois dire, a propos surtout de ce
cinquieme tome, que la lecture des Communistes serait difficile [...] En
général, ceux qui disent cela pensent a une difficulté qu’il y aurait a suivre le
mouvement reconstitué des armées et les probléemes des états-majors qu’Ara-
gon étudie avec minutie ». Or pour André Stil, la littérature, loin d’avoir pour
unique fonction de délasser, est surtout un moyen de connaissance du réel...
par conséquent, cette difficulté de lecture est a vaincre. Les descriptions
d’Aragon dans le tome V «déconcerteront quelques lecteurs; ceux la
réclameront une carte pour suivre le déroulement de I’opération», imagine
André Wurmser dont 1’admiration inconditionnelle pour les talents de
I’écrivain se teinte d’étonnement devant la « précision » du cinquiéme tome.

A quoi peut-on juger de la “difficulté” d’un livre? Les critiques se
gardent bien de dire qu’ils ont eux-mémes trouvé le livre difficile, prétendant

72 Dans son article « 1949, a la Grange-aux-Belles » in Révolution n° 644, 2
juillet 1992, p. 36.

73, Comme Felzer ou Orfilat. Sur la réécriture politique et littéraire des Com-
munistes, voir Vasseviere, 1971.
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que c’est la le sentiment de lecteurs “ordinaires” cherchant a se délasser. Si la
lisibilité d’un texte dépend d’une part d’une redondance ‘“utile” interne
(Richaudeau, 1969-1976, p.135), et d’autre part de la compétence du
récepteur, il importe d’analyser sur ces deux plans les réelles difficultés de
lecture que pose le tome V. Il m’est personnellement apparu singulierement
complexe, surtout le premier volume qui retrace la campagne de France vue
de I’'intérieur. La texture méme du roman comporte en effet d’indéniables
obstacles a une lecture fluide.

Son extraordinaire fragmentation peut constituer une difficulté de taille.
Certes, ce procédé était déja a I’ceuvre dans les tomes précédents mais c’est
surtout dans le dernier que se trouve développée au plus haut point la
«plurifocalisation » narrative (Hamon, 1984, pp 63-64) a travers une mul-
tiplication des «centres» ou «foyers» du texte. D’autre part, ce tome est
beaucoup moins “redondant” que les autres, ce qui handicape la
représentation que le lecteur peut se faire du déroulement des opérations
militaires notamment ; la constitution de la diégese reste incertaine, toujours
en deca de I’information multiforme proposée.

La masse des personnages qui apparaissent, pour reprendre une
expression chere a Aragon, dans le “déballez-moi-¢a” narratif du volume V*,
est impressionnante. Certains resurgissent soudain a la faveur de la
description de la débacle, alors que le texte les avait depuis longtemps perdus
de vue, comme César Dansette, le percepteur de Saint-Lubin qui, revenant au
tome V, p.121, avait complétement disparu depuis le tome I, p.124. Le
lecteur est-il spontanément capable de faire le pont entre tant de pages ? Que
la masse des personnages et la composition «trop heurtée » du roman aient
constitué des obstacles importants a une réception par des lecteurs peu
entrainés apparait d’ailleurs clairement dans le témoignage d’un instituteur
communiste’4.

La fascination d’Aragon pour les toponymes, lisible dans «Le conscrit
des cent villages » (La Diane frangaise, p.54), trouve matiere a épanchement
dans le tome V (voir par exemple les trois premiers chapitres), mais la plé-
thore de noms propres, patronymes historiques (par exemple de généraux, de
brigades, de divisions, de corps d’armée...) ou toponymes de la région du
Nord peut aussi constituer un obstacle certain a la représentation mentale.

Quant a la description de 1’attaque allemande de mai 1940 et du front
francais, elle fait éclater la narration en un fourmillement de points de vue to-
talement fragmentaires, liés a des situations topographiques les plus diverses
et d’une incroyable précision: le lecteur peut s’y perdre, il y est méme
convié. Ainsi sa lecture reproduit le désarroi des personnages qui tournent en
rond, marionnettes manipulées par le Kriegspiel des généraux : « LA GUERRE,
CE N’EST PAS LA GEOGRAPHIE. On ne voit pas le pays comme sur une carte : on
est monté a I’aveuglette, on essaye de retenir les noms des villages, et puis le

74 «Les lecons de la Bataille du livre », La Nouvelle Critique n° 24, mars 1951,
p-83.
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front n’est jamais dans le sens qu’on imagine, on essaye de s’orienter sur le
soleil...» (V*, pp 116-117) ou « BON DIEU, SI ON AVAIT UNE CARTE ! Avec ¢a,
qu’on n’est pas plus rassuré sur ce qui se passe derriere nous |...] L’ennemi
peut aussi bien étre par la, nous tomber dessus de ’est» (V*¥*,p. 165).

En 1951, André Wurmser réclamait des cartes pour les lecteurs décon-
certés. D’autres lecteurs ont-ils informé Aragon d’un veeu similaire” ? Tou-
jours est-il que I’écrivain en inséra dans la nouvelle édition du texte des
(Euvres Romanesques Croisées: des cartes précieuses, en effet, pour suivre
le déroulement des opérations militaires, mais non retenues par 1’édition
Messidor de 1982. En revanche, elles eurent droit de cité dans I’édition du
livre de poche en 1967-1968, contrairement aux autres illustrations des ORC,
ce qui indique un statut particulier qu’il serait utile d’analyser. S’il fut
réellement exprimé, ce veeu n’a certes pas déterminé seul I’insertion de cartes
dans la deuxieme édition, mais il a pu faire écho et conforter la conception
aragonienne de 1’iconographie des ORC.

Ces difficultés de lecture procedent évidemment du défi esthétique lancé
par Aragon dans le dernier tome des Communistes; au-dela de la narration
réaliste conventionnelle, il entreprend la construction du roman total et totali-
sant qu’il porte en lui depuis I’autodafé de La Défense de I’infini en 1927...
d’oul cette fragmentation du récit et la multiplicité des points de vue adoptés.
Les Communistes, de roman a thése qu’il était au départ, prend au fil des vo-
lumes une autre dimension, proprement orgiaque ou “bordélique”: I’éclate-
ment d’'un monde, la fragmentation, I’émiettement des perspectives refletent
une conception tres ancienne du roman comme bordel chez Aragon. L’écri-
vain a lui-méme souligné les parentés entre son grand roman, détruit par le
feu en 1927, et D’entreprise des Communistes. Les personnages de La
Défense de Uinfini devaient «se retrouver, chacun par la logique ou
Uillogisme de son destin, finalement dans une sorte d’immense bordel, ou
s’opéreraient entre eux la critique et la confusion, je veux dire la DEFAITE de
toutes les morales, dans une sorte d’immense orgie’®». N’est-ce pas ce a
quoi le lecteur assiste dans ce dernier tome, ou réapparaissent des
personnages abandonnés depuis quatre tomes ? Et le désir de créer un « héros
collectif» par la multiplication des personnages est bien au cceur des
Communistes, comme il I’était de La Défense de l'infini. Les Communistes
releve ainsi également de cette «esthétique de la démesure» analysée par
Nathalie Piégay-Gros’’.

73, Cf « Cela pourrait se lire avec prés de soi, une carte d’état-major et des petits
drapeaux » (Roman, 1953).

76 Je n’ai jamais appris a écrire, pp 44-45. Plus loin, Aragon parle de
I’«enfer», o devait étre précipitée la foule de La Défense (Ibid., p.58): ce mot
pourrait adéquatement décrire ce que vivent les personnages dans le cinquieme tome
des Communistes.

77, Nathalie Piégay-Gros, L’Esthétique d’Aragon, SEDES, 1997, 283 p.,
(Collection Esthétique).

124



La critique militante

Il est remarquable que la critique n’ait considéré jusqu’a présent que les
quatre premiers tomes, ou alors, dans le cinquieme, ce qui échappe précisé-
ment 2 la description militaire de la guerre’8. Pourtant, avec celle-ci «tout
CHANGE » (Bernard de Fallois) parce qu’Aragon se met «a parler d’une
chose qui nous tient beaucoup plus a ceceur [que sa peinture de la bourgeoi-
sie]» ... Claude Prévost remarque lui aussi qu’«a partir de mai 40, le récit
[est] de plus en plus exempt de discours “démonstratifs”. Comme si les pré-
occupations plus ou moins apologétiques étaient effacées par les “malheurs
de la patrie” % ».

Au fond, le véritable projet d’Aragon se précisa sans doute en cours d’é-
criture : rendre compte, littérairement, du désastre de la nation en mai-juin
1940. La Semaine sainte devait approfondir cette tentative ; en recopiant une
partie des Communistes, le roman de 1958 allait tisser la filiation thématique
et textuelle: c’est dire qu’au-dela des préoccupations politiques et idéolo-
giques, I’enjeu des Communistes touchait a une pratique langagiere, a la ca-
pacité de dire la guerre et de rendre sensible la débacle par le travail de
Iécriture.

7. Une lecture littéraire

L’analyse de D'interprétation politico-historique du roman ne doit
pas réduire abusivement la critique militante: elle a su aqussi lire
littérairement le texte d’ Aragon.

Claude Roy rattacha I’ambition d’Aragon (dans Le Monde réel) a
celle de Balzac, de Roger Martin du Gard, puis s’intéressa au style de 1’é-
crivain. Un court paragraphe donnait seul a son article une coloration poli-
tique, sorte de passage obligé auquel il ne semblait pas adhérer
entierement®®. La revue Europe publiait d’ailleurs des articles de réels
amoureux de la littérature®! ; Pierre Abraham tout en insistant, comme on 1’a
vu, sur la “vérité” du livre d’Aragon, mit ’accent sur la conjonction Jean-
Cécile a la fin du tome V: «C’est Uaffirmation de la prééminence de la
fiction sur la narration historique » déclara-t-il, relayé sur ce point par Jean

78 Notamment les lieux de saillie de I’intertexte littéraire ou pictural : les ajouts
dans E2 du passage sur le « Triomphe de la mort » qui emblématise la description de
Dunkerque (voir Peytard, 1989 et Prévost, 1991) ou les citations de Saint-John Perse
et Racine (Prévost, 1991), qui m’ont moi-méme retenue.

79 Claude Prévost, « Aragon, Gracq, Simon : I’écriture du désastre » in La Pen-
sée n° 280, mars-avril 1991, p.58. Voir également Reynald Lahanque, «La question
du réalisme des Communistes a La Semaine sainte » in Histoire / Roman : La Semaine
sainte d’Aragon, 1988.

80, Dans ce paragraphe typographiquement isolé du reste de I’article, Claude Roy
signale 1’anticommunisme de Paris-Match et du Seattle Times, et conclut sur
I’opportunité de la parution du roman d’Aragon dans un tel climat.

81 Pierre Abraham et René Jouglet étaient tous deux écrivains.
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Marcenac, Pierre Daix ou Jean Fréville3?; Marie Ghirardi déclarait se placer
«sur le plan du roman» (p.89).

Le style invisible

La plupart des articles de militants ne disaient rien du style de ’écrivain,
en dehors de formules creuses sur sa magie et sa beauté: « premiére grande
ceuvre littéraire de grand style authentiquement écrite en frangais du
vingtiéme siecle » (René Lacote), «fulgurance » du style d’Aragon (Jacques-
Francis Rolland), ou «mille magies d’un style qui n’a pas son pareil dans la
littérature frangaise d’aujourd’hui pour son éclat et sa souplesse» (Roger
Payet-Burin). On y retrouvait la traditionnelle opposition contenu/forme et
I’idée que D’art est au service d’une cause et d’une idéologie, avant d’avoir
une valeur intrinséque. On put lire toutefois quelques analyses plus poussées.

Dans son long article «La critique et la création » (La Nouvelle Critique
n° 22), Jean Pérus®® s’efforca de «rendre compte du naturel d’Aragon»,
c’est-a-dire des procédés littéraires invisibles par lesquels il faisait apparaitre
«linterdépendance » du politique et du privé, délaissant les ressorts roma-
nesques traditionnels, « hasard, reconnaissance, rencontres, surprises de 1’a-
mour, accident, etc.». Le roman atteint a la «vérité objective » par 1’'impar-
fait du style indirect, acces a la pensée d’un « groupe social» et non «fuite
hors de la réalité objective dans le subjectivisme » comme chez Flaubert. De
méme, le monologue intérieur met au jour «le rappport dialectique» de
chaque groupe social au reste du monde. Enfin, I’humour de ce style parlé ou
s’entend la «gouaille parisienne» donne un ton particulier au roman: «le
ton de France ».

De son c6té, René Jouglet décrivit ainsi 1’écriture et la maitrise d’Ara-
gon: «c’est toujours cette ordonnance qui modifie la construction syntaxique
dans le souci vraisemblablement d’une prise plus mordante avec ces
raccourcis, ces coups, ces jeux syncopés de phrases, substitués a la longue
élucidation, une apparence de désinvolture et [...] une méthode que
J’appellerais volontiers organique tant on la sent spontanée |...] c’est sans
aucun doute aussi a la vie de cette écriture qu’il [le roman] doit de garder sa
force d’expansion » alors que Jacques-Francis Rolland d’Action en remarqua
les faiblesses: «on est mécontent parce que page 27 on compte neuf fois le

82 Pour Jean Marcenac (Ce Soir) Les Communistes est un «admirable roman
d’amour ». Jean Fréville le souligne également (L’Humanité) et Marie Ghirardi parle
dans La Pensée n° 32 d’« un magnifique et souvent délicieux roman d’amour ».

83 Né en 1908, agrégé des Lettres Classiques, Jean Pérus était un spécialiste de
la littérature soviétique; il venait de publier, en 1949, aux Editions Sociales une
Introduction a la littérature soviétique. 11 avait aussi traduit et présenté chez Grasset
en 1947 la correspondance entre Gorki et Tchékhov. Il avait adhéré au Parti
Communiste en 1934, travaillait depuis 1946 a I'université de Clermont-Ferrand et
collaborait régulicrement a Europe. 11 devait décéder en 1996.
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mot “ca” en treize lignes®* »... nostalgie d’un beau style exempt du registre
familier.

Les réserves de Claude Roy empruntent moins au registre de I’attaque
verbale qu’a celui de la douleur intime: «L’ascétisme, la retenue, les
renoncements d’Aragon, le style de narration qu’il a choisi» le rendent
«malheureux», «triste», I’ont «un peu décu» (Europe, pp 114-115).
Aragon a décidé «de se faire un écrivain quasiment invisible. D ’imiter avec
constance le style parlé, le langage quotidien, son ronronnement un peu
effiloché, son fil-de-1’eau des pensées et des mots » :

[Aragon] a probablement raison, il a sirement raison : il ne faut pas,
dans un roman, que [’écriture retienne la pensée, qu’on se dise
“comme c’est écrit” au lieu de se dire “comme c’est vrai” |[...]
Claude Roy voudrait I'impossible, et méme le néfaste [...] Le grand
style romanesque est celui auquel on ne fait pas attention, celui qui
ne s’interpose pas comme une Vitre trop irisée entre la réalité
décrite, interprétée, et le lecteur.

Sous ces déclarations ambigués perce une critique ironique des critéres
implicites du style réaliste socialiste: il est celui qu’on ne voit pas, qui ne
s’intercale pas entre le lecteur et le monde et qui permettrait donc un acces
direct au “fond”, c’est-a-dire a la réalité ou a la vérité. Pour André Wurmser
IT et III, Aragon maitrise parfaitement un style « pensé-parlé » imperceptible,
au dessein bien différent de celui de Joyce ou de Proust. Eux utilisent le mo-
nologue intérieur avec le désir de servir «la minutieuse dissection d’une pen-
sée vue au microscope» (Wurmser II). Des lors, leur style «se complique, il
se fait remarquer » (Wurmser III) et les conduit a d’«admirables impasses ».
Si Les Communistes étudiait Cécile avec le «microscope de Proust, chaque
chapitre du livre prendrait des dimensions monstrueuses — et le romancier
manquerait son but» conclut Wurmser III. Paradoxalement, le style
d’Aragon «de plus en plus simple», devient au yeux de Wurmser II, «de
plus en plus riche et de plus en plus dense» avec 1’'usage fréquent du
monologue intérieur.

Ce style invisible ne souffre pas les artificielles « intrusions» du roman-
cier dans son texte: «Je me passerais, quant a moi, de l’insolente intrusion
du romancier, vieux souvenir du défi d’autrefois, soit qu’il prenne
intempestivement le lecteur a témoin [...] soit encore que le poéte, a son
tour, joue de phrases dont la construction étonne 855, Evidemment, une
littérature “nouvelle” doit se dégager des souvenirs “d’autrefois”... mais
finalement que demande André Wurmser si ce n’est un retour a la
transparence flaubertienne, entendue comme élagage des marques de
I’énonciation du scripteur?... Le réalisme socialiste proné par les
communistes des années 50 ne consiste-t-il pas a considérer comme

84 Ces neuf ¢ca ont été conservés en E2, 1, p. 159.
85 Wurmser donne a chaque fois un exemple précis de ce qu’il condamne.
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révolutionnaires des procédés narratifs et stylistiques anciens, qui furent ceux
du réalisme du XIXe siecle ? C’est net par exemple chez Jean Pérus qui voyait
dans la «typisation » le « fondement méme du réalisme ».

Le choix des citations obéit a une stratégie : on fait dire ce que I’on veut
a un texte tendancieusement cité. Nos articles n’ont pas tous le méme
comportement face au texte d’Aragon: la pratique de la citation correspond a
un respect du texte plus important®®, car elle exige nécessairement une
lecture attentive, crayon en main. Furet et alii, Ghirardi, Manceau, Parreaux,
Payet-Burin et Wurmser sont ceux qui citent le plus massivement le roman.

Les citations, souvent intégrées a un résumé de la diégese, ont alors une
fonction d’ornementation ou d’illustration :

Or Cautéle-Brinon en est a réver, comme il est dit, lorsqu’un matin,
au petit déjeuner, il entend la radio et se met a pleurer de joie : “Le
miracle attendu... Hitler et Staline. On va pouvoir régler son compte

a la canaille !”. On ne dira pas que celui-la a été pris au dépourvu®’.

Roger Payet-Burin commente ici les actions des personnages d’Aragon
comme celles de personnages réels : lecture completement référentielle, voire
quasi-pragmatique®®, puisqu’il en déduit une description de la réalité et juge
des personnages et de leurs actions de papier comme d’individus dont
I’existence historique serait attestée.

D’autres critiques plus “littéraires” choisissent au contraire les extraits
les plus poétiques du roman pour mettre en valeur I’art de I’écrivain: par
exemple, Marie Ghirardi (La Pensée n° 32) cite quelques bonheurs d’ex-
pression d’Aragon, tels que: «le monde était luisant comme un ongle» ou
cette description du paysage ou s’est arrété le train de mobilisés (II, p.30),
recopié également par Wurmser II, mais elle admet implicitement la secon-
darité du style. Dans La Pensée n° 33, elle se souvient de ces «types croqués
en quelques mots avec leurs traits bien particuliers qui font qu’on ne les
oublie plus» (p.129) et recopie les formules par lesquelles Aragon décrit
Bourrat, Dasvin de Cessac et Fenestre, personnages du tome IV. Les caracté-
ristiques stylistiques du roman sont toutefois moins analysées que simple-
ment montrées par ce procédé.

86 Dans la bibliographie ci-aprés p.293, les indications du nombre de mots
utilisés dans chaque article, et du nombre de mots cités hors-texte dans une typo-
graphie spécifique peut donner une idée du rapport article/citation, et partant, du
degré de précision de chaque critique.

87 La citation provient de I, p.114.

88 Symptomatique, selon Michel Picard, de la lecture “aliénée” qui se distingue
de la lecture littéraire, favorisant seule la constitution du sujet lisant (Picard, 1987,
p. 165).

128



La critique militante

Les Communistes, la littérature réaliste et Le Monde réel

Hormis Marcel Cachin, qui rapprocha Les Communistes de L’Homme
communiste, les critiques militants établirent, plutdt que des comparaisons
avec les ceuvres antérieures d’Aragon®®, des paralleles avec les chefs
d’ceuvre de la littérature réaliste mondiale.

On compara Les Communistes a La Guerre et la paix pour I’« exactitude
[de la] reconstitution» (Jacques-Francis Rolland®®): «contrairement au
Tolstor de Guerre et Paix, dont le souvenir s’impose irrésistiblement, et qui
parséme son roman, surtout vers la fin, de considérations générales |...]
Aragon ne nous confie aucune des réflexions que son propre récit a pu lui
suggérer'».

Jean Fréville, dans son article de La Pensée, inscrit Les Communistes
dans la série des grandes «suites romanesques»: Jean-Christophe de
Romain Rolland et Les Thibault de Roger Martin du Gard, vastes peintures
«marquées du sceau de 'individualisme, de I’intellectualisme », tandis qu’a-
vec Les Communistes, «nous nous HAUSSONS a la tragédie collective»
(p-89).

Ainsi les plus grands auteurs sont convoqués soit pour dire qu’Aragon a
fait aussi bien qu’eux, soit pour dire qu’il a fait mieux qu’eux®2. Il faut tou-
jours avoir présent a I’esprit que ce discours des critiques communistes est
aussi un discours publicitaire, qu’il vise a faire lire le livre d’Aragon, et que
des énoncés constatifs du type: “Les Communistes est un livre aussi grand
que Guerre et Paix” recherchent un effet perlocutoire qui, pour étre masqué,
n’en est pas moins essentiel : en somme, “achetez et lisez ce livre”.

Quant au procédé qui réunit personnages fictifs et personnages réels au
sein d’un méme texte, c’est & Balzac, et a sa Comédie humaine, qu’il affilie
le roman??. Jean Fréville, rattacha globalement Les Communistes «a la
grande tradition du réalisme francais, celle de Balzac et de Stendhal, de la
Comédie humaine et de la Chartreuse de Parme » (La Pensée, p.89). Méme
démarche généralisante chez Pierre Daix pour qui ce roman recueille

89 Roger Garaudy soulignera que «les récits de Servitude et grandeur des Fran-
cais sont des esquisses pour la grande fresque » (1961, p.398). Il est le seul, & ma
connaissance, a avoir insisté sur la proximité scripturale entre les deux ensembles.

90_Voir également André Stil.

91 Wurmser V. Voir aussi Pierre Abraham.

92 La comparaison avec les livres de Dos Passos profite aux Communistes :
«Les Communistes sont aussi un roman simultanéiste sans le découpage mécanique
et minutieux d’un Dos Passos. La méthode est plus simple. Pas de purisme de
Uobjectivité : on sent I’auteur, présent derriére les lignes » (Jacques-Francis Rolland).

93, André Wurmser 1 précise méme : «c’est bien plus a La Comédie humaine
qu’au Pére Goriot qu’il faut comparer Les Communistes (je parle de leur dessein,
non de leur valeur)». Jean Marcenac mentionne également La Comédie humaine
(article de 1949).
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I’essentiel de 1’apport frangais au réalisme ; suivait une liste de seize noms
qu’Aragon n’aurait pas reniés (La Nouvelle Critique n° 8). Plus précisément,
le roman fut associé a Lucien Leuwen par Stil, Marcenac (Ce Soir) et Fréville
(L’Humanité). Seul André Stil mentionna La Débdcle d’Emile Zola, pourtant
un intertexte indéniable du cinquiéme tome.

Victor Hugo fut I'autre pdle d’affiliation littéraire. Comme Les Misé-
rables, Les Communistes parut en fascicules; Marcenac qui le nota, établit
un long et confus parallele avec le compte rendu par Baudelaire du livre de
Hugo. René Lacdte invoqua Les Misérables, mais pour préciser aussitot
qu’Aragon, contrairement a Hugo dans son grand roman, ne produisait pas
de «figures édifiantes» et qu’il avait ainsi échappé a ’erreur dans laquelle
sombrent les plus grands. Pour Marcenac, c’est I’importance accordée a la
politique qui rattache le roman d’Aragon a Notre-Dame de Paris ou a La
Comédie humaine. André Wurmser III, lui, mentionna non pas Les
Misérables mais Quatre-vingt-treize.

Il est beaucoup plus éclairant de voir comment les critiques vont placer
Les Communistes dans le fil du Monde réel, dont il est I’aboutissement. En
général, la comparaison entre les romans du Monde réel et Les Communistes
se fait en faveur de celui-ci, « couronnement » vers quoi tous les ouvrages an-
térieurs «convergent» (Jean Fréville, La Pensée, ou Pierre Daix qui utilise
aussi ces termes, La Nouvelle Critique n° 8). La différence essentielle entre
les romans précédents et Les Communistes tient au fait que ce roman met en
scene la classe ouvriere qui n’apparaissait qu’en arriere-plan des romans
antérieurs® : «ce roman de la France est aussi le roman des travailleurs »
(ibid.). Pour Wurmser, «Les Communistes, par I’époque qu’ils raniment,
par la clarté qu’ils projettent sur le temps présent, par la maitrise renforcée
du romancier, dominent incontestablement les volumes précédents ; ils ne s’y
opposent pas |...] ils les continuent®> », opinion qui est aussi celle de Claude
Roy?.

Nous avons vu que les lecteurs de la Grange-aux-Belles avaient critiqué
Aurélien. Jacques-Francis Rolland, en passant, régle son compte au livre de
prédilection d’Aragon: «cette sorte d’entracte qu’est Aurélien, entracte que
je n’ai pas goité beaucoup personnellement»... plusieurs années
auparavant, Pierre Hervé, dans le méme journal (Action) avait qualifié
Aurélien de «bric a brac surréaliste démodé®” ». Pourtant, ce qui frappe en

94 Roger Garaudy, en 1961, développera sensiblement la méme analyse ; il citera
d’ailleurs I’article de Fréville.

95 André Wurmser, «Le présent de I’indicatif et le passé composé» in Les
Lettres frangaises n° 338,23 novembre 50, p.2.

9« On s’apercoit que les romans précédents s’organisent en fonction de ceux
qui suivent, que I’ceuvre romanesque d’Aragon est un tout, qu’elle se compose selon
des proportions assez colossales » (p.114).

97_Cité par Kriegel, 1991, p.367.
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général — sauf chez Pierre Daix, Jean Fréville, Jean Marcenac, Jacques-
Francis Rolland, Claude Roy et André Wurmser”® — c’est I’absence de réfé-
rences au Monde réel, comme si Les Communistes n’avait jamais fait partie
d’une série.

Désir inavoué de dénier la littérarité propre a ce roman ? On ne peut si-
multanément le lire comme un document ou un manuel d’histoire, et dégager
son enracinement littéraire. D’autre part, les politiques qui ont lu Les Com-
munistes ne connaissaient vraisemblablement pas les romans antérieurs de
I’écrivain. Il semble en effet difficile de présenter objectivement Les Com-
munistes en faisant abstraction du retour des personnages.

Pourtant les notes de bas de page, par lesquelles le scripteur renvoie a ses
romans antérieurs, tissent un lien explicite entre Les Communistes et le reste
du Monde réel. Particulierement remarquables dans le tome I (la premiere in-
tervient sur la premiere page du premier chapitre), elles rangent le texte dans
la classe romanesque et instituent une parenté dans I’ceuvre de 1’écrivain.

Or, la premiere de ces notes, de facon éloquente, en appelle a Aurélien,
précisément le livre que la famille communiste a le plus froidement accueilli
au moment de sa sortie ; elle signifie une absence de rupture dans 1’esthétique
et la démarche créatrice. Tous les romans du Monde réel, comparaitront au
fil du premier tome®. En dehors de la note de la page 205, toutes préciseront
le genre des ouvrages référencés. A chaque fois, le lecteur est invité a se
reporter a des romans, non a des journaux ou des livres d’histoire. On
retrouve l1a une des traditions du roman réaliste, dont les premieres pages
renvoient le lecteur 4 un hors-texte, soit “réel”, soit romanesque'®’. Le
procédé s’estompera naturellement dans les volumes suivants'O': il était
surtout important d’accrocher Les Communistes, premier tome a la
locomotive du Monde réel.

Un événement scriptural remarquable de la réécriture est la suppression
en 1967 de toutes ces notes de bas de page. En revanche, une nouvelle (et
unique) note, a la page 452 du tome II, va inscrire a sa maniere 1’ceuvre dans
le littéraire, en exhibant, non plus une filiation a des romans antérieurs, mais
le travail d’un scripteur en prise avec son langage. L’appel de note vient

98 Quant & André Stil, il signale en deux mots 1’enracinement lointain des
personnages «dans Les Cloches de Bile, Les Beaux quartiers, Les Voyageurs de
I’impériale et Aurélien » (p.993).

9 Les Cloches de Bale (p.27 et p.205), Les Beaux quartiers (p.37 avec Au-
rélien et p.205 avec Les Cloches de Bdle), Les Voyageurs de 'impériale avec Au-
rélien (p.259).

100, [ es incipits de Zola par exemple, indiquent implicitement au lecteur le hors-
texte de I’arbre généalogique de la famille des Rougon-Macquart (Dubois, 1973).

101 Tome II, p.23: «Voir Les Beaux quartiers, roman (Denoél)». Tome 1V,
p-161 et p.301: «Voir Les Cloches de Bale, roman (Denoél)». Tome 1V, p.215:
« Voir Aurélien, roman (Gallimard) ».
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aprés le mot “entr’acte” en plein milieu d’une phrase!%? :

Cela semblera peut-étre indécent qu’a cette minute de [I’histoire, je
me demande depuis quand on écrit entracte en un seul mot. En tout
cas, en mai 40, je n’avais pas remarqué que l’apostrophe interne
s’en fiit envolée comme une flammeche.

Cet entracte-entaille exige une lecture prenant en considération le travail
méme du scripteur. Le renvoi ne se fait plus ici en direction d’un hors-texte
romanesque mais vers I’activité du producteur du texte et rattache ainsi la
deuxieéme version des Communistes aux derniers romans d’ Aragon.

Malgré ces «entailles scripturales'93» réitérées dans le corps de la
premiere version, la plupart des critiques militants des années 49-50
ignoreérent superbement 1’Aragon romancier d’avant Les Communistes, ce
qui fit dire a André Wurmser dans un article consacré a la réédition des
Beaux quartiers: «j’ai beau tenir Les Communistes pour une ceuvre
magnifique [...] jen ai tout de méme par-dessus la téte de “I’auteur—des—
Communistes” comme si Aragon était né a la littérature francaise en 1949.
Comme si Le Monde téel commengait par sa conclusion!'%*» ; des «amis»
lui ont reproché de ne pas parler des Communistes comme d’un livre
«incomparable», et de ne pas voir avec ce roman un «changement
qualitatif'% » chez Aragon.

La “reconnaissance” d’Aragon comme écrivain communiste semble
donc bien avoir eu pour point de départ la publication des Communistes.

102« C’est pour la plus grande partie de I’armée francaise une journée de che-

minement, et pour les unités qui ont franchi la Lys, dans des cantonnements pro-
visoires, un entr’acte (1) étonné, que ne coupent guére que des apparitions de
bombardiers dans l'air, et ces écrasements au hasard sur les routes, dans des fermes
qui flambent...» (E2, 11, pp 451-452).

103, Jean Peytard, Littérature et classe de langue : Frangais langue étrangére,
Hatier-Crédif, 1982, p. 146.

104 André Wurmser, «Le présent de I’indicatif et le passé composé» in Les
Lettres frangaises n° 338,23 novembre 50, p.2.

105« Changement qualitatif» qu’observe justement Pierre Daix dans son article
de La Nouvelle Critique n° 29.
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3. RHETORIQUE STALINIENNE

1. “Nous autres”

Tous nos articles font partie de cette classe du “discours” que Benveniste
opposait a I’“histoire” et I’énonciateur s’y actualise donc systématiquement
sous une forme pronominale. Omniprésent sous la plume des critiques, le
“nous” fonctionne comme instance de ralliement ou d’amalgame.

On sait que “nous” allie généralement deux éléments sémantiques: le
“ije”, «individu qui énonce la présente instance de discours contenant l’ins-
tance linguistique je » (Benveniste, 1966, p.252) et une autre personne (non-
je). Ainsi, “nous” peut amalgamer: “je + tu (singulier ou pluriel)”: “nous
inclusif”, “je + il(s)” : “nous exclusif” ou “je + tu + il(s)”, découpage qui peut
étre affiné en dix-neuf classes'%°.

Dans le premier cas envisagé ci-dessus, le “nous” englobe “moi” I’ins-
tance productrice de 1’énonciation et “vous”, les énonciataires multiples et
indéterminés, lecteurs de cet article. Par exemple, dans 1’énoncé de Marie
Ghirardi: «Nous étions impatients de savoir comment allaient réagir [...]
ces étres que nous connaissions » (La Pensée n° 32,p.89), le “nous” réfere a
I’énonciateur du discours, Marie Ghirardi, et a ses allocutaires, les lecteurs de
I’article, du moins ceux qui ont lu le premier tome du roman. Dans ce cas, le
“nous” est surtout un “nous” dit de modestie, convention rhétorique fagconnée
par la pratique de la dissertation scolaire.

En revanche, exemple parmi bien d’autres, I’énonciation de I’article de
Jean Noaro, est datée :

qui que nous soyons, pris nous-mémes dans le récit, [...] nous nous 'y
intégrons d’autorité [...], nous en devenons un personnage [...] Sa-
vons-nous bien tous comment la derniére guerre est venue [...] Nous
souvenons-nous bien tous de I’inquiétude qui pesa sur nous [...] Et
nous souvenons-nous aussi de ces campagnes de démoralisation |...]
Nous souvenons-nous bien tous de I’échec des conversations de Mos-
cou.

L’ensemble s’articule autour du souvenir personnel que le lecteur a conservé
de la guerre. Ceux auxquels s’adresse Jean Noaro ne sont pas des
énonciataires abstraits, mais bien des lecteurs réels, ancrés dans une époque
précise et porteurs d’une idéologie définie'?”. Quant & André Parreaux : «voir

106 voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Enonciation : de la subjectivité dans
le langage, Armand Colin, 1980, p.41.

107 Cet autre exemple, pris chez René Lacodte : «de plus en plus nécessairement,
les écrivains vont avoir affaire avec ’histoire, parce qu’elle est de plus en plus le
plan sur lequel NOUS vivons » met en scéne un “nous” vivant a une époque précise et
portant sur elle un regard marxiste qui privilégie le “plan” de I’histoire.
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et dépeindre le caractére épique de cette lutte [contre la misere et la
servitude] c’est ce que NOUS appelons le réalisme socialiste» et Auguste
Lecceur: «Il faut défendre NOTRE littérature et NOS auteurs », leurs pronoms
et adjectifs possessifs renvoient indéniablement a une communauté définie
historiquement, et qui se prévalait d’un droit de regard, de jugement et de
définition dans le champ littéraire.

Si tous les critiques militants manient le “nous”, il n’en est pas de méme
pour le “je”. De facon singuliere, la carte de répartition du “je” dans les ar-
ticles reproduit celle des revues: ainsi Europe est-elle celle qui autorise le
plus nettement le critique a parler en son nom propre et celui-ci ne s’en prive
pas, des la premiere ou la deuxieéme phrase quand les articles ne commencent
pas par “je”198, Dans Les Lettres frangaises, André Wurmser parle également
en son nom; mais ces marques énonciatives pronominales du “je” dans Les
Lettres francaises et Europe sont généralement couplées aux “nous” de la
famille communiste. En revanche, La Pensée et Les Cahiers du communisme
publient des articles ol le “je”, plus discret, voire absent, s’efface au profit
d’un “nous” globalisant. L’énonciation de Jean Fréville, d’André Parreaux
ou d’André Stil est completement soumise au régime de la premiere
personne du pluriel et celle de Marie Ghirardi laisse pointer un “je”
particulierement incolore. L’article de La Nouvelle Critique est, lui, scellé
par une énonciation qui se veut la plus neutre possible et semble sys-
tématiquement éviter le “nous”, barrant par l1a I’expression d’un sujet.

C’est dans D'article du soviétique Anissimov en 1953 (dans Littératures
soviétiques) que I'instance énonciative est la moins marquée par les formes
pronominales ; le “nous” employé, un “nous” de “modestie”, ouvre sur des
verbes de perception («nous voyons»), jamais sur des verbes d’opinion et
bien souvent il ceéde la place a un “on” encore plus impersonnel («on ne
saurait nier », «I’on doit également relever », « on pourrait au reste en dire »
etc.); d’ou ce sentiment de lire une langue de bois, en partie définissable par
le masquage de ’origine de son énonciation : elle semble se parler elle-méme
en dehors de tout sujet.

Les articles des organes politiques, France-Nouvelle et L’Humanité
privilégient nettement le mode pluriel de la premiere personne: Marcel
Cachin ou Roger Payet-Burin parlent au nom de la classe ouvriere. L’article
d’Auguste Lecceur est plus nettement informé par un je, qui s’impose des le
premier paragraphe... mais le je d’un dirigeant tel que Lecceur en 1949,
membre du bureau politique, I’instance supréme de décision dans le parti, ne

108 Voir Jouglet: «JE ne crois pas en toute sincérité [...] », Marcenac : “Le pas
dont avancent Les Communistes d’Aragon, JE me demande comment la critique
pourrait le tenir », Abraham, Roy ou Martin-Chauffier.
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vaut-il pas pour un nous '9°? Dans son analyse des discours politiques émis
au moment de la scission du parti socialiste au Congres de Tours, J.-B.
Marcellesi a relevé plusieurs figures du locuteur dans 1’énoncé; le “je”
réfere, selon lui, a deux instances différentes :

Jel est singulier et se rencontre avec des SV comme suis né, ai
adhéré, ai milité (qui ne s’applique qu’a un congressiste, le locuteur).

Je2 a une valeur d’exemple, I’énoncé peut s’appliquer également
a d’autres locuteurs éventuels auxquels on ne se réféere méme pas ;
on a ainsi : pense, consideére, propose une motion’/?,

N

Méme rapportées a un “je”, les idées énoncées par Lecceur sont avant
tout archétypiques de la critique militante ; en ce sens, son “je”’ vaut surtout
comme figure de rhétorique, dans 1’alternance avec un “nous” (ou chez lui,
un “on” qui domine plus fortement), dont il est loin de constituer I’antonyme.
Par exemple, lorsqu’il qualifie Zola ou Sue d’«écrivains strictement limités,
bornés, DEVRAIS-JE DIRE, dans le reportage de la misére du peuple », loin de
proposer une réflexion personnelle, il se fait surtout le porte-parole de la
condamnation jdanovienne du naturalisme.

Des qu’un locuteur est mis en place a I’intérieur méme de I’énoncé par
les marques énonciatives des pronoms, sa présence implique celle de
I’allocutaire :

immédiatement, des qu’il se déclare locuteur et assume la langue, il
implante [’autre en face de lui, quel que soit le degré de présence
qu’il attribue a cet autre. Toute énonciation est, explicite ou
implicite, une allocution, elle postule un allocutaire.

(Benveniste, 1974, p.82)

Le dialogue constitue donc la structure de base de tout énoncé : méme si
I’allocutaire (le lecteur de la presse militante) n’est pas a8 méme de répondre
sur le méme plan aux sollicitations, exhortations ou conseils du locuteur (le
critique), il est pourtant le destinataire clairement visé du “message” sous la
forme pronominale du “vous”.

Tout d’abord, ces articles interpellent directement le lecteur, tels celui de
Marie Ghirardi (La Pensée 1n° 32): «ECOUTEZ le début du deuxiéme
“fascicule” » ou: « Que Darquier insulte bassement une femme en public, en
quoi cela pourrait-il atteindre, je VOUS le demande, Marie-Adéle de Bréa ? ».

109 Domique Desanti I’évoque en ces termes : « il ne s’exprimait jamais qu’au
nom de la classe ouvriere ; celle du Pas-de-Calais d’abord et, une fois Thorez ma-
lade, celle de la France » (1975, p.130).

10 Jean-Baptiste Marcellesi, « Eléments pour une analyse contrastive du dis-
cours politique » in Langages n° 23, Larousse, septembre 1971, p.37. Le je de Le-
cceur apparait dans les occurrences suivantes : J’en ai lu une bonne douzaine - Je ne le
pense pas - 2 mon avis - devrais-je dire.
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Si c’est a propos des femmes communistes du roman, qu’André
Wurmser III s’exclame: « C’est ainsi qu’elles sont — et si VOUS ne le croyez
pas, VENEZ-Y VOIR ! — les Paulette Blanchard », I’invite concerne les femmes
communistes réelles, dans une désignation qui déplace I’objet premier du
discours: roman —> réalité. L’allocutaire de cette apostrophe est un
improbable “ennemi” qui oserait mettre en doute la parole d’Aragon ou qui,
lisant Les Lettres frangaises, ne croirait pas a la justesse de la description.
Wurmser se situe par 1a dans le domaine de la polémique, puisque son dis-
cours inteégre un allocutaire susceptible d’étre convaincu du bien-fondé de la
cause communiste.

Parlant d’un livre qui met en scéne des communistes, les critiques glis-
sent rapidement et presque inévitablement vers 1’auto-désignation élogieuse
de leur irréductible différence. Leur permettant de se définir aux yeux du
monde, le roman n’est plus alors que prétexte a I’épanchement d’une
grandiloquence lyrique, marquée par 1’autosatisfaction :

Le ton emphatique adopté par André Wurmser, dans son premier article :

Les communistes, secte mystérieuse et abominable, composée de
vous [...] les communistes, héros, saints et martyrs de notre temps,
ces conspirateurs au grand jour, ces raisonneurs qui ont raison, et
qui en meurent, ces épouvantails, les communistes, les voila. Les
voila a tous les échelons de cette société compartimentée |...] Voila
comment fonctionne leur esprit [...] Voila comment ils raisonnent
[...]

(Wurmser I)

se poursuit dans le suivant (II):

Ces communistes, qu’on dit si uniformes, les voila dans leur diversité
[...]1 Les voila dans leur unité profonde [...]'!!. Les communistes ?
Apres avoir lu le second tome d’Aragon, on a envie de dire a leurs
adversaires : voyez comment ils sont faits [...]

et le troisieme :

c’est vrai qu’ils sont comme cela. Tels qu’en eux-mémes, enfin, la
lucidité les change.

11 T article de Roger Payet-Burin est un écho littéral a celui de Wurmser I
« Les communistes NE SONT PAS UNE SECTE, ni méme une classe, ils ne forment pas un
monde a part [...] les communistes, en vérité, a I’aube de cette année 1939, on en
trouve déja dans bien des milieux, ils sont parfois TRES DIFFERENTS LES UNS DES
AUTRES, sauf qu’ils ont des idées communes, solides et tenaces, sur un certain nombre
de points». La premicre partie de cette citation veut contester le stéréotype “les
communistes sont une secte, un monde a part”; or la totalité de I’article de Payet-
Burin repose sur une hypertrophie du “nous” qu’il oppose au “non-nous” ou aux “ils”
désignés par antonomase.
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A travers les communistes du roman, par 1’utilisation réitérée des déic-
tiques les voila, voyez, comme cela''?, ou du présent d’énonciation, les com-
munistes réels sont montrés du doigt, mis sur un piédestal de vertu, exposés
aux yeux admiratifs du monde. Cette prose dessine leur visage selon une
axiologie somme toute banale. Elle constitue autour d’eux un bloc de valeurs
positives auquel s’oppose la masse des valeurs négatives accrochées a la fi-
gure de I’ennemi.

Ces articles, qui s’adressent a un lecteur militant, promeuvent la littéra-
ture du parti et ses auteurs a travers un discours nettement injonctif. La lec-
ture des Communistes est présentée comme une activité militante parmi
d’autres : «Le lire ce n’est pas seulement un plaisir, écrit Pierre Hervé, c’est
aussi un devoir ». L’injonction domine aussi chez Auguste Lecceur: « il nous
faut défendre notre littérature et nos auteurs [...] Que ce livre pénetre
partout, dans tous les foyers, qu’il soit lu, discuté. C’est notre tdche» ce
qu’indique intertitre : «faire lire Les Communistes ». Demande également
trés claire chez Marcel Cachin (article de 1950) ou chez André Wurmser 1:
«Si vous étes, si vous avez conscience que vous étes [...] alors engagez-vous
dans la lecture de ce premier des quatre fascicules qui composeront le
premier tome des Communistes», «on aurait envie de crier: “Mais
rappelez-vous ! Mais lisez donc ce livre qu’ils ne réfuteront pas, ce livre qui
sonne comme un J’accuse et qui, pourtant, ne fait que rapporter, calmement,
ce qui fut» (Wurmser V). Le roman d’Aragon est donc tenu pour un passage
obligé dans un itinéraire militant.

Mais I’injonction pouvait s’adresser aux critiques eux-mémes. L’article
de Lecceur «Critique aux critiques» prenait ceux-ci nettement a parti:
«Beaucoup de ces critiques laissent dans ’ombre le fait que le roman Les
Communistes doit étre considéré comme un véritable événement littéraire »
«Ces critiques sont trop comme les autres, accueillant comme les autres un
livre d’Aragon. [Or] Les Communistes n’est pas un livre comme les autres ».
Lecceur réclamait une critique, qui, menée avec “esprit de parti”, sit faire du
livre d’Aragon le modele définitoire de la littérature de Parti. Il ne dira pas
autre chose lorsqu’en 1951, faisant d’André Fougeron le peintre officiel du
PCF, il appellera de ses veeux I'unité d’une critique partisane :

Récemment Claude Roy écrivait que les deux meilleurs livres de
I’année étaient ceux de Marguerite Duras et de Roger Vailland. A un
tel jugement s’ajoute le fait que personne chez nous n’a cru devoir
prendre la plume pour réfuter, ou tout au moins discuter une telle af-
firmation. Peut-étre Claude Roy a-t-il considéré au départ que le
roman Les Communistes d’Aragon ne fait pas partie des livres de
I’année. Faut-il rappeler qu’il en est sorti trois tomes en 1950?
Méme en considérant, a tort, que Les Communistes est de [’année

112 1 "utilisation massive des déictiques, des démonstratifs et des présentatifs est

une constante : voir Ghirardi, Fréville, Payet-Burin, Rolland.
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précédente, il existe, en plus, La Derniere Forteresse de Pierre Daix,
et La Seine a pris la mer d’André Stil, qui sont les livres de I’année et
qui, avec Les Communistes, peuvent étre considérés, et de loin,
comme les meilleurs 3.

La “lecon” de Lecceur était donc claire autant que redondante. Les poli-
tiques ou les militants, aidés de leur “claire conscience de classe”, définis-
saient la littérature de parti, au sein de laquelle exclusivement, les critiques
devaient trouver matic¢re a analyse. Dans la réédition de son essai sur Aragon,
Claude Roy I’entendit, reconnaissant ses « erreurs », Soit :

d’avoir essayé de ne prendre d’Aragon que la vue du poéte (qui
écrivait par ailleurs des romans), et de n’avoir pas bien vu cette
marche de I’auteur du Créve-Ceeur et des Communistes vers une
seule grande ceuvre, d’un seul tenant, d’un seul souffle, d’une unique
coulée [...] qui est en définitive, I’ceuvre compléte d’Aragon, I’ceuvre
tout court 14,

L’Aragon célébré par le parti et par Lecceur était celui des romans et
surtout celui des Communistes, de sorte que cette citation peut se lire comme
une réponse autocritique a I’injonction de Lecceur.

Un caractere dominant de cette critique consiste en un intertexte
doctrinal, présent a travers des citations ou des références a des noms
porteurs d’une «valeur pour ainsi dire totémique, aux origines du groupe »
(Escarpit, 1958, p.101). De sorte que, pour reprendre la comparaison
plaisante de Robert Escarpit, le communiste qui se dit “Thorézien” ou
“Jdanovien” en 1950 «n’exprime pas une notion bien différente de celle du
primitif qui se dit du clan du Léopard » (ibid.).

Surgissent fréquemment sans réelle nécessité!!>, les noms de: Staline,
Thorez et Jdanov (sous la plume de Daix, Stil), Lénine (Lecceur), Laurent
Casanova (André Parreaux). Mais surtout paroles et discours des dirigeants
sont longuement cités: le discours de Thorez au onzieéme congrés a
Strasbourg, en partie reproduit par Lecceur et par André Stil (p.988) lequel
cite également Casanova (p.988) et Lénine (p.998), alors qu’il ne recopie

113 Auguste Lecceur, « L’exposition Fougeron: Le Pays des Mines» in Les Ca-

hiers du communisme n° 4, avril 1951, p.202. Cette célébration d’un artiste a la
Grange-aux-Belles, relatée dans différents témoignages (notamment Daix, 1976, pp
281-283), est a mettre en rapport avec la soirée du 17 juin 1949 consacrée a Aragon.
La également, il s’agissait, pour un politique, de faire la lecon aux intellectuels.

114 Cité dans ’article de Pierre Daix : « L’Objectivité d’Aragon » in La Nouvelle
Critique n° 29, septembre-octobre 1951, p. 69.

115 Par exemple, en 1960, Emile Tersen évoque «[’épopée d’Aragon », préci-
sant: «la qualification est de Maurice Thorez»... comme on 1’a vu, celui-ci est loin
d’étre le seul a avoir défini ainsi le roman.
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pas méme une ligne d’Aragon'!6. Pierre Daix cite Casanova et les phrases de
Lecceur qui mettent sur le méme plan le travail de I’écrivain et celui du
militant de base.

Les mettant en rapport avec le texte d’Aragon, Furet-Matheron-Verret
évoquent les «magnifiques paroles de Maurice Thorez» sur la famille
(p-111), et Jean Fréville cite une pensée de Lénine qui en illustre ’esprit de
parti (La Pensée). La référence aux “peres” du communisme francais et
soviétique est constante; les citations, habilitées par I’institution, revétent
alors la valeur d’auctoritates qu’elles avaient dans le discours théologal,
propositions susceptibles d’étre interprétées mais non contestées!!”.

2. L’ennemi

La satire, en tant que discours agonique, classe dans laquelle Marc
Angenot range la polémique et le pamphlet, «suppose un contre-discours
antagoniste impliqué dans la trame du discours actuel, lequel vise des lors
une double stratégie : démonstration de la these et
réfutation/ disqualification d’une thése adverse» (Angenot, 1982, p.34).
Face a I’énonciateur, 1’allocutaire s’y dédouble en un témoin neutre du débat
ou en un adversaire destinataire qu’il convient alternativement de convaincre
et de réfuter. Tandis que le discours polémique suppose qu’un terrain
d’entente est susceptible d’étre trouvé entre les deux parties, la satire
témoigne d’une «distanciation et d’une coupure radicale avec le monde
antagoniste, congu comme absurdité, chaos ou malfaisance» (ibid., p.36).
En effet:

Le satirique s’installe en un point extréme de divergence
idéologique. Il coupe délibérément le discours adverse de ce qui peut
le rattacher a une logique universelle et se borne a jeter un regard
entomologique, apitoyé ou indigné, sur le grouillement des
raisonnements biscornus du systeme antagoniste. Il partage avec le
lecteur le monopole du bon sens. La démonstration, s’il y en a une,
se borne a mesurer l’abime qui sépare [’erreur adverse du
démontrable.

(ibid., p.34)

La critique “littéraire” communiste balance entre polémique et satire et
emprunte aussi quelques traits au pamphlet. Ces types ne se trouvent d’ail-
leurs jamais a 1’état pur dans aucun texte, mais combinés.

116, Méme cas de figure chez Anissimov, qui cite des déclarations de Fréville,
Cachin, Thorez, et Stil au sujet du roman mais ne retranscrit pas une ligne des
Communistes.

17 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le Travail de la citation, Seuil,
1979, p.218.
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L’adversaire, un des éléments de la définition du discours agonique, est
omniprésent dans les textes de notre corpus et chaque auteur met en place
des stratégies rhétoriques visant a le disqualifier en le nommant. Encore faut-
il distinguer deux types de référents: d’une part, les “ennemis” censément
décrits par Aragon et reconnus pour tels, méme s’ils ne sont pas forcément
présentés aussi clairement dans le roman, et d’autre part les “ennemis”
contemporains, réels ou imaginaires, des communistes en 1950.

Ces ennemis d’hier et d’aujourd’hui'!® ont un point commun, ils
mentent: « Qui peut nier que les communistes ont été les antihitlériens les
plus conséquents [...]7 Véritablement, ils se sont levés avant le jour. De la,
I’EMBARRAS ET LA CONFUSION DE NOS ENNEMIS QUI, EUX, SONT OBLIGES DE
MENTIR » (Jean Fréville, La Pensée, page 90). Ce sont ces « éternels ennemis
de la vérité » (Cachin, 1949) qu’il s’agit de combattre et dont on cherche a
démontrer I'imposture. La vérité, nous I’avons noté déja, est du coté des
communistes, ceux de 1949, mais également ceux de 1939''°. Entre ces deux
dates, le comportement de 1’adversaire n’a pas changé: «La fameuse “lutte
sur deux fronts” qu’une prétendue Troisieme Force affirmait récemment
vouloir mener, n’a pas été inventée pour les besoins de I’apres-guerre. LA
MEME VOLONTE DELIBEREE DE MENTIR OFFICIELLEMENT POUR MASQUER LE BUT
REEL se révele en relief durant ces mois de 1940» (Marie Ghirardi, La
Pensée, n° 33, p.126); c’est toujours «les légendes, les sottises, les
interprétations malhonnétes, les impudentes impostures de tous les
défenseurs du régime qu’aveuglent la haine du peuple et celle du
Communisme » (Cachin en 1950).

Ce dernier énoncé offre un “condensé idéologique” des pratiques
énonciatives caractéristiques des discours idéologiques (Reboul, 1980, chap.

D:

« I’amalgame unit sous un méme terme («les défenseurs du régime»,
«les agents de la réaction intérieure et internationale », Cachin, 1950) des
éléments pouvant étre contradictoires.

+ le sous-entendu : la coordination entre « haine du peuple » et « haine du
communisme » laisse sous-entendre 1’équivalence entre le peuple et le Parti
Communiste.

+ la disqualification des theses adverses : «légendes », « sottises », etc.

« D’appellation objectivante: le contenu de «légendes», «impostures »,
«sottises » et « interprétations » n’a pas été préalablement défini.

118 Cachin souligne dans L’Humanité (article de 1950): «les politiciens de
1939-40 qui sont pour une bonne part les mémes que ceux d’aujourd’hui ».

119 Et Aragon grice a son livre «confond tous les MENSONGES que persistent
encore a répandre les ennemis du communisme sur I’événement du 23 aoiit 1939 »
(Cachin, article de 1949).
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+ I’énoncé invérifiable: le fait que la haine aveugle les «défenseurs du
régime » et que ceux-ci soient effectivement aveuglés est difficilement véri-
fiable.

Sitét nommé, I’ennemi est disqualifié par des nominalisations qui créent
leur propre référent : les fossoyeurs de la patrie 20, les défenseurs du régime,
les fauteurs de guerre ou les falsificateurs de [histoire'?!, énoncés
équivalents et interchangeables. Pour étre combattu efficacement, I’ennemi
ne doit en effet montrer qu’'une téte. Il est souvent désigné par une
périphrase. Par exemple chez Payet-Burin: « ceux qui ont applaudi a I’entrée
de Franco a Madrid et a celle des nazis a Prague, qui plastronnent au
Comité France-Allemagne, ceux-la [...] n’ont qu’une ressource: c’est de
faire apparaitre les communistes comme des Frangais pas comme les
autres ». Dans cet article, ’ennemi, c’est aussi 1’indéfinition du on: «ON
voudrait le rejeter [le parti] comme un corps étranger»—«c’est la qu’est le
drame, dit-ON ». Mais le plus violemment pourfendu reste le « traitre », celui
qui a fait partie de la famille communiste et I’a quittée comme Orfilat ou
encore « [’ immonde Chasseigne, LE RENEGAT DES RENEGATS » qui « demandait
pour les communistes le coup de revolver dans la nuque'?*» (Marie
Ghirardi, La Pensée n° 32). Jacques-Francis Rolland parvient ainsi a
assimiler «tous ces médiocres, ces ambitieux ou plus simplement ces
TRAITRES [qui] ne voulaient surtout pas combattre le fascisme ».

La dénonciation la plus unanime concerne les socialistes des années 40
ou des années 50, haine historiquement explicable : certains socialistes furent
les artisans de I’exclusion des communistes du pouvoir en 1947 (Rioux,
1980, p. 161), tandis qu’en 1939, s’étant désolidarisés des communistes apres
la signature du pacte germano-soviétique, ils permirent indirectement que la
répression s’abattit sur eux... sans compter qu’un socialiste, Sérol, promul-
gua le décret punissant de mort toute personne se livrant a des activités com-
munistes, en janvier 1940.

La violence des propos tenus contre Blum est sans mesure, chez
Wurmser II notamment, qui amalgame «la majorité parlementaire et ses

120 Cf Cachin (article de 1949): «le gouvernement de fossoyeurs qui devait
conduire la France a la catastrophe » et (article de 1950) «les fossoyeurs de la patrie
au pouvoir [en 1940]». Syntagme courant dans la prose communiste; voir par
exemple la brochure : Les Fossoyeurs de la France par Benoist, Bonte et Fajon (Ed.
du PCF, 1946). Autre nominalisation tout a fait caractéristique qu’on lit chez Cachin :
«les trotskystes fielleux » (article de 1949).

121 yoir également Wurmser II. Ce fut aussi le titre d’une brochure publiée par
le Bureau soviétique d’informations en 1948.

122 Francois Chasseigne, député socialiste, prononce ces paroles dans le roman,
lors de la séance du 16 janvier 1940 (III, p. 306 — E2, I, p. 543 ; le passage concernant
Chasseigne fut d’ailleurs réécrit, puisqu’en E2, il n’est plus qualifié d’«expert en
trahison », comme en E1).
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alliés » (en 1939): « MM. Blum, Bonnet, de Brinon, Daladier, Déat, Doriot,
Pétain et Reynaud; de tous ces noms, je ne respecte que l’ordre al-
phabétique ». Et plus loin: «[’alliance contre les communistes, de Darquier
de Pellepoix qui a Paris, insultait les Juifs en septembre, et de Blum hurlant
aux chausses, non de cet hitlérien, mais de Pierre Sémard'?3». Marcel
Cachin évoque «les fossoyeurs Daladier et Reynaud poussés par Blum »
(article de 1950), tandis que Jean Fréville traite les deux premiers de
«pygmées» (La Pensée n° 39, p.92). Enfin, Léon Blum est «ce faux
prophéte », qui, au moment de la guerre de Finlande «proférait les sottises
les plus énormes» (Cachin, 1950), lecture d’ailleurs en accord avec les
theses politiques du roman.

Les Communistes permet alors de venger la communauté de cet ennemi
protéiforme animé de ce seul mobile essentiel, I’anti-communisme, soit en le
démasquant, soit en le représentant de maniére cocasse ou satirique!?,
Aragon a «cloué au pilori», selon Marie Ghirardi, «les hommes politiques
sans conscience, les politiciens a faux nez socialiste, les traitres imprudents,
les laches de tout poil» (La Pensée n° 32): « Nous nous disions : Un Hugo
surgira-t-il pour lever le fouet sur ces pervers ? Quelle libération et QUELLE
DELECTATION VENGERESSE a lire ces pages qui, tel un miracle, réalisent ce
souhait ! ». Cet esprit de vengeance qui les anime, les critiques communistes
croient le déceler dans une intention scripturale: « Comme [Aragon] le sa-
voure I’amer plaisir — VENGEANCE dont fut chérement payé le droit d’en jouir
aujourd’hui — de répéter les inepties que “les autres” débitaient [...]»
(Wurmser II). De fait, les personnages du roman sont considérés comme des
personnes réelles, envers qui le lecteur ressent amour, haine, ou mépris. Le
radical Dominique Malot, qui dans le roman brigue un portefeuille sans
réussir 4 1’obtenir, catalyse les sarcasmes!2’: on le trouve «grotesque» et
«comique », au terme d’une lecture tout a fait partisane. En effet, les espoirs
décus de Dominique Malot, persuadé de 1’amitié indéfectible de Daladier a
son égard, son manque de discernement et son incapacité a se diriger dans la
jungle parlementaire, en font un personnage plus pathétique que vraiment ri-
dicule. Les pleurs qu’il verse au chapitre du tome II et qu’essuie sa femme,
grande malade compatissante (p.56), sont 1’objet de moqueries acerbes.
Marie Ghirardi épingle le « COMIQUE IMPITOYABLE de cette scene : le gros
homme effondré et sanglotant aux pieds de sa femme qui lui caresse genti-
ment les cheveux» (La Pensée n° 32), et André Wurmser Il : « Les avatars et
les sanglots — COMIQUES CERTES — de cet imbécile de Dominique Malot ».

123 Membre du Bureau Politique du PCF, Pierre Sémard était un des dirigeants

de la Fédération des Cheminots de la CGT. Arrété le 18 octobre 1939 par la police de
Daladier, il fut fusillé par les Allemands le 7 mars 1942.

124 Cfarticle du Communiste traduit dans La Nouvelle Critique n° 47, p. 162.

125 Un autre personnage du tome III, I'inspecteur Durand, est décrit avec une
«cocasserie vengeresse » (André Wurmser).
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Le théme du complot, de la persécution subie par les communistes et
leurs écrivains de la part de I’adversaire “bourgeois” ou ‘“capitaliste” se
déploie dans toute cette presse. Ce fantasme, confronté a I’épreuve des faits
(Ies articles réellement publiés dans la presse non communiste), se révele
moins ’expression d’une réalit¢ qu’un instrument rhétorique au service
d’une idéologie. Le critique littéraire de la presse bourgeoise devient donc
une autre figure de I’ennemi de classe. Face a cette «conspiration du
silence '2°», les critiques brandissent le «retentissement» du roman
d’Aragon (Furet et alii, p.108) et son succes éditorial : «le premier volume,
avec sa troisiéme édition, atteint son quatre-vingtiéme mille, le second suit
allegrement ses traces » ; «déja on s’arrache ce livre, on se passionne pour
lui » (Francis Cohen, 27/10/49).

La logique du propos est la suivante: «La critique n’en parle pas [du
meilleur de notre littérature actuelle] comme si elle voulait n’avoir pas a en
dire de bien» (Cohen'??) et concerne tant Aragon que des écrivains commu-
nistes mineurs, comme Jean Laffitte, Martine Monod ou Pierre Daix, qui
avaient, a I’époque, peu (voire pas du tout) d’audience hors du cercle rela-
tivement restreint des militants du PCF, alors que les journaux et revues
communistes faisaient grands cas de leurs productions.

Quant a Aragon, indéniablement le plus brillant d’entre eux, on imagine
que le “complot” bourgeois ’atteindra également. Ainsi, la réception de ses
textes hors du PCF, pourra &tre interprétée de deux manieres contradictoires :
il est lu, car c’est un écrivain si considérable que la bourgeoisie ne peut
I’ignorer'?8; il n’est pas lu, car la bourgeoisie rechigne a reconnaitre la tres
haute valeur des écrivains communistes. Intellectuellement sécurisant, ce
raisonnement permettait de faire endosser a « ceux d’en face» (Wurmser I) la
responsabilité du manque de diffusion et de réception de la littérature
communiste hors du parti, sans qu’une réflexion soit amorcée sur la qualité
méme de cette littérature militante, ni, par voie de conséquence, sur la
critique qui la portait aux nues.

126 Syntagme qui se trouve dans les articles de Parreaux (p.111), Furet et alii
(p-108), Wurmser L et IV.

127 On pourrait multiplier les citations. Voir Wurmser, Jouglet, Lacote, Furet et
alii. Bt trouver cet argument pour défendre d’autres auteurs. Cf Jean Kanapa a propos
de La Tempéte d’Ehrenbourg, « Critique de la critique », La Nouvelle Critique n° 10,
novembre 1949, p.116.

128 Dans une prose caractéristique, Anissimov écrit : « La presse d’avant-garde
a fait aux Communistes un accueil hautement positif. Alarmée par leur succes
colossal, la critique bourgeoise, avec son hypocrisie coutumiére, a tenté d’en falsifier
l’idée et de calomnier I’auteur. Il lui a pourtant été impossible de passer I’ceuvre sous
silence et d’en contester 'importance de premier plan » (p.144).
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3. Figures de style

Ce qui étonne aujourd’hui, c’est qu’il s’agit d’un discours de ’évidence :
rien n’y est démontré, tout y est affirmé et répété, comme s’il suffisait de dire
mille fois, par exemple: «la classe ouvriére est la classe de I’avenir» pour
qu’elle le devienne, comme si cet énoncé, pris au hasard dans la logorrhée
stalinienne des années 50, et sa répétition obsessionnelle, pouvaient agir sur
le monde.

Ce discours de la vérité et de I’évidence utilise des présents de vérité
générale assénant des vérités intemporelles. Deux exemples parmi d’autres:
«Ou veut-on que l’écrivain réaliste prenne la matiere de son ceuvre sinon
dans la réalité ? » (Lacdte) et «le grand romancier ne peut pas plus se
contenter de cent pages qu’un adulte enfiler la culotte d’un garconnet |...]
Etre bref hors de propos, étre bref pour étre bref, c’est pécher contre la
vérité » (Wurmser I). La récurrence de certaines expressions et de procédés
de désignation donne une impression de martelement: chez Jacques-Francis
Rolland, il y a, chez Wurmser V, il suffit de. La réalité semble simple a
comprendre, lumineuse et claire dans un monde manichéen. Par conséquent,
il s’agit moins d’argumenter, d’essayer de convaincre que de ressasser sur
tous les tons quelques “évidences”, la répétition ayant d’ailleurs de tout
temps été une technique de persuasion.

Enfin, le ton, fréquemment ironique, témoigne d’un sentiment de supé-
riorité affiché ; le communiste est celui qui, ayant compris les enjeux histo-
riques et idéologiques du monde, en détient la clé et son ultime interprétation
(voir par exemple les articles de Cachin, mais aussi ceux de Ghirardi ou
Wurmser!??). Cette «morgue communiste» qui empécha Pierre Daix de
réécrire son roman La Derniére Forteresse (Daix, 1976, p.236) est tres
sensible dans nos articles: «Essayez d’imaginer une grande fresque qui
serait bichonnée, disons par ce délicat historien qu’est M. Herriot et qu’il
intitulerait : “Les Radicaux” ou bien la confession publique qu’un grand
écrivain socialiste — je ne cite pas de noms, faute d’en connaitre — oserait
baptiser : “Les sociaux démocrates” » s’exclame Wurmser II et dans son
troisieme article: «s’imagine-t-on M. Mauriac [...] ou quelque autre
membre de la sempiternelle “majorité”, célébrant I’action conjointe de M.
Chasseigne et de M. Max Lejeune ? ». L’arrogance apparait encore plus
clairement lorsqu’on compare cet énoncé a I’idée inverse, lue dans Roman:
«Apres tout, que M. Malraux écrive “Les R.P.F.”’ et on le lira ».

La morgue s’allie parfois a I’invective, comme dans l’article de Pierre
Hervé, réponse a celui que Nadeau fit paraitre dans Combat le 23 juin 49.
Une deuxieme étape dans la réception du texte est alors atteinte, seuil que

129 André Wurmser II laisse entendre sa supériorité par rapport i trois critiques
“ennemis” non nommés dans une formule éclairante : « Naturellement, ils n’ont pas
COMPRIS ceci [...] ».
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Pierre Malandain observe également dans la réception des Misérables, les
partisans de 1’ceuvre entrant «dans des polémiques ou le roman n’a plus
grand chose a voir'39». Hervé, qui adopte d’ailleurs le méme ton que son
adversaire, ne répond pas a ses arguments (voir infra p.138), mais le
discrédite par I'injure : «médiocre chaire [...] prétentieux anathémes |[...] se
laisse emporter par la hargne [...] invectives de Nadeau, critique fignoleur
et coupeur de poils en quatre [...] petit bonhomme [...] le trotskyste Nadeau,
plus ultra que tous les ultras». Que les communistes d’Aragon ne plaisent
pas a Maurice Nadeau démontre justement qu’ils sont de vrais communistes.
Pierre Hervé reprend les réflexions ironiques du directeur littéraire de
Combat («livrée de troubadours» — «brochures de patronage»), les re-
tourne contre lui, mais passe en revanche sous silence sa critique majeure : la
création du personnage d’Orfilat, insulte a la mémoire de Paul Nizan.

Ainsi, la mise a distance de I’autre et la disqualification injurieuse portée
sur ses theses sont une fagon de formuler la valeur de I’engagement et la su-
périorité des communistes. Les enjeux de la critique militante dépassent, on
le voit, le simple désir de rendre compte d’un roman.

Le journaliste-militant est parfois aussi un écrivain, en tant que tel a la
recherche de son propre langage. Quelques auteurs publiaient dans les mai-
sons d’éditions du parti, comme Gaston Monmousseau auteur de La Musette
de Jean Brécot ou Pierre Abraham (Tiens bon la rampe), personnalités fortes
et originales. Thomas Aron a noté que la critique journalistique cherche a
tout prix a étre “brillante” dans son désir de plaire pour elle-méme, pour sa
forme, son style, I’originalité de ses saillies... méme si le plaisir d’écrire dont
elle procede est voué a I’éphémere et a 1’oubli.

Cette démarche peut aussi se traduire par une sorte d’imitation du texte
aragonien dans ce qu’il a de plus “parlé”, de plus mimétique au flux verbal et
a celui de la pensée. Involontaire pastiche que I’ceuvre suggere, dans son
invitation a I’écriture. Le critique laisse alors percevoir I’envie de céder sa
parole a I’ceuvre, de retrouver cet état de “pur lecteur”, décrit par Barthes
dans Critique et vérité: «Lire, c’est désirer l’ceuvre, c’est vouloir étre
I’ceuvre, c’est refuser de doubler I’ceuvre en dehors de toute autre parole que
la parole méme de l'ceuvre : le seul commentaire que pourrait produire un
pur lecteur, et qui le resterait, c’est le pastiche » (1966, p.78).

André Wurmser, auteur de romans lui-méme, déclare avoir dii rédiger de
nouveau son article, tant il lui «était sensible qu’[il] avait involontairement
pastiché Aragon» (III). Quant a Marie Ghirardi (La Pensée n° 33), elle
reprend a son compte certaines données du roman et en offre une réécriture
paraphrastique. Evoquant la libération éventuelle des hommes du CSAR, elle
cite tout d’abord Aragon: « 1l y avait quelque illogisme a les maintenir dans

130, pierre Malandain, « La Réception des Misérables ou un lieu ol les convic-
tions sont en train de se former» in Revue d’histoire littéraire de la France n° 6,
1986, p. 1068.
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des prisons ou les hommes de Moscou s’entassaient» avant de poursuivre :
«Ce sont des hitlériens ? Et nous sommes en guerre contre Hitler ? ... mais
pardon... pardon! Si nous sommes en guerre contre Hitler, c’est la faute a
Daladier qui n’a pas su profiter de ’occasion finlandaise ». L’imitation du
langage parlé du roman est d’autant plus perceptible que le compte rendu de
M. Ghirardi est entrecoupé de citations du roman, généralement des
déclarations de personnages introduites par une courte proposition'3!. Ce
n’est pas a proprement parler une analyse du tome IV, mais un vaste montage
de citations, procédé qui assume, sans doute, la lecture “désirante” de
I’ceuvre décrite par Roland Barthes.

Dans Les Communistes, les critiques lisent une glorification du parti et
de ses membres et ajoutent a cette apologie les vibratos de leurs propres défi-
nitions a travers des métaphores et des métonymies mélioratives qui actuali-
sent des sémes spécifiques'3?:

+ les semes de la germination et de 1’épanouissement, liés a celui de la
terre :
ceux qui sont le FERMENT généreux du bel aujourd’hui, ceux qu’en
d’autres temps on eiit nommés le sel de la TERRE, les communistes.
(Jean Marcenac, L’Humanité)

Cette diversité [des personnages dans le roman...] explique en méme
temps la puissance et la richesse du Parti Communiste Frangais, ou
tous les types du peuple de France, toutes les individualités |...],
toutes les facons de comprendre et de sentir, tous les produits, toutes
LES FLEURS DE NOTRE TERROIR se trouvent amalgamés, respectés,
placés dans les meilleures conditions pour S’EPANOUIR pleinement.
(Jean Fréville, La Pensée n° 39)

le Parti Communiste plonge trés profondément ses RACINES dans la
masse du peuple.
(Marie Ghirardi, La Pensée n° 33, p. 128(

« ou encore le seme de la construction

le Parti Communiste, FORGERON de [’avenir...
(Jean Fréville, L’ Humanité)

Plus remarquables, des figures de style puisées dans I’imagerie

131 Par exemple : « Ce qui fait dire a I'un des permissionnaires : ». « L’industriel
Wisner, en pleine réunion mondaine, met les pieds dans le plat :» « Blum essaie a sa
maniére insidieuse de préparer les esprits : » « Et le général Nullement laisse parler
son caeur :».

132 Une enquéte plus large les trouverait certainement dans toute la prose mili-
tante de ces années-1a.
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chrétienne assimilent & de nouveaux Christ ceux «qui de leur sang ont payé
les fautes des autres: Les Communistes» (André Wurmser I), équivalence
fréquente chez Aragon. Les nombreuses allusions au Vendredi saint de Marie
Ghirardi, renvoient a la métaphore religieuse du roman (chapitre 6 du tome
IV), complaisamment relayée jusqu’a I’évocation de la «grdce insigne» de
la Vérité (p.130). En style quasiment évangélique, Wurmser II préche les
circonstances atténuantes pour les communistes qui, dans le roman, n’ont pas
“compris” immédiatement: «il ne faut pas leur en vouloir [...] Mais
HEUREUX LES AUTRES ! », évident pastiche des béatitudes.

Enfin une image invariablement utilisée est celle de la clarté et de la lu-
minosité, dont Aragon lui-méme a exploré les ressources poétiques dans Le
Roman inachevé'33, ou dans la Postface: «J appartiens & une catégorie
d’hommes qui ont tant et si bien regardé toute leur vie la LUMIERE que
parfois ils sont devenus aveugles de I’aimer » (p.595). Cette image croise la
figure religieuse: «les égoismes du méme ordre déterminent des
conséquences analogues. S’en rendre compte contribue a FAIRE LA LUMIERE.
POUR CEUX DU MOINS QUI VEULENT L’ACCUEILLIR ». Marie Ghirardi (La Pensée
n°® 32, p.89) reprend ici les formules mémes de la vulgate chrétienne, qui
demande “I’accueil” en soi du Christ. La lumiére des communistes n’est bien
évidemment pas celle qu’apporte la foi chrétienne mais celle de I'Histoire :
«Voici qu’ils [les personnages des romans précédents] sont ECLAIRES par la
LUMIERE de I’histoire et tout ce qui était en eux clair-obscur, ombre portée,
reflet personnel s’évanouit» (Marcenac). Elle permet de faire le départ entre
les romans du Monde réel, qui décrivent I’agonie et l’effritement d’un
monde, et le roman qui vient de paraitre: «Avec Les Communistes nous
quittons la pente de I’ombre pour le versant du jour» écrit Jean Fréville.
Jean Marcenac abuse de I’'image dans Europe: «il n’y a pas de mystere ici.
Tout est CLARTE» — «le prolétariat frangais n’a plus besoin des grandes
occasions pour y voir CLAIR, mais sait faire toute la LUMIERE a partir du
moindre événement» — «cette trainée LUMINEUSE des Communistes [...]
n’est rien d’autre que la LUMIERE la plus forte de ce temps. La méme
LUMIERE que ceux qui ont des yeux pour voir surprendront partout a I’eeuvre
ILLUMINANT ici cette ronéo |...] la LUMIERE méme du réalisme ».

Le lexeme clair revient en leitmotiv sous la plume d’André Parreaux : les
événements sont « clairs » ; la «clarté » qui illumine Blanchard est, bien sfir,
le sens de classe, tandis que ’ennemi indique « clairement » quel doit étre le
camp des communistes. Et quasiment tous les critiques emploient au moins
une fois le mot clarté, qu’il s’agisse de celle projetée par le roman, ou par le
Parti Communiste. Anissimov lui oppose la «putréfaction de la
bourgeoisie », dans une métaphore massivement filée: «pourriture de la
bourgeoisie réactionnaire» — «leur putréfaction et leur crime» — «une
clique en pleine décomposition» — «ce monde de pourriture» -

133 «Je porte le soleil dans mon obscurité» dans «La Nuit de Moscou », par

exemple.
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1345, qui rend compte de la

«décomposée » — «putréfaction de son monde
pesanteur manichéenne de la démonstration.
Enfin, I’idée de la vie est fréquemment évoquée pour qualifier le roman
ou ses personnages: « Ce sont des hommes VIVANTS que nous décrit Aragon
et non des automates qui pensent par ordre, tels que les caricature la
réaction» (Jean Fréville, L’Humanité). René Lacdte parle de «cette réalité
VIVANTE, cette chaleur et ce sens du concret»; «on a vu passer LE
TOURBILLON DE LA VIE », lui répond Jacques-Francis Rolland. Les critiques
communistes rejoignent ainsi les éloges conventionnellement adressés aux

écrivains!3S.

134 Syntagmes relevés en une page et demie (pp 146-147).
135, Cf Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, Galli-
mard, 1941, p. 179.
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LA PRESSE NON COMMUNISTE

N

La réception par la critique non communiste, réduite a une quinzaine
d’articles souvent assez succincts, montre que Les Communistes a quand
méme été lu hors des rangs partisans. Les revues et journaux qui accueillirent
des recensions du roman provenaient de toute la largeur de 1’éventail
politique.

Par nature, certains se montrerent a priori hostiles au livre d’Aragon,
comme Le Populaire, I’organe du Parti Socialiste et Paroles frangaises, ou
s’exprimait Antoine Blondin. Appartenant & «[’opposition révisionniste'»
qui se constitua contre 1’esprit de la Résistance, Paroles francaises, journal
dirigé par André Mutter, ancien résistant qui se faisait le défenseur des
“épurés”, ne devait pas apprécier 1’écrivain accusé d’étre a ’origine de la
“liste noire” du CNE. Maurice Nadeau, lui, signait dans Combat, journal issu
de la Résistance, oit Camus officia jusqu’en 1947 et qui se situait résolument
a gauche, mais ne se réclamait ni du parti socialiste, trop assagi, ni du Parti
Communiste, trop inféodé a I’URSS. Deux articles tres fouillés de Roger
Stéphane proviennent de L’Observateur, dont la naissance en 1950 fut «liée
a la bréve histoire du neutralisme, a la volonté manifestée par quelques
hommes de dégager la France de la menace provoquée par l’affrontement
des deux blocs?». Jean-Marie Domenach? dit deux mots du roman d’Aragon
dans Esprit, autre grand mensuel d’opinion qui, politiquement, avait été un
temps trés ouvert au dialogue avec les communistes, avant d’amorcer un vi-
rage violemment anticommuniste apreés les événements d’Europe orientale.

L. Histoire générale de la presse frangaise, tome IV, p.310.

2 Jean Touchard, La Gauche en France depuis 1900, Seuil, 1981, p.314.

3. Secrétaire de rédaction de la revue Esprit i partir de 1946, Jean-Marie Do-
menach allait en devenir directeur entre 1956 et 1976. Dans les années qui nous
occupent, il participa au combat pour la paix mené par les communistes, mais revint
de chez Tito convaincu de la justesse des théses yougoslaves.
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Un court article est issu de Réforme, hebdomadaire d’inspiration protestante,
trois autres du Parisien libéré, grand quotidien populaire fondé par des résis-
tants de la premieére heure*, de Carrefour, hebdomadaire gaulliste issu de la
Résistance et de La Nef, la revue de Raymond Aron et Lucie Faure (droite
modérée). Quant a La Table ronde, Les Nouvelles littéraires et Les Cahiers
du Sud, c’étaient des revues moins politiques que littéraires.

1. Une ceuvre de propagande ?

L’article le plus hostile aux Communistes fut le pamphlet de Maurice
Nadeau’, qui opposait le «plaisir», celui de 1’écriture quand Aragon décrit
les gens de sa classe, les Wisner et les Weissmiiller, et le «travail », soit «la
tdche ingrate de militant. D’elle releve le tract qu’Aragon nomme : Les
Communistes », qualifié plus loin de « brochures de patronage ».

Dans le méme esprit, la violence verbale en moins, Armand Hoog de
Carrefour évoque «le troisieme style romanesque d’Aragon, et ce n’est plus
le meilleur, bien siir », car Aragon abandonne le réve et le monde pour «une
construction faite d’avance : I'imagerie communiste»; «tout cela est bien
sommaire » écrit Hoog apres s’étre étonné de la soudaine prise de conscience
de Cécile, laquelle s’apercoit tout d’un coup de «[l’ignominie bourgeoise et
capitaliste » (voir tome I, p.31), révélation que n’annonce «aucune espéce
de préparation psychologique ».

Quant au long article de Bernard de Fallois consacré au tome IV (avec
relecture partielle des autres tomes), il aboutit a la conclusion qu’ « Aragon
n’a pas cherché a écrire un roman, mais a faire cuvre de propagande, c’est-
a-dire d’actualité au sens le plus étroit» et que si Les Communistes constitue
une lecture tres agréable, il est peu vraisemblable qu’on ait envie de le relire
un jour. Sa critique toutefois n’est pas enticrement négative, puisqu’elle
commence par affirmer que Les Communistes n’est pas un livre ennuyeux,
«qualité assez rare », et témoigne du plaisir a avoir « plongé » dans I’époque
décrite.

Méme Gilbert Sigaux®, au ton remarquablement serein pour 1’époque,
notait dans La Table ronde, que « Les Communistes c’est aussi un livre d’i-

4. On y trouvait les signatures de André Bazin, futur fondateur des Cahiers du
cinéma, d’Henri Petit, futur grand prix de littérature de 1’Académie francaise, de
Pierre-Aimé Touchard, futur administrateur de la Comédie francaise, de Pierre Petit
qui sera directeur de I'Ecole normale de musique...

5. Né en 1911, Maurice Nadeau, connu comme historien du surréalisme, direc-
teur de nombreuses collections et de journaux littéraires, cofondateur de La Quinzaine
littéraire, était a 1’époque (1945-1951) directeur littéraire a Combat. Ses options
politiques I’avaient porté vers I’extréme gauche trotskyste : il avait soutenu a partir de
1936, le Parti Ouvrier Internationaliste de Pierre Naville.

6. Ce romancier, qui avait obtenu le prix Interallié pour son roman Les Chiens
enragés en 1949, collaborait alors a La Gazette des lettres et a La Table ronde.
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mages, une anthologie du courage communiste » (p.128) et se demandait si
la «valeur de combat» de ce roman communiste n’excedait pas sa «valeur
d’art».

Henri Petit, qui dans Le Parisien, fit un compte rendu des trois premiers
tomes du roman, se montrait ouvert a I’entreprise d’Aragon et prét a lire la
suite, car « méme en mettant tout son honneur a “Servir”, [Aragon] n’est pas
parvenu a détruire mais seulement a fausser son talent » ; de nombreux pas-
sages du roman manifestent «un singulier mélange de vigueur et d’extréme
délicatesse ». Avec plus d’innocence, Aragon aurait pu écrire le Roman de
France, mais il a voulu donner au lecteur une «apologie romancée, une apo-
logie en regle, article par article, des principaux faits et gestes des commu-
nistes frangais», au parti «infaillible». Henri Petit émet donc «les plus
graves réserves », mais exprime 1’espoir de pouvoir un jour revenir sur son
jugement. Enfin, Jean-Marie Domenach est extrémement sévere pour le
roman: « Ony prend dés le milieu une indigestion d’apologétique ».

2. L’Histoire

A T’instar de la critique communiste qui insiste sur la vérité des faits et
sur la justesse de I’analyse d’Aragon, Armand Pierhal dans La Nef brandit le
critere de vérité pour juger de I’ceuvre : la question n’est pas “ce roman est-il
de qualité ? ”, mais “les faits relatés dans ce roman et 1’analyse qui en est
proposée sont-ils justes, vrais ?”’. D’ailleurs, son compte-rendu figurait dans
la rubrique «Les Essais» tenue par Raymond Aron et non dans la rubrique
littéraire tenue par Roger Stéphane. Ainsi, Les Communistes fut-il ramené et
réduit au livre d’histoire, tant du c6té des amis politiques d’Aragon que du
coté de ses adversaires.

Le pacte germano-soviétique était un théme qui soulevait encore bien
des passions en 1949 : La Nef, un mois avant qu’elle ne se fit I’écho du pre-
mier fascicule, avait consacré un long article historique au «Dixiéeme anni-
versaire du pacte germano-soviétique»; Jacques Lebar, son auteur,
constatait que «la seule évocation de cet acte diplomatique suffit encore a
déchatner les passions les plus vives et les réactions les plus élémentaires” ».
Dans cette revue, Armand Pierhal définissait le premier tome des
Communistes comme «une tentative de justification du pacte germano-
soviétique », dont il devait rendre compte comme «d’un essai politique, et
méme d’un pamphlet politique». Cette ceuvre «arbore tout déployé le
pavillon du propagandiste». Pour lui aussi, Aragon «gdche» son talent en
servant une «si mauvaise cause». « Et 'esprit de tendance, qui fausse les
gestes les plus anodins de tous les personnages [...] crée un malaise vite
intolérable ». Apres avoir demandé a Aragon ce qu’il faisait dans le camp
des communistes et non dans celui des défenseurs de la liberté, Armand

7. La Nef n°® 57, septembre 49, p 76.
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Pierhal consacre la moitié de son article a contester 1’argumentaire
aragonien: « Prétendre comme le fait Aragon, que si Staline ne s’était pas
entendu le premier avec Hitler, les Occidentaux I’eussent fait a sa place, est
une vue qui ne repose sur aucune base historique, un sophisme ». En jetant
Hitler sur la France, Staline a fait jouer a la France et aux Francais, « /e rdle
d’appadt vivant qui sert a détourner le fauve ».

Robert Kanters, feuilletoniste de La Gazette des lettres, revue bimen-
suelle spécialisée® est plus nuancé sur la représentation du pacte germano-so-
viétique : «on n’est pas pleinement satisfait par les explications que les per-
sonnages de M. Aragon se donnent entre eux». 1l aurait aimé une discussion
analogue a celle qu’on trouve chez Martin du Gard sur les origines de la
guerre dans L’Eté 14. Ce sont moins les justifications données par les per-
sonnages communistes qui ’ont géné, que le fait que I’événement soit pré-
senté sous les multiples facettes des discours des personnages et de leurs im-
pressions personnelles.

Enfin, la critique dépassionnée et argumentée de Roger Stéphane® dans
L’Observateur n° 51 releve, elle aussi, d’une analyse historique ainsi justi-
fiée : puisque I’histoire tient dans ce roman «la place d’un personnage essen-
tiel » et que tous les romans d’Aragon depuis son adhésion au communisme
sont des «romans a theése », «il serait futile de ne juger cette ceuvre que d’a-
pres des critéres esthétiques ». Ainsi, se trouve 1égitimée une lecture compa-
rée de I’argumentaire d’Aragon et de celui d’Amilcare Rossi, historien anti-
communiste notoire, auteur des Communistes pendant la dréle de guerre'.
Or tous deux «s’obnubilent sur I’attitude communiste entre 1939 et 1941 »
en donnant a croire que les communistes, seuls, ont alors fait I’histoire et ou-
blient, rappelle Stéphane que «[’histoire de 1939 a 1941 est faite par la
bourgeoisie ».

Si Aragon et Rossi sont d’accord sur un point, a savoir que la bourgeoi-

8 Servie par une rédaction brillante : Paul Guth, Hervé Bazin, Maurice Nadeau.
Robert Kanters, collaborateur a L’Express apres sa fondation en 1953, fut aussi un
essayiste (Le Romantisme anglais ; L’Air des lettres, 1973).

9 Né en 1919, devenu journaliste en 1938, Roger Stéphane s’était illustré comme
résistant et avait collaboré a Action apres-guerre lorsque ce journal était encore ouvert
aux non-communistes. Il fut le fondateur, avec Gilles Martinet, de France-
Observateur qui allait devenir L’Observateur puis Le Nouvel Observateur. 11 fut un
essayiste de renom, l’ami de Malraux, et un producteur pour la télévision,
d’émissions littéraires et culturelles appréciées. Ses analyses littéraires peuvent étre
rattachées a la critique historique. Roger Stéphane connaissait personnellement
Aragon qu’il avait eu I’occasion de rencontrer a plusieurs reprises a Nice en 1941.
Son journal, Chaque homme est lié au monde, Carnets aoiit 1939-aoiit 1944 (préface
d’Emmanuel d’Astier, Edition du Sagittaire, 1944) détaille les entretiens qu’il eut
alors avec Aragon sur les questions du Pacte germano-soviétique et de la guerre de
Finlande.

10 Les Iles d’Or, 1951, 368 p. Amilcare Rossi est également connu sous le nom
d’Angelo Tasca.
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sie a su tirer parti du pacte germano-soviétique pour persécuter les commu-
nistes, ils sont en revanche opposés sur la question de la réaction au pacte.
Dans le roman, «les véritables militants ouvriers, les seuls véritablement
dignes du nom de communistes, ne sont pas du tout troublés a I’annonce du
pacte» (Stéphane mentionne Raoul Blanchard), tandis qu’Amilcare Rossi
montre le «désarroi général» qui s’empara alors des rangs communistes.
Roger Stéphane donne sur ce point plus de crédit a la thése de Rossi: le
roman d’Aragon présente «quelques gaucheries» en ce qu’il ne cesse de
justifier abondamment le pacte germano-soviétique, tout en montrant, de
maniere contradictoire, I’absolue sérénité d’ouvriers face a I’interprétation de
I’événement. Cette sérénité est en effet infirmée par I’Histoire (Gabriel Péri
avait écrit: «Lorsqu’éclata I’ORAGE du 23 aoiit»), laquelle confirme et la
persécution dont furent victimes les communistes apres la signature du pacte,
et la ligne antihitlérienne dont se firent 1’écho 1’éditorial d’Aragon dans Ce
Soir du 25 aofit (extrait cité) et le titre de L’Humanité du mé&me jour.

Dans son deuxieme article, Roger Stéphane souligna les silences d’Ara-
gon: les Communistes tome II étaient des «annales» qu’il jugea «aussi in-
telligentes qu’incomplétes ». Ainsi le partage de la Pologne, présenté par un
personnage d’ouvrier comme le «signe d’une méfiance soviétique », I’URSS
barrant ainsi la route a Hitler, est une interprétation qui fut celle de beaucoup
de communistes et de non-communistes, mais qui doit, en 1949, étre ratta-
chée au protocole secret révélé au proces de Nuremberg. Ce que Roger Sté-
phane reproche implicitement a Aragon, c’est de ne pas faire entrer dans son
roman les connaissances historiques qui sont les siennes au moment de
I’écriture. De méme sur le plan de la politique intérieure, Aragon tait «les
textes communistes de décembre 1939 a juin 1940 qui reproduisaient les
diatribes russes contre la guerre menée par les alliés » et, qui, demandant la
paix, fournirent des arguments a la répression anticommuniste. Enfin, le
critique s’inquiete de la description insistante de I’anglophobie des
personnages réactionnaires du roman, lesquels sont souvent les porte-parole
de l'auteur; or cette anglophobie était évidente dans les tracts communistes
de I’époque.

Cette argumentation serrée et convaincante met 1’accent sur la contradic-
tion que le roman avait pour charge de résoudre: affirmer la continuité de
I’engagement antihitlérien des communistes alors méme que le Pacte avait
ouvert une nouvelle ligne politique qui célébrait I’amitié germano-soviétique
et considérait la guerre comme “impérialiste” (et non plus comme
“fasciste”).

Sur un mode ironique, Bernard de Fallois rejoint les critiques de Roger
Stéphane concernant la représentation de 1’histoire dans le roman :

on découvre que, pour M. Aragon, toute cette période est occupée
par la grande persécution dirigée contre le parti par le
gouvernement Daladier [...] Cherchez-vous les raisons de la drdle
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de guerre ? Le gouvernement était trop occupé a faire la guerre aux
Frangais pour avoir le temps de la faire a Hitler.

Les explications d’Aragon se cantonnent trop dans la «naiveté, les sot-
tises et les sophismes de la propagande quotidienne » pour qu’elles puissent
étre autre chose que les instruments d’une propagande.

Ainsi les critiques non communistes ont-ils lu, eux aussi, le roman
comme un essai politique et historique et y répondent par des arguments met-
tant en cause la vision de I’histoire qu’y propose Aragon.

3. Personnages et pilotis

L’étude, souvent succincte — genre oblige — des personnages vient
conforter la lecture des Communistes comme roman de propagande. Que les
recensions s’intéressent en priorité aux personnages renvoie a une longue
tradition ; ainsi, une des grandes différences entre la critique d’inspiration
communiste et la critique “bourgeoise”, est le choix des pdles de lecture, la
critique communiste préférant majoritairement 1’Histoire, la critique non
communiste 1’étude des personnages.

Beaucoup les trouvent par trop mécanisés, voire «interchangeables»
(F.Q.), ne valant que pour I’étiquette qu’ils illustrent: «les hommes d’affaire
[...] ne peuvent qu’étre des marchands de canons, les gens du peuple ne peu-
vent qu’étre clairvoyants et généreux». Bernard de Fallois va plus loin,
lorsqu’il s’amuse a prédire 1’avenir des personnages (Cécile, Jean, 1’abbé
Blomet ou le colonel Avoine passant dans la Résistance), a partir des por-
traits qu’en dresse Aragon: « Voila le grand défaut de ce livre. Tout y est
jugé d’avance [...] Il est grave pour un romancier que ses héros n’aient
point de secret, qu’on ne puisse s’interroger Sur eux ».

Pour Gilbert Sigaux, ce sont surtout les personnages communistes
apparaissant pour la premiere fois, qui sont «mécanisés», alors que les
personnages qui proviennent des autres romans du Monde réel vont au com-
munisme par une lente évolution intérieure. Ceux-la sont agacants en tant
que porte-parole d’une idéologie trop ostentatoire. Ils «ne cessent
d’expliquer le communisme et de le justifier par leurs vies [...] Personnages
de roman, je les trouve mécanisés ; ils sont la parce qu’ils existent ou plutot
que leurs modeles existent, certes, mais aussi pour justifier, expliquer le
communisme, le rendre irréfutable!! [...] On voit bien, oin est la
contradiction : pour aimer également tous les plans du livre, il faudrait étre
communiste » (p.128). Paradoxalement, il admet que les personnagesles plus
convaincants sont les communistes (Etienne Fajon par exemple), 2 la
représentation desquels il oppose les socialistes, avant de conclure

1. Terme particulierement apprécié, nous I’avons vu, par les communistes et
repris ici ironiquement.
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séverement: «quelque effort que nous fassions, leurs angoisses, leurs
drames intérieurs ne nous touchent pas, puisqu’il nous faudrait, pour les
suivre, avoir leur foi» (p.130). Cette opinion sera relayée bien des années
plus tard par la sociologue Jeannine Verdeés-Leroux, aux travaux de laquelle
je me suis souvent référée :

Montrant a chaque page que les communistes sont taillés dans une
étoffe a part, et affirmant a chaque page également qu’ils ont
toujours raison, le récit d’Aragon ne parvient a faire passer que la
premiére moitié du message. A aucun moment, le lecteur ne peut
oublier, ou mettre entre parenthéses, la lecon qui lui est faite sur un
mode ouvert et répétitif, il ne peut non plus y adhérer. Aragon
demande au lecteur de se convertir, de venir intégralement sur ses
positions, les seules justes; pourquoi ferait-il Iui, la moindre
concession aux non-communistes, ces «idiots » qui ne voient « pas
plus loin que le bout de leur nez»? Acte de foi dans le parti,
célébration d’une foi qui est celle du charbonnier, le roman
d’Aragon demande, pour étre pleinement apprécié, le partage de la
foi.

(Verdés-Leroux, 1983, p.283)!2

Maurice Nadeau vitupere contre Raoul Blanchard, le «lignard» qui
«noie ses contradictions dans I’obéissance a ses supérieurs de I’armée et du
parti», image exécrée du militant dénué d’esprit critique. Il lui oppose les
personnages communistes du livre de Manés Sperber!?, auquel sa chronique
est également consacrée ; eux ne sont pas « “de bons petits gars” a la Raoul
Blanchard » mais des militants qui sachant que «le pire des mensonges est
celui qu’on se fait a soi-méme » et « pourvus d’un cceur et d’un cerveau» ne
sacrifient pas leur conscience personnelle aux impératifs de la lutte
révolutionnaire. Le livre de Sperber révele «ce qu’Aragon ne connaitra
jamais : la “tragédie” du militant communiste aux prises avec sa
conscience ».

Pour Gilbert Sigaux, la représentation des socialistes dans Les Com-
munistes confeére au roman «un ton aigre de pamphlet» (p.129), opinion
largement partagée par Claude de Fréminville dans un article du Populaire,
qui tient plus du réglement de compte personnel et politique que de la recen-
sion littéraire, colere compréhensible dans le contexte de 1’époque: Claude
de Fréminville fut un temps communiste, ce qui confére a ses remarques une
coloration affective trés nette. Leur journal, leur parti et leur dirigeant
directement insultés dans les deux premiers tomes, les socialistes n’avaient
sans doute pas envie d’explorer plus avant le texte aragonien (cf infra p.

12 Ce jugement repose sur une analyse détaillée des six volumes de E1.
13 Mangs Sperber, Et le buisson devint cendre, Calman-Lévy, 1949.
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252).

Jean-Marie Domenach ironise sur «cette fresque de I’homme nouveau »
qui débute sur le ton bourgeois: «on y baigne dans I’atmosphére du roman
pour midinette ». Le probleme est que “I’ennemi” y est mal représenté, les
non-communistes «comme privés de sang», ce qui le fait s’exclamer: «je
demande pour I’ennemi la vérité esthétique, le droit au réalisme socialiste ».
Maurice Nadeau, avait pourtant émis ’idée opposée, en trouvant dans la
peinture des Wisner et des Weissmiiller le plaisir pris a décrire la classe
possédante... A ses yeux, Aragon avait « courageusement revendiqué le
droit d’écrire comme un Octave Feuillet, un Octave Feuillet “noir” ». 1l n'est
pas un romancier communiste «mais un passable écrivain bourgeois»: «il
n’a jamais su parler des ouvriers avec cette chaleur et cette ingénuité que
possédait I’auteur de Germinal et rien au fond ne [’intéresse plus que la
peinture de sa classe, du milieu ou il est né». La volonté de polémiquer,
voire de blesser, est claire sur cette question sensible pour Aragon, qui s’em-
ployait alors a mettre son art au service de la classe ouvriere.

En général, nous I’avons vu, la critique communiste ne montre pas direc-
tement qu’elle a identifi¢é Paul Nizan, se contentant le plus souvent de
quelques sous-entendus. Le nom de Nizan n’a été mentionné que deux fois
dans notre corpus “presse militante”. En revanche, la critique non commu-
niste a été particulierement génée par la caricature odieuse qu’en propose Les
Communistes ; Nadeau, qui 1’a évidemment reconnu sous les traits d’Orfilat,
souligne, citations a I’appui, le mépris d’Aragon pour les conflits de
conscience de son personnage.

Pour mesurer 1’étendue du mépris dans lequel Aragon tient le
militant communiste, il faut le voir ironiser lourdement sur les doutes
qui, en 1939, ont pu assaillir tous les communistes du monde : « C’est
une tragédie, déclare Orfilat en apprenant la signature du Pacte
Hitler-Staline : vous ne vous rendez pas compte de la tragédie que
c’est pour nous, ce qui se passe aujourd’hui dans la conscience des
militants... Il parla tres, trés longuement de ce qui se passait dans la
conscience des militants ». Car, n’est-ce-pas, il est clair pour ce
bourgeois désinvolte d’Aragon qu’il ne saurait rien se passer « dans
la conscience des militants ». Est-il méme nécessaire qu’ils en aient
une pour étre de bons militants ? 14

Domenach note, dans Esprit, que «le malaise culmine a voir Nizan
transparent sous le masque d’un pauvre type, que rongent le ressentiment et
Uenvie secrete de trahir, depuis que le Parti lui a refusé une place de

14 La citation provient de I, p. 163.
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conseiller municipal®>» et Bernard de Fallois: «Quand on nous présente
I’aventure du pauvre Nizan comme la fin sordide d’un poltron et d’un ldche,
nous nous disons méme qu’il y a chez M. Aragon plus d’intelligente
mauvaise foi qu’on ne I’aurait cru ».

Seul Robert Kemp trouve, dans son court article, qu’Aragon ne «jette
pas dans la boue, ce qui est un mérite » celui qui «abandonne le parti, par
amour de la France et goit de la sécurité», lecture pour le moins
superficielle (ou oublieuse ?) des Communistes '°.

4. La critique du style

La critique du style est bien souvent inséparable d’une critique de
contenu : les non-communistes mettent en cause le style d’Aragon dans son
nouveau roman, qu’ils comparent, pour le discréditer, a celui de ses ouvrages
antérieurs ou pour donner I’échelle de leur mépris, a celui d’écrivains de peu
de renommée. Les plus caustiques sont Nadeau et Blondin, I’'un en raison
d’une hostilité personnelle que ne démentiront pas les années, ’autre en
raison d’une répulsion envers tout “engagement” politique et parti-pris stylis-
tique.

Antoine Blondin exerce ses sarcasmes et ses calembours contre un
roman ol Aragon plaide plus qu’il ne peint, «plaidoyer pro Momo'7»,
«bluette », d’une tres grande mievrerie, «roman a l’eau de rouge» d’un
auteur pris en «flagrant Delly». Le plus grave est I’aliénation d’un écrivain
aux directives d’un parti... et Blondin de citer abondamment et ironiquement
les commentaires de Lecceur sur les recommandations de Thorez au congres
de Strasbourg en 1947.

Maurice Nadeau se réfere a Octave Feuillet pour caractériser le style
d’Aragon et Armand Hoog, qui s’appuie sur le dernier article des Lettres
frangaises '8, o Aragon exaltait une littérature faite de bons sentiments, Paul
Bourget et Henri Bordeaux, c’est-a-dire deux fleurons de la «littérature de
propagande ». Le style des Communistes est confronté a celui, superbe, des
Voyageurs de 'impériale : « Livre d’une amplitude surprenante. Je n’en puis
dénombrer ici les beautés » (Hoog).

Ces critiques affichent parfois une certaine reconnaissance pour un écri-

15, Dans le roman, le lecteur apprend que les Orfilat ont déménagé en 1936,
parce que Patrice avait « été rayé par le parti de la liste des candidats » de Montpar-
nasse (I, p. 155).

16 A moins que Robert Kemp ne songe ici 2 un autre personnage. Ce critique
trés connu, né en 1885, académicien, avait travaillé au Temps et collaborait au Monde
depuis 1944 (critique dramatique).

17_ Allusion 2 Maurice Thorez.

18 «De la bonté comme loi du roman. A propos de la réimpression de Jean-
Christophe » in Les Lettres frangaises n° 262, 9 juin 1949, p.1 et p. 4.
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vain «de grande taille» (F.Q.). Quoique hostile au roman dans son
ensemble, Jean-Marie Domenach admet y trouver «des morceaux d’un ton a
la fois juste et grand» comme «[’admirable réunion de cellule» (chapitre
XVI du tome I). Et F.Q. en décrit ainsi les qualités stylistiques: «cette
simplicité retrouvée qui lui permet d’employer le vocabulaire le plus simple,
le plus quotidien sans qu’il paraisse vulgaire ».

Le roman est insérée dans une série littéraire a I’aide de quelques titres
célebres: les Hommes de bonne volonté de Jules Romains'® mentionné par
Gilbert Sigaux et par Robert Kemp, qui salue le «style grand reporter»
d’Aragon. Celui-ci est d’ailleurs favorable au roman, qu’il qualifie a deux re-
prises d’«animé » : il releve le caractére provocateur de son titre, en lequel il
voit un «défi » lancé par I’écrivain «aux critiques qu’il ne croit pas bienveil-
lants », mais considere, lui, que «c’est une cuvre». Henri Petit compare
I’ambition d’Aragon a celle de Balzac dans La Comédie humaine. Quant a
Robert Kanters, choisissant ses modeles de référence parmi les écrivains
contemporains et sans vouloir condamner le style d’Aragon, il compare ses
descriptions de la bourgeoisie 2 du René Laporte?0.

Bernard de Fallois souligne I’absence de composition du roman et ce
paradoxe: «c’est un charme curieux que celui qui nait du désordre, de
I’abondance excessive des détails et de I’absence de composition qui sont
trop évidemment le lot de cette ceuvre écrite a la hdte ». Mais ce désordre est
aussi ce qui lui a fait revivre la période décrite par Aragon, et I’on retrouve
alors les accents de certains critiques communistes: «Brusquement nous
voila replongés dans les premiéres semaines de la guerre. Des mots, des
noms surgissent, avec le pouvoir qu’ils avaient ». Ceci confirme que le texte
d’Aragon sollicite chez ses amis comme chez ses ennemis politiques une
lecture immédiatement référentielle, qui convoque souvenirs et expériences
personnels.

5. Deux lectures littéraires
Le roman fut prétexte a deux longs articles proprement littéraires qui

montrent qu’en dehors des luttes entre chapelles idéologiques, une lecture
des Communistes comme roman pouvait alors étre menée.

19 Dans le roman, ce titre, lancé dans une discussion est peut-étre pour le
scripteur, une maniere de s’en démarquer. Le jugement porté est en effet négatif —
quoiqu’apparaissant dans la bouche de Visconti, personnage fasciste, valorisé ni
politiquement, ni humainement —: «Dominique, tu as de mauvaises lectures: tu
t’embourbes dans Les Hommes de bonne volonté» (II, p.103). Dominique Malot
venait de supposer que la raison pour laquelle Visconti voulait se rendre de temps a
autre a Biarritz était la présence d’un casino, alors que sa motivation était avant tout
politique, la ville devenue «un centre politique » fréquenté occasionnellement par le
Maréchal Pétain.

20 Auteur de Les Membres de la famille paru en 1949.
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L’article de Luc Decaunes, paru dans Les Cahiers du Sud, et celui, non
signé, paru dans Roman (n° 9), revue animée par Pierre de Lescure, tous
deux trés nuancés et rompant avec les polémiques et les exces verbaux de
I’époque, se proposent d’examiner «sur le plan romanesque» (Roman)
I’établissement des rapports entre ’homme et I’histoire, dans le but de «faire
I’épreuve de ce “réalisme socialiste” dont I’auteur évidemment se réclame »
(Roman, p.746) ou d’essayer de mieux cerner la «nouvelle conception du
romanesque » qui le sous-tend (Decaunes).

L’article de Decaunes ne traite que des deux premiers tomes de ce
«roman total » qui brise avec les romans antérieurs de forme plus tradition-
nelle parce qu’il montre un héros multiple: «a cette disparition du héros
obligatoire correspond I’élaboration d’un nouveau romanesque qui n’a rien
a voir avec celui des situations et des intrigues». Sa caractéristique
essentielle: «il ne se passe rien», ni péripéties, ni coups de théatre; «le
romanesque traditionnel est remplacé par un romanesque historique ». En
confrontant ses personnages a «!l’évidence incorruptible du réel», Aragon
«les arrache a I’arbitraire de l’invention». La référence au réel est donc
essentielle pour le lecteur. A cause de la multiplication des personnages,
conséquence du choix esthétique du romancier, I’événement apparait comme
«recomposé dans un @il a facettes ». La documentation du journaliste et du
militant politique vient «au secours du romancier, sans que cette aide
prenne jamais ’aspect d’un élément surajouté, de caractére plus ou moins
didactique ». Aragon oppose les communistes et les non-communistes « avec
mesure, avec tact» et «ses communistes ne sont pas des images d’Epinal,
des silhouettes stéréotypées». Enfin, c’est la «fraternité communiste» qui
joue dans ce roman le role d’un «ciment romanesque ». Quant aux «libertés
qu’ [Aragon] prend avec le beau style, son parti pris du langage parlé »,
Decaunes présume qu’elles ne satisferont point les «chercheurs de petites
bétes ». Du seul point de vue littéraire, conclut-il, « cet événement doit étre
salué comme un fait de révolution ».

Le long article de Roman (concernant, lui, ’ensemble de I’édition) n’est
pas signé (sauf du collectif: “I’équipe de Roman”), comme tous les comptes
rendus de la rubrique “Signes et Faits romanesques”. Ainsi 1’énonciateur qui
assume la responsabilité de 1’analyse semble multiple, et le “nous” de la page
746 englobe tous les «lecteurs de roman», que “I’équipe” représente. Le
point de vue est d’emblée littéraire et met de coté la question de la “vérité”
des faits relatés: « Il ne nous appartient pas de discuter la présentation des
faits et Uinterprétation politique des événements faites par I’auteur». On
insiste sur la qualité proprement romanesque du texte: «si tout est dit, si
U’adversaire a tout coup y est stigmatisé, c’est avec toutes les ressources
d’un ROMANCIER en pleine possession de ses moyens [...] Ce militant, en un
sens, a gagné la partie en restant romancier». Sensible tout au long de la
lecture, la démarche de 1’écrivain qui «va chercher son élan dans une foi,
dans une sorte de fond, généreux, primaire mais fort» fait des Communistes
non seulement une ceuvre “progressiste”, mais aussi une ceuvre « populaire ».
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Le premier aspect relevé est I'histoire d’amour entre Jean et Cécile. Le
second est celui du «primat du ccecur» qui réunit les «honnétes gens»
communistes ou non, tandis qu’en face d’eux se tiennent les «artisans de la
défaite ». Et “I’équipe” cite quelques lignes du «trés brillant chapitre XII »
du tome II (p.243 - p.246), ou I’on voit des bourgeois méprisants lire une
Humanité clandestine. Enfin, Roman souligne le «souci du document»
présent dans toute 1’ceuvre et la précision des opérations militaires décrites
dans le tome V: «1Il y a la un effort étonnant et rare, vrai travail rigoureux
d’historien, dont on peut, en tous cas, vérifier les dires» (des exemples sont
donnés en note). Mais cette documentation « qui charpente fortement ce livre
ne le fait pas déchoir pour autant du plan romanesque». Dernier point:
Aragon rend sensible, grice a ses personnages «l’intime pénétration de la
personne par [’histoire» (p.748) et propose ainsi une conception de
I’homme « considéré dans la totalité de ses aspects » idéologique, historique,
personnel, politique, relationnel ; toutes ces facettes dépendent les unes des
autres et donnent une nouvelle dimension a I’humain. D’ou le « sérieux» de
cette littérature, qu’insuffle par ailleurs un réel optimisme.

Au bout du compte, cette lecture effectuée par Roman se révele plus hu-
maniste que littéraire... Les Communistes permet d’interroger I’humain et de
définir les conditions de son bonheur: «il faut bien y reconnaitre [dans la lit-
térature engagée de Sartre ou dans cette contribution au réalisme socialiste]
un besoin de notre temps, celui de conquérir par dela les déchirements, les
apories de la distance, les trop distinguées mises entre-parenthéses, la
féconde présence de I’homme a lui-méme, aux autres hommes et au monde et
nous pressentons, n’est-ce-pas, que cette présence peut aussi s’appeler
bonheur ».

Ces deux lectures originales méritent bien une place a part: seules a
avoir envisagé Les Communistes en dehors de parti pris idéologiques, elles
s’y référent comme a une ceuvre littéraire et non comme a un document
historique. Elles sont d’autre part suffisamment conséquentes pour infirmer
les déclarations communistes sur le silence ou I’opposition de la presse non
communiste?!.

21 Le poete Luc Decaunes, qui fut un temps le gendre de Paul Eluard, et Pierre
de Lescure étaient toutefois des hommes de gauche. Luc Decaunes avait publié un
poéme d’Aragon dans sa revue Soutes (n° 2) le 15 février 1936.
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CHAPITRE V
LEVOLUTION DE LA RECEPTION

1. Les historiens

Dans les années 1950-1960 et au-dela, le roman d’Aragon a rencontré un
certain écho chez les historiens, vérifiant la prophétie de 1’écrivain en 1959 :
«j’aborde la description de la guerre de 40 dans son ensemble [...] et cela
d’une facon dont on me permettra de dire que les historiens de I’avenir
auront a tenir compte ! ». En effet, les deux “révélations” du cinquiéme tome
du roman ont été reprises par des historiens a partir du roman d’Aragon.

En 1953, Jean Bouvier et Jean Gacon publient La Vérité sur 1939, aux
Editions sociales, essai qui s’efforce de justifier le pacte germano-soviétique,
du point de vue communiste le plus orthodoxe. Dans le chapitre:
«Apparences et réalités: les rapports germano-soviétiques de 1’été 39 au
printemps 41 », la négociation entamée par Laurent Eynac, fin mai 1940,
pour obtenir de ’'URSS des avions, est le principal élément qui étaie leur
these d’un clair anti-fascisme de I’URSS. Citant Aragon en bas de page
(p-244), les deux auteurs établissent le méme rapprochement que 1’écrivain,
entre le repli sur Dunkerque donné par Weygand le 25 mai 40 et
l’acceptation par 1’'URSS de vendre des avions a la France?, ce qui leur
permet de conclure: «Cet épisode montre la solidarité profonde unissant
tous les peuples et le pays socialiste contre le péril fasciste» (ibid.)>. Ainsi
Les Communistes a bien été utilisé par des auteurs qui s’appliquaient a dire
du bien d’une certaine politique.

1 «Voici comment sont nés Les Communistes », L’Humanité, 22 avril 1949.
2. Les Communistes, V¥*, p.335, page citée par André Wurmser.

3 Jean Bouvier et Jean Gacon ont rencontré personnellement Pierre Cot, qui leur
a certifié la justesse des révélations d’Aragon (Pierre Cot avait été d’abord pressenti
pour étre envoyé a Moscou).
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En 1960 et 1969, I'historienne communiste Germaine Willard, cite a
quatre reprises les “révélations sensationnelles” des Communistes (premiere
édition) dans son analyse de la drole de guerre et de la défaite francaise : De
Munich a Vichy : la dréle de guerre*. Elle raconte comment le ministre de
I’air informa le 25 mai 40 le chargé d’affaires soviétiques a Paris, que la
France avait besoin d’avions, stipulant dans une note que « Louis Aragon a,
le premier, révélé cet épisode dans le dernier tome des Communistes»
(Willard, 1969, p.106)°. Quant a la réponse du Parti Communiste sur 1’atti-
tude a adopter face a I’envahisseur fasciste donnée a Anatole de Monzie le 6
juin 19406, elle est intégralement citée (Willard, 1969, pp 121-122). Cet
épisode sera relaté dans L’Humanité du 17 aolit 1964, par Benoit Frachon,
alors secrétaire du parti et qui avait été chargé au début de juin 40, avec
d’autres collaborateurs de la direction, de rédiger la réponse au
gouvernement. Celle-ci avait ensuite transité par Mounette Dutilleul et
Georges Politzer avant d’atteindre le ministre des Transports. Dans la
deuxieme édition de son texte, Germaine Willard cite donc Frachon,
principal acteur de cet épisode, mais elle mentionne aussi qu’«Aragon
I’avait décrit dans Les Communistes» (Willard, 1969, p.121). Dans la
premiere édition, elle renvoyait a Aragon, mais aussi a Maurice Thorez, le
premier dans Fils du peuple (1949) a avoir relaté 1’épisode (pp 176-177).

Le texte de la réponse du PCF vient a I’appui de la these selon laquelle le
parti aurait changé de ligne politique deés juin 1940, considérant la guerre, des
ce moment, non plus comme une guerre impérialiste (selon la ligne de I'In-
ternationale), mais comme une guerre nationale : les communistes auraient,
des lors, compris I’enjeu réel de la guerre et sans plus tarder, pris position
contre Hitler (Germaine Willard intitule ce chapitre : « Le Parti Communiste
et la transformation du caractere de la guerre »). C’est ’hypothese de 1’histo-
riographie communiste, comme le rappelle Jean Touchard dans La Gauche
en France depuis 1900 (Touchard, 1981, pp 252-260).

La démonstration de Germaine Willard n’est pas celle de tous les histo-

4 Ed. revue, Les Editions sociales, 1969, 265 p., (Collection de I’institut Maurice
Thorez). La premiere édition est de 1960.

3. Voir I’édition de 1960, p.82. Ilya Ehrenbourg, qui servit d’intermédiaire entre
les gouvernements francais et soviétique, et avait évoqué cet épisode dans La Chute
de Paris, le narre également dans ses mémoires : La Nuit tombe, Gallimard, 1966 ;
Pierre Cot I’évoque dans un article des Lettres francaises du 15 décembre 1966, p.9.
Roger Bourderon, historien, avertit Le Monde du 15-16 février 1967 que les
mémoires d’Ehrenbourg apportaient des éléments nouveaux sur les relations franco-
soviétiques en 1940: «En 1951, dans le dernier tome de son roman Les
Communistes ARAGON SOULEVAIT POUR LA PREMIERE FOIS CE LIEVRE, et évoquait, en
conservant le nom des personnages, la conversation Ehrenbourg-de Monzie ».
Aragon, flatté de cette reconnaissance, mentionne cet article dans sa Postface, se
plaignant que jusqu’a lui, «on semble n’avoir jusqu’ici voulu prendre que pour de
I’Alexandre Dumas » les révélations de son roman (p.302).

6, V#*, p.326 - E2,11, p. 569.
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riens de cette période encore tres controversée. Pour Stéphane Courtois, qui,
lui aussi, se réfere aux Communistes d’ Aragon, I’histoire de la transmission
du texte du 6 juin 40 et de son contenu, centraux aux yeux de Germaine
Willard, ne sont qu’«un curieux épisode» (Courtois, 1980, p.128) sans
rupture avec la ligne jusqu’alors préconisée par la direction’ et 1ié a des
directives plus générales de I'Internationale Communiste. En revanche, il
passe sous silence les démarches menées par 1’intermédiaire de Pierre Cot et
d’Tlya Ehrenbourg® auprés du gouvernement soviétique (demande d’avions)
qui ne coincident pas exactement avec sa thése de 1’inféodation absolue du
PCF a I’Internationale.

Germaine Willard ne s’en tient pas aux “révélations” du cinquieme
tome ; narrant la séance a la Chambre des députés du 16 janvier 1940, ou
Etienne Fajon, en tenue de mobilisé, fit entendre la protestation du Parti
Communiste déchu devant une assemblée houleuse, elle renvoie au numéro
du journal officiel relatant cet épisode mais aussi au récit des
Communistes(Willard, 1969, p.91°). La description du comportement des
militants a ’armée est par ailleurs référée a 1’ensemble du roman (ibid.,
p-118), et le colonel Avoine donné en exemple.

A propos du réle de surveillance dévolu aux régiments de travailleurs, G.
Willard écrit: «[...] on fait creuser dans des conditions fort pénibles, des
fortifications absolument inutiles aux yeux des autorités militaires — sauf des
colonels Avoine, mais ceux-la on s’en débarrasse 3...», et donne en note :
«3. Voir ARAGON: Les Communistes» (ibid., p.62). Proposé ici comme
exemple historique, le colonel Avoine est pourtant un personnage enticre-
ment fictif du roman d’Aragon; probablement pourrait-on trouver dans la
réalité le pilotis de cet officier exemplaire, convaincu du bien-fondé de
I’établissement d’une ligne défensive dans le Multien et destitué
arbitrairement par ses supérieurs. Mais, dans Les Communistes, il est bien
autre chose qu’une figure historique réelle; c’est au contraire un des
personnages romanesques les plus attachants du récit, présenté avec toute sa
biographie dans deux chapitres du tome III: son histoire familiale, son
catholicisme, I’échec global de sa vie passée dans D’attente, sa profonde
humanité qui le conduit a protéger un communiste, son amour pour ses
soldats, son esprit d’abnégation... (III, chapitre XXII et XXIV — E2, I, pp
573 et suivantes). Or, selon un principe implicite, Aragon ne donne pas les

7. Selon Stéphane Courtois, le Parti Communiste visait la prise du pouvoir en
France. Citant de facon tronquée le texte de réponse du PCF, il argue que celui-ci ne
précisait pas contre qui la défense de Paris devait s’établir, et qu’il exprimerait donc
une volonté de prise de pouvoir et non le désir de défendre Paris contre les Allemands
(Courtois, 1980, p. 128).

8. Ilya Ehrenbourg traverse Les Communistes dans le tome V**, page 95.

9.« En voir aussi le récit dans Les Communistes d’Aragon ». Méme référence en
1960, dans la premiere édition du texte, p.71.
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biographies des personnages “réels” de son roman, comme Etienne Fajon ou
Arthur Dallidet par exemple, ni méme des personnages semi-fictifs, dont des
tranches de vie seulement sont décrites (par exemple les Felzer, décalque du
couple Georges et Maie Politzer). Avec Fred Wisner ou Edwige Duplessis, le
colonel Avoine n’a d’existence que celle que lui conferent les mots, loin de
tout modele défini.

Sous la plume de Germaine Willard, le colonel Avoine est présenté, par
la prédétermination définie, comme un nom générique comme si les person-
nages du roman étaient passés dans la mémoire collective littéraire des com-
munistes, y rejoignant les héros d’Ostrovski ou de Fourmanov. Il quitte ainsi
son statut de créature littéraire et accede a celui de représentant d’un groupe
humain historiquement attesté.

Dans un article de L’Humanité du 25 avril 1960, I’historien communiste
Emile Tersen!? a attiré ’attention sur la valeur historique du roman 2 la suite
de sa propre lecture du livre de G. Willard, qui «reporte ’accent sur I’ceuvre
d’Aragon en I’éclairant d’un jour nouveau ». La lecture historique du roman
d’Aragon se poursuit et se spécialise : Emile Tersen reconnait un pair chez
I’écrivain génial, devenu historien sans cesser d’étre romancier. La com-
paraison avec Tolstoi et Hugo s’impose a lui. Trois points retiennent son
attention: 1’«analyse sociale fouillée», 1’«activité du Parti Communiste
Frangais » (ici, I'information d’Aragon est, selon lui, de « premiére main »),
et le «magistral tableau des opérations de ’année 1940». Cette «trans-
position géniale » releve de la méme technique que La Semaine sainte: «Je
ne crois pas qu’il soit désormais possible d’écrire une histoire de cette
tragique et lamentable campagne sans se référer au tome V des
Communistes. Ce n’est pas rien, je pense». Enfin, Aragon a vraiment
«trouv[é] du “nouveau”’» et Tersen rappelle les négociations entamées par
Laurent Eynac le 25 mai 1940. Au terme de son article, il invite finalement
les jeunes gens a lire Les Communistes pour comprendre ce qui a exalté la
génération précédente... il aurait pu conseiller le livre de Germaine Willard,
mais puisqu’Aragon a véritablement fait ceuvre d’historien, il suffit de le lire
pour comprendre les années 1939-1940.

La lecture référentielle du roman s’étend aux témoignages édités de mili-
tants communistes, qui ont vécu la période décrite, comme Le Partisan,
d’Auguste Lecceur paru en 1963 apres son exclusion du parti, ouvrage tres
instructif sur la période 1936-1953 et qui ne ménage ni les dirigeants du

10 Emile Tersen est I’auteur, entre autres, de travaux sur la Commune de Paris
aux Editions sociales (1960), d’une Histoire de la colonisation frangaise (PUF, Que-
sais-je 7, 1950), d’une Histoire de la Hongrie (PUF, Que-sais-je 7, 1955) et d’un livre
sur Napoléon (1960).
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parti!! ni ses écrivains : ancien d’Espagne, prisonnier des allemands, Lecceur
s’évada et entreprit d’organiser la résistance dans le Nord Pas-de-Calais dés
juillet 1940. Ses méthodes particulierement rigoureuses, son exigence de sé-
curité en firent un vrai chef et un résistant particulierement efficace'?. Origi-
naire de Lens, il connaissait parfaitement la situation du pays des mines au
lendemain du Blitzkrieg. C’est comme témoin et acteur historique qu’il ac-
cuse Aragon de manquer a la vérité dans le cinquieme tome de son roman.
Son animosité envers Aragon avait éclaté au grand jour au moment de 1’af-
faire du portrait de Staline, qu’il orchestra lui-méme tel un «chant du
cygne'3» avant sa destitution (voir Daix, 1975, pp 371-376)... mais elle
couvait déja probablement en 1949, lorsqu’il avait écrit son article sur le
premier tome des Communistes. Le réglement de compte personnel n’est
donc pas étranger a sa démarche.

Dans Le Partisan, il reproche en général aux historiens du parti de défor-
mer des personnages historiques qu’il a lui-méme connus!'4. Parmi les
«innombrables fantaisies » de ces « romans-histoires » se trouve une page du
cinquieéme tome des Communistes. Aragon était venu trouver Lecceur pour
I’interroger sur les débuts de la Résistance dans le Nord-Pas-de-Calais :

Il me lut méme un passage qui mettait en scéne un militant syndical
connu. Comme je lui indiquais qu’a cette époque le militant dont il
parlait avait déserté son poste et avait fui ldchement en zone non oc-
cupée en un moment ou les cadres faisaient le plus défaut : « Comme
c’est ennuyeux! me dit-il. J’ai promis de le faire. — Je te dis ce qu’il
en est, lui répondis-je. Ce n’est pas ma faute si les faits ne sont pas
conformes a ce que tu voudrais qu’ils soient.» [...] Quelle ne fut pas
ma surprise de retouver le texte qu’il m’avait lu.

(Auguste Lecceur, Le Partisan, 1963, p. 150)

Aragon aurait obéi a I’injonction de Jeannette Vermeersch, 1I’épouse de
Maurice Thorez, laquelle avait imposé, contre 1’avis de délégués syndicaux,
ce «militant syndical connu» a la candidature au Comité Central'> et aurait
ainsi cautionné une “réhabilitation” illégitime et arbitraire.

1 Les allégations du “chef historique” des FTP, Charles Tillon, également au-
teur d’une autobiographie historique et militante, sont souvent mises en cause par
Lecceur, qui lui dispute ainsi la 1égitimité octroyée par la Résistance.

12 Qualités reconnues et admises par les historiens. Voir Stéphane Courtois,
1980, p.358.

13 L’expression est de Dominique Desanti, 1975, p. 130.

14 11 s’en prend notamment & Madeleine Riffaud pour son portrait trop hagio-
graphique de Charles Debarge.

15 Bien entendu, ces déclarations mériteraient étre recoupées avec d’autres. La
visite d’Aragon a Lecceur dans le désir de s’informer directement auprés des témoins
et des acteurs de la période 39-40 correspond bien au souci documentaire de
I’écrivain, qui rencontra des centaines d’interlocuteurs avant de rédiger Les Com-
munistes.
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La page 255 du tome V** met effectivement en scéne des hommes du
pays des mines : Gaspard et Félix Boquette, Etienne Decker, Quentin Guillot
et Armand Barbentane (déguisé en mineur). Ces hommes venus de Carvin,
de Libercourt ou d’Oignies sont détenus par les Allemands dans le stade
d’Hénin-Liétard. Parmi ces personnages romanesques, un nom que le lecteur
des années 50 a déja entendu: Léon Delfosse!®. Cet ancien directeur des
Charbonnages de France de 1945 a 1947, lorsque Francois Billoux était
ministre, s’était illustré en 1948 au moment de la grande greve des mineurs.
Par la suite, il avait été effectivement élu au Comité Central, avant d’en €étre a
son tour écarté apres la destitution de Lecceur, en 1953. Qu’Auguste Lecoeur
ne nomme pas explicitement Léon Delfosse, laissant au lecteur curieux le
soin de retrouver le militant incriminé (alors qu’il n’hésite pas a mettre en
cause nommément de nombreux autres responsables communistes), tend a
prouver que ses griefs se portent avant tout sur Aragon et sa description de la
Résistance en pays minier.

Le fait que cet épisode ait été entierement réécrit peut accréditer les
accusations de Lecceur. Une suppression digne d’attention a été effectuée
dans la deuxiéme version du roman, un peu plus des deux tiers d’une page,
qui relataient 1’arrivée a Hénin-Liétard des hommes de Carvin, la recherche
des «copains » présents sur le stade et notamment de Léon Delfosse (« Est-ce
que tu sais si Léon Delfosse est avec vous?» demande Boquette — V**,
p-255), la description d’Armand Barbentane en mineur, et la rencontre Bo-
quette / Delfosse :

On avait conduit Gaspard, plus loin, il avait trouvé Delfosse. Ils
avaient parlé ensemble un moment. Tout ¢ca sous la pluie... Les
ombrages dans le stade, c’est court.

(V**,p.255)

Dans la deuxiéme version, cette page se trouve réduite a la portion
congrue de: «apreés sa conversation d’hier avec Delfosse» (E2, 11, p.510) et
seules persistent les tentatives de Gaspard Boquette pour parler a Eugéne De-
cker!”. De trois comparutions de Delfosse dans le texte de la premidre
version, il n’en reste plus que deux dans la seconde, et encore faut-il préciser
que Delfosse a perdu son prénom dans les méandres de la réécriture et qu’il
est donc forcément moins identifiable. La “minimisation” de Delfosse dans
la deuxieme édition du roman, si elle n’est pas une disparition totale, est bien
réelle, et n’obéit pas qu’a des criteres de “langage”: il y a aussi des choses
dont Aragon en 1966 n’a plus envie de parler, des choses qu’il juge politi-

16 pour un portrait trés attachant de ce militant ouvrier, lire Desanti, 1975,
p-129.

17 L’Etienne Decker de E1 est devenu Eugéne Decker en E2. Gaspard essaye
discretement de dire a Decker qu’il a vu Delfosse et I’a informé de 1’évasion de Jé-
rOme, un autre « copain ».
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quement inacceptables'® ou qui sont trop marquées par I’expérience stali-
nienne.

Il est tentant de tirer de cette comparaison qu’Aragon, soumis a la com-
mande politique ou a I’amitié des dirigeants de son parti au moment de la
premiere version de son roman, en était en partie libéré au moment de la ré-
écriture. Si 'on admet la véracité des déclarations d’Auguste Lecceur, cet
épisode peut s’interpréter comme 1’éviction d’une approximation historique
trop voyante. Elle aurait la méme motivation que la réécriture du passage
mettant en scene un discours fictif de Molotov (voir infra p.260).

La lecture référentielle du texte a donc dépassé le cadre temporel de la
réception immédiate. Les Communistes sollicite une telle lecture par 1’inclu-
sion d’informations historiquement inédites. Indépendamment des
injonctions de I’auteur ou de la valeur illocutoire de son texte (reconstruite
par le lecteur), tout roman historique est d’ailleurs susceptible d’étre Iu
comme texte ou comme document. Ainsi, La Semaine sainte, dont
I’épigraphe oriente vers une lecture plus “littéraire” a été également utilisé
par les historiens: car ce livre, comme Les Communistes, contenait des
détails inédits sur une période historique!®. Pourtant ce n’est pas pour cette
raison que I’historien anglais Philip Mansel fait comparaitre Aragon dans son
essai, au méme titre que les témoins directs de la fuite du roi, Vigny ou
Lamartine, mais plus largement pour ’ensemble de la valeur documentaire
de son roman®.

2. 1958 : relecture des Communistes par la critique

La Semaine sainte en 1958 fut unanimement salué comme un chef-
d’ceuvre?!'. De la méme fagon que la parution du Roman Inachevé avait été
percue comme le retour de 1’écrivain dans le champ littéraire, apres son par-
cours suspect au service de la poésie militante (Grenouillet, 1992), La Se-

18 Voir notamment la réévaluation des socialistes dans le texte de E2.

19 Par exemple la phrase prononcée par le futur Charles X 2 la ferme des Ifs et
transmise oralement de génération en génération depuis 1815. Voir La Semaine
sainte, p.533 et Lévi-Valensi, 1984, p. 127.

20_ Philipp Mansel, Louis XVIII, Pygmalion, Gérard Watelet, 1982, p.244, cité
par Lévi-Valensi, 1984, p. 128.

21 Meéme si quelques voix dissonantes se firent entendre (par exemple, Henri
Clouard de Beaux-Arts — Bruxelles —, Maurice Lime de la Révolution prolétarienne,
Maurice Nadeau, Robert Poulet...) et si quelques-uns reprocherent en vrac a Aragon
le caractere confus de sa narration, la trop grande richesse référentielle de son texte,
I’absence d’un personnage central ou celle d’une histoire d’amour (voir la
Bibliographie analytique de La Semaine sainte - Grenouillet, 1988).
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maine sainte fut considéré comme la marque du retour (ou de 1’entrée) en
littérature, d’un écrivain qui avait “sacrifié” son talent a la cause
communiste. A cette occasion, des critiques qui n’étaient pas intervenus au
sujet des Communistes en profiterent pour classer sommairement un roman
qu’ils avaient peu ou mal lu, Pierre de Boisdeffre (Combat du 8 décembre
1958), Emile Bouvier (Midi-Libre, 13 novembre 1958), Jean Francis
(Pourquoi pas? du 13 février 1959), Jean-Paul Samson (Preuves, mars
1959), ou Robert Poulet, habituel pourfendeur d’Aragon :

Méme [’épopée savante des Communistes, que notre tdcheron pour-
suit péniblement a ’intention des membres du parti, et qui en est a
son septieme tome, s’arrange pour n’étre ni du Xavier de Montépin,
ni du Paul Decourcelle ; on y trouve bel et bien des pages puissantes,
voire des pages émouvantes, noyées dans une prose de tract
politique, qui peu a peu efface les figures des personnages, comme la
pluie efface les lignes d’un paysage. Quand on s’échappe de ce
crachin intellectuel, on a peine a se convaincre que [’auteur de tels
pensums est aussi celui des Cloches de Bile, des Beaux quartiers, des
Voyageurs de I’impériale.

(Rivarol, 30 décembre 1958)?2

A Pinstar de Pierre de Boisdeffre, ces auteurs ont interprété La Semaine
sainte comme antithése des Communistes. Pour Emile Bouvier, La Semaine
sainte, dli au «dégel», est «infiniment plus “réaliste” que “socialiste” »; il
se félicite qu’Aragon fasse « son métier de romancier », «avec d’autant plus
de sincérité qu’[il] est I’auteur de “grandes machines”, de traités politiques,
d’épopées sociologiques aussi ambitieuses a leur maniére que le fut la
seconde maniére de M. Jules Romains. Aux Hommes de bonne volonté
correspondent assez exactement Les Communistes. Hélas ! »

Dans Progres-dimanche, René Tavernier retrace 1’itinéraire d’Aragon :
«C’est alors [au lendemain de la Libération qu’il] tente de réaliser I'un de
ses réves secrets : composer une grande ceuvre populaire dont I’amour et la
liberté soient les héros. Créer une fresque paralléle pour notre temps a celle
des Misérables. Ce sont les trop nombreux fascicules des Communistes,
roman apologétique ou s’ opposent brutalement les bons (les communistes) et
les méchants (la bourgeoisie). Parti d’une volonté d’émulation avec Hugo,
Uécrivain aboutit a une piétre parodie d’Eugéne Sue» et M. Debuire
s’interroge dans Les Cahiers de Neuilly (juillet 1959): «Combien de
personnes, en dehors des membres du Parti, ont-elles lu Les Communistes,
peu soucieuses de revoir les mois tragiques de la dréle de guerre avec les
yeux d’un disciples de Lénine ? ».

A ces commentaires attachés 2 souligner les différences et les ruptures

22 Jean-Paul Samson parle de I’auteur «dont la triste fabrication de la série des
Communistes avait fini par nous réduire a ne plus oser parler qu’a voix basse et pour
ainsi dire a titre posthume » (Preuves, mars 1959, p.91).
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entre les productions d’Aragon, la presse communiste, en écho aux déclara-
tions insistantes de 1’écrivain, met en évidence la continuité de son ceuvre.
«L’air de famille » que Renaud de Jouvenel décele entre Les Communistes et
La Semaine sainte, dans La Pensée n° 84 (mars 1959) est relevé par d’autres :
Jean Spangaro (L’Ecole et la Nation de février 1959) ou Jacques Brenner
(Paris-Normandie ?* du 26 décembre 1958). Mais surtout, & cette occasion,
I’écrivain, abondamment interviewé, précisa comment il souhaitait que son
ceuvre fit lue.

3. L’écrivain et la réception de son ceuvre

En tant que premier lecteur de ses textes, et les produisant avec une
intention et le désir qu’ils soient lus de telle ou telle facon, 1’écrivain
naturellement cherche par différents moyens (“extra-textuels”) a influer sur
leur réception. Or, si une ceuvre littéraire signifie quelque chose pour son
auteur, cette signification ne peut en aucun cas supplanter celle qu’elle a
prise pour ses lecteurs. Le malentendu fondamental et insurmontable entre
Pauteur et son public est profondément 1i€ au fait que «le sens d’un texte
dépasse son auteur, non pas occasionnellement, mais toujours > ». Puisque
Pactivité de compréhension est productive (et non seulement reproductive),
«par le seul fait de comprendre, on comprend AUTREMENT » (ibid.).

Cet inévitable divorce, Aragon ne I’a jamais reconnu : il voulait guider la
réception de son ceuvre?. Intervenant publiquement au sujet des
Communistes le 17 juin 1949, et un peu plus tard, dans La Nouvelle Critique
n° 17 (juin 1950), il mit a leur place respective les lecteurs et I’auteur, en des
temps ol ’ouvriérisme triomphant faisait de I’écriture une tache militante
parmi d’autres. En 1958 et 1959, il affirma 2 plusieurs reprises?® la parenté
des Communistes et de La Semaine sainte ou la filiation des Communistes
avec Aurélien, tentant alors de constituer 1’ensemble des textes du Monde
réel comme ceuvre, avec ses fils secrets, ses résonances et ses échos.

a. La critique “scientifique”

Dans toutes ces déclarations, le discours de 1’écrivain se pose envers et
contre le discours de “la” critique qui, elle, ne sait pas lire, n’a pas vu les

23_Si ce quotidien était de gauche, il n’appartenait toutefois pas au PCF.

24, Gadamer, Vérité et méthode, cité par Bernard Gicquel, «La conscience du
récepteur » in (Euvres et critiques n° XI-2, 1986, p.222.

25 Cf Corinne Grenouillet, « Un livre au tournant des réves: 1'écriture arago-
nienne dans J'abats mon jeu» in Semen n° 10, a paraitre, Presses Universitaires
Franc-Comtoises : 2000, la partie sur Aragon, lecteur-interprete de ses romans.

26 Voir la bibliographie des Communistes, rubrique “interviews et articles
d’Aragon”, ol j’ai retenu un certain nombre d’interviews parues en 1958 et 1959.
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liens entre ses romans, a mal lu, ou n’a pas compris la valeur de ses romans.
Contre cette cécité, contre la « stupide cruauté » de la critique (Je n’ai jamais
appris a écrire, p.50), I’écrivain prétend étre le seul maitre de la constitution
et du sens de son ceuvre.

Une seule “critique” trouve grice a ses yeux, celle qui consiste a exami-
ner “scientifiquement” la méthode “scientifique” de ses romans historiques:
«il n’y a eu a ma connaissance sur ce sujet qu’'un seul article sérieux, dans
une revue des Ardennes par un critique non professionnel, lequel a refait pa-
tiemment derriére moi le chemin parcouru par moi dans sa région » (« Voici
comment sont nés Les Communistes »).

L’examen de cet article donnera une idée de ce qu’Aragon attendait de la
critique. En fait, il s’agit, non pas d’un, mais de deux articles étudiant les
sources du roman, parus la premiere fois dans Présence ardennaise n° 7, et
repris dans La Nouvelle Critique n° 29 en septembre-octobre 195177,

L’article de Henri Manceau, « Aragon dans les Ardennes : sur les sources
d’un roman », retrace la visite qu’Aragon effectua dans les Ardennes belges
et francaises entre le 25 et le 28 janvier 1951, les rencontres qu’il y fit, les
paysages qu’il traversa. L’auteur refit le chemin d’Aragon, rencontrant a son
tour les interlocuteurs de I’écrivain: Jean Rogissart a Joigny, qui guida
Aragon dans les Ardennes belges, puis M. Victoor, instituteur a Sedan. Le
travail de documentation de 1’écrivain est, en partie, élucidé, citations
scrupuleusement exactes du tome V a I’appui. En particulier: la visite
d’Aragon dans les Gorges de la vallée de la Misere, vers Revins; la
découverte du PC du général Martin (ou “Aristote”) a Florennes, en
Belgique ; enfin son passage dans le hameau de Bultia, aux environs de
Charleroi ou «les avions allemands anéantirent, [’instant de crier, tout un
état-major, celui du 2°Corps : trente officiers, dont le général Bouffet, une
quarantaine de sous-officiers et de soldats» (p.97) et qui, dans le tome V**,
devient le lieu du suicide d’un général (chapitre XXI).

« Une centaine de personnes on été vues chez nous. Un vingtaine fourni-
rent des informations intéressantes» signale Henri Manceau (p.99), qui
donne de précieux détails sur les pratiques de I’écrivain: «Rentré le soir
dans un hotel macérien, Aragon, jusqu’a deux et trois heures du matin,
reprenait le manuscrit, biffait, refaisait tel chapitre, assurait une réalité
documentaire dont les héros du roman, librement créés dans leur drame
propre, naissaient a une vie plus intense » (ibid.). Quant a la visite d’une
maison forte qu’Aragon effectua avec M. Victoor, sur la route Saint Menges-
Sugny, elle est a I’origine de trois passages du tome V (p. 19, 76 et 78)28.

Dans «La mise en ceuvre des sources : histoire ou roman », René Robinet
se penche sur le traitement par Aragon de 1’épisode du déménagement du PC

27 1lIs sont mentionnés par Garaudy, 1961, p.409.

28 La lecture de ces passages a poussé Julien Gracq 2 situer dans les Ardennes
son roman : Un Balcon en forét (1958) (Prévost, 1991, p.62).
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du général Lafontaine, le 13 mai 40 au soir: «Aragon n’interroge pas
seulement le combattant qui a entendu dire, mais encore le témoin qui a vu et
puis Uacteur méme : le général qui a ordonné» (p.101). 1l travaille donc
«exactement comme [’historien », mais contrairement a I’historien qui pré-
senterait une synthese de ces témoignages, 1’écrivain nous livre 1’événement
selon une multiplicité d’éclairages : I’événement vu par le soldat qui ne com-
prend rien aux stratégies de I’état-major, vu par un témoin du départ
(Dansette), ou vécu par le général (conversation téléphonique dont la trace fi-
gure dans les mémoires du général Grandsard). La pluricité des plans choisis
par Aragon témoigne de son souci de ne pas desservir I’Histoire, mais égale-
ment de 1’originalité d’un livre qui est autre chose qu’un simple roman histo-
rique.

Ces deux articles apportent de précieuses informations sur la facon de
travailler d’Aragon et sur la qualité de sa documentation, réellement celle
d’un historien: multiplication des témoignages oraux, visite des archives
départementales etc. Que I’écrivain ait jugé seul valable ce type de
“critique”, qui propose une lecture profondément référentielle de son texte
rend compte de son désir que Les Communistes soit reconnu — et pas
exclusivement par ses amis politiques — pour ce qu’il est qussi: un roman
historique, et pas seulement un roman a these susceptible d’une interprétation
idéologique.

b. Les Communistes et La Semaine sainte

Le premier point de jonction entre Les Communistes et La Semaine
sainte réside dans le texte méme du roman de 1958. Un passage entier des
Communistes a été inséré dans La Semaine sainte (pp 571-572), précisément
extrait du tome V** (p.215), le tome le moins “lu” de la série. Partant, Ara-
gon tresse le lacis des deux textes: ce passage aide a comprendre, apres-
coup, la valeur autobiographique des Communistes et 1’intérét fondamental
que I’écrivain portait a la narration de la débacle.

Aragon a utilisé la réception de La Semaine sainte pour répondre a ceux
qui avaient crié «trés fort a la décadence, la déchéance de I’auteur» des
Communistes, de sorte que les deux extraits de J'abats mon jeu, repris dans la
préface de La Semaine sainte aux ORC (tome XXIX)?°, constituent
«davantage une “postface” ultérieure pour Les Communistes qu’une
véritable préface de La Semaine sainte®?». Dans ces articles comme dans les
interviews, quatre idées-forces se dessinent :

29 «L’auteur parle de son livre », repris intégralement et «II faut appeler les
choses par leur nom », fragmentairement. Voir Mireille Hilsum, Aragon ou le roman
des préfaces croisées, Université de Paris VII-Diderot, 1992, 760 p, [These de
doctorat de littérature francaise], chap. 3.5.

30, Mireille Hilsum, «La question du seuil dans le paratexte aragonien» in
Histoire / Roman : La Semaine sainte d’Aragon, 1988, p.295.
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1. La parenté de ces romans est donnée pour évidente et essentielle3!.

2. Elle résiderait essentiellement en 1’« objectivité » des descriptions que
la critique faisait mine de découvrir en 195832; alors que le romancier était
déja profondément objectif, par exemple dans ses portraits de Paul Reynaud
et d’Anatole de Monzie3? qui suscitérent étonnements et reproches de la part
de camarades «habitués a en entendre parler sur un tout autre ton dans
L’Humanité®**». L’écrivain a vécu, intimement et profondément, le
«déchirement frangais» de 1940, chose en lui «saignante», de sorte que
I’objectivité des Communistes «est autrement grande et terrible, autrement
directe et humaine» (ibid., p.157). De surcroit, I’existence de pilotis aux
personnages, tous, ou presque, encore vivants en 1950-1951 avait rendu
celle-ci autrement difficile a atteindre.

3. En un sens, Les Communistes est donc un roman plus “historique” que
La Semaine sainte, pour sa documentation «de premiére main ».
L’expérience de la guerre, puis de D’écriture de la guerre dans Les
Communistes, permirent 2 Aragon de concevoir le roman de 19583¢: « Car
c’est dans la réalité que le réaliste puise son art, je n’aurais jamais compris
les soldats de Napoléon et de Louis XVIII, si je n’avais pas servi dans les
armées de Foch, comme Aurélien, dans celle du pitoyable Gamelin, comme
Barbentane et Jean de Moncey» (J'abats mon jeu, pp 157-158). Aragon
insiste donc sur la vérité des faits et des portraits, rejoignant ainsi la lecture
référentielle des lecteurs militants de la Grange-aux-Belles et dénongant ainsi
implicitement, selon Mireille Hilsum, la lecture étroitement politique de ses
“amis” du parti (1992, p.239).

31 «La plupart des critiques [...] ont cru pouvoir opposer le roman & mes

ceuvres romanesques antérieures, comme §’il n’avait avec elles aucun caractére
commun » («Paroles a St Denis » in J'abats mon jeu, p.78). Dans « L’auteur parle de
son livre», Aragon évoque des «ressemblances profondes que je ne cesse de
souligner et dont je ne peux m’expliquer qu’elles ne sautent pas aux yeux des cri-
tiques que par le fait qu’ils n’ont pas lu Les Communistes » (J'abats mon jeu, p.90) ;
dans «Paroles a St-Denis », il parle de «ressemblances criantes». (Voir aussi ses
déclarations a Clarté).

32 A propos de cette « fameuse histoire de I’objectivité »: «J'ai dit et je répéte
que c’est exactement ce qui se retrouve dans Les Communistes, ou il m’était
beaucoup plus difficile d’étre objectif, devant les hommes vivants engagés dans un
combat ou je ne suis pas absent » (J'abats mon jeu, p.90).

33 Argument donné a Gabriel d’ Aubaréde, a Pierre Joly et dans «II faut appeler
les choses par leur nom » (J'abats mon jeu).

34«11 faut appeler les choses par leur nom », J'abats mon jeu, p.156.

35 «Paroles & Saint-Denis », J'abats mon jeu, p.88. Cf 'interview par Claire
Milhaud.

36_ Aragon invite a rapprocher les deux derniers volumes des Communistes de La
Semaine sainte, « ce qu’étrangement les critiques n’ont point fait» (J'abats mon jeu,
p-157). Pour lui, «bien lire La Semaine sainte, note Mireille Hilsum (1992, p.235),
c’est reconnaitre que le roman ne différe guére des Communistes ».
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4. Ces deux romans résultent de I’application d’'une méme méthode : le
réalisme socialiste, qui n’est pas ce que les gens imaginent (voir surtout
«Paroles a Saint-Denis », J'abats mon jeu).

Une profonde unité régit les déclarations de 1’écrivain désirant faire
rejaillir sur Les Communistes, roman “mal lu”, une partie de I’accueil remar-
quablement favorable réservé au roman ultérieur. Pourtant au fur et & mesure
que les années passent, comme 1’ont montré Mireille Hilsum (1988) et Na-
thalie Limat-Letellier’” , les déclarations d’ Aragon dans ses préfaces et écrits
“paratextuels” varient; aprés avoir méconnu l’originalit¢ de La Semaine
sainte par rapport a ses productions antérieures, il lui accorde tardivement
d’étre le seuil des romans ultérieurs, donc d’instaurer une rupture avec le
cycle du Monde réel, par conséquent avec Les Communistes. En 1967, dans
«La Fin du Monde réel3 », le roman de 1958 est vu comme le signe d’une
fracture apres 1’échec des Communistes et Aragon admet enfin la différence
de nature entre les deux romans (Hilsum, 1988, p.299). Ce n’est qu’en 1969
que «le narrateur de Je n’ai jamais appris a écrire pose la question du
passage des Communistes a La Semaine sainte» (ibid., p.301); pour en
comprendre la valeur, il faudrait selon lui mener «!’étude du langage », mais,
se reprend-il « ce n’est pas la ’essentiel » :

Le passage des Communistes a La Semaine sainte est et demeurerait
incompréhensible si I’on ne comprenait pas d’abord que, devant
ceux qui rejetaient Les Communistes pour son titre (sans avoir lu le
roman ou ’ayant lu) comme devant ceux qui I’approuvaient pour ce
titre (I’ayant lu sans l’entendre en tout cas), je voulais exprimer la
méme chose par d’autres moyens [...] Et pas seulement : contredire
par La Semaine sainte aussi bien ce qui pouvait apparaitre a
certains, en mal comme en bien suivant qui, une formule donnée du
réalisme [...] et par cette contradiction répéter ce qu’on n’avait pas
entendu dans Les Communistes qui en est [’essentiel [...]:
I’établissement de la notion moderne de nation dans le peuple
frangais.

(Je n’ai jamais appris a écrire, p.103)

37 Nathalie Limat-Letellier, « La Semaine sainte au seuil des derniers romans »,
Histoire / Roman : La Semaine sainte, Publications de 1’Université de Provence, 1988,
pp 265-292.

38 Pparallelement 2 la publication de la deuxiéme version des Communistes dans
les ORC, Aragon accorda a Jean Marabini, une longue interview dans Arts n° 75 du
premier mars 1967, qui reprend une bonne partie des theémes et des formules de la
postface des Communistes. Le texte de la Postface au Monde Réel, d’autre part,
correspond a un discours qu’Aragon tint au théatre de la Commune d’Aubervilliers, le
mercredi 17 février 1967 dans une soirée ou figurait Waldeck Rochet et dont Les
Lettres francaises se sont fait I’écho le 23 février.
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Ainsi, la description d’une crise qui permet au sentiment national de se
constituer, est, au bout du compte, le point de convergence des deux romans.
La confrontation des Communistes et de La Semaine sainte dans le but de
faire saillir cette problématique politique, plus encore que littéraire, a été ef-
fectuée par Michel Apel-Muller en 1977, a I’article duquel je renvoie pour
plus de détails.

Par ailleurs, autre point relevé par I’écrivain en 1959*° comme en
194941, Les Communistes doivent s’entendre au féminin. Aragon veut, de la
sorte, souligner le role des femmes pendant la guerre, conjointement a celui
de la classe ouvriere comme classe nationale, selon la formule de Raoul
Blanchard dans le roman: «Cette guerre-ci, c’est donc la guerre des
femmes ? » (I, p.225). De fait, les premiers tomes accordent une large place
aux femmes, a leur rdle dans la reconstitution du Parti et a leurs activités
militantes dangereuses (vente de brochures, liaison avec un dirigeant caché
en banlieue, dissimulation de la ronéo*?). Sans compter que Cécile Wisner
tient une place centrale dans la diégese. Mais au fil du récit, ces femmes
cedent tout naturellement la place au monde masculin et militaire: dans le
cinquiéme tome, elles occupent beaucoup moins d’espace romanesque
qu’antérieurement. Cela dit, le projet initial aurait certainement ménagé une
représentation héroique des femmes communistes (et probablement de Cécile
Wisner) pendant la Résistance.

c. Les Communistes et Aurélien

Le 22 avril 1959, rompant avec les multiples interviews données au sujet
de La Semaine sainte, Aragon s’explique dans L’Humanité sur Les Com-
munistes > et évoque les relations de ce roman avec Aurélien en réponse 2 la
critique qui les aurait opposés l'un a l’autre. Or Aurélien est une
« “préparation” de la toile des Communistes, la plus significative », quoique
I’idée de la grande fresque fiit en germe dés 1’écriture des Cloches de Bale.

Le personnage d’Aurélien, issu de la grande guerre et modifié par elle,
fait pendant au personnage de Jean de Moncey, d’une autre génération, mais
immergé dans la seconde guerre mondiale au méme 4ge qu’Aurélien ’est
dans la premiere. Cécile Wisner est le contrepoint de Bérénice, de sorte que
les destins respectifs des deux couples «dans des conditions différentes de

39 Michel Apel-Muller, «La problématique du peuple et de la nation dans La
Semaine sainte» in Recherches sur le roman historique en Europe XVIII¢ et XIX¢
siecle, Les Belles-Lettres, 1977, pp 13-36, (Annales de la faculté des lettres de
Besangon).

40_ 11 faut appeler les choses par leur nom », J'abats mon jeu, p. 150

41« Aragon répond a ses témoins », p. 82.

42 Activités qui sont respectivement celles de Paulette Blanchard, Marguerite
Corvisart et Mireille Taboureau.

43 Dans « Voici comment sont nés Les Communistes ».
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1920 a 1940 s’organisent a 'opposé l'un de I’autre, la défaite montrant
Uinanité des préjugés qui ont écarté Bérénice d’Aurélien et réunissant Cécile
et Jean». Dans cette interview prévaut la volonté de souligner «[’étroite
interdépendance des Communistes et des quatre romans antérieurs ».

La perspective est génétique : le début des Communistes et la fin d’ Auré-
lien auraient été écrits de facon quasi-simultanée, pendant I’occupation :

tout en écrivant Aurélien, j’avais commencé a écrire un autre livre
qui devait se situer par rapport a la seconde guerre mondiale,
comme Aurélien par rapport a la premiére. Parce que je voulais,
notamment sur les événements militaires dont je venais d’étre le
témoin, fixer tout de suite mes souvenirs. C’était des notes, dont
certaines prenaient déja I’allure de chapitres de roman : sur la drdle
de guerre, dans un régiment de travailleurs notamment, ce qui a été,
par la suite, le début du second volume des Communistes. Et aussi
des notes sur l’exode de Paris, dont j’ai égaré certaines et n’ai guere
utilisé, mais tout de suite, que celles par lesquelles je voulais
ébaucher “l’avenir” d’Aurélien et la mort de Bérénice [...] C’est
ainsi que ce fragment imaginé pour se trouver a la fin des
Communistes a constitué I’épilogue d’ Aurélien**,

La premiere page des Communistes aurait été rédigée en 1941, tandis
qu’Aragon écrivait Aurélien de 1940 a 1943%: cette date, comme toutes
celles que donne généralement I’écrivain, n’est pas a prendre pour argent
comptant. En effet, Aragon commet souvent d’involontaires erreurs dans la
datation d’écriture de ses romans, variable selon les paratextes; ainsi, en
1969, dans Je n’ai jamais appris a écrire ou les Incipit, il donnera une date
plus tardive (juillet 1943) pour I’écriture originelle d’une quarantaine de
pages des Communistes au début du tome IIT*6.

Mais au-dela des fluctuations de date, ce qui semble important a retenir,
c’est 'affirmation d’une proximité génétique entre Aurélien et Les Commu-
nistes, qui seule suffit a les unir étroitement*’ et explique qu’Aragon suppor-
tait mal qu’on les opposat.

44 Or, précisément, cet épilogue a été senti comme un “collage” peu justifié et
en rupture de ton avec le reste du récit (voir par exemple Jean-Paul Samson, Preuves,
mars 1959, p.91).

43, Selon I’article de L’Humanité, toujours, mais qui confirme les datations que
j’ai pu moi-méme établir (Grenouillet, 1992 (a)).

46, « Deux tomes ont été, a partir de U'incipit initial, écrits en arridre de lui. Et a
partir de lui» (Je n’ai jamais appris a écrire, p.95). «1l faut appeler les choses par
leur nom » en 1959 donne 1941 comme début de I’écriture (J'abats mon jeu, p.147),
mais les déclarations a Frangoise Corréze, ainsi que « Aragon répond a ses témoins »
(p-82) en 1949, donnaient 1944.

47 Jacqueline Bernard a montré la filiation existant entre Les Communistes et
Aurélien (1984, pp 146-148).
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Au terme de cette étude nous sommes peut-étre en mesure de répondre a
la question de I’influence de la “mauvaise” réception du texte (premiere édi-
tion) sur I’échec de I’entreprise, c’est-a-dire I’abandon de ’écriture, puis la
refonte du roman. Plus encore que la réception effective du texte, il semble
que la réception imaginaire ait joué un rdle de premier plan. En effet,
I’écrivain se focalise généralement sur les échos négatifs a son ceuvre : dans
sa Postface, il se plaint que personne n’ait souligné 1’intérét historique des
Communistes, oubliant les analyses de Germaine Willard en 1960 ou
d’André Wurmser des 1951. En fait, il semble attendre une reconnaissance
des critiques littéraires ou des historiens qui ne sont pas de son bord
politique. Parmi ceux-ci, personne n’a lu son roman, se plaint-il dans Les
Incipit... partiellement faux: au sein de la quinzaine d’articles publiés hors
des rangs communistes, quelques-uns furent favorables au roman, sous la
plume parfois de critiques de grande renommée comme Roger Stéphane. Il
faut donc se garder de n’interpréter 1’abandon du roman qu’a la lueur des
déclarations de 1’écrivain, d’autant plus qu’il construit dans 1’ensemble des
préfaces des ORC un roman de la «mal-lecture» ainsi que I’a montré
Mireille Hilsum, cette «méprise originaire » entre lecture et écriture « qui ne
cesse d’étre rejouée de préface en préface*®». D’autres hypothéses ont été
formulées par les chercheurs.

4. «Ce roman, inachevé comme la vie, comme ma vie* »

Les interprétations de I’abandon des Communistes insistent soit sur les
raisons politiques ou plus directement historiques, soit sur les raisons esthé-
tiques a I’échec du projet. La conjonction de tous ces facteurs a sans doute
contribué a scléroser I’écriture du roman total qu’Aragon portait en lui: 1’é-
chec esthétique résulte de 1’écart, implicitement évoqué par Aragon dans sa
Postface, entre le projet initial et I’écriture réelle. La question du tarissement
créateur se double de celle de la réécriture de 19660, Selon le mot de
Mireille Hilsum, il y a «régression» vers le fragment d’un livre promis a un
destin de fresque , puisque en le réécrivant, Aragon va I’achever au terme de
la premiere série initiale (Hilsum, 1992, p. 163).

Parmi les facteurs historiques et politiques de I’arrét de 1’écriture, deux
ont été mis en avant par Pierre Daix. Tout d’abord, la contradiction existant
dans le parti entre deux lignes, apres la signature du pacte germano-sovié-
tique: la résistance immédiate a 1’envahisseur, incarnée par Benoit Frachon
et défendue dans le roman, et le défaitisme, qui conduisit certains militants
sous I’impulsion de Jacques Duclos, a redemander la parution légale de

48 Mireille Hilsum, « La figure du traitre : une silhouette blanche ménagée dans
la toile » in RCAET 5,p.72.

49 La Semaine sainte, p.571.

50 Sur cette question, voir Vasseviere, 1971 et Hilsum, 1992, p.275 sq.
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L’Humanité aux autorités allemandes, épisode qui laissa des «traces pro-
fondes » dans le parti, méme s’il fut un temps balayé par le grand élan de la
Résistance (Daix, 1975, p.366 et 1976, p.309). Si Aragon avait poursuivi
son roman au dela de juin 1940, il aurait di faire état des réelles marques de
défaitisme au sein du parti illégalement reconstitué, conséquences directes de
la signature du pacte germano-soviétique (Daix, 1975, p.367). Or, dans le
roman, la croyance de nombre de militants dans les vertus antifascistes de
I’Union soviétique est seule représentée: elle devait frayer la voie a la
Résistance intérieure. Admise par de nombreux résistants réels dans leur
confiance absolue en Staline, cette thése selon laquelle I'URSS n’avait pas
envahi la Pologne, mais seulement “limité” a I’Est I’avancée de Hitler, tandis
que les puissances occidentales restaient les bras croisés, y est longuement
développée (voir infra, p. 255).

Confronté a D’insoluble dilemme qui aurait consisté a célébrer la
grandeur du PCF, tout en respectant la vérité des faits historiques, Aragon
aurait préféré se taire et au bout du compte, laisser son roman en jachere,
plutdt qu’écrire contre son parti. L’abandon de I’écriture serait donc dii a une
tension entre le contenu de la these et la réalité des événements historiques.

Dans la deuxieme version de la biographie d’Aragon parue en 1994
Pierre Daix analyse différemment 1’échec du roman. Il résulterait d’une
contradiction, non dans entre la réalité historique et les faits relatés, mais
entre les positions du roman magnifiant un communisme national, et la
nouvelle ligne du parti en 1950-52, lequel, rangé inconditionnellement
derriere I’URSS, se mettait lui aussi a accuser ses propres membres de titisme
ou de trahison. Or, les communistes exclus en 1952, tels Charles Tillon,
I’ancien chef de FTP, qui prona la lutte armée contre 1’envahisseur des juin
1940, ou Marty, autre figure 1égendaire du communisme francgais qui était en
1940 le représentant du PC au Komintern, ainsi que les vingt-sept membres
du Comité Central non reconduits en février 1950 — alors précisément
qu’Aragon y faisait son entrée — étaient pour la plupart des dirigeants de la
Résistance intérieure ou des anciens d’Espagne. C’était aussi le cas des
accusés du proces Slansky a Prague.

Si Aragon avait poursuivi son roman, il aurait inévitablement été tenu de
citer au moins le chef historique des FTP, impossibilité absolue dans le climat
politique de 1952, ol cet homme venait d’étre exclu du Bureau politiqued!.
Le silence aurait été la seule voie possible, puisqu’il ne pouvait mettre en
cause la sanction de son parti. Peut-&tre la suppression des quelques
références a Marty dans la réécriture des Communistes est-elle a mettre en

31, Plus encore, Aragon épousera les théses de son parti contre le «travail
fractionnel » de Marty et Tillon dans un discours «Ecrit pour une réunion de cellule
ouverte aux sympathisants » qui se tint en octobre 1952 (L’Homme communiste, 11,
p-302). Dans ce méme ouvrage, il évoque une colere de Jean-Richard Bloch « contre
un nommé André Marty », formule lourde de sous-entendus (p.73).
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relation avec la destitution du “marin de la mer noire” en 1952; dans El,
Raoul Blanchard imagine 1’éducation de son enfant:

Je lui raconterai I’histoire des Marins de la Mer Noire, et il viendra
aux meetings, et il verra André Marty... tu vois, Mondinet ? Marty,
celui-la, c’est le méme que je t’ai raconté... tu sais bien, sur le
Protet.

(V,p.145)

Avec ce passage, entierement rayé de E2 (II, p.223), disparait finalement
une notation tres réaliste, Marty ayant été une sorte de légende vivante pour
les communistes des années 40°2.

Plus encore, 1’affaire Marty-Tillon, couplée a I’exécution de Clémentis,
condamné a mort au proces Slansky et qu’Aragon connaissait per-
sonnellement (novembre 1952), contribua probablement a ce que le
«drame » dont il parle dans sa Postface (E2, 1L, p.595) prit « voix intérieure »
chez lui. La Postface explique le drame de ’homme déchiré, qui, des le
début des années 50, alors méme que la croyance reste forte®?, devine
intuitivement, sans réellement se les formuler, les horreurs que révélera le
XXe congres. Et ce drame de la faillite stalinienne est vécu intimement,
comme une atteinte a la personnalité (laquelle integre, pour Aragon, le
sentiment politique). Daix suggere en 1994 qu’Aragon a di intérieurement
s’identifier aux accusés des années 51-52, et en souffrir, alors qu’il était
devenu —par son élection au Comité Central en 1950— «l’otage de la
nouvelle ligne» (p.451). Or, celle-ci lui retirait ses héros, c’est-a-dire tous
ces communistes résistants de la premiere heure, mis au banc des accusés
pour titisme ou “activité fractionnelle” en 1952.

L’éclatement des certitudes qui se profile dans ces années ruine dans son
mouvement I’adhésion totale a une esthétique, celle du Monde réel, et plus

52 Annie Kriegel parle de la «réelle audience» de Marty «aux marges popu-
laires du Parti », qui reposait, selon elle, sur la crudité de son langage (Kriegel, 1991,
p-350); Aragon, pour de multiples raisons, n’appréciait guere le personnage, qui
apparait dans la préface aux Cloches de Bdle (ORC, tome VII, 1965) sous la figure
d’un «lecteur improbable » (Hilsum, 1992, p.212) quelque peu méprisant.

33, Voir les termes méme de la Postface aux Communistes :

J’appartiens a une catégorie d’hommes qui ont cru, comment dire
pour marquer d’un mot l’espoir et le malheur : qui ont toute leur vie cru
désespérément a certaines choses, qui ont été comme le nageur qui se
noie, mais toujours au-dessus de lui de la derniére force de ses bras
éleve l'enfant qu’il veut sauver contre toute vraisemblance... J appar-
tiens a une catégorie d’hommes qui ont tant et si bien regardé toute leur
vie la lumiere que parfois ils sont devenus aveugles de [’aimer...
J’appartiens a une catégorie d’hommes qui ont toujours cru plus fort
qu’ils n’ont craint, me comprenez-vous ?

(E2,11, p.595)
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spécifiquement, des Communistes. Si le réalisme socialiste est “socialiste”
tout autant que “réaliste”, il exige, pour €tre maintenu comme socle théorique
a la création, une intangible confiance en une idée politique particuliere: le
socialisme. Des lors que celle-ci est ébranlée par de graves anomalies dans le
fonctionnement des partis qui I’incarnent, en France, en Tchécoslovaquie ou
en URSS, il devient impossible de conserver intacte 1’esthétique réaliste
socialiste. Celle-ci repose sur une écriture de la représentation, chargée
d’“exprimer” le réel, donc & méme de “dire” I’histoire de facon transparente.
A partir du moment oil cette histoire s’opacifie, tandis que la confiance en
I’idéal communiste se délite, comment garder la méme écriture ? Nathalie
Limat-Letellier explique de maniere fouillée comment Aragon, en réplique a
la faillite stalinienne et au réalisme socialiste, forgea, a partir des années 60,
une nouvelle écriture et une esthétique audacieuse, proche de celle décrite
par Eco dans L’(Euvre ouverte>*. Au plan biographique, nous renvoyons 2
Suzanne Ravis-Francon, Temps et création romanesque dans I’ceuvre d’A-
ragon, qui retrace sobrement les étapes de la période d’ébranlement des certi-
tudes dans son chapitre « Le Crépuscule des mythes3 ».

Une autre hypothese sur I’abandon des Communistes, énoncée par Su-
zanne Ravis, et rapidement suggérée par Pierre Daix (1975, p.369), concerne
plus directement la représentation et 1’écriture de 1’histoire proche. Le roman
procéderait en effet, de 1’«illusion» (Daix) que les communistes pouvaient
écrire I’histoire immédiatement, sans le recul nécessaire a la constitution
d’une signification historique: or, si I’on en croit le philosophe Arthur C.
Danto, «le laps de temps entre la narration de [’historien et les événements
qu’il raconte post factum serait la condition méme de I’émergence de leur
signification historique’°».1.’époque décrite ne s’étant pas encore figée dans
des représentations discursives, les acteurs eux-mémes encore vivants,
I’écrivain doit convaincre son lecteur de la validité de telle ou telle
interprétation historique ; ainsi, la méme aporie pourrait éclairer 1’abandon
des Communistes par Aragon et celle des Chemins de la liberté par Sartre,
entrepris a la méme époque : I’écriture d’une «histoire sans recul » (Ravis,
1991, p.193).

34 Nathalie Limat-Letellier, Le Vertige de la fiction dans les derniers romans
d’Aragon : vers une théorie de I’écriture, Université de Paris VII, [These de docto-
rat], 1990. Voir surtout le chapitre IV: «L’Envers du réalisme socialiste ». Sur la
définition de 1’écriture réaliste socialiste, voir Régine Robin, Le Réalisme socialiste :
Une esthétique impossible, préface de Léon Robel, Payot, 1986, p. 269.

33, Suzanne Ravis-Francon, Temps et création romanesque dans I’ceuvre d’Ara-
gon, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, [These d’Etat], 1991, pp 422-456.

56_Cité par Ann Rigney, « Du Récit historique » in Poétique n° 75, Seuil, 1988,
p-269.
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L’étude de la réception effective de la premiere version des
Communistes a révélé une lecture tout a fait particuliere : celle des militants
communistes des années 50. Ils ont célébré le roman comme un miroir
parfaitement fidele de leur histoire toute proche et I’exprimerent lors de la
soirée de la Grange-aux-Belles, ol ils étaient venus rencontrer Aragon pour
I’entretenir de son livre.

Toutefois, ce qu’on peut savoir d’une lecture réellement menée est tout a
fait fragmentaire. Si I’on observe attentivement les comptes rendus de la soi-
rée, on se rend compte que les militants de la Grange-aux-Belles avaient
vraisemblablement peu ou mal lu le premier tome du roman. Cette hypothese
s’est vue récemment confirmée par Fernand Leriche, qui retraca la soirée
dans Révolution : « Certains n’avaient pas encore lu “le livre”, mais tenaient
a intervenir>’ ».

Ce qu’illustre en réalité cette soirée, c’est la politique culturelle du PCF,
qui visait, tout en les honorant dans des assemblées, a subordonner les intel-
lectuels a la classe ouvriere et a ses dirigeants. Ainsi, la réception du texte
d’Aragon ne peut étre envisagée en dehors de ce cadre.

De I’intérieur du PCF, on I’a constaté, Aragon s’érige, non contre 1’im-
pact proprement politique de la littérature, idée qu’il défend sincerement de-
puis la guerre, mais contre la dérive ouvriériste de cette conception ; des mili-
tants de bonne volonté imaginaient alors qu’ils avaient un droit de regard sur
les productions des écrivains du parti. A cette époque, d’ailleurs, Aragon se
pose volontiers comme I’éducateur du peuple; il a conscience que lire un
texte ne va pas de soi et ne peut étre le résultat de I’exposition de grands
principes idéaux. Par exemple, dans un article des Cahiers du communisme,
il justifie ainsi le titre choisi’®: « Parce qu’il ne suffit pas d’avoir appris a
lire pour savoir lire». Il pose ainsi tout le probleme de la réception de
I’ceuvre littéraire, tributaire de 1’habitus et des compétences lectoriales.

L’écrivain est donc parfaitement lucide sur les difficultés suscitées par
une réception vraiment populaire de son ceuvre.

Les articles de la presse militante ont permis de cerner 1’insertion des
Communistes dans une conception de la littérature comme arme au service
d’une cause. C’est dire que le roman fut moins envisagé intrinséquement
qu’en fonction d’une supposée valeur idéologique. Le discours de la critique
militante, historiquement et idéologiquement daté, forme un champ
d’exploration nouveau... moins par ce qu’il peut nous apprendre sur le texte,
dont il ne sera jamais qu’un méta-texte, que par ce qu’il dévoile de son
propre fonctionnement interne. Nous avons vu quel rdle central et
rassembleur y jouait le “nous”, qui correspond sur le plan énonciatif, au désir
de faire poids dans une société idéologiquement coupée en deux.

57« 1949, a 1a Grange-aux-Belles » in Révolution n° 644, 2 juillet 1992, p.37.

38« Comment lire les littératures soviétiques ?» (Les Cahiers du communisme
n° 11, novembre 1955, p. 1421).
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Aragon semble avoir souffert d’un manque de reconnaissance chez les
non-communistes. Pourtant, un certain nombre d’articles témoignent que Les
Communistes a été lu hors des rangs partisans. La plupart toutefois, repro-
chérent au roman non sa coloration politique, mais sa volonté
hagiographique et apologétique. Or, il est indéniable que le texte lui-méme
suggere une telle lecture. En 1958, un certain nombre d’articles, saluant la
parution de La Semaine sainte ont attaqué Les Communistes. Cela contribua
a agacer 1’écrivain, qui proclama fortement le lien quasi-filial entre ces deux
romans. Mais il en profita également pour souligner la dépendance
“génétique” des Communistes et d’Aurélien. Les composantes
autobiographiques des Communistes ne sont peut-étre pas étrangeres a sa
défense acharnée.

En dépit de cette réception, a la fois trop élogieuse de la part de ses amis
politiques (comme Aragon le déclarait dans la Postface) et relativement
pauvre hors des rangs du PCF, les raisons de I’abandon de I’écriture ne
doivent pas étre cherchées du seul c6té de la réception. La publication par
fascicules, qui correspondait non pas a un réel désir de I’écrivain, mais a une
stratégie éditoriale, a certes handicapé la poursuite des Communistes, car elle
semblait renouer avec ces traditions orales pré-littéraires, ol les réactions du
public influencent directement le discours de l’orateur. Mais les raisons
réelles de DI’échec s’enracinent avant tout dans les fissures de la foi
stalinienne (et de 1’esthétique de la transparence qui en dépend) et dans
I’impossibilité d’écrire I’événement, avant qu’il ne soit Histoire.

Lecture trop centrée sur I’histoire, pas assez sur le roman d’amour... lec-
ture trop centrée sur 1’idéologie et les représentations symboliques, pas assez
sur I’histoire... ’écrivain attendait peut-étre une improbable critique “totale”
a la hauteur des ambitions de sa gigantesque fresque historique. Il ne
rencontra qu’un discours étriqué, parcellaire, parfois polémique, forcément
réducteur... mais n’est-ce pas finalement le lot de toute -critique
journalistique ?
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TROISIEME PARTIE

LA LECTURE FICTIVE
DANS LES COMMUNISTES






1. Représentation de la lecture dans Les Communistes

Evoquer la réception d’un texte tel que Les Communistes, sans y pénétrer
a notre tour releverait d’une véritable gageure: les termes “lecteur” et
“lectures”, fils de connivence entre les deux pans de notre étude, permettront
le passage d’une étude socio-discursive extérieure au roman a une étude plus
proprement sémiotique. Le lecteur fictif, loin d’étre étranger au lecteur réel
observé dans la premiere partie, en offre plutdt un contrepoint romanesque et
un éclairage indirect. Ainsi, les lectures fictives construisent le personnage
romanesque, tout en offrant une ouverture particuliere sur 1’univers sémio-
discursif des années 1939-1940. Mais en méme temps, elles contribuent a
I’élaboration d’une écriture romanesque, nourrie de citations et de
documents. Car I’abondance des lectures évoquées est évidemment une
image de «ce travail de maniaque » de 1’écrivain lui-méme :

Ce métier. Ma fureur de lire. Le grand jeu des mots qui aura été ma
vie.
(Blanche ou I’Oubli, p.498)

Une constatation s’impose: les personnages des Communistes lisent
beaucoup, partout et & tous moments. Du Monde réel, c’est le roman qui in-
tegre le plus profondément la lecture comme situation narrative.

Les situations de lecture sont nombreuses et variées; les livres et les
journaux, présents dans tous les milieux décrits par Aragon; les personnages
centraux, Cécile Wisner et Jean de Moncey ont toujours un livre entamé et
s’y plongent des que possible. De multiples indications disséminées au fil du
roman le laissent supposer: «Jean leva son nez de son bouquin» (1, p.186),
« Jean avait laissé tombé son livre» (I, p.187Y), « C’est a I’hopital qu’il re-
vient, Jean, dés qu’il peut. La, on est bien pour bouquiner dans un coin» (111,
p-39), «[Cécile] avait entrepris de relire — ou de lire — tout Balzac. Il y avait
Uédition illustrée dans la Bibliothéque et rien ne pouvait la tirer de ses
livres » (I, p. 108) ou encore « Elle ferma son livre apres avoir noté la page :
73. Elle se répéta 73, et sut qu’elle I’oublierait» (I, p.201).

Les autres personnages importants du roman comme Armand

!, Nous n’indiquerons la double référence (E1 et E2) que pour les citations les
plus longues. Le lecteur est prié de consulter le tableau de correspondances des
éditions des Communistes en fin de volume (p.289).

185



Lecteurs et lectures des COMMUNISTES

Barbentane, Raoul Blanchard, Frangois Lebecq ou Romain Visconti ont Iu
ou lisent quantit¢é de journaux et textes littéraires, comportement
référentiellement explicable: en ces temps de guerre, ou d’avant-guerre, les
journaux connurent une audience d’autant plus accrue que la télévision
n’avait pas encore bouleversé le paysage médiatique. Les situations de
lecture peuvent étre involontaires: a deux reprises des personnages
“tombent” sur un journal alors qu’ils sont en train de se raser, hasard qui
permet I’introduction de lectures qui ne sont pas forcément tres “orthodoxes”
pour des communistes. Le livre peut aussi servir de rempart contre le monde
ou contre soi-méme: Cécile se réfugie dans un livre pour échapper a
I’ambiance bourgeoise et hypocrite de la “Pergola”, maison de campagne des
Seligman dans le Sud-ouest. Pour Edwige Duplessy (future Madame
Watrin), les livres forment un refuge aprés que son fiancé, William, I’a
délaissée :

Edwige avait vingt-huit ans, cette blessure au cceur, infidélité de
William, aucun espoir, I’ennui des journées, rien que la lecture pour
se meubler la téte et encore fallait-il lire a haute voix a cause des
yeux de Maman.

AV, p.57-E2,1,p.643)

Prendre un livre sera la réaction premiere d’Edwige en proie au vertige
amoureux et ne sachant comment y faire face: « Elle avait pris un livre. Elle
ne le lisait pas» (IV, p.58).

Sur le plan diégétique, la lecture gouverne les relations entre les person-
nages. Un certain nombre d’entre eux gravitent autour de Cécile Wisner et
lui sont liés par I’intermédiaire du livre et de la lecture. Simon de Cautele par
exemple, son cousin, qui a fui la capitale pour se cacher dans la maison des
parents de Cécile:

1l prenait des livres dans la bibliotheque et faisait la conversation a
sa jeune cousine sur les mérites respectifs de Paul Morand et
d’André Maurois.

I,p.112-E2,1,p.68)

Ce méme Simon de Cautele interrompt sa jolie cousine dans sa « pseudo-
lecture», pour lui déclamer une longue tirade valéryenne dont il sera
question plus loin. Dans le tome 11, il lui offre «la premiere édition du Faust,
traduit par Nerval, “par M. Gérard” comme c’est dit» (II, p.221) et I’on
apprend qu’il possede un « Voltaire de Kiel» aux armes de sa famille (II,
p.232).

A I'inverse, Cécile lit le journal  Joseph Gigoix, le frére de sa bonne, un
des premiers blessés de la seconde guerre, lecture quotidienne a 1’origine de
I’évolution morale et idéologique de la jeune bourgeoise. D’autres person-
nages sont liés par ce rite de la lecture a voix haute, comme Edwige
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Duplessy et sa mere aveugle. Le livre est ce qui unit tout d’abord Cécile a
Jean:

et elle lui préta Les Illuminations. Il les emporta sur son ceeur. Le
diable sait ce qu’il lut entre les lignes.
{I,p.58 -E2,1,p.36)

Et c’est aussi par le livrte que Pastorelli, jeune militant communiste,
amorcera ’initiation politique de son compagnon de la faculté¢ de médecine.

Plutdt que les “livres sans nom”, ces «livres-fantémes, dénotés, mais a-
référenciés » qui «disparaissent devant le comportement qu’ils permettent,
s’absorbent entiérement ou presque dans leur instrumentalité » (Mertes-
Gleize, 1989, pp 33-34), nous retiendrons les mentions de titres, les allusions
a des ceuvres précises ou les citations. La nature des textes lus par les person-
nages du roman renvoie soit a une lecture de type littéraire (romans ou
poésie), soit au contraire a une lecture plus politique et idéologique de
journaux ou de brochures du parti. La lecture peut étre présente dans le texte
comme Situation narrative (un personnage lit un journal acheté dans la rue)
ou sous la forme de souvenirs de textes lus, c’est-a-dire de citations ou
d’allusions, par exemple dans les dialogues.

Les deux catégories fondatrices du personnage, I’““€tre” et le “faire”
(Philippe Hamon) permettent de classer les lectures en deux grands types.
Dans le cas de la définition de 1’étre, la lecture est simplement évoquée : un
personnage sera en possession du livre de tel écrivain, mais il ne le “lira” pas
dans le texte. Dans le cas du faire, la lecture est effectivement réalisée : un
personnage ouvre un livre ou un journal et lit & haute voix, ou encore, se
souvient de phrases lues. Ainsi, il est possible d’intégrer dans la seconde ca-
tégorie la pratique de la citation lorsqu’elle est une action du personnage.

2. Effet de réel

La mention de ces lectures, notamment celles des journaux, se pose
comme point d’ancrage référentiel des Communistes. Car I’allusion a un
journal “réel” lu par un personnage renforce I’illusion référentielle dans la-
quelle le roman plonge son lecteur ; c’est bien en cela un des «procédés dé-
ductible du “cahier des charges” du projet réaliste?»: Dacte de
référenciation, comme le rappelle Searle (cité par Hamon, 1982, p.174)
passe en effet par les noms propres. Or le titre d’un journal est I’équivalent
d’un nom propre “historique”, dans la mesure ou il renvoie a une réalité déja
constituée hors-texte, et sollicite par le fait la compétence du lecteur. Ainsi,
la mention de journaux qui n’appartiennent plus a notre horizon médiatique
contemporain, mais qui participaient pleinement a celui des lecteurs des

2, Philippe Hamon, «Un discours contraint» in Littérature et réalité, 1982,
p-135.
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années 1950, invite-t-elle tout naturellement a la reconstitution de 1’horizon
référentiel. Dans le but de ne pas laisser dans I’ombre les allusions et 1’ironie
d’Aragon, je menerai souvent cette lecture “référentielle” a laquelle nous
convie d’ailleurs le “pacte” instauré par le roman: elle est une des
dimensions essentielles a la compréhension d’une ceuvre qui, plus que
d’autres, est constituée de discours sur les autres discours qui 1’entourent,
dont elle se démarque ou qu’elle absorbe.

Tous ces discours “autres”, Les Communistes les commente, les juge, les
évalue: or, puisque la «focalisation» (Genette, 1972, p.206) y est
généralement interne, c’est-a-dire que le “point de vue” donné dans le roman
(visions, opinions, sentiments etc.) est celui des personnages, 1’évaluation
des objets de lecture sera généralement assumée par eux. Reconstruire, a tra-
vers eux, la perspective du “responsable” de 1’énoncé (de 1’auteur implicite,
donc, pour reprendre Booth, 1975) n’est possible que si I’on tient compte de
tous les signes qui fondent I’*honorabilité” (“humaine”, idéologique, poli-
tique ou scientifique) du personnage ou au contraire qui le discréditent. Délé-
gué par I’écrivain, le personnage “honorable” en assume 1’idéologie, les opi-
nions, et les croyances et c’est ce (ou ces) personnages qui permet(tent) la re-
constitution par le lecteur de I’auteur implicite.

En outre, I’analyse des lectures opérées dans le roman par les
personnages est un acces intéressant aux textes qui “dialoguent” avec Les
Communistes, aisément délimitables car cités explicitement. Ces références
voulues par le scripteur et non inventées par le lecteur dans une
intertextualité vertigineuse® apparaissent autrement que comme simples
traces ou supports implicites dont la reconnaissance varierait avec le lecteur
réel selon son degré de culture littéraire et la finesse de sa perception. Elles
offrent en effet des bornes tangibles au repérage de l'intertextualité explicite.

Parce qu’elle est souvent un «foyer d’accommodation idéologique du
texte », la «citation intertextuelle» doit étre 1’objet d’un examen attentif:
«Toute apparition dans un texte non seulement d’un code, mais aussi d’une
chanson [...], d’un livre, d’une bibliotheque [...], d’'une théorie [...] ou de
n’importe quelle mention de nom d’auteur ou d’objet stylistique [...] peut
donc étre le signal d’une “mise en relation”, d’un renvoi, légitimant ou
contestataire, sérieux ou parodique, a une valeur et au systéme normatif qui
la sous-tend» (Hamon, 1984, p.36). A travers cette citation, qui englobe

3. Telle celle définie par Barthes : « Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais
qui n’est pas de lui), j’y retrouve Proust par un détail minuscule [...] Je savoure le
regne des formules, le renversement des origines, la désinvolture qui fait venir le
texte antérieur du texte ultérieur. Je comprends que I’ccuvre de Proust est, du moins
pour moi, I’ceuvre de référence, la mathesis générale, le mandala de toute la
cosmogonie littéraire [...] Proust, c’est ce qui me vient, ce n’est pas ce que j appelle ;
ce n’est pas une “autorité” ; simplement un souvenir circulaire. Et c’est bien cela
Uintertexte : I'impossiblité de vivre hors du texte infini - que ce texte soit Proust, ou le
journal quotidien, ou I’écran télévisuel : le livre fait le sens, le sens fait la vie»

(Barthes, 1973, pp 58-59).
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pour Hamon, la représentation d’un «objet sémiotique surdéterminé»
comme le livre (ibid., p.34), passent les normes idéologiques d’une époque:
normes esthétique, technologique, linguistique et éthique. Dans le livre repré-
senté — comme dans les ceuvres d’art — s’articulent en effet ces quatre plans
de médiations: «le linguistique (le livre est un exemplaire correct ou
incorrect de langage), le technologique (le livre est bien ou mal relié,
imprimé, écrit), 'éthique (les sujets et thémes du livre peuvent étre
convenables ou inconvenables) et I’esthétique (le livre est aussi une ceuvre,
objet stylistique et rhétorique) » (ibid.).
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CHAPITRE VI
LES LECTURES,
SIGNE DU PERSONNAGE ROMANESQUE

Les personnages d’un roman ne lisent jamais au hasard, leurs lectures
s’inscrivent dans un réseau qui les circonscrit et d’une certaine facon les situe
sur I’échiquier romanesque. Si avec Philippe Hamon, on définit le person-
nage romanesque comme un «faisceau de traits distinctifs » (1982, p. 136 et
suivantes), on peut admettre que ses lectures constituent un trait définitoire
non négligeable.

Le livre représenté dans la fiction a pour fonction de tracer le «portrait
indirect» du personnage, fonction «la plus largement exploitée» par les
textes du XIXe siecle, «car bien avant le sociologue, le romancier du XIX¢
siecle use des objets et singulierement des livres pour désigner et classer ses
personnages» (Mertes-Gleize, 1989, p.45). Cette fonction apparait
nettement dans la liste de livres lus ou dans la mention du livre de chevet qui
«fournit une grille de lecture [du] comportement du personnage » (ibid.,
p.47), et en donne une caractérisation qui peut étre psychologique ou
sociologique comme dans ce passage: «Les admirations de Jacques? les
livres de Louis Boussenard et du capitaine Danrit continués. Celui-la, il était
fait pour la guerre» (III, p.3). La mention de journaux a le méme rdle;
savoir d’un personnage qu’il lit I’Action Frangaise ou L’Humanité est un
critere assez sir de classement et d’interprétation.

Le titre du livre ou du journal lu fictivement est bien un «indice» au
sens ou I’entend Barthes, cette unité narrative qui renvoie, «non a un acte
complémentaire et conséquent [comme la «fonction»], mais a un concept
plus ou moins diffus, nécessaire cependant au sens de I’histoire : indices ca-
ractériels concernant les personnages, informations relatives a leur identité,
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notations d’”atmospheres”, etc.!». Et surtout, I’allusion a des livres ou des
journaux permet de faire I’économie d’une description plus élaborée du per-
sonnage, car elle «suffit a introduire dans le texte centreur un sens, une
représentation, une histoire, un ensemble idéologique sans qu’on ait besoin
de les parler?».

Pour illustrer ce role dans la peinture du personnage, voici une des lec-
tures de 1’abbé Bernard Blomet, qui conseille son protégé, Jean de Moncey :

j’ai découvert ici, au hasard d’une bibliothéque, un bath poéte que je
ne connaissais pas : Jehan Rictus. S’il te tombe sous la pince, n’hé-
site pas a perdre une heure avec.

(I, p.41- E2,1,p.387)

Par cette notation, le personnage de Blomet acquiert une épaisseur nou-
velle. Méme si son conseil tombe sous le coup d’une condamnation de Jean :
«ce ton patronage de banlieue lui fait mal aux dents» (ibid.), il renforce et
complete la peinture du personnage peu conformiste apercu dans le tome I
(chapitre XVIII): cherchant a étre un «prétre a la page » (I, p.194), il s’est
fait des muscles « par persuasion », se veut proche du peuple, « plus pres des
communistes » que des socialistes d’ailleurs, un prétre original, un peu déma-
gogue, mais sincere. L’imitation par Blomet de la gouaille et de I’argot de
Rictus (bath, tomber sous la pince) témoigne de la distance prise par le scrip-
teur avec la représentation conventionnelle d’un membre du clergé.
L’impression produite par D’attribution de cet indice inattendu, couplé a
d’autres (I’abbé joue au rugby dans son unité), déclenche chez le lecteur des
inférences particulieres. Un abbé qui lit Rictus ne saurait en effet disposer
d’un “faire” banal, hypothese confirmée dans le tome V** ol Blomet
apparait sous les traits d’un sapeur du Génie enthousiasmé par sa nouvelle
tache et qui ne tarit pas de «détails sur la facon de poser les mines, de forer
les fourneaux pour les placer» (V**, p.41)3; le récit de I’abbé qui explique
comment, a I’encontre de ses convictions religieuses, il a béni le corps d’un
général qui venait de se suicider sous ses yeux, figure d’ailleurs parmi les
pages les plus poignantes du roman (V**, pp 111-118)*.

! Roland Barthes, «Introduction 2 I’analyse structurale des récits» in Com-
munications n° 8, 1966, pp 14-15.

2 Laurent Jenny, « Les stratégies de la forme » in Poétique n° 27,1976, p.266.

3. Décrit avec beaucoup de saveur dans le tome V : «quand, I'explosion sou-
levant I’eau de la riviére, soufflant les maisons autour, projetant la ferraille au diable
vau-vert, I’abbé a été pris d’un orgueil peu conforme a son ministére, le ciel aussitot
a voulu le ramener a des sentiments chrétiens, car des autos-mitrailleuses
débouchant de ’autre coté de la riviere se sont mises a tirer d’une rive sur I’autre »
(V, pp 48-49).

4. Sur ce personnage, emblématique des “failles” du roman 2 thése, voir article
de Maryse Vasseviere, « Les Communistes, un roman a theése et ses anomalies », in
RCAET n° 7,2000.
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Les personnages des romans d’Aragon ne lisent donc pas au hasard, et
quand bien méme ils le feraient, ce désordre précisément ferait sens. Le per-
sonnage aragonien «s’explique moins sur lui-méme qu’il ne renvoie a une
image de lui-méme en un objet culturel déja constitué ». La justesse de cette
observation de Gwenola Leroux® s’éprouve tout au long des Communistes :
I’*objet culturel”, livre, mais aussi tableau ou sculpture, cotoie le personnage,
en donne une image et le classe socialement. Les personnages issus de la
bourgeoisie et de 1’aristocratie possedent des tableaux qu’Aragon se plait a
décrire. C’est par exemple un tableau de Chardin, que possede 1’industriel
Wisner (IV, p.74) ou le Modigliani accroché chez le député Romain Visconti
(II, p. 107). Dans la chambre du lieutenant Gaillard cantonné dans le chiteau
de Malemort, une gravure de Marie-Antoinette se fait I’écho des préoccupa-
tions du bijoutier, métaphorise la situation de la France, trahie par ses diri-
geants en 1940 comme en 1789, puis se fond en I’'image de la femme aimée,
Yvonne (III, p.56). D’autres exemples encore pourraient montrer I’impact
textuel de toutes ces allusions qui sertissent le roman®. Le renvoi & un hors-
texte iconique, pictural ou sculptural touche principalement les personnages
bourgeois ou artistes. En revanche, les références & des livres ou des
journaux concernent ’ensemble du personnel romanesque, et enrichissent,
elles aussi, la description des personnages; simplement “évoquées”, ces
lectures ne font pas intervenir de citations (avec les marqueurs qui les
délimitent habituellement, guillemets, italiques etc.), qui seront I’objet d’une
étude ultérieure, consacrée aux lectures en tant que “faire” spécifique.

1. ROMAIN VISCONTI ENTRE BARRES ET HITLER

Contrairement a ce que son titre laisse peut-&tre augurer, le roman est
aussi habité par ces hommes de I’ombre, liés au fascisme ou préts a y som-
brer, tels Romain Visconti, député des Pyrénées-Orientales, un personnage
fictif particulierement intéressant’. L aborder sous ’angle de ses lectures se

3. Gwenola Leroux, Le Jardin d’Aurélien ou I’apport d’Aragon a la modernité
romanesque, Montpellier : Université Paul Valéry, 1990, [These], p. 202.

6. Voir les références a Bourdelle chez qui Jean-Blaise Mercadier a travaillé (I,
p-262), ou a Rodin, dont les Gaillard possedent Le Baiser (I, p. 170). L’étude de tous
ces objets sémiotiques est encore a mener. Nous renvoyons a notre article:
«L’univers sonore des Communistes : chansons et références musicales », RCAET n°
7,2000.

7. Romain Visconti reposerait sur le pilotis d’Anatole de Monzie (Weill, 1989,
p- 156) mais doit aussi étre rattaché aux hommes de la “dérive fasciste” (Weill, 1988,
p-163). Avec ses «cheveux coupés en frange sur le front» (I, p.12), «ses yeux
noirs» (I, p.39), Visconti, «brun comme les Barbentane» peut évoquer le plus
fasciste des chefs doriotistes: Victor Arrighi dépeint par Jacques Benoist-Méchin
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révele fécond, sinon inévitable. Ce personnage extrémement cultivé émaille
sa conversation des vers de poetes contemporains, de citations, ou d’allusions
culturelles plus ou moins précises. Sa complexité psychologique et morale
est induite et se reflete a la fois dans le panorama tres éclectique de ses lec-
tures et de ses références. Dans le tome I, il évoque des légendes cathares (I,
p-139); a propos de «petits amours» qui décorent le jardin des Cautele, il
«assure que ¢a fait Henri de Régnier» (I, p.220) ; ailleurs, il se réfere abon-
damment a des personnages balzaciens (Nucingen et Rastignac) (II, p. 170);
enfin, exalté par le désastre national et par 'imminence de I’arrivée des Alle-
mands dans Paris, il déclame des vers (V, p.259). Dans I’euphorie de la dé-
faite, cet homme qui a des lettres se remémore des lectures politiquement tres
marquées :

Visconti se souvient d’avoir pris pour des rodomontades naguére
certaines affirmations du Chancelier Hitler. C’est-a-dire qu’il avait
voulu les entendre ainsi: au fond du cceur, une inquiétude vague,
toujours... quand il avait lu Mein Kampf... cette obsession... de la
Galerie des Glaces, Versailles. ..

(V,p.256 - E2,11, p.306)

Ce passage succede a une évocation de Paris, de sa splendeur et sa fragi-
lit¢ devant I’imminence de l’invasion. L’«obsession de la galerie des
Glaces » ne provient pas directement de Mein Kampf®, mais renvoie sans
doute a des déclarations orales d’Hitler. Symbole de la grandeur allemande,
la galerie des glaces ou Bismarck fit proclamer empereur allemand le roi de
Prusse, Guillaume Premier, le 18 janvier 1871, illustre le défaitisme et la
compromission de la classe politique frangaise: le II° Reich s’était bati sur
les dépouilles de la France de Napoléon III, et sur I’incapacité du
gouvernement provisoire de Thiers a faire face a la situation. Versailles
introduit son antithése politique, la Commune : « Ce qu’ils craignent tous. La
Commune. Alors aussi les armées allemandes étaient la, et pourtant! [...]
Hitler, s’il est déja la, ne laissera pas faire» (V, p.256). Le parallele est
établi entre la situation de la France en juin 1940 et en 1871, avec des
analogies claires: Visconti, qui pense a Versailles «out IL A FALLU SE
REFUGIER pendant qu’a Paris, les Communards...» (ibid.), se range d’emblée
dans la catégorie des nouveaux Versaillais, imaginant des incendies
semblables a ceux allumés par les Pétroleuses de 1871 (V, p.257), tandis que
les communistes, qui demandent au gouvernement d’armer le peuple et de
faire de Paris une «citadelle inexpugnable» (V**, p.326), sont
manifestement les freres des communards qui exigeaient, dés le 6 janvier
1871, contre ’abdication du pouvoir de Thiers, la réquisition générale, le
rationnement gratuit et 1’attaque en masse. Cette association relevée et

comme un «faux cardinal romain» (Pierre Andreu et Frédéric Grover, Drieu la
Rochelle, Hachette, 1979, p.473).
8. O Hitler dénonce 2 plusieurs reprises le traité de Versailles de 1919.
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reprise par la critique de 1’époque apparait dans d’autres ouvrages de
I’époque, comme Fils du peuple (1949, p.178): la Commune semble bien un
élément décisif de ’imaginaire historique communiste®.

Souvenir de Hitler, mais aussi allusion a Maurice Barres et sa trilogie Le
Roman de I’énergie nationale, « premier exemple en France du roman po-
litique moderne '0» :

Ce mélange en lui des sentiments : ce qu’il y avait d’épouvantable, et
la satisfaction terrible, du laurier mdché, d’avoir si pleinement,
depuis si longtemps, raison, raison... C’était un vertige sans fond. Le
vertige du désastre, sans doute. Le cceur battait a Visconti. Il ne
savait plus ce qu’il devait voir d’abord, la ville, la victime... ou en
lui, quelque chose qui montait... Se griser du charme périssable,
Paris, ah! c’est trop barrésien. Romain cherche ailleurs ses
professeurs d’énergie. Trouver en soi la conscience de [’avenir
immédiat, des gestes a faire. Je ne suis pas cet empereur devant
Rome qui brille, jappartiens, je veux appartenir a l’avenir, au
monde vivant, celui des maitres! Nous pouvons encore étre
vainqueurs. En tous cas, je puis étre un vainqueur.
(V,p.257-E2,11,p.307)

Plutdt que la citation précise d’un texte de Barres, c’est I’'univers global
de I’écrivain qui est sollicité ici, celui que dessinent les volumes du Culte du
moi, ou est exaltée la sensibilité individuelle (notamment dans le deuxiéme
volume, Un homme libre, 1889), mais également cette «recherche ambigué
de I’énergie, qui peut mener a [’attente du Maitre [...], au culte du héros
(Napoléon) ou a la révolte anarchisante de I’Ennemi des lois, qui rejette les
traditions et récuse Uintelligence pour ne se fier qu’a Uinstinct''». Ainsi la
formule «trouver en soi la conscience de I’avenir immédiat » est la réécriture
d’un des grands principes barrésiens, qui prone 1’écoute d’un “Moi” dégagé
des influences externes et pernicieuses des “barbares”. Et 'homme libre
barrésien est, comme Visconti, parfaitement lucide: «le paradis c’est d’étre
clairvoyant et fiévreux» écrit le narrateur d’Un homme libre (Barres, 1912,
p-24).

De surcroit, dans ce passage, le «charme périssable» qui donne le
«vertige» a Visconti fait manifestement écho a la fascination de Barreés pour
la mort, pour tout ce qui pourrit et se décompose (cf « Sur la décomposition »,

9 On lit le méme parallele chez Garaudy, dans Ifinéraire d’Aragon (1961,
p-405). Stéphane Courtois signale de « nombreuses références a la Commune dans la
presse communiste d’avril a juin 1940 » (1980, p. 129).

10 Aragon, « S’il faut choisir je me dirai barrésien » in Les Lettres francaises n°
238, 16 décembre 1948, p. 1.

11 Marie-Odile Germain, «Barrés » in Dictionnaire des littératures de langue
frangaise, 1987.

195



Lecteurs et lectures des COMMUNISTES

Barres, 1924, pp 273-279). Mais Visconti «cherche ailleurs ses professeur
d’énergie'?», dont le lecteur imagine sans peine le profil; Maurice Barres
constitue une référence essentielle, mais que le personnage entend dépasser.

A I’heure d’une conversation avec le député radical Dominique Malot,
Romain Visconti y avait déja fait une allusion:

Quand nous I’avons envoyé la-bas [notre ambassadeur en Espagne:
c’est-a-dire depuis mars 1939, Philippe Pétain], je me suis dit : tiens,
ce n’est pas mal, est-ce qu’on reviendrait a une politique de prestige,
a une politique de grandeur? Le vainqueur de Verdun, a Burgos,
chez le Caudillo! Tu vois ¢a d’ici, le palais du Cid Campeador : ¢a
fait un peu Barres, ce que je raconte...

I, p.102 - E2,1, p. 207)

C’est le nationalisme de Barres qui est, cette fois, convoqué de loin par
la mention de la «politique de prestige», couplé a la fascination que
I’Espagne, cette «terre de contrastes, lyrique et tourmentée, tendue entre 1’d-
preté castillane et la langueur andalouse '3 » exerga sur I’écrivain: Du sang,
de la volupté et de la mort (1894) en témoigne!'*. Ce qui «fait un peu
Barres », c’est donc moins les phrases prononcées ici par Visconti, que tout
P’arriere-plan auquel il renvoie explicitement.

Si Barres est présent comme substrat idéologique qui permet de cerner le
personnage de Visconti, il est aussi une des pieces du “patchwork” discursif
que propose Les Communistes et que 1’étude des lectures fictives permet en
partie de définir.

Toutefois, on se gardera des simplifications excessives: la carte des lec-
tures ne recoupe pas exactement les positions politiques des personnages du
roman. Ailleurs, Visconti se souvient d’un vers de Tzara, dont I’engagement
politique au sein de 1’Association des écrivains et des artistes révolu-
tionnaires (AEAR) a partir de 1935 était notoire. Bien qu’écrivain politique-
ment marqué a droite par son nationalisme et son antisémitisme, Barres n’est
pas exclusivement une lecture de personnages de droite, mais fait plutot
partie du répertoire culturel des personnages d’hommes mirs du roman.
Ainsi, Les Communistes propose une image “réaliste” de ce qui formait 1’ho-
rizon d’attente des lecteurs nés dans I’autre siécle pour qui Barres, académi-
cien, homme politique et écrivain engagé, était culturellement
“incontournable”.

Lectures fictives et allusions littéraires invitent dans le roman les écri-
vains qui ont particulierement marqué Aragon dans son évolution de

12 En 1952, le qualificatif servira & désigner Maurice Thorez (voir L’Homme
communiste 11, p.239).

13, Marie-Odile Germain, ibid.

14 Voir par exemple « Un amateur d’Ames ».
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créateur. Or, Barrés a toujours constitué pour lui un podle de référence!”. Cette
pratique d’allégeance indirecte renoue avec les fonctions traditionnellement
attachées a la citation: ’hommage et la confirmation des hiérarchies
(Compagnon, 1979, p.218).

Drailleurs, le passage du tome V cité ci-dessus, trés chargé de discours
indirect, tresse le discours du personnage a celui du scripteur, ce qui
provoque ’'indécidabilité de 1’attribution de certains segments, notamment de
«Paris, ah! c’est trop barrésien». Ainsi les livres lus par D’écrivain
alimentent 1’écriture romanesque, qui les inteégre a la psyché du personnage.

Cette sorte de reconnaissance filiale inscrit donc Les Communistes dans
I’histoire littéraire. Le Roman de 1’énergie nationale est présent en filigrane
de I’écriture dans la mesure ou la trilogie de Barrés méle étroitement le poli-
tique au littéraire. A sa suite, Les Communistes a « pratiquement nié et rejeté
le préjugé de la “distance romanesque '°». 11 fut écrit aussi «en marge de
I’événement immédiat», auquel Aragon, militant communiste, rédacteur en
chef d’un grand journal quotidien (Ce Soir), puis soldat, fut
«personnellement mélé». Alors qu’il était attelé a la rédaction des
Communistes, la publication de « S’il faut me choisir, je me dirai barrésien »,
d’olt proviennent ces citations, eut pour fonction de justifier avant parution
I’ceuvre en cours d’écriture et d’inscrire Barrés dans un patrimoine national a
méme d’étre retenu par les écrivains communistes. D’autres échos plus
fugitifs de Maurice Barrés se font entendre dans le roman!” et sans doute une
mise en relation systématique des Communistes et du Roman de [’énergie
nationale montrerait-elle I’existence d’autres secrétes parentés.

Si les lectures fictives formulent un (ou plusieurs) traits distinctifs du
personnage romanesque, elles remplissent donc simultanément d’autres fonc-
tions, notamment de pont intertextuel.

15 Depuis le jour ot, a I’Age de onze ans, il obtint, comme prix de francais, une
anthologie de Maurice Barres : Vingt-cing années de littérature, avec un commentaire
de I’Abbé Brémond (voir Aragon parle avec Dominique Arban, p.25 ou
«Qu’aimaient-ils lire ?»). Aragon publia, au lendemain de la mort de Barres, un
article dans L’Information d’Extréme-Orient du 28 janvier 1924 (Saigon), repris dans
L’OP 2,t. 11, p. 545.

16«81l faut choisir, je me dirai barrésien », p.2.

17 Comme par exemple cette remarque de Patrice Orfilat, oil I’on reconnait un
personnage des Déracinés (Frangois Sturel): « Mais les temps changent! Quels
abimes entre Julien Sorel, Frédéric Moreau, Frangois Sturel et Lafcadio, déja! Pour
Patrice Orfilat, les problemes du destin se posaient bien différemment » (1, p. 158).
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2.LES COMMUNISTES, DES « PERDUS DE LECTURE »

La lecture fictive se révele une entrée d’autant plus fertile que les
personnages communistes du roman sont décrits, de facon constante, avec et
par leurs lectures. Ils vouent en effet un respect quasi religieux aux livres et
aux journaux, par lesquels transite la connaissance dont ils ont besoin pour
donner des arguments a leur vision du monde. C’est pourquoi les
personnages communistes possédent une bibliotheque. Blanchard par
exemple :

C’était au-dessus de ’évier qu’il y avait deux planches ou se te-
nait la bibliothéque de Raoul. Oh! enfin, la bibliothéque! Il gardait
la, empilées, les brochures du Parti, toute la littérature qu’on achéte
a la cellule. Pour s’y retrouver, ce n’était pas toujours commode.
Mais ou aurait-on mis tout ¢a ?

I,p-93-E2,1,p.132)

Bibliotheques sujettes a perquisition comme celle de Rose Ducellier :

Ils ont tout regardé. Trois heures qu’ils sont restés. La seule chose,
on avait des tas de bouquins. Toute la littérature du parti, quoi. Ils
ont tout emporté, les salauds.

(I, p.214 - E2,1,p.269)

ou d’Etienne Decker :

On lui avait seulement envoyé la police huit jours aprés son retour.
Pour des livres communistes, ils en avaient trouvé, et des brochures.
Mais d’avant. (V**,p.32 - E2,1I, p.352)

Ce respect des communistes s’oppose globalement aux exactions dont se
rend coupable la police de Daladier, qui vide les boites des quais de tous les
ouvrages d’inspiration marxiste pour ensuite les pilonner (III, p.228), ou qui
se livre a des autodafés en regle, pratique dont Yvonne Gaillard rappelle
qu’elle est une pratique hitlérienne (I, p. 139)8:

Alors, ils s’étaient contentés de faire un tas de bouquins dans la cou-
relle, a coté des ordures, et ils y avaient mis le feu. Ils les regardaient
briller, que ¢a les rendait réveurs. Il faut du temps pour briller des
livres. Ceux qui tombaient du tas, ils les ramassaient, les rejetaient
dans le feu. C’est drole et c’est triste, comme ¢a se rabougrit un livre

18 Voir également I’attitude des fils de 1’ambassadeur d’Ttalie, qui «flanquent
par la fenétre les livres de la bibliothéque, des Aldines de toute beauté, sous prétexte
que tout ¢a c’est contre le Duce » (11, p. 170).
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qui briile, sur ce que ¢a avait a dire .
(V**,p.32 - E2, 11, p.352)

La description du militant communiste avide de livres et de feuilles im-
primées reflete une dimension socioculturelle réelle ainsi décrite par Annie
Kriegel, pour les années 50 : « Il est de fait qu’en pénétrant dans un logement
ouvrier on pouvait reconnaitre au premier coup d’ceil si le locataire était
membre du Parti: par la présence, dans la salle de séjour d’une étagere
chargée, pas seulement de brochures, mais de livres» (1991, pp 569-570).
Réalité des années 50, mais sans doute aussi réalité des années 40, dépeinte
avec exactitude par Les Communistes.

Quant aux personnages de petits intellectuels, leur appartenance
politique entraine-t-elle un rapport particulier aux livres et a la lecture ?

La passion des livres, de la lecture et de la poésie lie Oustric, I’instituteur
communiste qui sympathise avec Guillaume Vallier (tome II, chap.IX) et
Pastorelli, ce grand garcon péle qui fait découvrir le communisme a son ami
Jean de Moncey (tome III, chap.XIV). La méme trajectoire d’ascension
sociale et intellectuelle a tiré de milieux extrémement modestes ces hommes
férus de littérature: des paysans de la Montagne noire dans le Sud-Ouest
pour Oustric, une famille parisienne de cinq enfants pour Pastorelli, dont le
pere est libraire-papetier. Oustric, qui aime parler de son enfance, déclare a
Guillaume :

[...] puis j'ai eu une bourse, alors mes parents m’ont envoyé a Tou-
louse, avec cette bourse [...] Quand j’avais quinze ans, je lisais, je li-
sais... j’étais devenu tout maigre...

(I, p.148 - E2,1, p.225)

Marguerite Corvisart, autre militante trés active, ne peut guere étre
considérée comme une intellectuelle, mais elle n’en est pas moins passionnée
par la lecture :

Quand Lucie Watrin était morte un jour entre ses bras, elle avait cru
qu’elle ne resterait pas chez son patron célibataire. Non qu’elle se fit
des idées, mais elle avait lu des livres. Elle en lisait d’autres aussi
que lui donnait Lévine. Elle lisait beaucoup.Elle n’était pas certaine
de toujours comprendre. Elle se méfiait du marxisme.
I,p-149-E2,1,p.89)

Mais, plus encore que les lectures conseillées par Lévine, ce qui la
conduit a adhérer au parti, ce sont les événements de 1934 et la spontanéité
lucide de sa compréhension du monde : «elle considérait que le triste visage
d’un type qui venait prendre conseil de Watrin lui en apprenait plus long
qu’un gros livre » (ibid.).

Voici enfin Pastorelli, 1’étudiant communiste :
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Ce qu’on n’imaginerait pas, Pastorelli, eh bien, c’est un perdu de
lecture. Mais évidemment ce qu’il lit, lui, n’est pas précisément ce
qu’aime la petite Maslon, ni méme Cécile. Rimbaud, oui. Rimbaud,
bien siir. Mais Hugo surtout, qu’il sait par ceeur, et qu’il déclame. Il
parle de Valles que Jean n’a pas lu. Il a ses classiques a Ilui ou
figurent Pierre Dupont et Claude Tillier ', George Sand et Barbusse.

(I, p.233 - E2, I, p. 500)

Des références littéraires agrémentent continuellement la conversation de
ce personnage dont la vision du monde est parfois soumise a une représenta-
tion toute littéraire :

«1l faut savoir ce qu’on veut étre... Si on se sent l’étoffe d’un Don
Juan : mais n’est pas Don Juan qui veut... et aujourd’hui, ce n’est
plus le temps de Stendhal, il est imbécile de jouer les Julien Sorel. Il
faut savoir penser son destin. Le héros d’aujourd’hui, ce n’est plus le
Bel Ami de Maupassant. Nous avons le tort de nous représenter
Uavenir dans un décor qui est celui du passé. Les quatre murs d’un
appartement dans le quartier du Roule... la Bourse et les courses...
Aujourd’hui, qu’on le veuille ou non, la vie a des données impé-
riales...»

(I, p.232 - E2,1, p.499)

Don Juan, Julien Sorel et Bel Ami sont des contre-modeles moraux et
idéologiques, des archétypes littéraires a comprendre et a dépasser, qui
permettent au jeune militant de définir sa destinée personnelle. Pastorelli est
ainsi tres proche du Frangois Sturel des Déracinés pour qui se pose avec
acuité la question du destin et de I’engagement personnel.

Le roman prend aussi ses distances avec la conception du personnage
littéraire réaliste du XIXe siecle; dans Les Communistes, le personnage est
moins entrainé par le moteur intérieur de sa destinée particuliere que par la
grande roue de I’Histoire. Il y est moins question d’aventure individuelle que
de destinée collective. Aragon s’intéresse au personnage, dans la mesure ou
il s’integre a un grand corps historique et social, parle de ce corps, en est le
métonyme??,

19 Pierre Dupont (1821-1870), podte ouvrier, canut puis commis de banque, fut
I’auteur de chansons au contenu rustique et prolétarien, dont la plus célebre, le
«Chant des ouvriers », en 1846 fut ’hymne de la révolution de 1848. Claude Tillier
(1801-1844) écrivit en 1843 Mon oncle Benjamin, livre porteur de valeurs humanistes
et anticléricales, et dont le personnage principal, au-dela des frontiéres hexagonales se
fit «l’ambassadeur d’un certain génie bien gaulois, leste, galant et un tantinet
subversif» (Dominique Giovacchini in Dictionnaire des littératures de langue
frangaise, 1987).

20, Voir Luc Vigier, « Les paravents de la mémoire », RCAET n° 7, 2000.
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1. «Je veux peindre la France une mere affligée...»

Si, au méme titre que le trait de personnalité ou le détail physique carac-
téristique, les lectures fictives participent a la définition du personnage, celles
d’Armand Barbentane sont exemplaires. Au cantonnement de Coulommiers
chacun connait I’engagement politique du lieutenant communiste, ex-journa-
liste a L’Humanité, militant et intellectuel soumis a une surveillance et a des
provocations verbales continuelles. « Deux fois en trois jours» (11, p.36), on
a mis sa cantine sens dessus dessous :

Qu’est-ce qui les intéresse tant que ¢a dans mes affaires ? Ils auront
vu que j’ai avec moi du Zola, du Tolstoi (Sébastopol dans [’édition
illustrée) et Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné.

1, p.37 - E2,1,p.166)

Est ainsi exhibée une liste de lectures fictives qui permet de cerner le
personnage. Citons les lignes qui en sont la suite immédiate :

Chaque communiste est responsable de ce qui arrivera si on le met
dans un mauvais cas. De ce que ¢a signifiera pour les autres. Bien se
tenir... Tout ce qui pourrait s’interpréter comme un abandon des
principes jouerait par la méme contre ceux qui sont fideles aux
principes [...] Armand éprouve a chaque instant cette nécessité de
devenir exemplaire, de dresser sa dénégation muette devant I’image
fausse que tous doivent avoir de nous... muette, n’est pas le mot... il
y a des facons différentes de parler et l'une d’elles est d’étre
précisément ce que l’ennemi s’efforce de démontrer que nous ne
sommes pas.

L, p.37)

Dans la seconde édition des Communistes, ’ensemble de la derniére
phrase (depuis «Armand éprouve » jusqu’a «nous ne sommes pas») a été
supprimée (E2, I, p.166): avec elle disparaissent significativement les allu-
sions a I’exemplarité stoique et a la discipline que s’impose un militant au-
thentique («bien se tenir»). Les lectures d’Armand Barbentane s’inscrivent
comme éléments constitutifs de sa discipline et de son exemplarité. Posséder
dans sa cantine des livres de Zola, Tolstoi ou Agrippa d’Aubigné et lire ces
auteurs, c’est précisément prouver que 1’on est « ce que I’ennemi s’efforce de
démontrer que nous ne sommes pas », ¢’est se conduire en bon communiste.

Entre d’Agrippa d’Aubigné, Barbentane et Aragon le lecteur établit
inévitablement une série de paralleles. La conjonction la plus évidente se
situe bien sir sur le plan du militantisme. Agrippa d’Aubigné a servi toute sa
vie la cause huguenote, participant, apres s’étre engagé dans I’armée protes-
tante, a de nombreuses batailles. Il écrivit Les Tragiques a la suite d’une
blessure recue au cours de la bataille de Casteljaloux en 1577 et paya donc de
sa personne un engagement jamais renié au cours de sa longue vie. Militant
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enthousiaste, d’Aubigné fut d’une fidélité exemplaire. Or la fidélité sans
faille a la cause communiste qui anima la vie et I’ceuvre d’Aragon, est une
clé pour comprendre I’attitude de tous les personnages communistes du
roman : soumise a rude épreuve a la fois par la conclusion du pacte germano-
soviétique et par les vagues violentes d’arrestations perpétrées par le
gouvernement, elle est constamment glorifiée dans le roman par des
personnages qui en sont I’incarnation: par exemple Raoul Blanchard ou le
couple Micheline-Guillaume Vallier. En revanche 1’abandon du parti, la
démission, est violemment dénoncé comme trahison sous les traits de
I’exécrable Orfilat, quittant le parti par peur et par opportunisme. Ainsi, la
mention des Tragiques peut-elle étre lue comme la déclinaison croisée des
paradigmes de la fidélité et du militantisme.

Des Tragiques aux Communistes joue par ailleurs un indéniable effet de
miroir, a commencer par la présence centrale dans ’'un et I'autre texte de
I’é1ément historique. Les Tragiques présente en effet le tableau d’une France
partagée par de violents déchirements intérieurs qui opposent les partisans de
deux religions différentes sur le sol d’une méme nation. L’atmosphere de
guerre civile du premier livre des Tragiques («Miseres»), par association
d’idées dans I’esprit du lecteur resurgit pour caractériser les événements de
1939 et 1940. Et certes I’'image de la guerre civile affleure continuellement
dans le roman: suspicion généralisée et répression envers les communistes,
haine ouverte de la part de la droite, rivalité qui atteint son plus haut degré
d’animosité entre communistes et socialistes. Agrippa d’Aubigné, témoin des
malheurs de son temps et théologien attentif, se constitue par-dela les siecles
comme ’écho ou I’annonce d’Aragon, fidele chroniqueur de la drdle de
guerre et militant communiste. A 1’épopée du calvinisme répond 1’épopée du
communisme. Ainsi la mention des Tragiques instaure une réelle mise en
abyme du récit des Communistes.

La référence a Tolsto1 n’est pas innocente, elle non plus. Ne fonctionne-
t-elle pas comme désignation du patriotisme et du nationalisme d’Armand ?
En effet, Les Récits de Sébastopol constitue le témoignage du jeune Tolstoi,
qui s’engagea dans I’armée russe au cours du long siege de 1854 contre les
alliés francgais et anglais. Le lyrisme patriotique qui saisit Tolsto1 lorsqu’il eut
appris que les alliés avaient posé le pied sur le sol russe éclate surtout dans le
premier récit: «Sébastopol en décembre» cédant ensuite la place a une
vision plus réaliste et plus critique des horreurs de la guerre. Le souvenir de
Sébastopol, sinon de Tolstoi, resurgit dans le tome IV pour caractériser les
combats a venir: « Mais tout recommence, c’est possible que cette guerre-ci
ressemble plus a Sébastopol qu’a Verdun... Il y aurait des morts, c’est siir »
IV, p.27). Grand classique de la littérature russe, Tolstoi se pose aussi
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comme lecture 1égitime?! d’un militant dévoué a la cause de la patrie du
socialisme. Et c’est un des sens a donner a cette référence: Sébastopol
figurait invariablement dans les Bibliothéques des Batailles du livre des
années 1949-1950, aux cotés d’autres “Classiques du Peuple”: L’Insurgé de
Valles, Colas Breugnon de Romain Rolland, Les Misérables de Hugo,
Germinal de Zola (voir la liste donnée par Kriegel, 1991, p.569). Enfin,
Tolstoi témoigne bien slir de la grandeur culturelle d’un pays, voué aux
gémonies depuis aolit 1939.

D’autres concrétisations sémantiques sont possibles: Sébastopol consti-
tuait une sorte d’antichambre préparatoire a La Guerre et la paix, de
nombreux éléments de ce texte ayant servi a la constitution du grand roman
de Tolstoi. Or, sans juger de leur réussite comparée, I’ambition des Commu-
nistes est a mettre en rapport avec celle de La Guerre et la paix: ampleur du
texte, interpénétration étroite de I’historique et du romanesque, vision de I’-
histoire focalisée par les personnages qui la vivent. Dans 1’un et ’autre cas,
les écrivains semblent avoir voulu atteindre une sorte de “roman total”, fu-
sionnant toutes les données de ’expérience humaine et brisant les limites
étroites du roman historique dans lequel I’histoire n’est qu’une toile de fond
pour une intrigue concentrant les feux de la rampe.

Enfin, un élément autobiographique peut éclairer cette allusion a Sébas-
topol: dans «Prélude a une introduction a la littérature soviétique », paru en
1951 dans Europe et repris en 1955 dans Littératures soviétiques, Aragon
expliqua comment les circonstances historiques pouvaient réactualiser la lec-
ture des classiques; ainsi, pendant I’Occupation, beaucoup de Francais
lisaient La Guerre et la paix??*:

Un livre n’est pas écrit une fois pour toutes : quand il est un vraiment
grand livre, I’histoire des hommes y vient ajouter sa passion propre
[...] Tenez, ce bouquin déja lu dans mon enfance... sur les Hauts-de-
Meuse, et plus tard au Chemin des Dames, déja, mieux qu’aucun au-
teur francais contemporain, c’est Tolstoi que j’avais retrouvé, la vie
des tranchées décrite dans Sébastopol. J’ai relu par deux fois ainsi,
dans une sape, ce livre, dans I’édition a bon marché de chez Pierre
Lafitte, ou les dessins demeurent si loin du texte. Ah, je n’avais pas
besoin d’eux, les minenwetfer, le canon, et méme les premiers avions

21 Sur le concept de “légitimité” culturelle et de “lectures légitimes” ou
“légitimantes”, voir les analyses de Pierre Bourdieu dans Pratiques de la lecture
(1985) et Choses dites (1987).

22 Ceci est confirmé par les études publiées durant la guerre comme celle de
Gaétan Picon «Relisant La Guerre et la paix » (Confluences 1944 et 1945, repris dans
Usage de la lecture, Mercure de France, 1950, pp 39-47) ou par la représentation du
roman de Tolstoi dans La Mort dans I’dme de Sartre (“Les Chemins de la liberté”,
1949, Folio n° 58, p.66), dont la diégese se déroule autour du 16 juin 1940.
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bombardiers sur nos tétes, se chargeaient d’une illustration plus mo-
derne, et mieux liée au texte.
(Littératures soviétiques, p.16)

Enfin Armand s’interroge sur la portée du roman d’Emile Zola qu’il a
dans son bagage, La Béte humaine :

Armand repique son nez dans son bouquin. Il n’a pas si souvent
le temps de lire des romans. Il a emporté avec lui La Béte humaine
qu’il a vu au cinéma, mais jamais lu, un trou. Bizarre, maintenant,
comme ¢a parait loin, Zola. Pourtant, Armand aimait bien Zola.
Mais La Béte humaine quand on est mobilisé, que la police vient de
suspendre le journal, tant de questions se posent, et I’avenir sur nous
plein d’images noires... La malédiction pesant sur Lantier,
Ihérédité... c’est tout décalé. Méme pour lui Barbentane, bien que
ces coleres en lui, il ait souvent pensé que c’étaient des vestiges de
vies anciennes, a Sérianne, des gens derriére lui, dans la nuit... On a
des idées idiotes ! Les livres y sont peut-étre pour quelque chose.

(L, p.26-27 - E2,1,p.158)

Et certes la malédiction qui pese alors sur Barbentane provient d’une
tout autre cause que de I’hérédité familiale : le fait qu’il soit communiste en
1939. Les admirations de Barbentane ressemblent étrangement a celles de
Louis Aragon auquel le personnage emprunte de nombreuses données
autobiographiques?®. L’écrivain n’a en effet jamais «déjugé le goit si vif
qu’[il] portait a Zola», ainsi qu’il I’écrit dans Pour expliquer ce que j’étais,
inédit publié en 1989. Cette référence livresque a Zola n’est toutefois que la
partie émergée d’un intertexte beaucoup plus vaste qui détermine en
profondeur D’écriture des Communistes. La Débdcle de Zola en est un
intertexte essentiel ; la description de la mine de Courrieres doit énormément
a celle de Germinal; le prénom méme d’un des protagonistes des
Communistes, Etienne Decker (qui deviendra curieusement Eugéne en 1966,
peut-étre pour brouiller les pistes intertextuelles), est motivé par le prénom
d’Etienne Lantier, personnage de Germinal (Weill, 1989). Sur le plan des
méthodes de travail, nul doute que la méthode aragonienne est sceur de la
méthode zolienne: méme souci perfectionniste de documentation, enquétes
sur le terrain similaires, attachement au détail historique et réaliste. Enfin,
Zola était lui aussi une auctoritas : réhabilité comme héritage national dans le

23 Barbentane est I’auteur d’un article paru dans L’Humanité au lendemain du
pacte germano-soviétique, qui témoigne du patriotisme des communistes (voir I,
p.245) — c¢f le dernier article d’Aragon avant la saisie de Ce Soir, le 22 aofit 1939. Par
ailleurs, le colonel de son régiment le prendra en amitié et refusera de donner son
dossier aux inspecteurs de la Shreté (III, p.333) — cf les souvenirs personnels
d’Aragon qui évoque son «régiment de surveillance » : « Vous en souvenez-vous mon
Commandant, qui avez refusé mon dossier a la Siireté, mon colonel qui étiez un brave
homme [...]» (L’Homme communiste 11, p.296).
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discours de Médan d’Aragon contre une critique de gauche vétilleuse qui lui
reprochait son naturalisme et contre une critique réactionnaire qui attaquait
son engagement politique, il représentait 1’image de l’écrivain engagé
impossible a comprendre en dehors de la politique?*.

2. Les romans recommandables

Si I’on passe en revue les lectures littéraires des communistes du roman,
on s’aperc¢oit qu’elles sont étroitement circonscrites: pas question pour eux
de lire des romanciers contemporains comme Céline, Proust ou encore
Malraux.

1. Jules Valles, Barbusse et Romain Rolland

En revanche, les romans francais du XIX¢ siecle d’inspiration sociale et
les romans russes sont a I’honneur. Par exemple Jules Valles, un des auteurs
favoris de Pastorelli, mais aussi de Francois Lebecq: les policiers qui avaient
perquisitionné son appartement «avaient emporté une demi douzaine de
bouquins dont L’ Insurgé de Valles » (11, p. 143)%.

L’Insurgé tend aux Communistes un miroir ot se réfléchit un rapport a
I’histoire spécifique : roman de la Commune de Paris, c’est un texte dans le-
quel I’histoire et la fiction se fondent dans I’intime alchimie d’une écriture
qui s’est nourrie, comme celle d’Aragon, du journalisme et de 1’expérience
individuelle. Valles inséra dans son texte des articles parus dans Le Cri du
Peuple qu’il avait écrits a chaud pendant la Commune. Il publia partiellement
L’Insurgé, écrit a son retour d’exil, en septembre 1882 dans La Nouvelle Re-
vue : une dizaine d’années s’étaient écoulées entre les faits décrits (les événe-
ments de 1870) et leur narration, autre point commun avec Les Communistes,
qui relevent aussi d’une écriture de 1’actualité. Le texte de Valles n’est donc
pas cité par hasard.

Les situations historiques décrites dans les deux romans ont des points
communs évidents. La référence a Valles permet d’introduire I’image de la
Commune de Paris. Le cadre de I’action des deux romans est identique ; c’est
Paris, placé sous le signe de la lutte sociale et politique?®, Paris menacé par
I’invasion (I’entrée des Prussiens dans Paris, les 1¢r et 2 mars 1871, sert de
toile de fond aux derniers épisodes du roman de Valles — la “premiere série”
des Communistes s’achéve le 9 juin 1940, cinq jours avant ’entrée des

24 Voir « Actualité de Zola » in La Lumiére de Stendhal, p.245 et suivantes.

25 Voir plus loin, Iironie du narrateur «peut-étre qu’ils avaient envie de les
lire» (111, p. 143 - E2, 1, p.446).

26 Voir la derniére phrase du roman de Valles : «Je regarde le ciel du coté d’on

je sens Paris. 1l est d’un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse
inondée de sang » (Valles, 1975, p.334).
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allemands dans Paris), Paris trahi par ses dirigeants et I’état-major de 1I’armée
(trahison de Bazaine du 30 octobre 1870 — trahison de 1’état-major en juin
1940), Paris déserté par le corps gouvernemental (le 10 mars 1871,
I’Assemblée décide de partir a Versailles — elle quitte Paris pour Vichy en
juin 1940).

L’Insurgé est généralement assimilé a la Commune méme si le récit de la
Commune, de sa naissance a sa chute, ne correspond qu’au tiers du livre. Le
titre de ce roman réactualise dans Les Communistes un parallele constant
entre la situation historique du peuple francais avant la défaite francaise de
1940 et celle de I'insurrection parisienne de 1871%7. La Commune est née
d’un mouvement de résistance a I’ennemi, de sorte qu’ «elle a cessé d’étre
un sujet tabou apres la guerre de 1939-1945, lorsqu’on a pu mieux com-
prendre que toutes les capitulations peuvent ne pas étre ratifiées par un
peuple®®». Comme image de la premicre véritable révolution ouvriére
écrasée par la répression, elle devint un symbole fondamental pour les
communistes des années d’apres-guerre et constitue une référence essentielle
du roman. Plusieurs passages en font foi, comme celui qui fait suite aux
souvenirs d’Hitler, cité supra p. 178. Dans le tome I déja, la Commune avait
été invoquée par Felzer, lors d’une discussion avec le “traitre” au parti,
Orfilat; celui-ci trouvait un modele d’identification dans Barbey d’ Aurevilly
qui «faisait de I’espionnage a Paris pour les gens de Versailles» (1, p.171),
et dont la postérité allait retenir I’ceuvre en oubliant le passé politique. En
surimpression des luttes politiques des communistes de 1939-1940, le texte
d’Aragon dépose, par allusions directes ou mention de lectures fictives, les
références a un passé glorieux?. Aragon n’est d’ailleurs pas le premier, ni le
seul communiste, a interpréter la défaite de 1940 sur le modele de celle de
1871, et la Résistance sur celui de la Commune: en 1951, par exemple, la
publicité du livre de Florimond Bonte, député communiste: Certitude de
victoire aux EFR, précisait: « Des héros sublimes de la Commune de Paris
aux glorieux combattants de la Résistance» et André Wurmser reprit ce
méme parallele, nous 1’avons vu, dans son cinquiéme article.

Le nom de Barbusse, autre classique de Pastorelli, est cité également par
Lucie Watrin. Mais la femme de 1’avocat sympathisant «trouvait qu’[il]
allait trop loin» (I, p.149), et lui préférait Romain Rolland. Marguerite
Corvisart, son amie, avait adhéré au parti en 1936: «Il fallait étre avec
Romain Rolland, Barbusse, Langevin, Baranger ou [’on était contre eux» (I,
p-150). Rolland et Barbusse sont considérés comme intellectuels du parti
plus que comme écrivains. Le scripteur 1’admet implicitement dans le tome

27 Sans compter que dans “Communistes” on peut bien évidemment
lire “Commune”.

28 Marie-Claire Bancquart, préface a Jules Valles, L’Insurgé : Jacques Vingtras
111, Gallimard, 1975, Folio, p. 28.

29 Pour une étude plus détaillée de ce théme, voir Garaudy, 1961, p.403 et
suivantes et p.424.
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II, lorsqu’évoquant Benoit Frachon, il déclare :

Quand on le voit, on comprend pourquoi de tous les livres de Romain
Rolland, il y en a un, Colas Breugnon qui est, pourrait-on dire, A LA
MODE DANS LE PARTI OU A LA CGT.

(I, p.275 - E2,1, p.524)

Donner a ses personnages la lecture d’un auteur «a la mode » revient a
respecter et renforcer I’horizon d’attente des lecteurs réels, par ailleurs fré-
quemment conviés, dans la presse du parti des années 1949-1950, a lire Ro-
main Rolland®.

2. Et ’acier fut trempé et le réalisme socialiste

Une autre lecture légitime du militant communiste est celle des auteurs
russes postérieurs a la révolution et participant de ’esthétique réaliste socia-
liste. De ce point de vue, les lectures de Joseph Gigoix, militant communiste
devenu aveugle et manchot a la suite des combats de printemps, non seule-
ment sont exemplaires, mais encore et surtout révelent un intertexte décisif.
Signe du personnage romanesque, elles se constituent ici comme origine.

Cécile surprend ces paroles que Joseph Gigoix adresse a son voisin de
lit, désespéré d’avoir été amputé des deux jambes :

«[...] Tant que t’as quelque chose dans ta caboche, tu es un homme,
tu comprends... tant que ¢a s’agite la-dedans tu peux étre bon a
quelque chose. Tu sais, j'ai lu un livre, quand j’avais des yeux, un
livre, je ne sais pas comment te dire... le type qui [’avait écrit, il
avait été blessé dans sa guerre, il était complétement paralysé depuis
pres de vingt ans, aveugle et tout... il a tout de méme écrit ce livre...
un beau livre... c’est vrai que c’est chez les Soviets que ¢ca se pas-
sait... et on I’avait traduit ici... Et 'acier fut trempé, ¢a s’appelle...
des choses comme ¢a, il faut y penser pour se dire, lui, il a inventé
d’écrire un livre, moi, je peux inventer autre chose... et servir en-
core...tu saisis ? ».
Les sanglots s’éteignent dans le lit voisin.
Iv,p.185-E2,11, p.38)

L’immense succes de ce roman de Nicolas Ostrovski (1904-1936), qui,
selon le Dictionnaire des ceuvres de Laffont-Bompiani, «s’explique mieux
par son coté moral que par ses qualités littéraires proprement dites », trace

30 Aragon a lui aussi contribué 2 la promotion de 1’ceuvre de Romain Rolland,
avec des articles parus dans Les Lettres francaises du 14 avril, des 2 et 9 juin 1949 ;
les Batailles du livre des années 1950 étaient placées sous le patronage moral et
littéraire de Romain Rolland, dont le portrait figurait généralement dans les salles de
vente et de réunion.
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sur huit années (1916-1924) I’histoire d’un personnage noble et désintéressé,
entierement dévoué a la cause du communisme, Pavel Kortchaguine, un des
héros positifs les plus représentatifs du réalisme socialiste de la période des
années 303!; ce jeune garcon, d’une infatigable énergie, épris de justice
sociale, frondeur et courageux, s’engage dans l’armée rouge, aprés une
premiere action d’éclat: la libération d’un bolchevique, Joukrai, son ami et
initiateur politique. Sillonnant I’Ukraine pendant la guerre civile, il s’engage
dans le corps d’armée de Boudienni, puis est gravement blessé a la téte. Dans
la deuxieme partie du roman, avec d’autres komsomoltzi, ces hommes qui
donnent son titre au roman, puisque Joukrai déclare a leur sujet « Voila ou
Uacier est trempé?», il participe a la pénible construction d’une voie ferrée
dans le froid automnal, la neige et la pluie. Terrassé par la fievre typhoide, il
est cependant obligé de s’arréter. Des douleurs a la colonne surviennent
alors, symptomes d’une maladie du systtme nerveux qui va peu a peu le
clouer au lit. Profitant de sa convalescence pour approfondir sa connaissance
de I’histoire du parti et des classiques du bolchevisme, puis contraint
d’accepter un travail moins éprouvant physiquement, celui d’instructeur
militaire, il continue a ceuvrer pour le parti en participant a des congres et en
proclamant des discours exaltés dans des meetings. Mais la maladie gagne du
terrain: Pavka Kortchaguine perd I'usage de ses jambes, de son bras droit,
puis de ses yeux, br(ilés par une inflammation, horrible tragédie d’«un
homme dont le corps inerte échappe a sa volonté tandis que son ceeur de
bolchevique ’entraine irrésistiblement vers le travail » (Ostrovski, p.308). Il
refuse néanmoins de se laisser abattre, veut rester utile malgré son état, et
rejette la tentation facile du suicide. C’est alors qu’il se met a écrire un
roman Enfantés par la tempéte, bientdt et a son grand bonheur accepté par
des éditeurs de Leningrad. «Le voici son réve, tout prét de se réaliser. Le
cercle de fer était brisé. Le voici, lui, avec une arme nouvelle, rentrant dans
le rang, dans la vie, debout ! » est la derniere phrase du texte d’Ostrovski.

Pavel Kortchaguine était a I’'image de son créateur, Nicolas Ostrovski,
mort aveugle et complétement paralysé a I’dge de 32 ans, qu’André Gide
évoqua dans son Retour de I'URSS?. La traduction frangaise du roman de
Nicolas Ostrovski parut aux Editions sociales internationales en 1937
(I’édition originale, a Moscou, date de 1932). Romain Rolland en préfacga le
texte traduit par Valentin Feldman, réédité en 1945, en 1952 et en 1957.

31 Régine Robin distingue trois périodes dans 1’esthétique du réalisme socia-
liste : celle qui englobe les années 20, les années 30 et enfin le jdanovisme d’aprés-
guerre (Robin, 1986, p.281).

32 Nicolas Ostrovski, Et 'acier fut trempé, traduit du russe par V. Feldman ;
préface de Romain Rolland, Editions sociales internationales, 1937, p.219.

33, Aragon cite un extrait de Retour de I’URSS dans « Quelque chose a changé »,
L’OP 2,t. ll: «Je ne puis parler d’Ostrovski qu’avec le plus profond respect. Si
nous n’étions pas en URSS, je dirais : c’est un saint. La religion n’a pas formé de
figures plus belles ...».
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La lecture de Joseph Gigoix, loin d’étre un simple élément du décor tex-
tuel, renvoie en fait a un personnage littéraire qui détermine entierement en
sous-main la création de Joseph Gigoix. La mention de Et [’acier fut trempé
dévoile en effet le pilotis essentiel du personnage’*. Les points communs
entre Pavka et Joseph sont manifestes : voici deux personnages a 1’ame pure,
véritables héros et martyrs du communisme, entierement dévoués a la cause
révolutionnaire et promus a 1’édification du lecteur. Outre la parenté du
handicap (ils sont aveugles tous les deux ; Pavel a les jambes et le bras droit
paralysés ; Joseph est manchot), la rencontre est d’abord morale.

C’est le méme courage devant la souffrance. Blessé gravement a la téte
par un obus, Kortchaguine stupéfie médecins et infirmiéres par sa résistance
a la douleur: «l’endurance du garcon pendant les pansements nous effare
[...]1 A Uhopital, tout le monde le sait; si Kortchaguine gémit c’est qu’il a
déja perdu connaissance » (Ostrovski, p.177). Quant a Gigoix: «Il y a une
chose qui terrorise Cécile : c’est la patience, la gentillesse du blessé. C’est
une chose épouvantable, presqu’impossible a tolérer. Est-ce qu’il ne va pas
un jour crier, se plaindre, au moins étre injuste, bougonner ? Non. Il trouve
tout merveilleux. Il dit merci sans arrét. C’est atroce» (IV, p.124 - E2, 1,
p.684).

L’un et ’autre sont des esprits frondeurs et anticléricaux : « Eugénie dit
pourtant que Joseph, avant, était drélement taquin, et il contredisait les gens
qui lui étaient supérieurs [...] C’était, par exemple, pour la religion» (IV,
p-127 - E2, 1, p.686) ; comment ne pas penser ici a I’épisode qui ouvre Et
Uacier fut trempé dans lequel Pavka est mis a la porte de 1’école par I’odieux
pere Vassili®, pour avoir jeté des grains de tabac dans la pate a pain ?

Joseph et Pavka font preuve de I’abnégation la plus totale dans leurs
couples respectifs. Mimi, la fiancée de Joseph, ne peut supporter de le voir
dans cet état. Le jeune homme prend le départ de Mimi, en réalité une fuite
irrévocable, «d’une facon inespérée» (IV, p.127 - E2, 1, p.686), sachant
«qu’un autre un jour a sa place...» (IV, p.130 - E2, 1, p.688): 1a aussi, on
songe a Kortchaguine qui, avant d’épouser Taia Koutzam, et se sachant
condamné par la maladie, lui propose de divorcer des qu'elle jugera la
situation insupportable.

Tous deux ont en commun la soif d’apprendre et le désir de partager leur
foi révolutionnaire. Joseph Gigoix n’a de cesse de comprendre 1’évolution
des styles architecturaux que lui explique patiemment Cécile, et tous les jours
il écoute sa lecture du journal. Pavel Kortchaguine profite également de sa

34 0n 'y a vu deux autres parentés: avec deux personnages d’Elsa Triolet, le
criblé et I’agent de liaison de L’Inspecteur des ruines (Alain Trouvé, RCAET n° 7,
2000) et avec Joe Bousquet, qui, blessé en 1918, recevait ses amis dans sa chambre a
Carcassonne, et qu’Aragon visita en 1940 (Jacqueline Bernard, 1984, p.129).

35 Le pope Vassili collabore avec les envahisseurs polonais, la ville de Pavel
Kortchaguine se situant juste a la fronticre soviéto-polonaise. Or, simple coincidence
peut-étre, mais amusante: le prétre de Conches ou est hospitalisé Gigoix, est lui-
méme polonais IV, p. 129 - E2, 1, p. 687).
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faiblesse physique pour se cultiver: « Il passait ses soirées a la bibliotheque
publique, et finit par obtenir I’autorisation de fouiller dans les rayons
encombrés de vieux livres qu’il tria, constituant un fonds d ouvrages
indispensables ; le Capital, le Talon de fer, Spartacus, des brochures sur la
guerre civile, des statistiques de la reconstruction, sous I’eeil impassible des
bibliothécaires...» (Ostrovski, p.242). Pour I’un comme pour ’autre, servir
le parti et son idéal passe d’abord par 1’approfondissement autodidacte du
savoir personnel: savoir politique, mais aussi ouverture culturelle sur le
monde.

Ils congoivent leur vie comme une mission pédagogique destinée a
convaincre et recruter de nouveaux adhérents au parti. Joseph, qui avant la
guerre, travaillait significativement dans les transmissions téléphoniques3®,
se mue en mentor idéologique de Cécile: «de lui elle apprenait tant de
chose, qu’elle s’y perdait, qu’elle découvrait son ignorance» (IV, p.133 -
E2, I, p.690). Les rapports professeur/éleve se sont alors inversés, qui
accéléreront la prise de conscience de la jeune femme. Dans Et [’acier fut
trempé, Pavel, transmet lui aussi a d’autres ses connaissances et ses
certitudes politiques, en particulier a sa femme Taia.

Dans les parcours de ces militants exemplaires, le role de la lecture et
des modeles littéraires est essentiel. Les modeles qu’il s’efforce d’imiter,
Pavel les a trouvés dans la vie de Giuseppe Garibaldi, retracée dans un
feuilleton, et dans Ovod : «D’oui peut venir une obstination aussi farouche
[s’interroge le médecin de I’hopital militaire] [...] Jai fini par savoir
pourquoi il ne gémit jamais. A ma question, il répondit : —Lisez le roman
Ovod. Vous comprendrez.» (Ostrovski, p.177). Passage symétrique a celui
qu’on peut lire dans Les Communistes. Si Gigoix ne répond pas directement
a la question de Cécile : «dites moi... parfois, je m’étonne : qu’est-ce qui fait
que vous étes si gentil avec les autres? que vous ne vous plaignez jamais,
vous...» IV, p.186 - E2, II, p.39), c’est que la réponse figurait déja dans la
conversation surprise par elle (citée supra p. 190). Le stoicisme de Gigoix
réside dans son désir de servir le parti, envers et contre tout, en dépit des
coups du sort les plus terribles, a I’instar de son modele russe. La chaine
intertextuelle semble ici sans fin: Gigoix s’identifie a Kortchaguine, qui lui-
méme s’inspire et se fortifie de la lecture des aventures d’Ovod, lesquelles
nous renverraient probablement a d’autres modeles textuels ou historiques,
dans une sorte de jeu de miroirs illimité.

Pendant la guerre, Et l’acier fut trempé était lu par de nombreux mili-
tants communistes qu’Aragon évoque dans «Le tournant des réves», paru
dans Europe n° 142-143 d’octobre-novembre 1957 : «j’ai entendu des sol-
dats dans la nuit des cantonnements, parler de Kortchaguine, la face vers les
étoiles » (J'abats mon jeu, p.236). Militants réels et fictifs se trouvent donc

36 Autre similitude avec Pavel, métaphorique celle-ci: Pavel travaille lui aussi
dans les transmissions puisqu’il construit dans la deuxi¢me partie du roman, une voie
ferrée.
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réunis dans 1’admiration pour le héros positif le plus accompli de sa généra-
tion.

Ce qui fait de Joseph Gigoix, le représentant francais du héros positif du
réalisme socialiste, c’est I’absolu de son idéal, la certitude indéfectible que le
communisme est la seule voie possible vers un monde nouveau. Une des ca-
ractéristiques du héros positif est en effet I’absence de problématisation des
choix et de ’engagement individuel :

I’homme nouveau ne peut pas étre un individu problématique. Il peut
vivre une tragédie (les Rouges dans le Don paisible), étre coupé des
masses, seul, étre en minorité dans un bataillon isolé encerclé par
I’armée ennemie et donc savoir qu’il va mourir, il peut étre terrassé
par la maladie, connaitre des échecs personnels graves, il peut se
trouver au centre de conflits, avec les étres qu’il aime, avec la
bureaucratie, avec ses compagnons de travail, il peut a la fin du
roman ne pas atteindre 1’objet de sa quéte, mourir, échouer, mais il
ne peut pas étre foncierement clivé, incertain de soi et de son destin,
existentiellement problématique.

(Robin, 1986, p.269)

Joseph Gigoix est bien taillé dans 1’étoffe dont on fait les héros positifs,
et sa place dans Les Communistes est aussi celle, marginale, qu’occupaient
ses homologues soviétiques dans les romans soviétiques des années 30. Ré-
sultant d’une sorte de compromis impossible entre un héros allégorique (de
type épique) et un héros problématique (tel celui des romans russes du XIXe
siecle), le héros positif ne pouvait en effet qu’étre relégué aux marges de la
fiction. Dénué de tout projet de transformation personnelle (ascension
sociale, évolution de la personnalité...) et tendu vers un but collectif:
I’édification du communisme (a travers la construction d’un barrage ou d’une
usine par exemple), le héros positif soviétique n’a jamais pu accéder a une
véritable existence de héros romanesque (Robin, 1986, p.285 et sq.). C’est
pour cette raison que, personnage secondaire, il restait confiné aux franges
du texte. Cet aspect est sensible aussi dans le personnage d’Aragon. En dépit
de toute la sympathie qu’on peut éprouver pour cette figure exemplaire, on
n’imagine guere un roman dont le héros serait Joseph Gigoix. En revanche,
Jean et Cécile, les personnages principaux du roman d’Aragon restent des
héros problématiques, en quéte d’eux-mémes et de leurs sentiments, torturés
par des choix douloureux peu en accord avec leurs classes d’origine...

Dans «Les Jeunes gens», chapitre de Littératures soviétiques (1955),
Aragon établissait un parallele entre le héros d’Ostrovski et les hommes
nouveaux du communisme :

D’ou vient cette incroyable force en lui, cette indomptable énergie,
mais de quoi est fait cet homme ? D’acier, oui. De cet acier qui a été
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trempé a la fin, depuis les jours de Chepetovka, et dans la lutte, in-
cessante comme la douleur, contre tous les ennemis qui se sont suc-
cédés [...] mais au bout du compte, il a été I’acier, I’acier bolche-
vique. Car c’est de la qu’elle vient, cette force, Kortchaguine le crie,
et Ostrovski le prouve, c’est de la. Du Parti.

(Littératures soviétiques, p.385)

Aragon a voulu faire rejaillir la haute moralité de I’écrivain soviétique et
de son personnage sur Joseph Gigoix. Quant a I’esthétique d’Ostrovski, il ne
tarit pas d’éloges sur «[’art méme du roman nouveau », le réalisme socialiste
et son cortege de principes : «son caractére de classe, son caractére de parti,
sa conception du monde, la morale du socialisme, son profond optimisme,
son esprit volontairement didactique, I’exemple donné, les types de valeur
générale créés, la part active prise a la transformation de I’homme, a
I’accouchement de I’homme nouveau» (ibid., p.387). La mention de Et
Uacier fut trempé dans Les Communistes peut donc se lire comme allégeance
a I’esthétique du réalisme socialiste. Dans «Le tournant des réves» (1957),
Aragon nuanca son jugement, qu’il confirmait sur le fond: «Je vois mieux
les défauts du Pavel Kortchaguine d’Ostrovski, apreés toutes ces années, et je
touche du doigt ce qui fait sa grandeur malgré ces défauts-la, au-dela
d’eux» (J'abats mon jeu, p.254). Quelques années plus tard, dans le numéro
de Livres de France de janvier 1961%7, a la question: « Quels sont les héros
de roman que vous préférez ? » il répondait encore: Gil Blas, Julien Sorel,
Mme Arnoux, Michel Vigaud et Pavel Kortchaguine (p. 12). Dix ans apres la
rédaction de la premiere version des Communistes et quelques années avant
la réécriture, le héros de Nicolas Ostrovski semblait donc encore placé tres
haut dans ’échelle de ses admirations. Mais ce n’était la qu’une derniére
résurgence d’Ostrovski avant sa disparition comme référence des textes
critiques. Il faudra attendre la publication du septieme volume de 1’Euvre
Poétique en 1977, pour qu’Aragon revienne sur Ostrovski, dans un
commentaire sur un article paru dans Commune en 1936, sur ces livres®®
«qui semblaient et parfois ne faisaient pas que sembler, justifier la nouvelle
Terreur ».

L’Histoire était passée par 1a.

37_ Publié par La Cité du Livre : Librairie des coopératives réunies (La Chaux de
Fonds - Le Locle).

38 « Trois livres » (Commune n° 38, octobre 1936) était également consacré a
J’aime d’ Avdeenko et Tsou-Sima de Novikov-Priboi. Cf L’OP 2, t. 111, p.229.
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3. LA LECTURE DES JOURNAUX

Sur le méme mode que la lecture fictive de textes littéraires, celle des
journaux permet de décrire et classer le personnage. Elle est surtout présente
dans les quatre premiers fascicules des Communistes. Le tome V, relatant le
Blitzkrieg de mai 1940 et la débacle vus de I'intérieur laisse moins de place
au discours des journaux qui s’efface au profit de la radio.

Dans le tome I, I’annonce du pacte germano-soviétique est fortement
médiatisée : « La nouvelle atteignit les gens oi ils étaient. A Paris, la plupart
au travail quand les journaux du soir parurent» (1, p.123) — «brusquement
les journaux criaient comme la radio quand par erreur on l’a ouverte trop
grande » (1, p.134). Dans le tome II, la présence des journaux est également
trés sensible, puisqu’il y est souvent question de I’invasion de la Pologne par
Hitler et Staline ; les discussions entre personnages s’appuient sur la lecture
des journaux: «Haven’t you seen he just died? Dans les journaux de ce
matin : MORT DE SIGMUND FREUD » (I, p.166) et des documents historiques
sont insérés dans le roman par ce biais. Le cas le plus manifeste est
I’insertion de la lettre envoyée par le groupe ouvrier et paysan a Herriot le 2
octobre 1939: la moitié de cette lettre est lue par Visconti lors d’un repas
entre bourgeois (I, p.241).

La place de la doxa, de I’opinion publique, son insertion par bribes et
fragments dans le roman, occupe un espace toujours plus important au fil des
quatre premiers volumes, pour aboutir a une sorte d’hypertrophie discursive
dans le tome IV. Or cette opinion publique est construite, dirigée et sollicitée
par les journaux, drogues impatiemment attendues par ces lecteurs-toxico-
manes que sont le métallo Blanchard, I’avocat Watrin ou les “gens” en géné-
ral:

On se repassait de main en main des journaux, pas tous du jour. Il y
en avait, ils les apprenaient par ceeur, ma parole. Tous le méme re-
frain, d’ailleurs.

(I, p.327 - E2,1,p.557)

Le “journal” sous sa forme générique et indéterminée, ou plus spécifi-
quement sous celle d’un titre bien précis, alimente constamment les
conversations : « Tu lis les journaux, toi aussi, je vois» (le mineur Decker au
métallo Blanchard, III, p.209) ; « Gamelin, vous avez vu dans le Journal ? On
en fait des images d’Epinal, mais son autorité n’est pas assurée [...]»
(Watrin a Barbentane, II, p.67); « L’Armée Rouge! Bien mon petit pote, tu
ne lis pas les canards, alors? Sept points de supériorité qu’ils ont les
Finlandais, sur l’armée rouge, tu n’as pas vu sur Paris-Soir?7» (ses
compagnons au cavalier Guillaume Vallier, III, p.328); «Vous savez
comment M. Churchill, toujours spirituel appelle I’opération norvégienne ?
“Wilfred”... vous avez vu dans les journaux anglais ces dessins, non?
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Wilfred est un petit bonhomme essentiellement déveinard qu’a inventé un
cartooniste anglais, quelque chose comme Nimbus » (IV, p.95)%.

Or, les titres de journaux dessinent dans le roman une cartographie tres
intéressante.

1. Dans le sillage de Maurras et de I’ Action Frangaise

Premier titre de journal mentionné dans le roman (I, p.27), L’Action
Frangaise ’est a de multiples reprises, fonctionnant tour a tour comme em-
bleme ou repoussoir. Jamais cité textuellement, mais évoqué a tout propos,
aussi bien par les admirateurs de Maurras que par ses détracteurs les plus
farouches, il participe a I'illusion référentielle, puisque historiquement ce
journal eut une audience importante dans les années 30. Mais il est aussi un
trait définitoire d’un certain nombre de personnages secondaires, bien
entendu non communistes.

Le contexte est souvent ironique. En dehors du radical Dominique Malot
qui traite Maurras d’« enragé » a propos de Daladier (I, p.45) ou de ce toubib
«a qui son Action Frangaise tient lieu de pensées» (II, p.60)*, les
personnages qui lisent L’Action Frangaise se targuent de ne pas succomber
aux exces du polémiste, comme le commandant de Naplouse, qui lit L’AF
mais «avec discrétion, il faut le reconnaitre » (I, p.22) ou encore Fred Wis-
ner qui «était de I’Action Frangaise COMME TOUT LE MONDE, sans y mettre
d’exces : ¢a lui donnait I’air d’un homme raisonnable » (1, p.27). L’ironie du
narrateur devait étre ici particulicrement sensible aux lecteurs d’apres guerre,
qui n’avaient pas oublié la virulence des propos de Maurras et les passions
suscitées par ce monarchiste qui stigmatisait sans répit les désordres
républicains. Mais pour qui ne les aurait pas connues, la duplicité de Fred
Wisner, apparaissant tres tot dans le roman, suffirait a renseigner sur le ju-
gement du narrateur.

Historiquement, I'influence de L’Action Frangaise, quotidien et mou-
vement politiques, marqua profondément la premiere moitié du siecle.
Chaque jour, Maurras écrivait un éditorial véhément empreint de prophéties
xénophobes et racistes, tandis que Léon Daudet signait I’article polémique.
Et c’étaient moins les informations contenues dans les pages de L’Action
Frangaise que la violence de ses polémiques et I’ardeur de ses campagnes
qui attiraient les lecteurs. L’affaire Stavisky y fut exploitée a fond, en 1934,

39 Les journaux étrangers ne sont pas oubliés dans le flot des “citations” (au sens
large) qui balaye Les Communistes ; les « journaux allemands », la Gazette de Ziirich
et la Giornale d’Italia sont mentionnés dans le tome IV (p.215 et p. 112).

40 Notation autobiographique, comme beaucoup, probablement, dans ces
chapitres décrivant un régiment pendant la drole de guerre : «j’étais, moi, mis dans un
régiment de surveillance [...] Ah! Il a passé de I’eau sous les ponts depuis ce jour-la.
ET MON MEDECIN-CHEF, QUI ETAIT ALORS DE L’ACTION FRANCAISE, m’écrivait ces
Jours-ci [...]» (L’Homme communiste 11, p.296).

214



Lectures, signe du personnage

prétexte a de violentes attaques contre la République et son personnel
politique. Les positions extrémistes du journal (hostilit¢ au Front Populaire,
antisémitisme, antiparlementarisme) étaient servies par une rédaction
brillante, Lucien Rebatet, Robert Brasillach, Thierry Maulnier, dont les noms
apparaissent parfois dans les pages des Communistes*!.

Dans le sillage de ce journal, Je suis partout, la feuille la plus violente de
I’extréme droite, et Candide, moins doctrinal, mais ol signait toutefois
Rebatet, sont plus fréquemment cités : Luc Fresnoy, personnage de littérateur
parisien*? (II, p.43 ou V, p.263) collabore a Candide.

Les personnages-lecteurs de cette presse ? Des hommes de droite bien
siir, voire des fascistes comme Fred Wisner, symbole d’une industrie
francaise préte a toutes les compromissions avec 1’ennemi et dont le sombre
passé est dévoilé dans le fascicule IV. Fait alors irruption dans sa vie
bourgeoise un ami de lycée douteux, Gaétan Le Bozec, qu’une analepse
narrative dote d’un état-civil et d’une certaine épaisseur romanesque. On
apprend ainsi que c’est Fred Wisner qui lui présenta Eugene Deloncle,
personnage réel qui fonda le CSAR (Comité Secret d’Action
Révolutionnaire) et que Le Bozec put ainsi passer a I’action armée sous
I’égide de la sinistre Cagoule. Or, L’AF fut a l'origine de la destinée
politique des deux amis :

Ils se sont connus au lycée, ils n’étaient pas grands. Gaétan Le
Bozec, avec ses taches de rousseur sur la figure, son nez en l’air, ses
boucles, était un garnement bagarreur [...] On fumait des cigarettes
dans les gogs et on se passait I’Action Frangaise. Ils avaient treize
ans quand on avait trouvé Philippe Daudet mort dans un taxi, et ils
lisaient passionnément Maurras.

av,p.138 - E2,11,p.9)

Avec Yves Duplessy, autre personnage fictif, Le Bozec fut un des parti-
cipants de «[affaire de Bagnoles-de-I’'Orne*3» (IV, p.224), un véritable
«tueur» (IV, p.226), a qui le texte attribue allusivement la responsabilité
d’un assassinat jamais éclairci: celui d’un fourreur nicois juif en septembre
1937, juste apres les arrestations de cagoulards trafiquants d’armes (attentats
de I’Etoile). Le texte signale que Le Bozec assassina «un petit juif» (IV,
p-139) et indique simplement a propos de son séjour a Nice: « Il y avait tra-
vaillé en 37» (IV, p.226). Au lecteur de faire le lien.

Dans le chapitre XIII du tome II, c’est I’académicien Berdoulat qui se ré-
fere a Maurras, dans une conversation avec Cécile Wisner: « Ah, il peut étre

41 Par exemple, Rebatet et Brasillach : III, p. 282 - supprimé en E2, I, p. 529.
42 Chez qui I’on reconnait quelques traits de Jean Giraudoux (Weill, 1989).

43 Allusion 2a I'attentat du 11 juin 1937, qui coita la vie aux fréres Rosselli,
célebres anti-fascistes italiens.
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heureux, aujourd’hui, I’ami Maurras! Politique d’abord ! ... il n’y a plus de
d’abord... il n’y a plus que la politique et rien que la politique » (p.282). En
italique dans le texte (en romain ici), figure une des deux devises de Charles
Maurras, autre étant «La France, la France seule»; une synthese
vulgarisatrice de sa pensée était parue en 1937, sous le titre Mes idées
politiques. Une des formes les plus communes de I’hétérogénéité montrée**
est ici a I’ceuvre, avec l’italique qui isole de la “contamination” par le
discours du locuteur. La suite témoigne de I’intégration métatextuelle de la
citation*3, reprise et développée par Berdoulat. A ce niveau, Aragon met bien
en scene la «dialogisation intérieure » dont parle Bakhtine : les déclarations
d’un académicien de droite sur la politique, en 1939, ne peuvent que
rencontrer les formules maurassiennes.

Discrétement antisémite (« Mme Wisner est décidément bien jolie, rien
du coté maternel » p.228 ; or, Cécile est juive par sa mere), galamment phal-
locrate (devant I’ignorance de Cécile face aux événements géopolitiques qui
secouent les Pays Baltes, il s’exclame: «Enfin, j'ai trouvé une femme!»,
p-229, constatation qui présuppose que la “véritable” femme est forcément
ignorante des réalités de son temps), Berdoulat se lance dans de longues di-
gressions désordonnées sur 1’homo politicus (qui explique le moindre événe-
ment par la politique), I’absence de lumieére morale dans notre monde ou 1’at-
tente fascinée de la catastrophe nationale.

Or, 'on constate que ses remarques inversent les craintes maurras-
siennes : si Maurras ne redoutait rien d’autre que la survenue de la guerre, qui
devait conduire la nation mal préparée a la catastrophe (de sorte qu’il milita
en faveur de la paix), Berdoulat, ainsi que d’autres grands bourgeois du
roman, ’appelle de ses veeux, préférant, de toute évidence, Hitler a Blum.
Par exemple, dans ce méme chapitre, il s’inquiete de «leur victoire»
(p-233), manifestement celles des communistes ou des socialistes, qui ne
sont pourtant pas explicitement mentionnés : « La victoire! On en a déja eu
des victoires, et ou en sommes-nous? Non, cette fois, ce serait la
catastrophe : alors mieux vaut la catastrophe » (ibid.).

Ces affirmations s’inscrivent dans un véritable paradigme discursif qui
traverse le roman, reprenant par exemple, une discussion entre 1’industriel
Wisner (fabricant d’automobiles) et son neveu, Fred au chapitre XIX du
tome I (p.206). Pour le “grand” Wisner, la guerre permettrait d’ «en finir
avec toute cette politicaillerie, nettoyer la maison frangaise », déclarations
ou se profilaient les vitupérations néologiques de Maurras contre la France

44 Pour reprendre le terme de Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité mon-
trée et hétérogénéité constitutive: éléments pour une approche de 1’Autre dans le
discours », DRLAV n° 26, 1982, pp 91-121.

45 Relation de commentaire du texte cité et du texte citant.
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enjuivée ou “démocrassouillée”. Fred s’exclamait: «On va a la
catastrophe », 2 quoi son oncle rétorquait :

Tu lis toujours Maurras? Je vois ¢a. C’est un homme de grand mé-
rite, mais c’est un littérateur... La catastrophe. C’est si on continue
les choses comme elles vont depuis 36 qu’on aura la catastrophe.

(1, p.206)

C’est donc a travers I’ensemble du roman que se déploie le discours
maurrassien; qu’il soit contesté (comme ci-dessus) ou reformulé, il est le
socle qui supporte et détermine 1’écriture de la parole de droite.

Et en effet, le theme de la catastrophe figurait en bonne place dans les
éditoriaux quotidiens de Maurras, qui voyait la guerre comme le suicide de la
nation. L’intertextualité fonctionne ici non pas directement, sous la forme de
citations, mais par allusions, touches 1égeres qui rehaussent les couleurs d’un
portrait, et ne prennent effet qu’avec la participation active et volontaire du
lecteur. Le nom de Maurras ou celui d’Action Frangaise devait immé-
diatement déclencher dans 1’esprit du lecteur contemporain, une série d’asso-
ciations d’idées et de souvenirs de texte lus, de Maurras ou a son sujet, qui
sert de toile de fond a la lecture et I’enrichit.

Romain Visconti, lui aussi, fait volontiers référence a Maurras. Le
dialogue entre le député des Pyrénées-Orientales et Dominique Malot, son
ami radical, dans le tome II, est particulierement représentatif de cette dérive
fasciste*® dans laquelle sombrérent des hommes comme Déat, Bergery ou La
Rocque. Pronant un «fascisme francais » pour contrecarrer le fascisme étran-
ger, stigmatisant un gouvernement a la solde de 1’Angleterre, évoquant la
puissance des « moscoutaires », Romain Visconti souscrit plus volontiers aux
opinions de Brasillach:

Brasillach a raison, va. Seulement, il ne faut pas laisser faire le fas-
cisme a n’importe qui... La seule solution, crois-moi, c’est la Révo-
lution d’en haut... Un gouvernement qui brise avec I’Angleterre

(I, p.99 - E2,1,p. 204)

qu'a celles de Maurras alors «embrigadé par Daladier» et surtout,
insuffisamment défaitiste.

On imagine volontiers I’itinéraire de Visconti aprés 1942 et le roman in-
vite a de telles projections: il aurait rompu avec le catéchisme professé par
ce «vieux bonhomme» auquel il voue encore en 1939 «le plus grand
respect» mais dont il tient déja a se démarquer, et aurait probablement suivi
le méme chemin que son compatriote, le Perpignannais Robert Brasillach de
Je suis partout : « Tu sais ce que je pense des jeunes gens de Je suis partout »

46 Pour reprendre le terme de I’historien Philippe Burrin, auteur de La Dérive
fasciste en 1986, cité par Weill, 1988, p. 163.
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déclare-t-il a Malot, sans préciser sa pensée (II, p.98). Le lecteur est une fois
de plus invité a compléter les blancs du texte: pour peu qu’il se souvienne
des déclarations fanatiques de I’hebdomadaire de Robert Brasillach et de
Pierre Gaxotte, odieux cocktail d’anticommunisme, de nazisme et
d’antisémitisme, il comprend qu’en tant que parlementaire, Visconti devait
trouver leurs positions excessives... tout en partageant secretement la plupart
des idées du futur « clan des Ja*7 ».

Un autre personnage secondaire du roman, un médecin-lieutenant qu’Ar-
mand Barbentane rencontre a Coulomniers, lit le journal de Maurras tout en
tenant 2 manifester son ouverture d’esprit*3 :

Le toubib lisait les papiers de Barbentane, il leur trouvait une
certaine élégance. Moi, dit-il, je me fais apporter avec le petit
déjeuner, en temps normal 'Huma et I’ AF.... réglé... Vous avez
beau dire, Léon Daudet, ¢a a de la gueule! Vous avez beaucoup
perdu avec votre Vaillant-Couturier.

1, p.33-E2,1,p.163)

Les allusions a Paul Vaillant-Couturier et a Léon Daudet renforcent le
caractere vraisemblable de [I’activit¢é de Barbentane, journaliste a
L’Humanité, procédé familier 2 Aragon dans ses romans du Monde réel, qui
le situe dans I’héritage direct de Balzac ou de Tolstoi. Dans Les
Communistes, les personnages fictifs rencontrent fréquemment des
personnages ayant réellement existé. Ici la conversation entre les deux
hommes rend crédible le personnage d’ Armand Barbentane. L’intertextualité
se réduit a I’instauration d’une monnaie d’échange ; une allusion a Daudet et
a Vaillant-Couturier, familiers aux lecteurs d’avant-guerre, assure Ila
vraisemblabilisation du personnage fictif.

De Lourmel, personnage secondaire frayant dans les milieux du cinéma,
le lecteur sait peu de choses: qu’il porte des pantalons de flanelle au pli tou-
jours impeccable et qu’il a trempé dans des affaires douteuses dont I’ont tiré
Brinon et Simon de Cautéle*” du Comité France-Allemagne (I, chap. VIII).
Au tome I, il explique comment on paye des acteurs et les frais de mise en
scene de films tournés en Allemagne avec de ’argent francgais qui abreuve
aussi la publicité des magazines :

47_ Ainsi que les nommait le germanophobe Maurras, dont Pierre Gaxotte avait
d’ailleurs été un temps le secrétaire.

48 Laquelle se manifeste aussi sur le plan musical. Voir C. Grenouillet,
«L’univers sonore des Communistes : chansons et références musicales », RCAET n°
7,2000.

49 Deux personnages respectivement historique et inventé.
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Tiens, par exemple, on a réglé je ne sais combien ce matin méme, a
Je suis partout... Oh! il y a un trés bon critique cinématographique a
ce journal-la...

I, p.97 - E2,1,p.58)

Le nom de ce «trés bon critique» de Je suis partout, ce «garcon trés
fin» de L’Action Frangaise (11, p.233), curieusement n’apparait pas sous la
plume d’Aragon, par ailleurs si prolixe en noms propres... petite énigme vite
résolue pour les premiers lecteurs d’Aragon, qui ont sans doute connu «le
plus opinidtre et le plus violent» d’entre les jeunes fascistes de 1’époque
selon le mot de Brasillach, Lucien Rebatet, dont le pamphlet Les Décombres,
publié en 1942, avait constitué le plus gros succes libraire de I’Occupation’”,
Rebatet fut effectivement critique de cinéma a la fois a L’Action Frangaise et
a Je suis partout, ou il faisait étalage de son antisémitisme pathologique tout
autant que de ses gofits artistiques.

2. Gringoire

Les personnages qui lisent Gringoire, souvent cité, sont loin d’étre
sympathiques et appartiennent a 1’arriére-plan narratif. Ainsi cette « grande
gueule, un type du Havre », qu’ Armand Barbentane croise dans le wagon qui
le conduit a son cantonnement, et qui «insiste tout le temps sur le fait qu’il
paye ses impots »

qu’est-ce que ¢a doit étre ? Un petit commercant ? 1l lit apparemment
Gringoire, il a deux ou trois fois prononcé le mot Juif et regardé du
coté d’Armand. Sans doute parce qu’Armand est brun et [...] comme
toujours les cheveux lui frisent.

1, p.26 - E2,1,p.158)

Ou encore ce compagnon de chambrée de Jean de Moncey :

Une sale caboche, ce Jonette-la. Puis il avait quelque chose qui
ressemblait a Mercereau. Un méme faux air de solidité qui ne résiste
pas a la premiere bourrade. D’ailleurs il lisait Gringoire, et ¢’était
toujours lui qui jetait la politique dans la carrée.

av,p.19-E2,1,p.621)

Il lisait Gringoire... détail suffisant pour catégoriser le personnage,
comme le port d’une casquette ou d’une cravate. Le personnage secondaire
de Mercereau, dont il est question ci-dessus, fils de patron, comme son pere,

50«1 y déverse, note Michel P.Schmitt, sa haine pour la démocratie, les

francs-magons, les bourgeois, les juifs, la droite “classique” (Maurras pour son ar-
chaisme politique, Pétain pour la tiédeur de sa collaboration)» (Dictionnaire des
littératures de langue frangaise).
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apotre du corporatisme, et lecteur de Gringoire et de Candide (111, p.43) tient
des propos ouvertement antisémites (III, p.37). Le journal fondé par Horace
de Carbuccia, était en effet connu pour son antiparlementarisme et son
antisémitisme : « Anglophobe, italophile, défenseur de Franco et ayant pour
Hitler une sorte d’admiration hostile, Gringoire rendait les juifs et les
marxistes responsables de notre décadence » (Histoire générale de la presse
frangaise, pp 590-591). Le roman rappelle qu’ « On avait fait campagne dans
Gringoire contre Ehrenbourg, on demandait son expulsion dans les
Jjournaux» (V, p.220) et présente la perquisition du domicile de I’écrivain
soviétique comme une conséquence directe de cette campagne antisémite.

Le commandant Benedetti, qui travaille au ministeére de la guerre, voit
tout naturellement dans Gringoire 1’'instrument qui permettra de séparer le
bon grain de Iivraie, ¢’est-a-dire les socialistes des communistes. A propos
des premiers, il déclare :

On va leur faire aboyer apres, Gringoire par exemple : plus on fera
mine de les confondre avec les moscoutaires, plus ils devront faire du
zeéle pour s’en distinguer.

1, p.51-E2,1,p.175)

Le terme de «moscoutaires » faisait justement partie du vocabulaire de
I’hebdomadaire, familier de I’amalgame entre socialistes et communistes,
tradition de la presse d’extréme-droite. Aragon laisse ici entendre que
Gringoire était manceuvré par le gouvernement, lequel s’efforcait de liguer
I’opinion publique contre le Parti Communiste en brisant le soutien que ce-
lui-ci pouvait rencontrer.

Parmi les autres personnages du roman, l’académicien Berdoulat
accorde, lui aussi, ses suffrages a cet hebdomadaire extrémiste. Rien
d’étonnant, lorsqu’on sait qu’il fréquente personnellement Rebatet (II,
p-233). Lors d’une soirée, le 6 octobre 1939, la conversation court sur
I’adhésion de Thorez, par voie de Journal officiel, au “Groupe ouvrier et
paysan”:

—Mais, dit Berdoulat, Thorez, Thorez... j'ai lu en septembre
dans Gringoire qu’il était parti pour Moscou la veille de la
mobilisation! Je revois encore ¢a : un petit encadré...

—Je I’ai vu aussi, acquiesca Luc.

(II,p.242 - E2,1,p.287)

Un petit encadré parut effectivement dans la rubrique «Répétez-le» de
Gringoire du 14 septembre 1939 (p.2), ce qui montre 1’exactitude de la ré-
férence historique : « La veille de la mobilisation, le député stalinien Maurice
Thorez est parti pour I’URSS en compagnie de Marty. Thorez qui est né en
1900 n’est-il donc pas mobilisable ? ».

C’est la deuxieme fois que le lecteur entend parler de la désertion de
Thorez, la premiére fois par Edith Orfilat dans le méme tome (II, p.75 — voir
infra p.210). Circule ainsi dans le roman une opinion portée par les voix des
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journaux, a la manieére d’un serpent marin montrant le bout de son nez dans
le chapitre V (p.75), disparaissant dans le flot des discours entremélés qui
caractérisent 1’écriture des Communistes, surgissant une nouvelle fois au
chapitre XIII (p.242). Ce rappel, tout autant que le procédé de citation mis a
I’ceuvre par Aragon (“c’est Gringoire qui le dit”), affirme la présence dans
I’ceuvre, d’un discours qui n’est pas celui des communistes et concourt a la
création d’un univers langagier original, a la croisée des discours et des opi-

nions publiques de la drole de guerre.

Quant aux personnages communistes ou sympathisants, il leur arrive de
tirer leurs informations de Gringoire, mais toujours dans des circonstances
particulieres. Ainsi le roman montre Jean de Moncey, avant sa période d’ini-
tiation politique, prendre pour argent comptant les déclarations de
I’hebdomadaire :

Le mot communiste [ui faisait peur [...] Il est vrai que dans
Gringoire on disait que le professeur Baranger était communiste, et
quand il déclarait qu’il ne I’était pas, cet hebdomadaire affirmait que
ca revenait au méme...

(I,p.68-E2,1,p.43)

L’allusion a Baranger (et donc a Gringoire) comme toutes celles
concernant ce personnage, sera supprimée : ¢’est Robert Gaillard qui prendra
en charge, dans la version réécrite, I’affirmation concernant Baranger®!.
Méme si les affirmations de 1’hebdomadaire sont fictives, tout comme le
personnage qu’elles qualifient’?, Gringoire a bel et bien existé et cette
référence, qui, une nouvelle fois, fait appel a ’expérience du lecteur, vise a
donner chair et épaisseur aux créatures de papier du romancier. Un savant jeu
de miroir s’établit ainsi entre fiction et réalité, entrelacs de reflets au sein
duquel le lecteur peut se perdre, et des lors ne choisir de voir, dans Les
Communistes, qu’un complexe produit documentaire.

3. L’Epoque

Notre tour d’horizon de la presse de droite s’achévera sur L’Epoque,
fondée par Henri de Kérillis, député nationaliste proche de Paul Reynaud,

31, «Robert Gaillard dit & tout bout de champ qu’il n’est pas communiste » (E2,
I,p.43).

5211 serait intéressant de vérifier si effectivement Gringoire qualifiait de
communiste, le professeur Langevin, pilotis du Baranger des Communistes : le céleébre
physicien, mort en 1946, qui adhéra tardivement au PCF pour des raisons
«explicitement sentimentales (prendre la place de son gendre exécuté par les nazis) »
était un des grands “intellectuels” revendiqués par le parti (Verdes-Leroux, 1983,
p.15).
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dont I’importance commence a peine a étre reconnue®. Aragon accorde 2 cet
homme politique une place qui montre qu’il en a saisi la dimension histo-
rique, méme s’il n’en partageait pas 1’idéologie.

La lecture de L’Epoque fait partie des attributs du personnage assez
sympathique de Xavier de Sivry, cousin de Cécile Wisner, jeune sous-lieute-
nant impertinent, naif et prompt a rougir, qui accompagne Maitre Watrin et
Armand Barbentane, dans leurs promenades aux environs de la Ferté-
Gombaut ot ils sont cantonnés. Chaque fois qu’il est question de lui dans Les
Communistes, L’Epoque est aussitdt mentionnée «parce que Sivry juge de
tout et toujours, d’apres ce qu’il tient de Kérillis. Et ce bouquin qu’il vient de
publier avec un nommé Cartier, il me semble>*». La genése du personnage
fut d’ailleurs intimement liée a la représentation de cette lecture. En 1969,
Aragon parlera de Sivry comme du «type de lecteur de Kérillis» qui faisait
défaut a la premiere mouture du roman (Je n’ai jamais appris a écrire, p.98).

Et il est de fait que I’admiration de Sivry pour Kérillis surgit des les
premieres pages du roman (I, p.28) et que le texte y revient régulierement :
«Le Blondinet qui lit Kérillis » (II, p.63) ou encore :

En sortant, le Capitaine Mestre a fait observer au jeune Sivry
(Cessez donc, Lieutenant de vous curer les ongles!) qu’il pouvait, s’il
le voulait, lire L’Epoque de M. de Kérillis, mais qu’il ferait mieux de
s’abstenir de ’avoir a la main quand il allait au bureau de la compa-
gnie, parce que ¢a avait [’air d’une manifestation politique.
«L’armée, c’est la grande Muette..»

{m, p.22 - E2,1, p. 377)

A la popote, les officiers du tome III lisent Le Petit Parisien, journal de
droite bien entendu, qui tirait a plus d’un million deux cent mille exemplaires
avant la guerre, et donnait une information assez compleéte sous une
apparente neutralité, par principe anticommuniste... et ces Messieurs, a
I’image de leur Petit Parisien, « évite[nt] les discussions» (111, p.22), sont de
droite sans fanatisme, peut-étre un brin antisémites, condamnent le manque
d’enthousiasme au travail des ouvriers et ne croient pas vraiment a la
proximité de la guerre®.

Face 2 cette presse bien pensante et frileuse, Kérillis et son Epoque

33, Voir Iarticle de Jean-Noél Jeanneney, «La Solitude d’Henri de Kérillis » in
Les Années trente : de la crise a la guerre, 1990, pp 134-150.

34 Henri de Kérillis a effectivement publié avec Raymond Cartier en 1939, un
ouvrage au titre évocateur : Laisserons-nous démembrer la France ?, Nouvelle Revue
Critique, 1939, 251 p.

33 11 n’y pas énormément de références au Petit Parisien dans le roman d’Ara-
gon : ¢’était pourtant a ’époque un journal important du point de vue de sa diffusion.
Il est question dans le roman des « gens du Petit Parisien » évoqués par Lourmel au
tome III (p.391), et un peu plus loin, du «milieu du Petit Parisien » que Watrin a eu
I’occasion de fréquenter (III, p.393), mais non du contenu informatif du journal.
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faisaient office de trublions... un peu comme les remarques insolentes de
Xavier de Sivry qui surgissent inopinément dans la conversation, a la facon
d’un «cheeur antique» (II, p.62), annonciateur des troubles a venir,
témoignant pour les hommes de la cité des inquiétudes du temps. Sont donc
tres souvent signalées les prises de position ou les dénonciations du député
nationaliste, sans qu’il soit toujours évident d’évaluer le crédit que leur
accorde le narrateur. Mais une sorte d’estime transparait pour cet
antimunichois farouche et ce nationaliste conséquent «qui avait mélé son
bulletin de vote a ceux des Bolcheviks, aprés Miinich » (II1, p.282), raison de
I’hostilité que lui voue, dans le roman, le député radical Malot. Kérillis fut en
effet le seul homme de droite qui désapprouva, aux cotés de soixante-treize
communistes et d’un socialiste, les accords de Munich le 4 octobre 1938. 11
n’eut alors de cesse, dans L’Epoque, de dénoncer la duplicité de
I’Allemagne, et les associations et journaux frangais pro-hitlériens; le ton
belliciste du journal tranchait avec celui de la droite classique et les journaux
d’extréme droite ne portaient pas dans leur cceur ’homme qui sans tréve jeta
la lumigre sur leur compromission face a Hitler’®. Dans le roman, la plainte
de Simon de Cautele contre Kérillis «a cause de ce que Kérillis avait dit de
ses rapports avec Abetz» (I, p.203), permet de confirmer le pilotis du
personnage (Weill, 1988): Fernand de Brinon, qui, en 1939, intenta un
proces a Kérillis, “coupable” d’avoir dénoncé le rdle louche du comité
France-Allemagne’”.

Kérillis et son Epoque sont également mentionnés dans le tome III, au
moment de la scéne a la Chambre des députés le 16 janvier 1940:

Malot le savait aussi, cette journée, les députés la redoutaient |...]
Uinquiétude du précédent créé, dans le moment ou la Censure
laissait passer la polémique Kérillis-Maurras, avec les accusations
du directeur de L’ Epoque, imprécises, mais terribles, qui pouvaient
faire redouter pour les semaines a venir d’autres exclusives, d’autres
foudres dont pas un parti a la Chambre ne pouvait dire qu’elles ne
tomberaient pas sur certains des siens. Dans les couloirs, a la
buvette, les amis de Brasillach, Rebatet, Gaxotte, Lesca, Laubreaux,
s’agitaient bruyamment, on s’engueulait, on vouait Kérillis aux
gémonies.

(III, p.282 - E2,1, p.529)

56 De méme ses positions en politique extérieure - il préconisa jusqu’au bout une
alliance avec la Russie - étaient bien isolées au sein d’une droite qui préférait Hitler a
Staline : « c’était déja, en 1939, une feuille résistante » note L’Histoire générale de la
presse francaise (p.535).

57, Fernand de Brinon fut le fondateur du Comité France-Allemagne avec Otto
Abetz... Comité auquel appartient, dans le roman, Simon de Cautele : « Tu te souviens
de ce qu’ils ont écrit de toi, Simon! crissait Suzanne, au moment de ton affaire avec
le Kérillis » (A propos de L’Humanité, 11, p.244).
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Pierre Gaxotte, Charles Lesca et Alain Laubreaux, tout comme
Brasillach et Rebatet, appartenaient au comité de rédaction de Je suis partout
qui apportait un grand intérét aux “couloirs” de la Chambre’8. La polémique
dont il est ici question est sans doute liée aux éditoriaux de Kérillis dans
L’Epoque de janvier 1940: dénoncant le danger constitué par I’hitlérisme
francais, il compara, dans son article du 11 janvier 1940, les positions de
Ferdonnet, le fameux “traitre de Stuttgart”, et celles de Maurras qu’il
accusait d’étre un agent de I’hitlérisme en France. Du c6té de L’AF, on
n’aimait guere Kérillis, couramment injurié pour ses positions courageuses,
notamment ses lucides mises en garde contre I’antisémitisme.

4. Les autres journaux

Le Matin

Le Matin d’avant-guerre s’était rallié a ’extréme droite dans les années
30. Favorable aux états totalitaires, il avait recu les signatures d’hommes
comme Maurice Barrés ou Joseph Kessel. A deux reprises, il est mentionné
dans le roman pour son antisoviétisme virulent: Luc Fresnoy évoque «le
bien fondé de tout ce qu’on lit sur les Russes depuis vingt ans dans Le Matin
et L’Action Francaise» (III, p.279) tandis que, dans la bouche d’un
syndicaliste communiste, ce titre est une insulte jetée au visage d’un ouvrier
anarchiste, juge sévere des Russes, aux lendemains de la signature du Pacte:
«Depuis quand tu répetes ce qu’il y a sur Le Matin ? » (I, p.221).

Paris-Soir et Paris-Midi

Paris-Soir et Paris-Midi, deux journaux rachetés en 1930 par le célebre
Jean Prouvost qui révolutionna la pratique et la conception du journalisme,
sont cités a maintes reprises dans Les Communistes, moins pour leurs opi-
nions que pour la qualité des informations. Le banquier Weismuller apprend
le krach de la bourse d’Amsterdam et la faillite de sa banque par Paris-Midi
(I, pp 100-102); Jean de Moncey au chapitre XII du méme tome «achetait
toutes les éditions de Paris-Soir» (p. 139), référence essentielle des cavaliers,
qui, avec Guillaume Vallier, se rendent a Brest (I, p. 328)%.

8 Nicolas Weill, «Il y a cinquante ans : Je suis partout reparait» in Le Monde,
10-11 février 1991.

3 La présence massive de Paris-Soir dans Les Communistes peut peut-8tre
expliquer que Ce Soir n’y figure pas une seule fois : en effet, Ce Soir, lancé le 2 mars
1937, sous la direction d’Aragon et de Jean-Richard Bloch, avait adopté «la
présentation et certaines formules de Paris-Soir» (Histoire générale de la presse
frangaise, p.583) et avait réussi a en retarder la progression a Paris. En mars 1939, Ce
Soir tirait 260 000 exemplaires (ibid.). Toutefois, saisi dans la nuit du 25 aofit 1939, il
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L’Intransigeant

Une allusion a L’Intransigeant, le journal du Barreau de Paris (racheté
en 1938 par un avoué), a pour fonction narrative de vraisemblabiliser le per-
sonnage de Watrin aux yeux du lecteur. Celui-ci vient d’apprendre que les
lieutenants de plus de cinquante ans vont étre renvoyés dans leurs foyers:
«Les autres, les imbéciles de 1'Intran, qui ont annoncé son départ avec des
fanfares qu’on ne leur demandait pas, ils I’ont mis dans une jolie situation»
(III, p. 189).

L’ Euvre

Le frere de Cécile Wisner, Nicolas d’ Aigrefeuille, tenté par les partis po-
litiques les plus a droite, trouve finalement son maitre a penser en la per-
sonne de Doriot. Dans le tome I, il figure comme lecteur de L’(Euvre, ou le
fameux article « Mourir pour Dantzig» (4 mai 1939) sonna le ralliement de
Marcel Déat a I’ Allemagne nazie®:

C’étaient des journées extraordinaires. Notre sort dépendait des
Polonais, pensez un peu, et le seul journaliste qu’on pouvait encore
lire c’était Déat, drdle a dire... le seul homme raisonnable. L’ (Buvre
était devenu la gazette de l’aristocratie et Nicolas pleurait de rire
avec Uarticle de La Fouchardiére %!, Si on le lui avait prédit quand il
était entiché de Daudet, comme Fred! Mais quand on lisait ces
excitations a la guerre dans L’Humanité! Et ce pauvre général
Duseigneur qu’ils avaient fait mourir en prison...

{I,p-110 - E2,1, p.66)

Le titre est mé&lé a de multiples allusions qui constituent un réseau dense
pour le lecteur. Le «pauvre général Duseigneur®*» renforce la coloration
politique du passage: il avait été a la téte de ’'union des Comités d’Action
Défensive (UCAD), qui, avec le CSAR et ’OSARN d’Eugene Deloncle, la
Spirale et I’'Union Militaire Francaise de Loustaunau-Lacour, constitu¢rent la
Cagoule, nom donné par la presse a ces groupes clandestins d’extréme droite,

n’aurait pas pu figurer ailleurs que dans les premiers chapitres du tome I. Jean-
Richard Bloch fait une courte apparition dans le tome II, chapitre V.

0. Le contenu de cet article apparait en filigrane de la déclaration de Romain
Visconti a Dominique Malot dans le tome II (p.96-97) : « Depuis quand as-tu peur ?
Depuis que la Pologne meurt pour Dantzig ? [...] Moi il y a trois quatre ans que j’ai
peur...[..] Je n’ai pas attendu les brillants articles de mon cher ami Déat |...] ».

61 Chaque jour, G. de La Fouchardiére relatait un fait divers cocasse dans un
billet qui paraissait en page 2 de L’Euvre ; le 24 aolt 1939, il raconte I’histoire d’un
paysan conduit au tribunal parce que son taureau avait commis un attentat a la
pudeur...

62, Le texte indique “Dusseigneur”, coquille que j’ai corrigée.
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créés sous le gouvernement Blum pour combattre le régime accusé de pac-
tiser avec le communisme. Le ministre Max Dormoy dévoila en 1937 un
vaste complot antigouvernemental ourdi par cette organisation secrete, ce qui
provoqua de nombreuses arrestations, notamment celles de trafiquants
d’armes; la presse de gauche insinua alors que le général Duseigneur et le
duc Pozzo di Borgo se trouvaient a 1’origine de ces trafics®3.

Une autre remarque, dans le tome IV, témoigne une fois de plus des
connaissances pointues d’Aragon en matiere de géographie journalistique. La
scéne se déroule dans le couloir de la Chambre, sous les yeux de Roger
Bresle, personnage fictif travaillant a la Censure :

Un vieux ronflait, sa serviette sur le ventre. Je le connais, celui-la, il
était a L’Euvre et on [’a foutu dehors parce qu’il n’avait pas re-
marqué qu’on n’y aimait pas Keérillis... C’est qu’il ne lisait que Mme
Tabouis dans son journal, et croyait que Déat faisait double emploi.
IV,p.92 - E2,p.665)

Genevieve Tabouis mena une guerre de plume contre 1’ Allemagne hitlé-
rienne, préconisant une politique de fermeté radicalement opposée a celle de
conciliation défendue par Marcel Déat®*. Ainsi, sous un simple nom cité né-
gligemment dans une conversation, se profilent dans le roman tout un arriere-
plan discursif, une histoire des idées et des combats politiques. En cela réside
a la fois la force et la faiblesse de ce roman, magistral écheveau de paroles et
d’allusions enchevétrées, qui donne voix aux innombrables articles des jour-
naux, aux prises de positions et aux combats politiques des années 1939-
1940.

Mais qui, aujourd’hui, connait encore Genevi¢ve Tabouis ?

5. L’Humanité

Les communistes sont les personnages les plus avides de feuilles impri-
mées. Parmi eux, la voix du parti fait 'unanimité: « Il n’imagine pas que je

63, Informations recueillies dans Dictionnaire de la politique frangaise sous la
direction d’Henry Coston, Publications Henry Coston, 1967. Dans Les Communistes,
d’autres allusions a la Cagoule figurent dans le chapitre consacré a Gaétan Le Bozec
(tome IV, chapitre VII), comme on I’a vu supra p.197. Le général Duseigneur y est
présent comme « grand ami» de 'industriel Wisner. La presse communiste ayant
écrit des choses «abominables» a son sujet, notamment Barbentane (III, p.333),
probable allusion a Lucien Sampaix, journaliste a8 L’Humanité, qui avait dénoncé la
Cagoule (voir Aragon: L’Homme communiste, p.199) et qui fut fusillé par les
Allemands, les communistes sont rendus responsables de sa mort en prison.

64 Duval est décrit ainsi dans Le Neveu de M. Duval : « Il lisait aussi L’GEuvre,
histoire de ne point passer pour un imbécile : mais c’est que, suivant le cas, ce
merveilleux journal lui donnait loisir de tomber d’accord avec M. Déat ou Mme
Tabouis » (p.14).
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ne pense pas comme I’Humanité » se dit Orfilat au sujet de Felzer (I, p. 182 —
passage supprimé dans E2). Tous les militants du roman manifestent une
confiance illimitée dans leur journal, renforcée par I’interdiction de paraitre
promulguée a la suite de la signature du pacte germano-soviétique (tome I).

Ainsi, un militant, qui ne parvient pas a se forger une opinion sur le
pacte, soupire: «Si seulement on pouvait avoir L’Huma... est-ce que c’est
déja sur L’Huma, ce pacte?» (I, p.128). «[Le] terrible, c’est que sans
L’Huma comment répondre aux questions que les gens se posent?» se
demande un professeur (I, p.182). Et un soldat communiste remercie
Barbentane: «Mon lieutenant... quoiqu’il arrive... jamais je n’oublierai
Uarticle que vous avez publié sur 'Huma... le lendemain» (I1, p.57)%. La
suppression de L’Huma est vécue par les personnages du roman comme un
drame personnel: « Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, nous autres des
CDH®? C’est-il qu’il n’y aura plus jamais d’Huma?>» s’exclame Mme
Blanc (I, p. 177). Détresse a laquelle répond la révolte de Guillaume Vallier :
«L’Huma, tout de méme, les salingues» (1, p.178). Le lyrisme de 1’évocation
n’est pas exempt d’une certaine grandiloquence, lorsqu’il s’agit de donner le
point de vue de personnages communistes ou sympathisants. Par exemple,
Jean se souvient du mois d’aofit 1939, durant lequel il a découvert les livres
de son beau-frere et L’Humanité :

C’est extraordinaire ce que la mort tient peu de place dans ce qu’ils
écrivent. Ils semblent absolument ignorer I’angoisse métaphysique.
C’en est méme hallucinant. J avais failli un instant y croire, et puis. ..

(I, p.111. E2, 1, p.427)

Bien siir, I’exaltation des propos (extraordinaire — absolument — halluci-
nant) est a mettre au compte de la jeunesse et du délire de Jean, mais la glori-
fication des communistes, apparaissant plus haut dans le texte (« c’est comme
une autre espéce humaine ») et de ’organe ou ils s’expriment, revient de
toute évidence a Aragon, porte-parole et chantre du Parti. Voici I’émotion
qui étreint Guillaume Vallier a la lecture de son journal devenu clandestin :

Pas de doute, I"Huma! Une pauvre Huma, un papelard mal ronéo-
typé, mais I’Huma [...] sa premiére Huma... Savoir enfin, la, noir
sur blanc, ce que le Parti pense, fait, dit de faire... Il ’a sous son po-
lochon. Il aimerait la garder. Il ne faut pas : ¢a doit circuler ...

et plus loin:

5. On songe ici aux éditoriaux de P.Darnar dans L’Humanité, mais surtout a
ceux d’Aragon dans Ce Soir: le dernier numéro saisi comportait le texte intitulé
«Tous contre I’agresseur ! » qui appelait tres clairement au devoir patriotique.

66_Sur les CDH, voir infra, p. 215.
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Et puis cette Huma, ce pauvre, ce misérable papier. C’était ¢ca qu’il
se répétait : ce misérable papier. Avec une douceur qui lui chantait
dans la téte. Ce misérable papier ...

L, pp 119-120 - E2, 1, pp 217-218)

«Misérable » : cette épithete, qui donne toute la mesure de I’extraordi-
naire tendresse de Guillaume Vallier pour le journal de son parti, le lecteur la
retrouvera, successivement dans la bouche de Rita Landor et de Simon de
Cautele, avec de franches connotations de mépris hautain (III, p.243).

La représentation de L’Humanité dans le roman et des rapports de type
affectif noués entre personnages et journal du parti ont pu apparaitre
exotiques aux lecteurs non communistes. Peut-étre la lecture de deux ou trois
passages de cette teneur a-t-elle suffi pour éloigner des Communistes, des
lecteurs potentiels agacés par cette sentimentalité politique diffuse.

Les communistes du roman lisent tous les journaux qui leur passent par
les mains. Une véritable frénésie de lectures s’empare de Raoul Blanchard au
tome IV, au moment des événements de Norvege :

A la table a cété, Blanchard, les journaux étalés, ceux du jour, un de
la veille. Il compare.
(IV,p.246 - E2,11, p.74)

C’est un devoir pour le militant de lire et de s’informer: a chaque mo-
ment de sa vie, il doit se tenir prét a expliquer et a justifier les positions de
son parti. Les militants exemplaires sont ainsi des lecteurs, Blanchard (IV,
p-210) ou Decker par exemple (III, p.209). 11 faut s’oublier dans le bonheur
comme Watrin, en instance de mariage avec Edwige Duplessy, pour négliger
égoistement de s’informer (III, chap. XVI).

Un code déontologique implicite préside aux choix des lectures. Seuls
ceux qui ont trahi, les mauvais communistes, enfreignent les lois tacites qui
déterminent les conduites lectorales. Ainsi Otrfilat, le méprisable renégat, lit-
il Le Figaro 67 3 la maison, «les autres canards, il les voyait au journal ».
Edith, sa femme, prend pour argent comptant les informations sur Maurice
Thorez divulguées par Gringoire :

Vous n’avez pas lu, risqua Edith, ce qu’écrit Gringoire ? Qu’il est
parti pour Moscou fin aofiit... je me disais bien que c’était impos-
sible.

{1, p.75)

en se référant au méme encadré que 1’académicien Berdoulat (cité supra
p-202). Cette lecture exclut immédiatement Edith des autres communistes

67 Cest la seule occurrence du nom de ce journal dans le roman.
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“vertueux”, tel Foncin® qui rétorque : «Je ne lis pas Gringoire d’habitude »
(ibid.).

En revanche, I’achat du Populaire par un personnage moralement irré-
prochable comme Lebecq, regoit une justification qui empéche d’y voir le
signe d’une trahison: « Madame Blanc lui avait dit que c’était encore le
mieux renseigné pour leurs affaires ®» (11, p.203).

L’orthodoxie des lectures des personnages communistes ne prend sens
que si on les replace dans le cadre d’un systéme polarisé ou les “bonnes”
lectures s’opposent aux mauvaises. Ce systeéme fait ainsi pendant au
fonctionnement couplé des personnages qui concerne aussi bien le caractére
des personnages et leur vie quotidienne’™ que leur engagement politique. La
consultation journaliere par Patrice Orfilat du Figaro inverse la fidélité de
Michel Felzer, lequel pense comme L’Humanité.

L’Humanité est toutefois moins une “lecture” fictive qu’un élément
fondamental de la diégese du roman. Ce journal a en effet un statut a part, car
le roman est, en bonne partie, centré sur les circonstances de son interdiction,
puis de sa publication et de sa diffusion clandestines.

Le tome II nous montre les militants du XIVe cherchant a cacher la ronéo
de la cellule”!, puis tirant les premieres Huma clandestines’?. D’autres les
diffusent, et ce sont les premieres arrestations (le camarade Blanc: I, p.174
et IT, p.202) qui iront se multipliant au tome I1173. Yvonne Gaillard, sceur de
Jean et sympathisante communiste, sera arrétée au tome IV pour avoir caché,
elle aussi, “Nénette”, la ronéo. Les CDH, Comité de diffusion de
L’Humanité 7, sont représentés a travers un couple de militants chevronnés,

68 En qui Jean-Claude Weill (1989) devine Léon Moussinac.

%9 Dans un autre épisode du roman, Francois Lebecq se met a lire Le Parisien
parce que Le Populaire le dégolite (la mention de ce dégoiit sera supprimée de la
deuxiéme version du texte).

70 Jusqu'au maquillage qui permet d’opposer Edith Orfilat, trés fardée, aux
femmes communistes “positives”, comme Paulette Blanchard qui «se mordait les
lévres pour les faire plus rouges |...] une petite fille bien propre, pas trace de fard »
(III, p.219) ou Bernadette Cesbron «un peu pdle. Comme elle ne se farde pas, ¢ca se
remarque » (111, p.242).

71 Chapitre V: Marguerite Corvisart chez Lemerle. Chapitre XV : Frangois
Lebecq chez Jean-Blaise Mercadier, sculpteur sympathisant, puis chapitre XIX chez
Mireille Taboureau, la jeune couturiére communiste.

72 Sur le contenu d’un tract, voir tome II, p.327.

73, Chapitre VI: arrestation de Lebecq, Mireille Taboureau, Antonio Garcia,
surpris en train de ronéotyper L’Huma chez la couturiere. Chapitre XX : arrestation de
Jean de Moncey chez qui on a trouvé des tracts.

74, Les CDH, “Comité de défense de L’Humanité”, furent mobilisés en 1929 et
sauverent le journal menacé par un décret de Tardieu mettant en liquidation la
Banque Ouvriere et Paysanne ol L’Humanité avait un compte fortement débiteur ;
Les “Comités de défense” se transformerent par la suite en “Comités de diffusion”,
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les Blanc, elle, concierge et lui, gardien de nuit a la “Samar”(I, p.174): le
pere Blanc vient d’étre arrété pour avoir distribué le dimanche, a son habi-
tude, «un tract qui s’appelait L’Humanité, puisqu’il n’y avait plus de
Jjournal®» ; il le sera A une autre reprise au chapitre XII du tome III (p.202),
la police ayant « trouvé chez eux un paquet d’Huma clandestines ». La vieille
Mme Blanc distribue L’Huma (II, ch. XX) et les tracts que la police trouvera
chez Jean de Moncey.

A certains moments, L’Humanité occupe le devant de la scéne comme
une actrice tragique, a qui 1’on refuse le droit de s’exprimer et qui, bravant
I’interdiction, réussit a déclamer sa tirade : ce sont les deux phrases du puzzle
patiemment reconstitué par 1’inspecteur Jules Durand (III, p.116)7% ou le
tract lu par Visconti au tome II (p.244), cas de collage intéressant de la lettre
a Herriot. Et, plus que d’autres journaux, L’Humanité contribuera a I’évolu-
tion idéologique et politique de Jean de Moncey...

groupes de militants qui vendaient L’Humanité, le dimanche a la criée. Voir Les
Communistes frangais, 1987.

73, La tache de vendeur de journaux communistes est présentée comme dange-
reuse : le pere Brillant se fait agresser au tome I (p. 165) alors que L’Huma n’est pas
encore interdite.

76 Citées en italique, elles ont sans doute réellement fait partie d’une Huma
clandestine : « Daladier ne fera pas la paix... Alliance avec I’URSS pour battre Hit-
ler».
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CHAPITRE VII
LES LECTURES, MOTEUR
DE L’EVOLUTION IDEOLOGIQUE DU PERSONNAGE

Les lectures fictives accomplissent pour les personnages ce que la lecture
réelle, du point de vue des militants communistes, était censée provoquer :
une prise de conscience politique et idéologique.

Jean et Cécile découvrent a la fois ’amour et la politique. Ces deux per-
sonnages lisent beaucoup, et ces lectures les font bouger, évoluer moralement
et idéologiquement, le texte d’Aragon I’indique en clair. Participant a leur
“etre” (ils sont ce qu’ils ont lu), leurs lectures respectives, en tant que “faire”
spécifique, les conduisent a ouvrir les yeux sur le monde bourgeois qui est le
leur. Tout se passe comme si Aragon voulait confirmer, par la représentation
qu’il en donne dans son roman, ce postulat fondamental :

Mais les livres, fussent-ils des miroirs déformants, et quelle que soit
la volonté de I’auteur de “fuir la réalité”, ont un POUVOIR EDUCATIF,
ils servent a former les hommes.

(Littératures soviétiques, p.365)

1. CECILE

Des les premiceres pages des Communistes, un titre permet d’emblémati-
ser le personnage de Cécile Wisner:

son livre favori était Le Grand Meaulnes. Elle n’imaginait pas plus le
mal que la misére : l'un et I’autre existaient, voila tout.
I,p.25-E2,1,p.19)

Le Grand Meaulnes entre dans la définition de cette jeune femme roma-
nesque, completement dégagée des réalités de son temps, trop vite mariée a
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ce «grand type fort et doux qui lui prenait les mains et lui disait des choses
un peu folles» (I, p.28) et qui se laisse vivre sans se poser de questions.
Cécile percoit le monde qui I’entoure a travers le roman d’Alain-Fournier,
qui lui sert d’instrument d’évaluation et de comparaison: c’est a Augustin
Meaulnes qu’elle compare spontanément Jean. Mais pour la jeune fille
constatant, dans le premier chapitre du roman, que tout est devenu «atroce »
I, p-29), Le Grand Meaulnes ne peut plus constituer un point de repere
suffisant. Cécile se met alors a chercher dans d’autres lectures, le moyen de
fuir un monde qui lui est de plus en plus étranger :

Cécile essayait bien d’échapper a I’atmosphére qui I’entourait en se
jetant dans les romans, les livres d’histoire. Fred l’en plaisantait.
Cela n’arrangeait rien : plus elle lisait et plus les choses s’éclairaient
de cette lumiere insoutenable, plus la vue qu’elle avait des choses se
faisait amere.

I,p.30-E2,1,p.19)

A table, c’était difficile de n’étre pas mélée a la conversation sur
Dantzig ou les pourparlers de Moscou. Il n’y avait pas d’autre
échappatoire que Balzac...

Balzac en mains, elle avait le ceur a Paris, au Jardin des
Plantes, ou sur le Lac, Avenue Henri-Martin... Et Jean... C’était
comme ¢a jadis qu’elle se serait imaginé le Grand Meaulnes... Bien
que chez Jean, il y eiit je ne sais quoi de plus brutal... de plus lourd.

d,p-111-E2,1,p.67)

Instrument privilégié de la fuite, le livre se métamorphose rapidement en
celui de la prise de conscience. Peu a peu, a mesure que Cécile se transforme
moralement, elle se rend compte de I’inadéquation de son modele de
prédilection :

C’était un bon petit garcon que Jean de Moncey : sans mystére,
pas du tout le Grand Meaulnes qu’imaginait Cécile.
(I, p.35-E2,1,p.384)

La vie ne ressemble pas aux réves. [Jean de Moncey] joue avec le
crdne, qui a encore une vague odeur de formol. Il essaye de se
rappeler ses insertions sur [’humérus. Il ne ressemble pas plus a
Hamlet qu’au Grand Meaulnes.

(I, p.87 - E2,1,p.414)

«Les Jeunes Gens », publié dans Littératures soviétiques en 1955, offre,
comme ’avait noté Garaudy (1961, p.429), une analyse de 1’ceuvre d’Alain-
Fournier qui permet d’interpréter le sens de cette lecture fictive: Le Grand
Meaulnes représentait, pour Aragon, «le livre le plus significatif du
sentiment d’instabilité dans la bourgeoisie francaise a la veille de la
premiére guerre impérialiste» (Littératures soviétiques, p.367) et il avait
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contribué a la formation de plusieurs générations de jeunes gens. Sa présence
dans le roman conforte d’ailleurs la remarque de Joélle Mertes-Gleize (1989,
p-59) selon laquelle les livres représentés dans la fiction sont ceux qui eurent
le plus grand succes en librairie. (Buvre d’un « antiréaliste décidé », ce roman
est vu comme puisant paradoxalement sa «force, dans la réalité de la
Saintonge » (ibid., p.367). Le réve de «la propriété innocente, de [’oasis
d’enfance», de si grande influence sur la jeunesse francaise, a été rendu
caduque par I’apparition en littérature d’autres domaines perdus, proposés
par les romans du réalisme socialiste soviétique (Ostrovski et Makarenko). Si
Aragon ne dénie pas «la grandeur» du roman d’Alain-Fournier, il le
considere « comme un vaincu qui passe avec son armée en loques» (ibid.,
p-369) et fait de lui, le livre d’une classe sociale tournée vers le passé: la
bourgeoisie. Le Grand Meaulnes est donc «tout sauf une ceuvre de I’avenir »
(ibid., p.369). A Uinverse, Et ’acier fut trempé est présenté comme le
modele de cette littérature destinée a forger des “hommes nouveaux”.
Indépendamment de [I’éclairage donné par ce texte de Littératures
soviétiques, les insuffisances de la lecture fictive d’Alain-Fournier sont
évidentes : elle ne permet pas de comprendre le monde, en donne une image
déformée, irréelle et surtout offre au personnage des scénarios en complet
décalage avec la nécessité de transformer le monde; ce roman est donc,
éthiquement, un “mauvais livre”.

Cette antinomie entre un livre coupé des réalités et le livre du combat
bolchevique pour I’instauration d’un état communiste redouble I’opposition
sociale et culturelle entre Joseph Gigoix, lecteur d’Ostrovski et Cécile
Wisner, lectrice d’Alain-Fournier. Un systéme d’opposition binaire est donc
mis en place : le Grand Meaulnes est bientot remplacé par Balzac que Cécile
entreprend de relire (I, p.108). Le titre d’'un roman de 1’écrivain vaut par la
métaphore qu’il propose de la situation de la jeune femme : « La belle Cécile,
plongée dans Les Illusions perdues » (I, p. 110) n’a-t-elle pas vécu elle-méme
dans un «décor d’illusions» (I, p.53) ?. Jointe a celle de Balzac, la lecture
des journaux lui dessilleront les yeux sur le monde qui I’entoure ; en cela, le
chemin que parcourt Cécile est bien parallele a celui de Jean de Moncey.

Quant a la passion de lire qui anime cette jeune bourgeoise, elle 1’op-
pose, de toute évidence, a son mari qui I’en plaisante, et qu’un passage du
tome II montre a la recherche d’un livre égaré :

Ou avait-il fourré ce roman qu’il était en train de lire ? Une histoire
de vol a voile... On ne retrouve rien ici.
(II, p.351 - E2,1,p.356)

A T’inverse des livres lus par Cécile, le livre de Fred est un livre sans
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nom!, sans incidence sur son développement personnel, un simple passe-
temps, et non un moyen de se transformer soi-méme.

La lecture fictive a donc bien dans la trame romanesque cette «fonction
constructive» dont parle Tomachevski dans Théories de la littérature
(p-123): en reproduisant le syst¢éme d’opposition entre personnages, elle est
facteur de cohésion narrative et textuelle. Si 'une des régles essentielles de
la “cohérence textuelle” (Michel Charolles, 1978) réside dans la
«répétition» et que, d’autre part, 'on peut établir deux niveaux de
“cohérences” (niveau macrostructurel et microstructurel), il devient alors
possible de considérer la lecture fictive comme répétition au niveau
microstructurel d’une cohésion macrostructurelle.

2.JEAN DE MONCEY :
DE MICHEL VIEUCHANGE A KARL MARX

Jean de Moncey, personnage “central” du roman, est celui qui est le plus
fréquemment montré en train de lire, et I’objet de ses lectures est soigneuse-
ment précisé et évalué car il jalonne un itinéraire moral et idéologique. Igno-
rant tout de la vie, de ’amour et du communisme, ce personnage est d’abord
montré en quéte d’un savoir: il lit les livres qu’on lui préte, les auteurs qu’on
lui conseille. Parmi les adjuvants de cette quéte, figurent 1’abbé Blomet, Cé-
cile Wisner, Raoul Blanchard, Robert et Yvonne Gaillard.

Les lectures qui précedent son adhésion morale au communisme, lon-
guement commentées dans le tome III, permettent de le définir par contraste
avec son frere Jacques, Saint-Cyrien, cynique et “réaliste”, «fait pour la
guerre» (I, p.34); les lectures du grand frere, «les livres de Louis Bousse-
nard et du Capitaine Danrit? continués » (ibid.), forment 1’antithése de celles
de Jean, inconditionnel admirateur de Michel Vieuchange :

1. Cette “histoire de vol & voile” peut faire songer 4 un livre de Saint-Exupéry ou
a Vol a voile de Cendrars (1932).

2 Louis Boussenard, auteur de la série Aventures d’un gamin de Paris (publiée
entre 1885 et 1930 environ) et le capitaine Danrit figurérent parmi les lectures du
jeune Aragon, qui, trés tot, porta sur ce dernier un jugement négatif: «J’avais assez
de sens [a 12-13 ans] pour détester le capitaine Danrit et sa Guerre fatale que m’avait
donné a lire mon oncle, le général, qui voulait me former [’esprit» (« Qu’aimaient-ils
lire - Enquéte» in Les Lettres Frangaises n° 321, 20 juillet 1950). Cf également
Littératures soviétiques, p.366. Le capitaine Danrit ou Lieutenant Colonel Driant
publia au début du siecle (1912-1928 environ) de nombreux et épais romans: La
Guerre fatale (opposant la France et I’Angleterre, 1928), La Guerre souterraine,
L’Invasion jaune ou L’Invasion noire.
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Vieuchange, le Vieuchange de Smara, ce n’était pas un personnage
de roman, mais un étre réel ; et cet explorateur désintéressé, c’était
un de ses héros a lui, Jean. Vieuchange qui, voila pas méme dix ans,
n’avait vécu que pour un réve, le nom d’une ville au fond du Rio del
Oro, et pour rien, pour personne, pas méme son pays, entreprit seul
ce voyage qui n’avait comme lendemain que la mort... Jacques
haussait les épaules, son frere était un cinglé.

(I, p.34 - E2,1,p.383)

Au terme de sa découverte conjointe de I’amour et de la politique, Jean
considere ses lectures différemment :

Jeannot a bien essayé de lire ce Jehan Rictus que I’Abbé Blomet lui
avait recommandé. Malou le lui avait prété : ces gens-la ont une de
ces bibliotheques! Des idées de curé. Je ne comprends pas ce qu’il
peut y trouver, a ce Rictus. Sauf qu’il se rassure a la pensée que les
créve-la-faim croient a la Sainte Vierge.

Quand j’étais petit, je lisais Kipling. Je ne crois pas que je m’ex-
citerais encore sur Kim ou Mowgli. Et Michel Vieuchange... Pauvre
vieux Michel! il est mort pour rien, a la derniére minute, il I’a dit a
son freére : que tout leur plan ne valait rien, leurs grands songes, et il
a juste eu le temps de jeter tout ¢a, du linge sale, pour mourir dans la
belle chemise propre d’un croyant, « comme Claudel » il a dit. Tout
ce qui émouvait encore Jean dans ce héros de la génération
précédente, c’était justement ce qui n’était pas, ne pouvait étre
comme Claudel. Kipling ou Claudel! Est-ce que Rimbaud vaut
quelque chose par ce qu’il a écrit, ou pour avoir cessé d’écrire?
Puis Rimbaud [...] vous ramenait a la fin de I’empire, la Commune...
on ne s’y reconnaissait pas. Tandis que Michel Vieuchange, c’était
une histoire d’hier, 1930... il y a neuf ans a peine... Vieuchange, un
comme eux tous, les cheveux blonds rejetés en arriére, un neeud
papillon coupé en forme [...] Il aimait les poétes grecs, Nietzsche,
Walt Whitman... mais surtout la vie, les choses matérielles, je me
souviens comme il s’émerveillait de cet aviateur qui retirait ses sou-
liers pour mieux sentir les commandes de son appareil avec ses pieds
nus. Se prendre ainsi a la réalité, aux rapports physiques qu’on a
avec le monde... Il avait tout donné, sa vie, simplement pour étre le
premier a entrer a Smara, la-bas, la ville inconnue, il avait donné sa
vie et sa souffrance, les pieds blessés, le ventre crevé par la
dysenterie... Avec Michel, on est a des lieues et des lieues de Kipling,
de ses héros rusés... Qu’est-ce que ¢a peut avoir a faire avec moi ce
que, Kipling ou tout autre, les gens écrivent ?

(I, p.87-88 - E2, I, pp 414-415)

“Qu’est-ce que ¢a peut avoir a faire avec Jean de Moncey ce que les gens
écrivent ? ”: cette question est celle que pose le texte, qui invite a examiner
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de plus pres les accointances entre Michel Vieuchange, ce héros des années
30 et Jeannot, le boy-scout sur le point d'adhérer au communisme. Smara,
préfacé par Claudel, parut en 1932. Une réédition récente (Phébus, 1990) a
conservé trois photos de Michel Vieuchange. Sur la premicre, un jeune
homme blond au visage poupin, les cheveux peignés vers 1’arriere, le nceud
papillon légerement de travers, emblématise une jeunesse dorée, promue a un
avenir brillant, une carriere commerciale ou juridique. La derniere photo,
prise au terme de sa premiére tentative pour gagner Smara, ville perdue aux
confins du désert mauritanien, montre un mendiant, vétu d’une djellaba
noire, écroulé contre un mur, le regard brilant et fixe. Entre les deux, le
périple d’un cceur pur qui a tout sacrifié, fortune, jeunesse, santé et au bout
du compte sa vie, pour réaliser un réve d’adolescent: atteindre «cet endroit
sur la carte au milieu de solitudes inhumaines ou d’imperceptibles italiques
forment les deux syllabes: Smara» (Claudel). La référence & Michel
Vieuchange introduit dans Les Communistes un faisceau d’indices, qui
approfondissent la description morale de Jean de Moncey.

Ce personnage qui Tejette, lui aussi, ses cheveux vers I’arriere?, partage
avec son héros des caractéristiques morales. L’exaltation, notamment: son
pere le décrit comme un «jeune homme fort exalté » (I, p.50) et plus loin:
«il s’était jeté dans ses études, comme il faisait tout, avec excés» (1, p.56).
Or c’était aussi un trait de la personnalité de Michel Vieuchange, qui le
conduisit a aller au bout de son «désir de désert*», en dépit de tous les obs-
tacles : le froid, la souffrance des pieds en sang, les attaques de la vermine, la
dysenterie, le risque de périr dans le “baroud”, d’étre enlevé et rangonné, la
trahison finale de ses “guides”. Explorateur farouche et déterminé, le Michel
Vieuchange de Smara, ne «vécul[t] que pour un réve », élaboré en commun
avec son frére, Jean Vieuchange’, lequel offre son prénom au personnage des
Communistes. 11 s’y livra sans partage, trouvant dans la gratuité de son acte
une raison de vivre puis de mourir: il fut «celui qui méme en agissant ne
doute pas de l’action» (Vieuchange, 1990, p.97); il était «entré dedans
I’action, dans le cercle... dans ’acte méme ou tout est pur» (ibid., p.69).
Apres deux mois d’un voyage éreintant, de longues journées de transport hu-
miliantes dans un couffin fermé, & dos de chameau, Michel, épuisé par la ma-
ladie, rejoignit son frére a Tiznit, en zone pacifiée ol celui-ci ’attendait, a la
fin de novembre 1930 ; Jean Vieuchange prit la plume a la suite de son frere

3. Cas de transcodage intéressant entre icéne photographique et texte littéraire :
«Ses cheveux chdtains foncés qui lui tombaient tout le temps dans des yeux marrons,
BIEN QU’IL LES REJETAT TOUS EN ARRIERE » (1, p.51) - « Mon Dieu, dit -il en tournant les
yeux vers le ciel (mais je crois que C’ETAIT POUR REJETER SES CHEVEUX EN ARRIERE) Si je
la rencontre une nouvelle fois, je jure que je croirai en vous » (L, p.57) - « Ses sacrés
cheveux lui retombaient tout le temps dans les yeux » (1, p.194).

4. Patrick Kéchichian, « Désir du désert » in Le Monde, vendredi 2 février 1990,
p-23.

5. A tel point que les notes de Vieuchange sont parfois écrites 4 la premiére
personne du pluriel.
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pour le récit de son agonie, au terme de ce « calvaire consenti» (Kéchichian,
1990) et relata leur derniere conversation, ou Michel lui parla «comme
Jjamais » :

Dans sa bouche, comme de telles paroles sont neuves. J’entends qu’il
faut abandonner le plan sur lequel nous avons vécu jusque-la. Avec
simplicité, il donne son adhésion totale au catholicisme - « comme
Claudel», me dit-il. Et il fait venir I’aumonier.

(Vieuchange, 1990, p.257)

La conversion finale est surprenante, car rien dans le livre ne la laissait
présager. « Fou du désert» comme 1’indique le sous-titre de la réédition, Mi-
chel I’était certainement, mais pas fou de Dieu. L’abandon du “plan”
construit avec son frere est lui aussi étonnant, puisque sans cesse les carnets
y font allusion, méme si Jean Vieuchange a cru bon de supprimer certains
passages ol il était question de lui. Le modele moral incarné par Vieuchange
comporte suffisamment de vertus proches du catholicisme pour séduire
«Jean le Boy Scout» (I, p.63), ce jeune homme «si propre » moralement (I,
p-53): dépouillement, pureté, gratuité, croyance en la vertu salvatrice de
I’humiliation et des souffrances acceptées parce que «prévues»
(Vieuchange, 1990, p.88). Mais ses insuffisances et ses limites apparaitront
quand les circonstances historiques exigeront le courage d’un engagement
réel et non une fuite socialement inutile vers les sables sahariens. Et ce
«pauvre vieux Michel », « mort pour rien» annonce en contrepoint les héros
qui mourront bientdt pour la France.

Mais Michel Vieuchange cache peut-étre un autre pilotis de Jean de
Moncey: le Michel Vigaud du Cheval blanc d’Elsa Triolet, ce «héros
anachronique » (Hilsum, 1988, p.301) qui aurait inspiré a Aragon Aurélien,
et le « goiit de ’absolu » de Bérénice (préface a Aurélien, p.25). Or ce « goiit
de I’absolu » pourrait tout aussi bien qualifier Jean de Moncey, chez qui il se
transforme, comme chez Bérénice, en conscience morale et politique. Tandis
que la mort héroique de Vigaud a la guerre® rachéte une vie sans fil directeur,
ni idéal politique, en dépit de la générosité du personnage, la mort de
Vieuchange est le parfait accomplissement d’une vie aimantée par un projet
unique. Mais tous deux se ressemblent par la place qu’un réve intemporel
tient dans leur vie: pour Vieuchange, pénétrer le premier dans « Smara, ville
de nos ILLUSIONS » (Vieuchange, 1990, p.96); pour Vigaud, «ce REVE d’un
chevalier entrant sur son cheval blanc dans une ville conquise, ou libérée,
pour délivrer une jeune fille avec de longues tresses» (J'abats mon jeu,
p.95).

Cette superposition entre ces deux héros me semble autorisée par un
court passage du premier tome, ou Vieuchange, cité pour la premiere fois,
définit, par antithése, Robert Gaillard :

6. Michel Vigaud meurt en sauvant un homme.
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1l lui paraissait médiocre a lui [Jean], ce n’était pas UN HOMME QUI
AURAIT PU PORTER UNE ARMURE, UN CHEVALIER A QUI PUISSENT REVER
LES JEUNES FILLES ou du moins un de ces héros modernes, les
aviateurs de 1’Atlantique sud, ou les chevaucheurs du Sahara. Ni
Tarzan, ni Mermoz, ni Vieuchange.

I,p.60 -E2,1,p.37)

Anti-héros apparent, athée et “socialiste”, Robert Gaillard semble bien
aux antipodes des éclatants héros de l’aventure individuelle ou de la
chevalerie médiévale. Cette dernicre référence était présente dans une
ébauche du personnage de Jean de Moncey, dans Servitude et grandeur des
Frangais :

[Guy] avait mis sa passion dans les jeux puérils et mystérieux des
SCOUTS, qui prolongeaient LES LIVRES DE SON ENFANCE, les histoires
de Peaux-Rouges, les films de la prairie et CE REGRET D’UNE
CHEVALERIE a laquelle se vouer, sacrifier sa JEUNE FORCE PURE, et
peu tournée vers les plaisirs, toute faite pour la dépense physique de
Ueffort.

(Servitude et grandeur des Frangais, pp 132-133)

Dans le troisieme tome, la situation est inversée et Jean se demande quel
jugement pourraient bien porter les communistes sur 1’éthique du héros de
son adolescence :

Qu’est-ce qu’ils penseraient de cette phrase de Léonard de Vinci que
Michel Vieuchange avait découverte dans Barrés: Comme une
journée bien dépensée donne une joie au sommeil, ainsi une vie bien
employée donne une joie a la mort... cette phrase que Jean avait
retenue par ceeur, parce qu’elle lui semblait tout justifier, son besoin
de vivre, d’aimer, de faire des choses folles, ou simplement sans but,
mais qui rempliraient matériellement I’existence...

(I, pp 110-111 - E2, 1, p.426)

Cette phrase, qui peut passer pour la devise de Léonard de Vinci’, figure
dans la préface de la réédition de Smara, sans mention de Barres. Les
“autorités” convoquées — Vieuchange, Barres et Léonard de Vinci — offrent
une triple garantie a sa valeur morale. Mais dans le tome III, Jean n’est plus
le boy-scout réveur du tome I: il vient de déclarer impulsivement a la jeune
Micheline Vallier, qu’il était “avec eux” (III, p.109), c’est-a-dire avec les
communistes. Les anciens maitres a penser ne peuvent plus créditer une
morale valable: seuls les communistes sont en mesure de le faire et c’est a
eux que Jean pense désormais. Seul I’'idéal communiste peut proposer des
raisons d’agir positivement et utilement a sa «force inemployée » (111, p.87):

7. Voir Serge Bramly, Léonard de Vinci, J.-C. Lattes, 1988, p.433.

238



Lectures et évolution idéologique du personnage

Jean ne peut plus se satisfaire de 1’ancien modele d’action gratuite, «sans
but».

Et Aragon a beau arguer, en 1959, que donner Vieuchange comme héros
a celui qui devait incarner la jeunesse francaise dans Les Communistes est
preuve de son objectivité?, il n’en reste pas moins que le modele de Smara
dans Les Communistes est loin d’€tre valorisé, qu’au contraire il sert a faire
ressortir 1’éclat d’autres modeles humains et moraux plus adaptés au drame
national.

Ce qui est alors démontré, ce sont les insuffisances foncieres de ces fi-
gures d’identification «de la génération précédente®». La guerre
s’engageant, d’autres modeles sont nécessaires et deux types de lecture
permettront a Jean d’ouvrir les yeux sur les réalités de son temps: les livres
du réalisme socialiste soviétique et les journaux.

Les livres de Robert Gaillard amorcent sa prise de conscience politique
et idéologique. Une frénésie de lecture s’empare de Jean, apres son installa-
tion, au cours de 1’ét€ 1939, dans I’appartement de sa sceur et de son beau-
frére, sympathisants communistes et membres actifs de 1’association “Les
Amis de 'URSS”:

Il se mit d’ailleurs a lire a peu prés n’importe quoi, tout ce qui lui
tombait sous la main, ce qu’il y avait sur les rayons dans la chambre.
Les livres de Gaillard ressemblaient trés peu a ce qu’il avait
I’habitude de lire. Il était tombé sur un bouquin qui s’appelait Les
Montagnes et les hommes, d’un Russe. Il se méfiait un peu. La
propagande I’ennuyait. Mais cela, c’était du Jules Verne....

I,p.66 - E2,1,p.41)

Ultérieurement, lors de «confidences» a Raoul Blanchard, suscitées par
la rencontre de soldats belges emmenant un prisonnier communiste, le jeune
homme revient sur ces lectures, qui apparaissent rétrospectivement comme
un élément décisif dans sa tranquille adhésion au communisme : «les livres
qu’il a lus, Les Montagnes et les hommes, Tchapaev... tout ¢ca quoi» (p.322
- E2, 11, p. 121). Aragon a raconté'® comment Elsa Triolet avait traduit, en
1936, «en cachette» de lui, le livre de Mikhail Iline, ce «vulgarisateur de
génie''», Les Montagnes et les hommes, huit récits sur la transformation de

8. Dans «]I faut appeler les choses par leur nom » in J'abats mon jeu, p.156.

9 Sur Kipling et ses héros, antitheses de ceux de Romain Rolland (et du livre
progressiste), voir «Le Roman francais devant 1’appel de Stokholm: Kipling ou
Romain Rolland » in Les Lettres frangaises, 29 juin 1950.

10 1°0P 2,t.111, p. 104.

1. Pour reprendre les termes mémes d’Aragon dans Littératures soviétiques,
p.54. La production d’Iline, pseudonyme d’Ilia Marchak (1896-1933), «reléve plus
de la vulgarisation scientifique que de la littérature ». Auteur de L’Epopée du travail
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la nature. Ces récits tiennent de la littérature enfantine et de ’exposé scienti-
fique, ce qui explique le parallele avec Jules Verne. Mais ils relevent aussi de
la propagande soviétique : éloge du plan quinquenal, du travail socialiste ou
des grands projets soviétiques en vue de maitriser la nature (barrage, détour-
nement de rivicre etc.).

Ce titre est une nouvelle référence a la patrie du socialisme, et plus su-
brepticement, il introduit dans le roman 1’ceuvre de traductrice d’Elsa Triolet,
tissant un nouveau fil de I’intertexte conjugal'? essentiel dans 1’ceuvre roma-
nesque d’Aragon. Ce faisant, Les Communistes parraine discrétement un titre
inscrit au catalogue des Editeurs Francais Réunis'3 notifié au dos du livre
(premiere édition), écho significatif entre texte et péritexte. Le lecteur fictif a
bien le visage du lecteur militant des années 50.

Tchapaev, roman du russe Dimitri Fourmanov, paru en 1923 et traduit
pour la premiére fois en francais en 1937 aux Editions Sociales Internatio-
nales, narre les aventures d’un charpentier illettré, qui, s’étant révélé, au mo-
ment de la Révolution, un exceptionnel meneur d’hommes, donna son nom a
la division militaire qui lui avait été confiée. Le roman de Fourmanov ra-
conte les luttes de cette division de I’armée rouge en Sibérie contre le général
Koltchak. Mais c’est aussi le roman d’un apprentissage : au contact de Klyt-
chkov, commissaire qui déguise a peine Fourmanov lui-méme, Tchapaev,
«héros désordonné» (Robin, 1986, p.292), impulsif et spontané, découvre,
par le savoir révolutionnaire, le vrai sens de la lutte qu’il meéne et la nécessité
de l’organisation: sa horde de pilleurs pourra alors se transformer en
véritable régiment. De son coté, Klytchkov, qui apprend a connaitre le
contexte local, s’enrichira de I’expérience et du courage de ces soldats pay-
sans.

Au premier congres des écrivains soviétique en 1934, ce roman, avec
quelques autres, fut consacré comme “précurseur” du réalisme socialiste ; sa-
lué par la critique, il recut également un accueil chaleureux dans le public so-
viétique des années 34-35, puisque une enquéte faite aupres de trois cent
soixante jeunes lecteurs paysans, placait Tchapaev en deuxieme position

moderne (Ed. Sociales internationales, 1937, collection “Mon Camarade”) et de
Comment [’automobile apprit a marcher (traduction S. Glasov, 1937), M. Iline
(1896-1933) «partage avec Jitkov [ingénieur et écrivain pour enfants] le respect pour
le travail concret, le monde de la technique, la réalité des “choses” et des objets
fagconnés par I’homme, tout ce pathos du travail concret propre a la vie soviétique de
cette époque ». Histoire de la littérature russe tome ***: Gels et dégels, sous la
direction de Georges Nivat et alii, Fayard, 1990, p.300, chapitre «La littérature pour
enfants ».

12 Pour reprendre 1’expression de Maryse Vasseviére, Aragon romancier inter-
textuel ou les Pas de I’étranger, L’Harmattan, 1998, (Littératures).

13 Pas plus que Lucien Scheler, je n’ai pu trouver la premiére édition de la tra-
duction d’Elsa Triolet (Europe n° 454-455, p.253). Les EFR proposérent en 1946 une
réédition (233 p.).
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parmi les ouvrages les plus demandés par ce jeune public — 16/24 ans (ibid.,
p-214).

Au début des années 50, Tchapaev était un des éléments de 1’horizon
d’attente littéraire des militants communistes. En 1951, aux coOtés de Et
Uacier fut trempé, Terres défrichées, L’Homme véritable et Loin de Moscou
paru en feuilleton dans Les Lettres francaises en 1950, il faisait partie des
cinq livres choisis par Georges Snyders, critique aux Cahiers du
communisme, pour caractériser «le mouvement par lequel la littérature de
I’URSS dégage avec une progression grandiose les traits de [’homme
nouveau'*». Snyders insistait sur la qualit¢ de 1’évolution de Tchapaev,
guidé par un maitre politique, Fédor Klytchkov, qui lui apprend a «voir
large, en lui faisant sentir que le Parti représente la fin de I’opposition entre
Uindividu et la collectivité, parce qu’il marque la fin de I’exploitation de
I’homme par I’homme'>». Malgré ses qualités, Tchapaev ne symbolisait
pourtant qu’une étape sur la voie qui devait aboutir & ’homme nouveau,
incarné par Pavka Kortchaguine.

En 1957, dans «Le tournant des réves », Aragon nuance sa réflexion sur
les livres du réalisme socialiste soviétique: «J’ai relu Tchapaev, et
imaginez-vous qu’il avait perdu le pittoresque cosaque. Nous avons connu
des Tchapaev, des chefs de partisans. lls conduisaient des tractions-avant au
lieu de chevaux. Voila tout» (J'abats mon jeu, p.260); a titre d’exemple de
I’évolution de I’esprit critique, il déclare: «je me permets de penser que le
début de Tchapaev est maladroit, tant que le héros n’a point paru, ou
Uexpérience du commissaire politique peut se substituer a I’expérience du
romancier » (ibid.).

On voit donc ici a quel point les lectures littéraires qui font “évoluer” po-
litiquement Jean de Moncey sont précisément celles préconisées par le Parti
dans les années 1950. Jean a suivi la progression morale et politique du mili-
tant modele, révélé par ses lectures et transformé par elles'®. Et d’une
certaine facgon, il prend ainsi place dans la lignée des héros soviétiques du
réalisme socialiste, eux aussi pétris par leurs lectures, et proposés a
I’admiration des militants communistes. Dans le passage cité (supra p. 211),
I’expression «tout ¢a quoi» qui, ponctuant ’amorce de liste, en signale
I’ouverture et la non-finition, tend a indifférencier les livres du réalisme
socialiste soviétique, a les mettre tous sur le méme plan, comme s’il
s’agissait moins de renvoyer a UN livre particulier qu’a un ensemble de
textes, finalement assez conventionnels. Par sa propre connaissance (directe
ou indirecte) de cette littérature, régulicrement célébrée par les organes du

14 Snyders, Georges, «La Formation de I’homme nouveau dans le roman so-
viétique » in Les Cahiers du Communisme n° 7, juillet 1951.

15 Ibid., p.863.

16 Tel cet ami d’Aragon qui adhéra au Parti Communiste 2 la suite d’une lecture
de Ciment, autre roman réaliste soviétique de la méme veine que Tchapaev («Le
tournant des réves », J'abats mon jeu, p.254).
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Parti Communiste, le lecteur “progressiste” des années 50 était 2 méme de
compléter la liste ébauchée par Jean de Moncey, I’horizon d’attente fictif du
personnage reflétant ici précisément celui des lecteurs réels de I’époque.

Moteur essentiel de I’évolution morale et idéologique, la lecture de jour-
naux ouvre sur le monde :

Tous les matins, la concierge montait le journal que les Gaillard
avaient oublié de décommander. Jean le trouvait sous le paillasson.
Iis lisaient L’Humanité, naturellement. Cela lui avait paru une chose
incroyable, la premiére fois qu’il avait déplié ce journal-la. Puis
forcément il s’était trouvé le lire tous les jours. Beaucoup de choses
I’y choquaient. Mais surtout, il se sentait a le lire ignorant, ignorant.
Probable que n’importe quel journal lui aurait fait le méme effet, a
lui qui n’en lisait aucun: tout ce qui se passait dans le monde...
Méme si on ne pouvait pas croire exactement ce journal-la, comment
ferait-il, lui, Jean, pour se débrouiller dans ces événements, dont
pour la premiére fois il lui semblait qu’ils pussent avoir pour lui un
intérét, qu’ils pussent étre pour Ilui des menaces avec lesquelles
compter [...] Au téléphone, un matin, il dit a Cécile: «Je lis
L’Humanité maintenant...». Elle avait répondu : « Quelle horreur!
Enfin, si ca tintéresse...». Ca l'intéressait, justement. Et puis dans
ce quelle horreur-la, il avait bien percu qu’il n’y avait pas de sérieux
de la part de Cécile. Elle disait cela, parce qu’autour d’elle, quand
on parlait de L’Humanité, on disait quelle horreur, voila tout.

(I,p.67-E2,1,p.42'7)

Ici, “I’opinion publique” ou du moins un certain discours tenu sur
L’Humanité est subtilement narrativisée. L’évaluation négative du journal du
parti est mise au crédit de personnages, dont le texte, par ailleurs, montre
qu’ils n’ont pas accompli leur mutation idéologique, de sorte que leurs opi-
nions représentent celles de leurs classes respectives ; ¢’est net pour Cécile, si
¢a I’est moins pour Jean.

La phrase « Méme si on ne pouvait pas croire exactement ce journal-la »
peut étre imputée a un narrateur omniscient: dans ce cas, son ironie est fla-
grante. La perspective ne peut en effet €tre la sienne ; tout au plus reproduit-il
sans y adhérer un fragment d’un discours social fort répandu en 1939 (et au-
deld), celui des gens qui pensaient que 1’organe du PCF, trop tendancieux,
n’était pas un journal sérieux et crédible. Cet énoncé est inséré ici comme
élément de la grande mosaique de discours qui nourrit le roman. Plus
justement, il est a mettre sur le compte de Jean de Moncey que sa naiveté

17 En dehors des aménagements temporels décrits par Aragon dans sa Postface,
peu de divergences ici entre premicre et seconde version: celle-ci supprime la
répétition de “ignorant” et remplace le “naturellement” par sa troncation familiere :
“nature”, ce qui accentue 1’oralité et la “popularité” du propos.
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conduit a adopter sans distance les évaluations et jugements des membres de
son groupe social (ou ceux de l’opinion publique). Ainsi, indirectement
parlée par la bouche de “I’ennemi de classe” représenté dans le roman, cette
dévalorisation de L’Humanité ne saurait que confirmer la valeur du journal.
Cet intérét progressif de Jean pour I’actualité et la politique est également
inscrit dans son rapport a la radio: au début du tome I, il la juge
«empoisonnée » (p.65), puis il se passionne pour le journal parlé. Au terme
de sa naissance a ’actualité, il est toutefois montré désemparé face a la
quantité et a la diversité de I’information, dans le tome I, devant les éditions
de Paris-Soir (I, p.139) ou dans le tome II: «Les journaux, de drdles de
Jjournaux, il les dévorait maintenant qu’il avait appris a les lire. Il ne lui en
restait qu’un étonnement. Qui croire?» (II, p.303). Au lendemain de la
signature du pacte germano-soviétique, Yvonne Gaillard le retrouve comme
fou:

Il montrait un peu partout les livres épars, les publications aban-
données : « J'ai tout lu, tout ce qu’il y avait chez toi, dit-il a Yvonne
avec un air égaré. De belles menteries! J'allais y croire... Quand on
est dans ces bouquins-la, on y est pris. La-dessus, la trahison des
Russes! Ah! vos livres ! Il faudrait les briiler ».

I,p-139-E2,1,p.84)

Il manque encore au jeune homme I’essentielle clé d’interprétation du
monde : I’'idéologie communiste. Dans le tome III, toujours aussi «ignorant »
(p-231), il cherche a pallier son manque d’instruction politique :

1l aurait voulu, avant de parler a Yvonne, s’étre un peu renseigné. Au
point de vue philosophique... Marx, par exemple : il n’avait rien lu
de Marx. Est-ce qu’on pouvait trouver les textes dans le commerce ?
Vous imaginez, dans I’hiver 39-40, le jeune étourdi qui se serait
présenté dans une librairie parisienne : « Vous n’auriez rien de Karl
Marx, Madame ? ». On I’aurait joliment vidé [...] Il en savait encore
plus sur Jehan Rictus, tiens, que sur Marx.

(I, p.228 - E2,1, p.496)

Cette ignorance que Jean cherche a vaincre est ainsi aux antipodes de
celle de son pere, «vieil enfant» qui, bien que (ou parce que ?) lecteur des
Annales littéraires et politiques, «a traversé les choses sans les
comprendre» (111, p.47 - E2,1, p.390).

Pour réaliser cet objectif, il s’adresse a une camarade de classe, Malou
Maslon, possesseur d’une vaste bibliotheque: «Elle lui avait apporté un
bouquin de Proudhon, Les Majorats littéraires, un livre de Jaurés, et une pe-
tite histoire du syndicalisme. Tout ce qu’elle avait pu dénicher » (111, p.229 -
E2,1,p.497).

La mention de ces livres entre en résonance avec le patronyme de Malou
Maslon, que le redoublement de phonémes invite a prononcer [mald]. Il met
en rapport avec un célebre homonyme: Benoit Malon, fondateur de
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I’Association Internationale des Travailleurs en 1865, précisément tres
influencé par les théories de Proudhon, I'un des signataires de 1’Affiche
rouge du 6 janvier 1871 et membre de la Commune de Paris. C’est 1a une
actualisation indirecte du paradigme de la Commune qui sillonne I’ensemble
du roman. Rien d’étonnant apres cela, que ce personnage préte a Jean de
Moncey a la fois une “histoire du syndicalisme” et un livre de Proudhon'$ !

Toutefois, les véritables adjuvants de 1’évolution politique de Jean sont
les livres prétés ou conseillés par des communistes ou sympathisants : Gail-
lard, Pastorelli, Blanchard... non ceux de sa camarade d’étude, en lesquels il
ne trouve «pas grand sujet d’exaltation » (ibid.).

3.S0US LE SIGNE DE RIMBAUD

Parmi les lectures de Jean de Moncey, une place toute particuliere est oc-
cupée par Rimbaud. La lecture des Illuminations, prété par Cécile, 1’ac-
compagne d’un bout a I’autre du roman. La vie et I’ceuvre du poete nourris-
sent les discussions des étudiants en médecine du tome III :

[...] Rimbaud... Bon, qu’est-ce qu’il venait faire ici celui-la? Jean
n’en connaissait que les poemes. C’étaient les poemes de Rimbaud
qui demeuraient pour lui un peu du mystere de Cécile. Cécile lui
avait donné a lire ce poete difficile dont elle parlait avec exaltation.
(I, p.37 - E2,1,p.385)

Mais c’est autant le rimbaldisme comme idéologie, que 1’écrivain ou son
style qui occupe Jean et ses camarades: « Est-ce que Rimbaud vaut quelque
chose par ce qu’il a écrit, ou pour avoir cessé d’écrire ? » (111, p.88). Le ro-
man traduit ainsi ’annexion de Rimbaud a un éloge du silence contre lequel
Aragon s’est fréquemment élevé!®.

Indépendamment de leur obédience politique et idéologique, les person-
nages évoquent Rimbaud, car il est devenu une référence culturelle nationale.
Ainsi Roger Bresle, écrivain fictif qui, a I'instar de Jean Giraudoux, travaille
au service de la Propagande de I’hotel Continental, fait-il lui aussi allusion au

18 Pierre-Joseph Proudhon, Les Majorats littéraires, examen d’un projet de loi
ayant pour but de créer, au profit des auteurs, inventeurs et artistes, un monopole
perpétuel, E. Dentu, 1863, 262 p.Dans ce texte, ’auteur de la célebre formule: “la
propriété, c’est le vol” démontre qu’on ne peut assimiler le droit des artistes sur leurs
ceuvres a une “propriété”, que 1’écrivain est en fait un “producteur”, son ceuvre un
“produit”, et que le gouvernement n’a ni le droit, ni le pouvoir de créer une propriété
littéraire.

19 Par exemple en décembre 1954 dans son «Intervention au II® congres des
écrivains soviétiques », J'abats mon jeu, p.192.
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poete, a propos d’un petit salon du café de I’Univers surnommé par les
dadaistes «le salon-au-fond-d’un-lac» (III, p.280), syntagme extrait de
«L’Alchimie du verbe ». Mais, surtout, la figure du poete sédimente le désir
d’aventures éprouvé par une certaine jeunesse dans les années d’avant-
guerre. Serge Mercereau, un carabin antisémite et fasciste, raconte a Jean de
Moncey «la fuite de Rimbaud au Harrar, ce grand silence de vingt ans » (111,
p-37). Ce garcon se grise de I’histoire de Rimbaud négrier et s’imagine, a sa
place, revenir en France couvert du prestige que conférent des aventures loin-
taines. Pour lui, Rimbaud est bien «ce personnage légendaire ou chacun
pouvait trouver le haschisch de sa songerie», qu’Aragon dénoncait dans
Pour expliquer ce que j’étais, en 1943.

Jean de Moncey, qui se cherche une raison de vivre et de croire, est peu
sensible, lui, a ce «héros de la fuite» (III, p.37) auquel il préfere I’explora-
teur Michel Vieuchange. L’alternative a la dérive rimbaldienne préconisée
par Mercereau, il la trouvera bientdt chez les communistes : « Ils ne ressem-
blent pas a Rimbaud, ils sont le contraire de ceux qui partent » (IIL, p. 110).

La aussi, on est tenté de faire un parallele entre I’itinéraire de Jean de
Moncey et celui d’Aragon, son passage du rimbaldisme, ce «compromis
d’attente» qui évitait a beaucoup de «choisir une idéologie définie», au
communisme (Pour expliquer ce que j’étais, p.57). Le rimbaldisme, pdle
négatif d’une alternative qui oppose la fuite et ’aura légendaire de pays
lointains a ’action politique hic et nunc, est condamné par le simple fait qu’il
est I’idéologie d’un personnage auquel l'auteur implicite, visiblement,
n’accorde aucune sympathie?”.

Si le roman d’Aragon évite le stéréotype intertextuel de la “lecture a
deux”, prémisse et tremplin de la relation amoureuse, il place toutefois 1’a-
mour de Jean pour Cécile sous le signe d’un livre: Les Illuminations de
Rimbaud.

L’*“efficace des livres” représentés dans la fiction romanesque du XIXe
siecle, qui sont a la fois actants et adjuvants de la quéte amoureuse, a été mis
en évidence par Joélle Mertes-Gleize ; les livres sont les «lieux out les per-
sonnages puisent des désirs et des valeurs» (Mertes-Gleize, 1989, p.49). La
lecture est ce qui parfois peut faire oublier 1’autre, elle est plus souvent ce qui
y “ramene”, apres des détours qui peuvent étre inattendus :

Le nom de Rimbaud ramenait Jean toujours a Cécile.
(11, p.233 -E2, 1, p.499)

20_ oir la description physique de Mercereau : « Ce grand type, qui a un beau
complet et pas de muscles. Ce n’est pas un homme. C’est un acteur » (111, p.95) et son
portrait moral indirect: il « ne ratait jamais une occasion de se payer la téte du petit
Bercowitz. Un de ces roumains comme il en pullule parmi les étudiants en médecine,
a cause des avantages que la République leur fait sans se préoccuper des Frangais »

(II1, p.41).

245



Lecteurs et lectures des COMMUNISTES

La figure de Jean amoureux-lecteur convoque celle d’Aurélien qui
retrouvait Bérénice dans un livre, La Rabouilleuse: «Tout le ramenait a
Bérénice, méme les lectures les plus lointaines » (Aurélien, p.575)... Quant a
Bérénice, grande lectrice de romans et de poésie, elle déclarait & Paul Denis
aimer «Le Grand Meaulnes, et puis Charles-Louis Philippe... Rimbaud,
naturellement...» (Aurélien, p.67), des golits curieusement identiques a ceux
de Cécile.

Les po¢mes de Rimbaud invitent a établir une passerelle entre le couple
formé par Jean et Cécile, et celui de Bérénice/Aurélien, lui aussi placé sous
I’égide de ce poete: alors qu’une actrice, dans le chapitre VI d’Aurélien,
récite « Aube» de Rimbaud, Aurélien voit le visage de Bérénice baigné de
larmes, image originelle de son amour ; et dans I’épilogue, c’est cette image
de Bérénice «tandis que Rose Melrose lisait du Rimbaud » (Aurélien, p.652)
qui le décide a lui rendre une ultime visite.

A Dintérieur de ces deux couples, c’est la femme qui admire le pogte,
parce qu’elle est sensible, cultivée (Cécile) et éprise de modernité (Bérénice).
Mais a I’inverse d’Aurélien et de Bérénice, qui resteront toujours étrangers
I’un a P’autre, (les gofts et la sensibilité littéraires de Bérénice ne trouvent
aucun écho chez Aurélien), le couple Jean/Cécile est promis a son accomplis-
sement par la rencontre dans le livre, par le livre échangé. Ainsi, sous cette
facette, le couple qui se construit dans Les Communistes est une réécriture
“au bien” du couple impossible d’Aurélien?!.

21 Cette réécriture au bien est confirmée par d’autres segments textuels. Par
exemple « L’amoureux ne songeait plus a lui demander sa photographie, a elle. 1l la
regardait tant qu’il pouvait, VIVANTE » (I, p.55 - E2, I, p.36). Aurélien amoureux
était, lui, submergé par le fantasme de la noyée, de la femme morte et de la statue
(voir les analyses de Follet, 1988). Pour une mise en relation succincte des deux
couples, voir Garaudy, 1961, p.400, p.429 et p.431 et Jacqueline Bernard, 1984,
p. 146.
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CHAPITRE VIII
LES LECTURES, “FAIRE” DU PERSONNAGE

1. LA LECTURE FICTIVE ET LA CITATION

Antoine Compagnon a montré que la citation a partie liée avec la lec-
ture : « Toute citation est d’abord une lecture —de maniére équivalente, toute
lecture, comme soulignement, est une citation — ne serait-ce qu’au sens tri-
vial ou la citation que je fais, je I’ai lue jadis, avant - mais est-ce exact? —
qu’elle fit citation» (Compagnon, 1979, p.21). Les pratiques modernes de
collages, ainsi que la conception du texte comme “intertextualité”, ont dé-
voilé les liens essentiels que I’écriture contracte avec la lecture. Car, c’est
une banalité de le dire aujourd’hui, I’"écrire” procede du “lire”, ainsi que le
notait I’écrivain Roger Laporte : « Ecrire directement est en effet impossible :
la premiere page d’un livre, a la feinte candeur, implique la consultation de
piéces multiples et incertaines, et aussi LA RELATION JE/ECRIRE/TEXTE NE PEUT
JAMAIS ETRE SEPAREE DE CETTE AUTRE RELATION QUI PEUT-ETRE LA PRECEDE :
JE/LIRE/TEXTE " ».

D’une certaine facon, la citation métaphorise et révele cette relation de
I’écriture a la lecture :

La citation tente de reproduire dans I’écriture UNE PASSION DE
LECTURE, de retrouver l’instantanée fulgurance de la sollicitation,
car c’est bien la lecture, solliciteuse et excitante, qui produit la
citation. La citation repére, elle fait retentir la lecture dans
Uécriture : c’est qu’en vérité lecture et écriture ne sont qu’une seule
et méme chose, la pratique du texte qui est pratique du papier. La

1. Cité par Jean Vernier « Segalen lecteur de Segalen » in Poétique n° 27, 1976,
p.338.
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citation est la forme originelle de toutes les pratiques du papier, le
découper-coller, et c’est un jeu d’enfant.
(Compagnon, 1979, p.27)

Cette “passion de lecture” de 1’écrivain est assurément représentée dans
la fiction lorsqu’un personnage cite quelques phrases, soit qu’il les “lise”
fictivement, soit qu’il s’en souvienne... témoignage dans ce cas d’une lecture
ancienne. Ainsi, I’étude des modalités de la citation dans Les Communistes
est-elle justifiée dans le cadre d’une exploration des lectures fictives.

Mikhail Bakhtine propose dans Marxisme et philosophie du langage, une
typologie des modalités d’interaction entre le “discours rapporté” et le texte
qui lui sert de contexte de transmission. Ces différentes modalités sont
présentes dans le texte aragonien, qu’il s’agisse de citations littéraires ou
journalistiques. La premiere vise a conserver au discours rapporté «son inté-
grité et son authenticité. La langue peut s’efforcer de délimiter le discours
rapporté par des limites nettes et stables. Dans ce cas, les schémas linguis-
tiques et leurs variantes ont pour fonction d’isoler plus nettement et plus
strictement le discours rapporté, de le protéger d’une infiltration propre a
Iauteur?».

C’est le cas dans le tome V ** lorsque le ministre Anatole de Monzie,
ouvrant un «petit Racine », lit treize vers cités dans le texte. La solution de
continuité des deux discours appartenant a des énonciateurs différents est
marquée par une typographie spécifique (romain pour le texte d’Aragon, ita-
lique pour les vers de Racine), un saut de ligne garantit le hiatus et sa per-
ception par le lecteur. Ainsi, les vers de Racine et le texte d’Aragon sont-ils
complétement isolés de toute contamination réciproque. Mais surtout, les
vers de Mithridate sont, par 1a, mis en valeur; le texte aragonien leur cede la
place, effacement qui traduit ’hommage, attaché par tradition a la pratique
citationnelle. Le lecteur est amené a préter attention a un texte qui, n’étant
pas d’Aragon, se constitue comme le point de limite ou I’horizon des
Communistes. La citation fonctionne ici comme ouverture sur un discours
autre, introduction d’une autre voix, qui confere au texte un statut
polyphonique.

Dans une «seconde orientation de la dynamique de I’interaction de 1’é-
nonciation et du discours rapporté [...], le contexte [...] s’efforce de défaire
la structure compacte et close du discours rapporté, de le résorber, d’effacer
ses frontieres» (ibid., p.168). Cette modalité d’interaction est présente dans
I’exemple de ’assimilation par le texte aragonien d’un vers de Rimbaud, qui
sera analysée plus loin et gouverne la présence d’articles de journaux dans le
roman: on verra comment, par l'intermédiaire du personnage de Maitre
Watrin, Aragon remodele et réécrit un article de Paris-Soir. Le lecteur per-
coit la présence de ’article de Paris-Soir dans le texte d’Aragon, mais les

2. Mikhail Bakhtine, Le Marxisme et la philosophie du langage : Essai d’ap-
plication de la méthode sociologique en linguistique, Minuit, 1977, p. 166.
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limites entre article et texte sont floues. Cette évanescence des frontieres me
parait constitutive de 1’écriture des Communistes. Les discours extérieurs,
empruntés a divers sociolectes en vigueur au moment de 1’écriture, sont en
effet généralement résorbés-absorbés par le texte d’Aragon, de telle sorte
qu’il est parfois difficile d’attribuer a un énonciateur particulier la
responsabilité de tel ou tel segment. C’est pour cette raison, qu’en dépit de la
vectorisation du roman par une ou plusieurs theses clairement identifiables,
son écriture révele un brassage réellement polyphonique de la pate langagiére
du temps.

2. CITATIONS LITTERAIRES ET COMMENTAIRES

Si la citation «apparait comme la relation interdiscursive primitive »
(Compagnon, 1979, p.54), une autre manifestation importante de cette in-
terdiscursivité dans le roman réside dans la “métatextualité”, soit: «la rela-
tion de “commentaires” qui unit un texte a un autre texte dont il parle sans
nécessairement le citer (le convoquer), voire, a la limite sans le nommer 3 ».
La aussi, la relation entre “métatextualité” et lectures fictives est évidente :
un texte commenté est forcément un texte qui a été lu.

Trois cas de citations littéraires apparaissent dans le roman. Elles em-
pruntent a la fois a la citation (technique de référenciation, de mise a distance
du texte cité par les italiques et les guillemets) et au collage (un lecteur fictif
lit ou se souvient de textes intégrés a une conversation ou a un monologue
intérieur). Le scripteur donne rarement toutes les références de ces
intertextes, que le lecteur est amené a deviner.

1. Valery

L’ceuvre de Paul Valéry occupe une place de choix dans le jeu de miroirs
intertextuels, citée a deux reprises, dont une fois trés longuement, dans le
premier cas, dans une scene de lecture a haute voix, dans le second par une
citation intégrée dans une conversation.

La lecture de Simon de Cautele pour Cécile, qui occupe trois bonnes
pages dans le tome I (p. 112-114), est d’autant plus remarquable qu’elle fonc-
tionne sur le mode de la devinette : Simon veut que Cécile découvre 1’auteur
du long passage qu’il est en train de lire. Or, d’une certaine manilre, cette
énigme s’adresse au lecteur réel. La lecture de Cautele est ponctuée par les
jeux de la découverte : « « Ah, ma belle cousine, devinez... de qui est-ce ? » 1l

3. Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, Seuil, 1982,
p-10.
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n’y avait rien a faire pour ’arréter» (p.112), plus loin: «—Eh bien de qui
est-ce ? dit-elle agacée. —Vous ne devinez pas? Devinez... voila plus loin »
(p-113) et Simon de poursuivre sa lecture. Forcée de se préter au jeu de son
cousin, Cécile tente de trouver le nom de 1’auteur en question :

«[...] Allons, de qui est-ce ?

— Est-ce que je sais, Louis Bertrand, le Baron de Seilli¢re ? 4 »
Simon de Cauteéle s’amusait comme un petit fou.

« Encore un peu et vous y étes ma chere Cécile [...] »

I,p.-113)
«[...] Alors?

—Je ne sais pas mon cousin... C’est trop compliqué pour étre du
Jules Romains...

— Ah, vous me faites mourir de rire. Mais c’est du Valéry, ma
chere, du Valéry! Quel écrivain tout de méme! Pas un mot de trop,
chaque chose a sa place... C’est la France méme... Venez parler de
Karl Marx aprés ¢a! Toute politique tend a traiter les hommes
comme des choses... depuis Machiavel, on n’a jamais apporté ce
charme dans le cynisme, cette cruauté dans le vrai... tenez, ca m’em-
balle! ».

d,p.114)

Le texte lu par Simon de Cautele, extrait de «L’idée de dictature », pré-
face au livre d’A. Ferro: Salazar. Le Portugal et son chef, parue dans le tome
D des Euvres compléetes de Valéry publiées en 1934, commence par cette
phrase, citée tome I, p.112:

L’image d’une Dictature est la réponse inévitable (et comme instinc-
tive) de lesprit quand il ne reconnait plus dans la conduite des
affaires 1’autorité, la continuité, 1’'unité, qui sont les marques de la
volonté réfléchie et de I’empire de la connaissance organisée.
(Valéry, 1960, 11, p.972)

La jubilation de Simon de Cautele, découvrant ce texte qui justifie ses
propres idées fascisantes, n’a d’égale que celle d’Aragon, faisant profiter le
lecteur de la philosophie du plus écouté des professeurs d’entre les deux
guerres’: la dictature «est la seule [image] qui se puisse former a la

4. Les hypothéses de Cécile la portent tout naturellement vers des académiciens :
Louis Bertrand occupait le fauteuil de Maurice Barres depuis 1925 et le baron Ernest
de Seilliere devait y entrer en 1946.

3. Signalons que Valéry a sans doute constitué le pilotis du personnage de
Berdoulat (c¢f infra p. 254): entre le personnage fictif et 1’éventuel modele existent
des coincidences curieuses, a commencer par leur appartenance mutuelle a
I’Académie francaise et une certaine fatuité (voir ci-aprés 1’opinion d’Aragon sur
Valéry). D’autre part, le prénom de Berdoulat: Ambroise a pu &tre emprunté a celui
de I’écrivain, pour I’état civil : Valéry, AMBROISE, Paul, Toussaint, Jules. Enfin, sur le
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rencontre de la pensée et de la confusion des circonstances publiques» (I,
p.113). Abondamment et précisément cité®, le texte de Valéry explique
comment nait I’idée de dictature a partir d’un désir raisonnable et intellectuel
de pallier les déficiences du systeme social, par essence contre-nature. Cette
explication rationnelle de la dictature est donnée du point de vue du dictateur
(de ce qui se passe dans son esprit), sans que soit abordé 1’aspect proprement
social de la question. Au contraire, avec 1’exemple de Napoléon (non repris
par Aragon), la dictature est présentée comme la mise en ceuvre du génie
individuel.

A P’origine, ce texte préfagait un livre consacré a Salazar qui gouvernait
le Portugal depuis onze ans quand éclata la seconde guerre mondiale et était
le «prototype du dictateur catholique, dont I’autorité sans partage prétend
se justifier par une honnéteté sans faille et une rigueur de gestion digne d’un
comptable de vieille maison” », de sorte qu’il fut soutenu par I’Europe des
bien-pensants ; bien évidemment, Salazar se rangea du co6té de I’Allemagne
hitlérienne, en laquelle il voyait un rempart nécessaire contre le
communisme. On comprend donc pourquoi ces pages sont la lecture d’un
personnage prét a sombrer dans la dérive fasciste.

Cette scene reprend de fagon tres intéressante un point de vue qu’Aragon
développa dans un article de L’Humanité du 20 aofit 1934 : «On demande un
dictateur », analysé par Y. Lavoinne (1984, p. 189 et sq). Valéry y était pré-
senté comme 1’auteur typique de la «classe dominante de notre pays ». Ara-
gon dénongait la dimension bibliophilique de 1’édition de ses ceuvres® (tirage
limité destiné a des collectionneurs ou des spéculateurs) et 1’évolution per-
sonnelle de I’écrivain: admiré pour La Soirée avec Monsieur Teste, Valéry
était devenu un homme «arrivé» qui justifiait «par le beau langage
Pexistence des dictateurs». Cela aurait mérité, concluait Aragon, «une
médaille en chocolat ou tout au moins une jolie petite croix-de-feu ».

Au cours de la campagne de réécriture de 1966, le passage a été entiere-
ment rayé, si bien que les trois pages qui citaient largement Valéry n’appa-
raissent plus dans la deuxieme version du texte (voir E2, I, p.68). Quelle est
la cause de cette disparition ?

Dans «Matisse-en-France», écrit en 1942, Aragon s’en prenait

plan onomastique, figurent dans la chaine phonétique [berdula], les phonemes [e] [r]
[1] et [a] constitutifs de la chaine [valeri]... ’on sait quel soin Aragon accordait a la
création du nom de ses personnages (voir Weill, 1988).

6. Hormis une coquille p.113, ot I’on lit & propos «des idées suffisamment
abstraites » de la politique qu’elles doivent « s’appliquer a une diversité indéterminée
d’individus connus..» alors que le texte original parle «d’individus inconnus»
(Valéry, 1960, p.974)... Mais la disparition du préfixe ne change fondamentalement
pas le sens du texte.

7. Dictionnaire de la seconde guerre mondiale, Larousse, 1980, 2 tomes.

8. On notera que dans le roman, Simon de Cautgle est précisément un bibliophile,
possesseur par exemple d’un « Voltaire de Kiel » aux armes des Cautele (II, p.232).
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vertement a Valéry, aux yeux duquel I’art se résumait en «une affaire de tour
de main» : «Je trouve ce mot trés éclairant. Il définit aussi bien I’écrivain en
question, qui croit tout réductible a des recettes, a I’habileté et qu’on fait des
vers comme on monte a cheval, par le développement et I’exercice de
certains groupes musculaires [...] Pour moi, ce grand écrivain [...] n’a rien
a faire avec l'inexprimable. Il a bien assez de travail a rendre fuyant ce qui
est tout exprimé » (Henri-Matisse, 1, p.70)°. Aragon nuance alors ses propos
dans une note extra-paginale : « Ecrit en 1942, pour certains textes que je ne
pouvais pardonner a Valéry: un discours de réception a I’Académie par
exemple. Aujourd’hui, comme aux jours de mes vingt ans, La Soirée avec
Monsieur Teste, le Cantique des Colonnes effacent tout cela (1970)».
Aragon n’avait donc plus, en 1966, les mémes raisons de s’en prendre a
Valéry qu’en 1949.

Ces raisons étaient d’ordre littéraire, engageant une conception de 1’écri-
ture, mais également d’ordre personnel. Dans une réponse a une lettre de
Jean Wahl (Les Lettres francgaises du 7 juillet 1949), Aragon déclara n’avoir
«aucun respect pour la mécanique valéryenne du vers» et nier
«formellement [’appréciation toute géographique suivant laquelle les
poemes de Valéry appartiendraient a “la plus haute région de la culture” »
(p-5). Et dans un texte plus tardif, paru dans Les Lettres francaises n° 749
(27 novembre 1958) a la suite de la publication d’un livre de Lucienne
Julien-Cain, il expliqua longuement pourquoi il ne partageait pas le postulat
du génie valéryen: ayant personnellement fréquenté 1’écrivain a I’époque ou
il I’admirait pour son Monsieur Teste, Aragon déclarait avoir « marché » dans
son jeu, qui consistait a mettre en scene un pseudo-génie a grand renfort de
citations et de discours savamment concus sous une apparence de “naturel”.
Et il lui fallut un certain temps pour découvrir sous «la gesticulation du
génie, ce qu’elle était a un trés haut sens du mot, tout intellectuel, abstrait,
pur, enfin désintéressé : une admirable escroquerie». Quant a I’entrée de
Valéry a I’Académie francaise, Aragon, en 1942, n’avait pas encore
pardonné a I’écrivain, plus encore que son discours de réception rendant
hommage a Anatole France!®, ses compromissions et ses manceuvres pour
accéder a un fauteuil sous la coupole.

Ainsi, la parution du tome I des Communistes est 1’occasion de faire
tomber de son piédestal la statue de Monsieur Teste, en dévoilant la lecture et
I’usage fascisants qu’il était loisible de faire d’un de ses textes, idéologique-
ment assez suspect.

9 Une autre pointe contre Valéry, datant de la méme époque, figure dans «La
lecon de Ribérac ou I’Europe frangaise » (Les Yeux d’Elsa, p.116).

10 Paru en 1938 dans Variété et qu’on peut lire dans les Buvres complétes de
Valéry, tome I, pp 714-742. Le fait que le discours de Valéry ait précisément porté
sur Anatole France a sans doute contribué a I’agacement d’Aragon, auteur en 1924 du
pamphlet « Avez-vous déja giflé un mort ?», paru dans Un cadavre et consacré a la
mort de I’écrivain. Valéry y cédait, ainsi que le veut la tradition, a I’encensement du
maitre du classicisme qui fut I’écrivain officiel des années 20.
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Le passage qui préceéde la citation de Valéry est centré sur Cécile
«plongée dans Les Illusions perdues » (I, p. 110), révant a Jean et découvrant
I’amour, en méme temps que 1’horreur de sa classe. Personnage entierement
“positif” deés les premieres pages du roman (belle, honnéte, elle prend
conscience de sa situation sociale...), elle sert ici de contrepoint au person-
nage de Simon de Cautele, porteur des significations négatives du roman, fa-
vorable au doriotisme de son neveu, Nicolas d’Aigrefeuille, tandis que lui-
méme «entiché d’Hitler » (I, p.28) milite activement au comité France-Al-
lemagne. Et les lectures de Cécile (Balzac) “positivisées” par le texte,
permettent la constitution de 1’opposition Balzac/Valéry, justement soulignée
par André Wurmser.

En outre, dans le passage qui suit la citation, éclate I’odieuse idéologie
de Simon de Cautele, tout réjoui par I’annonce du pacte germano-soviétique :

Il pleurait de joie : « Le miracle attendu... Hitler et Staline. On va
pouvoir régler son compte a la canaille ! »
I,p.114-E2,1,p.68)

Son arrivée «décoiffé, essoufflé, perdant ses babouches, dans
Uinévitable pyjama de Sulka» fait dire a Cécile, dans la premiere version
uniquement et de fagon tres ironique: «qu’y avait-il ? avait-il découvert un
nouveau Valéry ? » (1, p.68). La prise en charge de 1’énoncé peut tout aussi
bien étre attribuée au narrateur: Aragon joue ici des ambiguités du style
indirect libre.

La deuxiéme citation de Valéry intervient également par le biais d’un
personnage, Romain Visconti, invité au cap d’Antibes, dans la maison des
Leurtillois. C’est Marie-Victoire Barbentane, a qui il «plait trés fort», qui
surprend la discussion suivante :

La voix un peu nasale de Visconti semble paraphraser un texte, avec
quelque emphase...]:

«1l arrive un moment de [’histoire ou toute grande idée est
arrivée a son épuisement, ou plus personne ne croit plus a rien de
ces choses sacrées que I’on n’invoque encore que pour le peuple, qui
ne les sait pas tout a fait mortes, et qu’elles tiennent encore en
respect..., un moment de liberté exquise, un moment de disponibilité
parfaite des esprits... Alors, dit Valéry, entre 1’ordre et le désordre
régne un moment délicieux...

—Et de quelle époque, demande Georgette, disait-il cela Valéry ?

—Du temps de Montesquieu, de Watteau, de Pigalle..., le temps
de Rameau et de Florian..., un temps délicieux..., presque semblable
au notre [...].

I,p.43-E2,1,p.27)

La «Préface aux Lettres persanes», dans laquelle figure cette citation,
parut la premiere fois en 1926 chez Terquem, et fut reprise dans le tome D
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des (Euvres en 1934 (Valéry, 1959, I, pp 509-517)!!. L’encadrement de la
citation est, 1a aussi, particulierement éloquent. L’affirmation de Visconti:
«toutes les grandes idées sont mortes » est répétée a trois reprises, ainsi que
le sont, de fagon insistante, ces notations ironiques sur la douceur de vivre:
«un grand sentiment d’apaisement » (1, p.43), «le temps est d’une douceur
bouleversante », « c’est un temps exquis pour vivre, pour se laisser vivre trés
doucement» (I, p.44); la derniere notation («quelle nuit douce, quelle
nuit...») inachevée, semble rompue, comme I’est le charme factice de cette
soirée chez les Leurtillois, par le dernier paragraphe qui montre, dans un
contraste saisissant, « un petit homme en culotte de cheval verte », Hitler, ar-
rivant au Hradschin. Et, comme pour la longue citation sur la dictature, 1’i-
déologie du personnage qui 1’a prise en charge est rappelée: «Hitler [...]
sanctionnait par sa présence la mort de la Tchécoslovaquie, cette
construction artificielle du traité de Versailles, comme I’avait écrit I’autre
Jjour le député des Pyrénées-Orientales, Romain Visconti» (I, p.44). L’idée
de la Tchécoslovaquie, “construction artificielle” du traité de Versailles est
en effet, proprement hitlérienne, puisqu’elle justifia le coup de Prague du 15
mars 1939.

Dans les deux cas, la parole valéryenne est fortement théatralisée, mais
cette théatralité confine au grotesque. Aupres de Marie-Victoire est
convoquée l’image d’un «paravent» qui pourrait tout aussi bien é&tre
1’élément d’un décor théatral'? (p.42), et apres I’ « emphase » de son discours
et le “murmure” d’une question a Georgette, Visconti, tel un acteur exagérant
son jeu «éclata de rire. Un rire grincant, terrible » (p.43).

Cette théatralité est renforcée dans 1’édition des ORC (tome XXIII, p.32)
par une illustration : une huile de Fragonard!? intitulée « Les Charlatans », qui
montre deux bonimenteurs debout sur une haute estrade, devant un vaste pa-
ravent en train de haranguer la foule. Or, la 1égende de cette reproduction est
précisément la phrase de Valéry «Alors, dit Valéry, entre 'ordre et le
désordre...»: de fait, I’évaluation négative du texte de Valéry est supportée
par I’icone, tout autant que par le texte.

Quant a Simon de Cautele qui fait la lecture a sa cousine «debout sur le
petit escabeau roulant» (I, p.112), il déclame le texte valéryen le mettant
exagérément en valeur'*: «Ah, c’est merveilleux, c’est adorable! Comme

11 Cette phrase de Valéry se trouve dans la partie “H” du texte (Valéry, 1959, 1,
p.512).

12 Meéme s’il s’agit ici du «paravent de pierre», cuvre du sculpteur Jean-
Blaise.

13, Le nom de Fragonard est ajouté dans E2 dans la liste de Visconti : « Du temps
de Montesquieu, de Watteau, de Pigalle, le temps de Rameau, de FRAGONARD et de
Florian..» (E2, 1, p.27), annonce de I’insertion des «Charlatans », en méme temps
que lien direct établi entre texte et image.

14 Voir le jugement porté par Cécile sur les déclarations de son cousin : « Tant
d’enthousiasme chez un si petit homme, amusa pour un instant Cécile [...] Le mot
adorable surtout, sortant de cet étre» (p.112).
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c’est dit! Quel artiste ! » (ibid.).

Dite par des personnages fascistes (traitres, dangereux, suspects), la pa-
role valéryenne est dans le méme temps montrée, mise en scene par le texte
aragonien comme une parole grotesque, enflée, “rastaquoudre”!d. Cette
parole n’est pas uniquement une parole livresque, mais peut étre des discours
radiophoniques de Valéry non pas “cités” comme les pages de ses livres,
mais simplement réfractés par les opinions que certains personnages ont
portées sur eux. Or, 1a aussi, la moquerie est sensible. C’est par exemple, le
compte rendu d’un discours radiophonique de Valéry du 15 septembre 1939:
«Des le lendemain matin, un décret donnait au gouvernement le pouvoir de
retirer la nationalité francaise a qui bon lui semblerait. Et sur les ondes, on
entendit Paul Valéry, un discours vraiment merveilleux. Ce n’était pas
comme Giraudoux, lui : on comprenait. [...] Et pourquoi on n’aurait pas mis
Paul Valéry a la Censure. Il y aurait été magnifique. Du moins, c’était le
point de vue de Mme Clésinger» (II, p.55) et plus loin, le méme discours
percu par Jean-Richard Bloch qui demande a ses amis communistes s’ils ont
récemment écouté la radio: «Le laius de Paul Valéry? Je ne vous dis que
ca...c’était fruité ! 1l fit le geste du baiser envoyé sur le bout des doigts ré-
unis, et qu’on ouvre...» (IL, p.74).

Quelques critiques (communistes) remarquerent les citations de Valéry
et jugerent cet écrivain comme un porte-parole de la classe bourgeoise et
aristocrate, qui se délectait de considérations intellectuelles tandis que la
nation s’effondrait autour d’elle. André Parreaux, par exemple, évoqua
«ceux, en apparence plus raffinés, qui trouvent une légitimation a leur
mépris des hommes dans les aristocratiques maximes de Valéry (traiter les
hommes comme des choses)» (p.114). Le méme adjectif raffiné figure sous
la plume de Jean Fréville pour désigner les privilégiés qui se réferent a
Valéry (article du 19 mai 1949)'°. Au «cadre étroit d’un jeu intellectuel »
valéryen, André Wurmser I oppose les ambitions d’un Balzac ou d’un
Aragon. Ces concrétisations d’un Valéry bourgeois, donc ennemi, sont
rendues possibles par les modalités d’insertion de la citation dans le corps du
roman, qui témoignent de I’évaluation profondément négative!” portée par le
scripteur sur le texte cité.

15 Pour reprendre ici le terme d”Aragon & propos de Valéry dans son article des
Lettres frangaises cité ci-dessus.

16, « Les plus raffinés d’entre eux [les privilégiés] s’efforcent de [...] goiiter ce
moment délicieux entre ’ordre et le désordre dont parle Valéry. Pour eux, toutes les
grandes idées sont mortes » déclare Jean Fréville, qui reprend, comme on le voit, les
termes mémes de Visconti.

17 1l y a toutefois un exemple dans Les Communistes, o la parole valéryenne
n’est pas malmenée ou ridiculisée : Luc Fresnoy cherche a faire libérer un intellectuel
allemand antifasciste et catholique, traducteur de Valéry «pour les éditions suisses »
(II, p.43). Dominique Malot rend visite a ce Guido Messermann: «[’interné lui a
récité Le Cimetiere marin d’une haleine. On voit bien qu’il aime la France» (I,

p.49).
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2. Racine

La longue citation de Mithridate recevra un sens totalement opposé.
Dans le tome V** (p.179 - E2, II, p.456), le ministre Anatole de Monzie
rentre chez lui aprés une séance épuisante au conseil, le 27 mai 1940:

1l est difficile de s’endormir des soirs comme celui-la. Il avait
pris dans sa bibliothéque un petit Racine, pour se changer les idées.
Etvoila qu’il lit, au hasard tombé sur cette page :

Seigneur, tous vos soldats refusent de partir :
Pharnace les retient, Pharnace leur révele
Que vous cherchez a Rome une guerre nouvelle.
—Pharnace ?

—11 a séduit ses gardes les premiers,
Et le seul nom de Rome étonne les plus fiers.
De mille affreux périls ils se forment I'image :
Les uns avec transport embrassent le rivage ;
Les autres qui partaient s’élancent dans les flots,
Ou présentent leurs dards aux yeux des matelots.
Le désordre est partout ; et, loin de nous entendre
Ils demandent la paix et parlent de se rendre.
Pharnace est a leur téte ; et, flattant leurs souhaits,
De la part des Romains il leur promet la paix...

Comme dans le songe tout est folie, tout dans I’insomnie prend
sens et s’organise, se prolonge sur un monde inconnu du grand jour.

Si le personnage se met a lire «au hasard», le montage citationnel, lui,
tire son sens des échanges établis avec 1’environnement textuel et le référent
historique. La citation présente une situation de crise et de trahison poli-
tiques: le fils de Mithridate, Pharnace, a persuadé les soldats de Pont de ne
pas se battre contre les romains, ennemis contre lesquels son pere n’a cessé
de lutter. La tentation de la reddition et de I’établissement de la paix porte le
désordre a son comble. Le parallele est immédiat avec la situation politique
décrite dans le roman et éclaire trés directement le comportement de cette
fraction de I’armée francaise, décidée par idéologie a collaborer avec Hitler.
Le commandant Miiller, admirateur de «[’ordre, I’équipement, la stratégie,
la diplomatie, la grandeur de vues des Allemands» (V**, p.168), a le
sentiment de vivre «les journées les plus exaltantes de sa vie», car elles
précedent I’anéantissement du «monde des juifs » qu’il execre (V¥*, p.167).
A T'image de Pharnace qui «attend tout maintenant de Rome, et du
vainqueur» (Mithridate, Acte I, scene I), il appelle de ses vceux la
capitulation de son propre pays: « Quand ils auront écrasé I’armée dans le
Nord, nos chars, tout, on fera peut-étre la paix assez vite...» (V¥*,p.169).
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La citation prolonge le texte d’Aragon sans que celui-ci ait besoin d’ex-
pliciter longuement la démarche de Miiller. Elle suggere d’autres croisements
entre Les Communistes et la tragédie de Racine: I’amour entre Jean et Cé-
cile, n’est-il pas, a ’instar de celui qui lie Xiphares et Monime, tributaire de
la situation politique ?

D’autre part, le «hasard» et la volonté de se «changer les idées» de
Monzie réécrivent directement le « déseuvrement» du poete de « Nymphée »,
poeme paru en 1942 et qui valut a la revue Confluences d’étre interdite' :

C’est par déseceuvrement que j’ai pris Mithridate

J’y lisais sans trop suivre un vers de temps en temps
A quoi pensais-je donc quand vous vous accorddtes
Longs réves de mon ceeur a ces mots palpitants

Le poete retenait alors de la tragédie de Racine, I’attitude de Pharnace,
préparant I’arrivée des Romains sur la terre de son pere :

Enfin les voici donc ces vainqueurs qu’il aida
Ils ont mis a venir la lenteur de I’éclair '’
Leur triomphe est le sien sur ses propres soldats

La scene des Communistes transpose donc sur le plan romanesque le
poeme de 1942; le «songe» de Monzie duplique le «réve» du poete de
«Nymphée » :

Moi j’écoute ces voix qui montent du désastre
Et je ferme Racine et je réve a mon gré

Mithridate acquiert donc un statut particulier: dans la poésie comme
dans le roman d’Aragon, la référence a cette tragédie formule le désastre
national et la trahison d’une partie de I’armée francaise. Le role du lecteur est
de faire jaillir du croisement des textes des nceuds de signification. La
citation n’est donc pas une broderie rhétorique agrémentant le tissu
romanesque, mais la trame du texte lui-méme: en ’absence d’un discours
idéologique sur la trahison nationale, la citation de Mithridate constitue a elle
seule ce discours.

L’intertexte racinien déborde d’ailleurs cet extrait du tome V**: la

18 Sur cet épisode, voir « De I’exactitude en poésie» in En étrange pays dans
mon pays lui-méme. « Nymphée » d’abord publié dans le n° 12 de Confluences (juillet
1942), fut repris dans: En francais dans le texte (Neuchatel, Editions Ides et
Calendes, 1943).

19 L’oxymore «la lenteur de I’éclair», pourrait d’ailleurs parfaitement carac-
tériser -tout autant que le Blitzkrieg dévastateur-, la narration méme de notre roman,
la longueur et la lenteur de ces innombrables pages qui indiquent pas a pas la
progression de I’armée allemande, alors que l’invasion s’est déroulée, sur le plan
référentiel du temps réel, en un peu moins d’un mois.
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bande-annonce des derniers fascicules comportait une citation de la préface a
Alexandre: «Il n’y a guére de tragédie ou I’histoire soit plus fidelement sui-
vie que dans celle-ci».

3. Victor Hugo

La citation de vers de Victor Hugo dans le tome III suscite, elle aussi,
une interprétation politique et référentielle.

Au cours d’une promenade avec Jean de Moncey aux Buttes-Chaumont,
Pastorelli, le jeune militant communiste, se met a réciter du Hugo:

Vous n’étes pas armés ? qu’importe!
Prends ta fourche, prends ton marteau !
Arrache le gond de ta porte,
Emplis de pierres ton manteau !
Et poussez le cri d’espérance !
Redevenez la grande France !
Redevenez le grand Paris. ..
1l se grise avec les mots. Il parle de I’avenir. Qu’est-ce que c’est,
pourtant, I’avenir d’un Pastorelli ?
(I, p.234 - E2, 1, p. 500)

La citation de « A ceux qui dorment », écrit en septembre 1853 a Jersey
et publié dans Les Chdtiments, n’est pas référencée, mais le lyrisme hugolien
est d’autant plus aisément identifiable qu’Aragon nous avait dit I’admiration
de son personnage pour le poete républicain. L’invitation a la résistance a
Napoléon III est aisément transposable dans ’univers des Communistes, ou
la lutte que les communistes doivent mener contre la bourgeoisie et contre le
pouvoir de Daladier qui les persécute, préfigure explicitement la résistance a
I’ennemi nazi.

Cette citation annonce bien siir, au tome V** du roman, la transmission
au gouvernement des “directives” du PCF préconisant, le 6 juin 1940, ’ar-
mement du peuple de Paris et la défense de la capitale (V**, p.326). Le rap-
port entre la citation et I’épilogue est clair: la citation constitue le pré-texte
poétique de 1’énoncé politique révolutionnaire.

Ce passage du poeme de Hugo évoque Paris, théme également
fondamental dans I’ceuvre d’Aragon. Hugo, dit Aragon, «a fait naitre [...] a
la vie lyrique [...] Paris, source et theme de l'inspiration lyrique, décor et
matiére, dme et personnage de la poésie nationale» (Avez-vous lu Victor
Hugo ?, p.18). Ville de prédilection des Communistes, lieu privilégié de
I’action des quatre premiers tomes ou objet de réveries (celle de Visconti par
exemple, V, pp 256-258), Paris était tout aussi central dans la poésie de la
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Résistance, a partir du Créve-Ceeur(1941)2°. De ce point de vue encore, Les
Communistes réécrit un des themes de la poésie d’ Aragon.

«A ceux qui dorment », un des dix-neuf poemes des Chdtiments retenus
dans son anthologie, inaugure selon Aragon la «troisiéme période» de la
pensée du poete, «celle ot son art s’est élevé au niveau de I’éducation des
peuples »: «il est devenu I’homme d’un parti. L’ancien monarchiste, le pair
de France, I’histoire en a fait le républicain conséquent, le plus convaincu,
le plus efficace. Elle a uni ’action au chant, ’idée et la pratique [...]»
(Avez-vous lu Victor Hugo ?, pp 103-104).

Ce commentaire révele 1’assimilation par Aragon de sa propre démarche
a celle de Hugo: I’éducation du peuple, notamment sur le plan littéraire et
culturel, était pour lui un souci constant dans les années 50. Quant a I’union
de Dl’action et du chant, elle est au principe méme de la poésie de la
Résistance. La citation offre un éclairage significatif sur I’ensemble du
roman : Aragon inscrit ainsi sa propre production dans une série, la littérature
«engagée » au service de la politique et de I’histoire.

Qu’un jeune militant communiste soit capable de citer des vers de Hugo
correspond, d’autre part, a une réalité historique. Hugo fut ce poete rencontré
«debout et chantant» au début des années quarante (L’OP 2 ,t. IV, p.1171),
par un peuple voué «au culte secret de [ses] vers». 1l fut le «ciment de I'u-
nité nationale »: «Nous avions les mots du poéte pour réveiller ceux qui
dorment» déclarait Aragon en 1952, avant de citer, une nouvelle fois, la
«strophe essentielle » insérée dans Les Communistes?'. Ainsi, la lecture de
cet étudiant fictif répercute-t-elle celle des premiers résistants réels qui
trouverent dans Hugo une parole « pour chaque épisode briilant » (ibid.). Elle
est I’embléme d’une poésie faite “pour tous”, sinon par tous, relevant de la
tradition nationale de la rime et des formes fixes a laquelle Aragon avait
insufflé un nouvel élan.

Apres-guerre aussi, Hugo continuait a participer a I’horizon d’attente lit-
téraire des militants communistes. I1 était une des lectures favorites des diri-
geants communistes qui avaient occupé des postes-clés entre 1934 et 1939,
(c’est-a-dire la génération des Thorez, Frachon ou Waldeck-Rochet). Une
étude comparée des différentes autobiographies de ces dirigeants montre la

20 On mentionnera notamment « Richard II Quarante » (« Tendre Paris de ma
jeunesse...»), Les Yeux d’Elsa (1942) (le fameux poeéme «Plus belle que les
larmes »), En frangais dans le texte (1943) (« Absent de Paris »), ou« Paris » dans La
Diane francaise (1944).

21 Conférence donnée 2 la Mutualité en 1952: «Hugo vivant». Il n’est pas
fantaisiste d’imaginer qu’Aragon aurait fait de ce personnage un étudiant actif dans la
manifestation du onze novembre 1940, car en 1952, c’est a I’aide de vers de Hugo
qu’Aragon qualifie la jeunesse des écoles de ce temps-la: « Vous étes les enfants des
belliqueux lycées!» (L’OP 2,t. 1V, p.1172).
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prédilection de ces hommes pour 1’écrivain?2, Maurice Thorez aimait «en
lui, le caractere national [...] ’homme de lumiére, le poéte du progres. Les
lecteurs de Fils du peuple connaissent la place qu’occupent Les Misérables
dans la formation intellectuelle de Maurice» (L’Homme communiste II,
p-252). Ainsi, au niveau référentiel, les lectures de Pastorelli font pendant
aux lectures réelles — avouées — des communistes de cette génération et a
celles de leur principal représentant.

4. La citation tronquée des gens bien élevés

Dans bien des cas, la narrativisation des citations tend a les présenter
comme les marques d’une pratique culturelle spécifique: la conversation
mondaine. Les multiples personnages de bourgeois, d’aristocrates, de diplo-
mates, écrivains ou banquiers, membre «des deux cents familles, suivant le
dada un peu périmé du Président Daladier » (IV, p.75), tous de culture
bourgeoise se rencontrent a plusieurs reprises dans des soirées, la réception
donnée par la baronne Heckert dans son hotel de Chaillot (tome II, chapitre
X), celle offerte par les Cautele dans leur villa de Maisons-Laffitte (tome II,
chapitre XIII) ou encore la soirée a Louveciennes chez Wisner (tome IV,
chapitre IV).

La caractérisation répétitive de ces soirées (« Cécile! Mais c’est merveil-
leux», «Il faisait divinement bon dans le jardin», 11, p.163; «on est mer-
veilleusement bien dans la villa de Maisons-Laffitte », 11, p.220 ; «une soirée
charmante », IV, p.73) donne a penser qu’elles sont substituables les unes
aux autres, que c’est finalement toujours le méme scénario qui est reproduit.

Ces scenes, ol se bouscule ce «Tout Paris restreint» qui surnomme fa-
milierement “Lolotte” I’écrivain Charly Marin (IL, p. 176), est le lieu privilé-
gié du croisement des discours, du mélange et de I'imbrication des voix. La
prise en charge des énoncés n’est pas toujours clairement définie, car il s’agit
moins pour Aragon de “faire parler” tel ou tel personnage que de faire
entendre une sorte de “rumeur” collective. La polyphonie s’exacerbe alors
dans une sorte de jubilation. Lieux de [Iinteraction verbale, de
Iintertextualité au sens large, les scenes du théatre mondain sont aussi
I’endroit ou I'intertextualité restreinte - notamment littéraire - “travaille” le
plus la représentation du réel.

Lors d’une de ces réunions mondaines, écoutons Visconti « cancane[r]»
avec Daisy Wilson au sujet de différents personnages, réels ou fictifs, comme
Louise Heckert ou le peintre Diego. Observant I’arrivée d’une comtesse, une
«petite femme de rien du tout» (I, p.169), la « Pompadour », en qui le lec-
teur informé reconnait la petite comtesse de Portes, maitresse de Paul Rey-

22 Bernard Pudal, «Les dirigeants communistes: du “fils du peuple” a
“I’instituteur des masses” in Actes de la recherche en sciences sociales n° 71-72,
mars 1988, p.46-70.
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naud, Visconti commente ainsi son apparente complicité avec le prince ita-
lien R..., ambassadeur d’Italie :

—Ne faites pas l'enfant, Daisy : la Pompadour, c’est la politique.

Je donnerais bien dieci soldi... qu’est-ce que ¢a chante, ces mots-la ?

Dieci soldi... Voila mon ame... ah oui, c’est du Tzara! oui, je

donnerais bien dix sous pour savoir ce qu’ils manigancent, ces deux-
la, avec leurs airs de galanterie...

(II, p. 170 - E2, 1, p.240)

L’insertion d’un vers de Tzara dans la conversation, apreés des références
a Balzac, t¢émoigne une nouvelle fois de la trés grande culture du député des
Pyrénées-Orientales. Rien n’est moins insignifiant qu’une citation, méme
avortée comme celle-ci, qui infiltre dans le texte citant des ensembles de re-
présentations liés au texte dans lequel elle a été prélevée ; en I’occurrence ici,
de «remarques », publié en 1918 dans les Vingt-cing poémes de Tzara®>. Au
niveau le plus immédiat, “dieci soldi” réitere le seme “italianité” présent dans
le “Duce”, “Venise”, “I’Ambassade d’Italie”, mentionnés dans la conver-
sation. Romain Visconti lui-méme doit probablement ses nom et prénom a la
séduction qu’exerce sur lui I'Ttalie fasciste?*. Au plan des réseaux de sens qui
se glissent subrepticement dans le texte d’Aragon par I’alchimie de la cita-
tion, il y a, essentielles me semble-t-il, I’isotopie de la prostitution («danse
obscéne », « pourboire », «dieci soldi/voila mon dme », « @il de souteneur »)
et celle de la duplicité féminine («femme étrange a double masque» «la
mere» «reine sage-femme»). Elles viennent enrichir obliquement la re-
présentation de la rencontre entre le Prince et la Comtesse, sans qu’elles aient
été énoncées par le personnage ou le narrateur; dans ce méme chapitre, le
lecteur assistera d’ailleurs a la conclusion d’un énigmatique accord entre ces
deux personnages historiques.

Luc Fresnoy, I’auteur fictif de Mélusine d’Auteuil et de Les Enfances Lu-
signan, titres ou 1’on lit une allusion & des thémes chers a la poésie arago-
nienne de la Résistance?’, représente cette catégorie d’hommes de culture qui

23 Aragon a consacré un court article a ce recueil dans Littérature n° 1, mars
1919, p.22. Dans une note du 22 décembre 1922, jointe au manuscrit des Vingt-cing
poemes (fonds Jacques Doucet), Aragon veut «témoigner du plus grand trauma
poétique que j’aie recu de ma vie, finalement, car aussi bien Rimbaud, Lautréamont,
Nouveau, je ne les ai pris a ma grande honte, que pour de grands poétes, des l’instant
que je leur fus présenté [...] C’étaient tout d’abord des statues », tandis qu’il aborda
Tzara sans ces préjugés; ses poemes prirent aussitdt pour lui «la valeur d’une
déclaration de guerre ». Tzara, (Euvres completes tome 1, Flammarion, 1975, p. 642.

24 Jean-Claude Weill, « La Cage-écriture ou la cueillette des tréfles a quatre » in
RCAET n° 1, 1988, p.163.

25 Voir ces deux vers de La Diane frangaise: «Mille Lusignans faubouriens
sans Mélusines [...épient...] La respiration voisine des usines» («Lyon les Mys-
téres »).
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sertissent leur conversation de références littéraires, car tout leur évoque une
lecture ancienne ; Aragon lui préte sa propre culture encyclopédique.

A Ambroise Berdoulat qui remarquait: « Le drame de chacun s’enfonce
dans le drame de tous, s’y perd, ou il éclate, et alors quel scandale chez les
bien pensants!», Fresnoy déclare : « Vous faites du Bernanos...» (II, p.239).
Ce nom ne surgit point au hasard: il est celui d’un écrivain qui fut proche
compagnon de Maurras, autre référence de Berdoulat et semble avoir rebondi
sur la mention des «bien pensants» : Bernanos fut I’auteur polémique de La
Grande peur des bien pensants qui connut un vif succes lors de sa parution
en 1931, tandis qu’en 1939, il faisait publier clandestinement en Europe,
Scandale de la vérité, qui, prenait violemment a partie Charles Maurras.
L’expression «scandale chez les bien pensants» fusionne fortuitement ces
deux titres et justifie la référence a I’écrivain catholique, plus que le contenu
de son discours.

Des citations d’apparat nimbent les conversations mondaines de presti-
gieuses références. Celles de Luc Fresnoy sont multiples et inachevées :

La conversation se particularise de voisin a voisin. Les convives sont
un peu comme ces roses ou meurent des flammes... il y a un vers
d’Apollinaire... et puis pour la saison c’est d’Aubigné: Une rose
d’automne est plus qu’une autre... Le propre des citations entre gens
bien élevés est de ne jamais s’achever. Il y a une touche d’ironie
dans la voix de Cécile qui le fait observer a Luc. Mais, lui, que rien
ne désempare : « Ca fait Debussy, vous savez...» il fredonne sans la
finir non plus une phrase de... Mais qu’est-ce-que c’est ? La Terrasse
des audiences... voyons... du clair de lune...

Cécile le trouve bien affecté, sans doute, Luc [...] Pas besoin
d’écouter exactement ce qu’il dit: c’est plein de littérature,
d’allusions... il suffit de le suivre...

(1, p.224 - E2,1,p.275)

Parmi ces bribes citationnelles, ces vers inachevés, le lecteur reconnait
un célebre vers des Tragiques®® d’Agrippa d’Aubigné, écho aux lectures
d’Armand Barbentane.

L’allusion a Apollinaire peut renvoyer a plusieurs poemes, qui semblent
ici se télescoper: les images de roses, de mort et de flammes/femmes parcou-
rent Alcools ou Calligrammes?’. Mais, plus précisément, les

Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise :
Vous avez esjoui’ I’automne de I’Eglise
«Les Feux », vers 1233-1234.
27_Par exemple, ces vers de « La jolie Rousse » dans Calligrammes :
Ses cheveux sont d’or on dirait
Un bel éclair qui durerait
Ou ces FLAMMES qui se pavanent
Dans les ROSES-thé qui se FANENT
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correspondances que Luc Fresnoy établit entre poetes sont celles qu’Aragon
développait dans un article des Lettres Frangaises du 7 octobre 1948. 1l y
affirmait que la nature de la poésie est d’étre «incomparable », qu’il est sot
de «chercher a savoir ou il y a plus de poésie, dans d’Aubigné : Une rose
d’automne est plus qu’une autre exquise: Vous avez parfumé 1’automne de
I’église® ou dans son reflet apollinarien : Les obus miaulaient un amour 2
mourir/ Un amour qui se meurt est plus doux que les autres ».

Ainsi, la phrase «il y a un vers d’Apollinaire » concerne un souvenir de
lecture propre a 1’écrivain et dont il gratifie son personnage. D’ailleurs, 1’at-
tribution des quatre premieres phrases citées est délicate ; est-ce le narrateur
qui s’y exprime ou s’agit-il du discours relaté de Luc Fresnoy ?

Quant a La Terrasse des audiences du clair de Lune, il ne s’agit pas d’un
vers mais du titre d’un des Préludes pour piano les plus achevés de
Debussy?.

L’inachévement des citations de Fresnoy prend sens par opposition avec
I’amour de Cécile pour les ceuvres completes (Balzac ou Rimbaud). De fait,
la citation est réduite, dans la bouche de Luc Fresnoy, a n’étre qu’une sorte
de “décoration” du discours, et le mélange des allusions (Apollinaire,
Debussy, d’Aubigné...), comme la troncation du vers confirme la
mutilation: tout se dissout dans une sorte de profond ronronnement de la
parole, effet produit notamment par les points de suspension qui semblent
imiter une parole antérieurement prononcée, ses soupirs et ses hésitations.

L’ironie de Cécile a I’égard de cette pratique est celle d’'une amoureuse
authentique de la poésie et de la littérature, vers qui convergent
indéniablement la sympathie du lecteur et celle de I'auteur. Il ne s’agit pas
d’une poésie coupée du monde, mais d’une poésie vivante qui aide a
Pinterpréter.

5. La poésie en guerre : Saint-John Perse et Rimbaud

On retrouve Luc Fresnoy dans le tome V, rendant visite a Benjamin
Crémieux®” au Quai d’Orsay, le 16 mai 1940, tandis que sur I’ordre d’Alexis

Ou celui-ci, dans «La chanson du Mal-aimé : Les Sept épées » : « Une femme une
rose morte ».

28, Manifestement, les deux vers sont cités de mémoire par Aragon; or, la
mémoire travaille et distord le matériau verbal.

29 Composé en 1912, il fait partie de la deuxiéme série de douze préludes écrits
entre 1909 et 1913.

30, Personnage réel, Benjamin Crémieux (1888-1944), éminent italianisant,
traducteur de Pirandello, fit partie du comité de lecture de la NRF dans les années 30.
Antifasciste convaincu, sympathisant de gauche, il entra dans la Résistance, fut
déporté et mourut 2 Buchenwald en avril 1944. 11 avait protesté en mai 1942, aupres
du gouvernement de Vichy contre «la tentative d’isoler moralement les Frangais
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Léger briilent les archives du ministere :

«Tu te souviens, Luc... dit Crémieux, le tutoyant pour la pre-
miere fois de la vie... de ce passage dans Anabase, comment est-ce ?
Jje ne me rappelle plus exactement les mots : dans le vent qui agite du
linge noir a sécher sur une corde... tu te souviens? et la lessive...
part comme un prétre mis en piece...»

1l faisait un geste de la main, mimant ce départ. Devant eux, pa-
rallelement, une bouffée d’air chaud enlevait les feuillets noircis de
la lessive de M. Alexis Léger, Secrétaire Général du Quai d’Orsay...

(V,p.267-E2,11,p.314)

Le souvenir de Benjamin Crémieux est treés approximatif, seule la cita-
tion en italique dans le texte d’Aragon est exacte ; I'image du «vent qui agite
du linge noir a sécher sur une corde » croise plusieurs réseaux sémantiques
tressés dans le deuxieéme poeme d’Anabase ((Euvre poétique, 1953, p.154):
I’image du vent («Le vent se léve. Vent de mer») et celle de la lessive
(«lessive des Grands» - «robe de la Reine» - «robe de sa fille»). Le linge
de Saint-John Perse n’est pas “noir”, ainsi que le dit Crémieux, méme si le
“prétre” connote cette couleur (par sa soutane)... une autre couleur
sacerdotale figure dans le poeme: «il vient de ce coté du monde, un grand
mal VIOLET sur les eaux ».

Ainsi, c’est ’autodafé des archives dans notre roman qui noircit «la les-
sive des Grands » d’Anabase, quoiqu’on puisse voir une autre motivation a la
citation, puisqu’il est question, dans le poéme de Saint-John Perse d’un
homme qui a «BRULE pour une femme et pour sa fille». Mais la citation
annonce aussi la mort de I’abbé Blomet, sapeur de deuxieme classe, “prétre
mis en piece” dans des souffrances qui « dépassent tout ce que I’homme peut
imaginer dans [’horreur» (V**, p.253), comme I’a justement souligné
Claude Prévost (1991, p.60).

La valeur d’hommage que revét ici la citation de Saint-John Perse est
confirmée par les déclarations d’Aragon a Francis Crémieux: «je considere
comme le plus grand poéte vivant Saint-John Perse» (Entretiens avec
Francis Crémieux, p.122). Elle réhabilite sur le plan poétique, un homme,
des activités diplomatiques et politiques! duquel il est parfois question en
termes fort critiques dans le roman (voir tome I, p.244)32,

d’ascendance israélite de la communauté nationale» (A. Eustis, Marcel Arland,
Benjamin Crémieux, Ramon Fernandez cité par Jurt, 1980, p.406).

31, Alexis Léger était alors secrétaire général des affaires étrangéres.

32 Dans ce passage Alexis Léger est également désigné comme «le poete
d’Anabase » ; c’est lui qui aurait expliqué au ministre, ami de Watrin, qu’on n’avait
jamais cherché a s’entendre avec les Russes et que, plus grave, des militaires furent
chargés de négocier a Moscou «pour que lorsqu’on romprait, quand les Russes
rompraient, I’affront soit plus grand » (1, p.245). Et le ministre de formuler le grief
essentiel qui fut notamment celui d’Aragon en aoit 1939 (voir sa rubrique « Un jour
du Monde » dans Ce Soir): «Alors, je lui ai dit: Léger, dites donc, c’est dans cet
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Le rimbaldisme comme idéologie est séverement jugé nous ’avons vu,
mais la poésie de Rimbaud, rendue aux circonstances historiques, est, elle,
réactualisée par le texte d’Aragon ; dans le tome IV, au deuxieme jour de 1’é-
clatement de la guerre, Jean se souvient d’un vers de Rimbaud, alors qu’il se
trouve dans un village de Belgique abandonné par ses habitants terrorisés. De
multiples idées se pressent, désordonnées, dans la té€te du jeune homme qui
attend le sommeil sous le toit de I’école du village :

Cette panique dans ce village... ce n’est plus le Hainaut ici... tout a
I’heure Uinstituteur a dit qu’on était dans la province de Namur ... le
fourgon qui venait de Bruxelles... mon Dieu! je voudrais croire en-
core, comme ces femmes qui emportent leur crucifix... Qu’est-ce
qu’il a voulu dire, Blanchard, de quel livre est-ce qu’il parlait?
Cécile m’a donné a lire Rimbaud... Je me souviens d’une phrase :
lorsque I’idée du Déluge se fut rassise... eh bien, a I’heure qu’il est,
I’idée du Déluge...

IV, p.331-E2,11,p.127)

Cette proposition, tirée d’« Apres le déluge» est ici citée approximati-
vement?3. Elle prend une dimension nouvelle au milieu de la tragédie natio-
nale. Ce qui est brandi ici, face au cataclysme de la guerre et a la défaite,
c’est la puissance du chant et de la poésie. Ainsi, ce vers de Rimbaud, rejoint
celui qu’Aurélien fait surgir de la bouche d’ombre de sa tranchée, ce vers de
Bérénice, dés lors “chargé” du poids des “circonstances”*. Par 13, ainsi que
I’écrit Carine Trévisan, Aragon montre « comment les circonstances permet-
tent une appréhension nouvelle des textes» (Trévisan, 1991, p.205). La poé-
sie n’est pas momifiée par le temps qui passe, d’ou les distorsions du subor-
donnant initial qui signale le travail vivant de la mémoire, chaque époque lui
restitue sa valeur de combat initiale en la confrontant aux événements et aux
drames historiques.

En outre, Aragon unit, de facon significative, ce livre, symbole de la ren-
contre et de I’amour, et la “bible” de 1’action communiste, le livre de Blan-
chard, Histoire du Parti Communiste bolchevique de I’URSS, sur quoi Jean
s’interroge. Se trouvent alors tressés, a travers les lectures fictives, les deux
grands “thémes” du roman : amour et politique. Enfin, I’'une des lectures pos-
sibles du texte de Rimbaud identifie le “déluge” a la Commune de Paris,
récemment écrasée ; ainsi se trouve de nouveau glissée clandestinement dans

esprit-la qu’on a engagé les pourparlers ?». 1l s’agit ici de la réécriture d’une
discussion (réelle) avec Léger, qu’Aragon relate dans L’Homme communiste II,
P-296: «M. Alexis Léger m’avait déclaré qu’il n’avait jamais cru a l’alliance russe,
et avait tout fait pour en rendre I’échec plus éclatant ».

33 En effet, on lit chez Rimbaud Aussitot que I'idée du Déluge se fut rassise et
non lorsque...

34 «Je demeurai longtemps errant dans Césarée». Voir I'analyse de Carine
Trévisan dans RCAET n° 3, 1991.
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le texte une autre allusion a cette référence historique majeure.
On voit ici comment par le biais d’une simple citation, se nouent étroi-
tement plusieurs réseaux essentiels du texte.

6. Le souvenir: Barres, Parsifal/Perceval et la littérature
courtoise

C’est en narrativisant le souvenir d’un personnage (Maitre Watrin)
qu’Aragon rend hommage, dans le tome IV, a I’écrivain dont il n’a jamais
renié I’influence : Maurice Barres. La sceéne se déroule le jour du proces des
députés communistes en mars 1940, le Vendredi saint :

Watrin pense a cette page de Parsifal, « L’Enchantement du Ven-
dredi-Saint », dont Barreés parle longuement quelque part, et au long
regard qu’a ce moment de I’opéra wagnérien la magicienne Kundry
Jjette sur la prairie... sur le printemps qui commence. Kundry qui sé-
duit le jeune héros, lui révélant la mort de sa mere a l'instant ou elle
le prend dans ses bras. Pourquoi, dans la téte de Thomas Watrin,
Kundry aujourd’hui ressemble-t-elle a s’y méprendre a M. Paul
Reynaud ? La prairie devant lui cet aprés-midi sera le tapis des tétes
dans [’hémicycle du Palais-Bourbon. Les grandes orgues du
Golgotha jouent cependant dans les églises, le voile du temple
éclatera-t-il en deux parts au milieu du discours présidentiel ?

(IV,p.118 - E2,1,p.680)%

Un chapitre entier de 1’essai de Barrés —qui admirait beaucoup Wagner —
, Du sang de la volupté et de la mort (1894), est consacré au « Regard sur la
prairie » : celui de la magicienne repentante Kundry qui vient d’étre baptisée
par Parsifal, roi du Graal. Elle se met a contempler la prairie de simples
fleurs sauvages qui s’étend a ses pieds, image pour Barres de la «table rase
des philosophes », qui seule permet au «bel étre humain primitif» de s’épa-
nouir selon les regles de I’instinct (Barres, 1921, p.297).

L’allusion au Vendredi saint est un élément dans la construction de I’iso-
topie religieuse développée tout au long du chapitre, comme Suzanne Ravis
I’a souligné dans sa these (1991, pp 135-137): le proces des 44 “Justes”, ces
députés communistes qui ont refusé de renier leur parti, est étroitement
assimilé a la passion christique. D’ailleurs, 1’indication « Le premier jour du
printemps et le Vendredi-Saint » est répétée deux fois dans le texte (premiere
version), tandis qu’un texte publié par le cardinal Verdier, cité page 118,
insiste: « Nous vivons tous un véritable Vendredi-Saint... Mais regardons

35 Dans E2, ce passage a été remanié: « Pour Thomas Watrin aujourd’hui,
Kundry, c’est M. Paul Reynaud : la prairie devant lui cet aprés-midi sera le tapis des
tétes dans I’hémicycle du Palais-Bourbon. Le voile du temple éclatera-t-il en deux
parts au milieu du discours présidentiel ? » (1, p. 680).
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notre calvaire... ¢’est un monde régénéré que nous voulons créer3°...». Par
une sorte de leitmotiv, les mots “printemps” et “vendredi saint”, associés ou
disjoints, reviennent chacun sept fois dans les cinq pages constituant la
premiere partie du chapitre VI. Dans un premier temps, la référence au texte
de Barres a donc pour fonction de renforcer le couplage du calendrier
saisonnier et du calendrier liturgique: au cceur de ce chapitre, c’est le seul
lieu ol ces deux calendriers ne s’opposent pas, mais au contraire se
complétent I’'un I’autre.

Par ailleurs, ce passage, qui fait du nouveau chef de gouvernement Paul
Reynaud, remplacant Daladier depuis le 20 mars 40, un homologue de la
magicienne Kundry, appelle des concrétisations sémantiques supplémen-
taires. Dans le Parsifal de Wagner, Kundry, envoitée par Klingsor, a charge
de séduire Parsifal; elle y réussit presque, en lui parlant de sa mere, morte
pendant son absence. Figure de la trahison, elle est d’un autre c6té une figure
de la rédemption, puisqu’elle obtient la grace par son repentir et son humi-
lité : elle essuie de ses cheveux les pieds de Parsifal lavés dans 1’eau de la
fontaine. Indirectement 1’ambivalence de Kundry rejaillit sur Paul Reynaud,
homme politique pour lequel Aragon a toujours montré une sorte de sympa-
thie, sans doute parce qu’il fut le moins défaitiste de la classe politique au
pouvoir en 1940, et qu’il était avant cela, favorable a une alliance «que tout
imposait » avec 1"URSS?.

Mais Parsifal renvoie aussi aux préoccupations d’Aragon pendant la
guerre. Dans «La lecon de Ribérac ou I’Europe frangaise » notamment, paru
en appendice des Yeux d’Elsa en 1942, essai littéraire et historique sur 1’é-
mergence de la morale courtoise au XII¢ siecle, Aragon évoque longuement
Chrétien de Troyes, «notre premier poete national », et son ultime person-
nage : Perceval, point d’aboutissement et « perfectionnement de cette morale
courtoise qui devait gagner I’Europe a la France » (Les Yeux d’Elsa, p.134).
Signe de la grandeur francaise, loin de cette «morale de midinettes »
dénoncée par Henri de Montherlant, Perceval préfigure les héros francais
modernes, qu’Aragon peut de la sorte saluer sans détour. Les principes de la
“contrebande” poétique sont clairement exprimés dans ce texte paru pour la
premiere fois dans Fontaine en juin 1941: «Sans doute de cet héroisme
d’aujourd’hui, de cette fidélité profonde, y a-t-il des milliers d’exemples
vivants qui me dispenseraient de Perceval ou de Tristan. Mais en peut-on
parler aujourd’hui ? Assurément pas. C’est eux que je salue en Perceval, le
Chevalier vermeil » (Les Yeux d’Elsa, p.138). Aragon rappelle que Perceval,

36, Passage qui sera supprimé dans E2, peut-étre parce qu’il insistait trop sur le
parallele entre le proces de mars 1940 et le calvaire du Christ.

37 Dans son essai publié en 1947 chez Flammarion: La France a sauvé I’Eu-
rope, Paul Reynaud voit justement dans le fait que la France n’ait pas réussi a s’allier
avec I’URSS une des causes du déclenchement de la guerre.
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dans son enfance, avait été tenu éloigné du métier des armes qui avait tué son
pere:

Mais ennemi de la force brutale, de la violence qui opprime,
[Chrétien] nous donne le premier dans [’histoire la lecon de
Perceval, et, paraphrasant a peu prés une formule moderne, je la
résumerai dans ces mots: Un homme qui ne s’exerce pas au
maniement des armes est indigne de vivre, que [’histoire a
séverement confirmeés.

Le Perceval de Chrétien est par plusieurs points différent du
FParsifal de Richard Wagner (quand ce ne serait que pour ce qu’il
aime embrasser les demoiselles). Il est le chevalier errant qui
protege les femmes, les faibles. Il n’est pas cette derniére expression
de Uindividualisme ou Wagner et Nietzsche se rejoignent et qui
donne a Maurice Barres, I’homme du Culte du Moi, [’occasion d’une
de ses plus belles réveries (Le regard sur la prairie dans Du sang, de
la volupté et de la mort’®). Perceval est le porteur de vérité, le
justicier. Il est 'incarnation la plus haute du Frangais, tel qu’on
voudrait qu’il soit, tel qu’il est quand il est digne de ce nom.

(Les Yeux d’Elsa, p.135)

L’allusion a Parsifal dans Les Communistes renoue donc, a travers Wa-
gner et Barres, avec un des themes centraux de la poésie d’ Aragon pendant la
Résistance : le héros frangais issu de la tradition courtoise.

D’autres échos au theme chevaleresque parsément le roman, des le pro-
logue avec I’allusion a un célebre professeur madrileéne (le professeur V.),
auteur d’un «bouquin sur I’étymologie arabe des noms propres dans La
Chanson de Roland» (I, p.14 -E2, I, p.10). Ailleurs, c’est Cormeilles,
professeur lui aussi, qui souligne la naissance, dans le pays de Bordeaux, des
fées, d’Huon de Bordeaux et du chevalier Aubéron «devenu le nain vert
Obéron quand on a eu transplanté en Rhénanie le plant bordelais... en plein
moyen-dge... tout ca, c’est francais» (V, p.37). On retrouve 1a 1’esprit de
«La Lecon », ou Aragon rappelait que c’est un Frangais, Chrétien de Troyes,
qui avait inventé Perceval, ce personnage si largement repris ensuite dans
toute I’Europe.

Dans le tome IV, Parturier, jeune pharmacien-auxiliaire, d’éducation ca-
tholique, commandant 1’unité de Jean de Moncey et de Raoul Blanchard,
évoque directement deux personnages de 1’auteur médiéval dans des lettres a
sa fiancée :

il lui parle du paysage noir des mines, des soldats la-dedans, les
grands cavaliers qui semblent ici faire la veille du Saint-Graal, et

38 Preuve de la fidélité d’ Aragon a ce texte de Maurice Barres, il le mentionnera
beaucoup plus tard dans Le Fou d’Elsa, p.13.
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ressemblent aux personnages des romans de chevalerie que Solange
aime tant.
(IV,p.296 - E2, 11, p. 103)

Parturier, dans la voiture arriere, pensait a Solange, a sa lettre a So-
lange. Lui parviendrait-elle ? Ce décor semblait fait pour les romans
qu’elle aimait... J'imagine la Reine Gueniéevre entrant dans cette
grande église, et Lancelot arrive sur son cheval... Des motards de
liaison, revenant de I’avant, les croiserent, pétaradant. Il ne faut pas
se tromper a la sortie : on tourne a droite... Par Jérusalem... oui,
Jérusalem.

av,p.317-E2,11,p. 117)

Quels héros modernes, peuvent faire pendant, en 1940, aux chevaliers de
la tradition courtoise et de la chanson de geste ? La réponse donnée par le
texte est beaucoup moins manichéenne que 1’on pourrait s’y attendre, car
s’ils sont souvent communistes, ils peuvent également, comme le lieutenant
de Versigny avoir dans une poche une photo de S.A.R. la Comtesse de Paris
V,p.73):

La sueur qui coule sur Versigny, ’odeur du cuir, la mentonniére
du casque... Le lieutenant se rappelle LES HISTOIRES DU MOYEN-AGE,
LES CHEVALIERS BARDES DE FER, qui sortaient de leurs cuirasses,
couverts de rouille héroique, et les jeunes filles les lavaient dans les
chateaux.

(V,p.68 - E2,11,p.171)

Quant aux héros communistes, I’inachévement du roman laisse seule-
ment imaginer ce qu’il allait advenir de Raoul Blanchard, Frangois Lebecq
ou Marguerite Corvisart.

Certaines figures légendaires apparaissent pourtant, tel Charles
Debarge?, a la fin du tome V**, héros de la Résistance communiste et dont
le personnage fictif d’Etienne Decker constitue la doublure. La destinée des
deux hommes se croise jusqu’au point ot Etienne Decker, personnage fictif,
cede la place a Debarge, dans un procédé de chassés-croisés récurrent dans
Les Communistes (voir Weill, 1989). Ancien d’Espagne, animé par un
antifascisme viscéral, Charles Debarge, aux co6tés de Julien Hapiot, fut a
Porigine de la lutte armée menée au pays des mines des 1’été 1941, mais
préparée de longue date, par I’accumulation d’armes a partir de juin 1940.
Chef des FTP du Nord-Pas-de-Calais, il mourut au combat le 23 septembre
1942. Dans les années 50, il était incontestablement I’embleme et le garant,
pour le “parti des fusillés”, de son action pendant la Résistance, donc d’une
légitimité nationale chérement acquise.

3 Dont Aragon contribua lui-méme 2 forger la légende, voir L'Homme com-
muniste, p.46 et suivantes, notamment : « depuis les chansons de geste, il n’y a pas eu
en France de personnages plus légendaires » (p.48).
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Dans le chapitre XXIX, le mineur Charles Debarge songe a «cet ancien
abri effondré que les Anglais ont réparé» ou il pourrait entreposer la ronéo
du parti, et a la fabrique de chicorée, ou stocker des armes :

Il'y a une phrase qui lui est bien restée dans la téte : une classe
qui ne s’exerce pas au maniement des armes est indigne de vivre. Ce
trente-et-un mai mil neuf cent quarante, le soir en rentrant chez lui, a
coté de l'usine Kuhlmann, dans le pays des mines définitivement
tombé aux mains des Allemands, des Nazis... c’est cette phrase de
Lénine que se répeéte le camarade Charles Debarge.

(V**,p.281 - E2, 11, p.529)

L’héroisme de Debarge est ici posé comme inséparable de sa connais-
sance des classiques du communisme : la phrase de Lénine est moteur et mo-
bile de son action; c’est en I’appliquant dans les faits que Charles Debarge
devint un héros. Elle est ici diiment attribuée alors qu’elle ne 1’était pas dans
«La legon de Ribérac » : le nom de Lénine n’aurait certainement pas passé la
barriere de la censure en 1941... sans compter qu’Aragon aurait ainsi couru
le risque d’étre emprisonné. Mais la propagation de cette phrase dans le
répertoire textuel de 1’époque, notamment le répertoire communiste*’, avait
alors permis que les “initiés” en reconnaissent immédiatement 1’auteur!
introduit en “contrebande” avec une belle audace.

De toute évidence, la citation de cette phrase de Lénine établit un pont
textuel entre Debarge, héros des temps modernes*? et Perceval, le chevalier
rouge. Couplée aux autres références a la chanson de geste, elle démontre
qu’Aragon a voulu donner avec ses Communistes un équivalent narratif de sa
poésie des années de guerre*?, parenté observée par Madeleine André dans
Femmes francaises: «J aimerais intercaler entre les pages des
Communistes quelques feuillets du Créve-Ceeur. A la lumiére du roman, bien

40 Preuve de cette diffusion, dans « Ecrit pour une réunion de quartier », Aragon
note : «on sait que tout en croyant en la vertu des armes, a la nécessité pour une
nation de s’exercer au maniement des armes, les communistes font tout pour
empécher qu’une guerre éclate » (L’Homme communiste, p.26).

41 Et, de fait, Drieu La Rochelle qui épingla «La legon de Ribérac» dans
L’Emancipation nationale d’octobre 1941, n’en identifia pas 1’auteur, ce qui efit pu
apporter une belle confirmation a son propos (voir le passage de son article cité dans
Daix, 1975, p.317 et le témoignage de celui-ci sur le déchiffrement de la contrebande
aragonienne de « La legon »).

42 Dans L’Homme communiste tome I, Aragon en parle comme d’«un Du
Guesclin, un Vercingétorix » (p.47).

43_On songe a d’autres allusions ; par exemple, le fait que la mére de Marguerite
Corvisart relise « pour la centieme fois de sa vie » le roman d’ Alexandre Dumas Vingt
ans apres (11, p.88) ne peut que nous renvoyer au poeme portant le méme titre dans
Le Créve-Ceeur.

270



Les lectures, “faire” du personnage

des allusions du poéme deviennent transparentes**»... et j’ajouterais:
réciproquement.

3. LITTERATURE POLITIQUE : LES TEXTES JUGES

En tant que roman a theése, Les Communistes est porteur d’un enseigne-
ment spécifique, qui se concrétise et se développe autour des commentaires
sur des lectures fictives, lieu d’émergence privilégié du discours didactique.

1. L’évaluation négative

L’évaluation négative d’un texte littéraire ou d’un journal peut certes
étre I'objet de longs discours démonstratifs, mais elle peut s’accomplir
obliquement dans des choix de narration, notamment la caractérisation des
personnages qui en sont les lecteurs fictifs. Aragon, sur ce plan, n’évite pas
toujours la caricature.

Ainsi, dans le tome II, Nicolas d’Aigrefeuille, jeune bourgeois fascisant,
commente, alors qu’il est totalement ivre, le livre de Drieu La Rochelle sur
Doriot®. L’arrivée du cinéaste fictif Roger Bresle, qui déclare travailler au
Continental avec Drieu La Rochelle, le fait s’exclamer :

—Ah celui-la! dit Nickie, c’est un pote. T’as lu son livre Avec
Doriot ? Oh, comme il raconte du Chef! Y a un passage.. quand le
chef il sue... qu’il mouille sa liquette.

{1, p.307 - E2,1,p.329)

La condamnation du livre de Drieu par le scripteur n’est pas formulée
dans un énoncé, mais se profile clairement dans le choix du personnage
chargé d’en célébrer les vertus, ce «mufle» avec les femmes (II, p.306 -
p-309) dont la goujaterie et la vulgarité éclatent dans tout le chapitre. Dans le

44 Roger Garaudy, lui, voit dans les poémes du Créve-Ceeur, «des illuminations
lyriques d’un fragment de 1’épopée» et donne quelques exemples précis (1961,
p-397).

43, Frédéric Grover, pourtant trés indulgent avec lui, reconnait que le Drieu
journaliste d’Avec Doriot (1937) est mauvais: « Il est affligeant de voir I’Européen
faire place au Frangais étroit, lintellectuel libéral au bourgeois antisémite |[...] Bien
que la mystique du chef soit essentielle au succés d’'un mouvement fasciste, Drieu ne
parvient a faire de Doriot, ce “grand frere herculéen”, ni un personnage mythique, ni
un héros familier. Il 'y a quelque chose de faux, de forcé, d’un peu niais méme, dans
Uexaltation de ce chef qui “est grand, gros et fort”, qui “sue beaucoup”, qui “a des
lunettes, ce qui est bien regrettable” » (Drieu La Rochelle, Gallimard, 1962, p.98).
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tome I, il était déja décrit comme un garcon « courtaud, vulgaire » (1, p.200),
« étonnament poilu», avec un «air vicieux» (I, p.61) et semblait trés bien
connaitre Darquier de Pellepoix. Qu’en outre I’éloge soit le fait d’un ivrogne
indécent (dont I’état est traduit grossierement par les inflexions du discours
direct: un « communisse », un «fdchisse », « Bois havec moi, Jean, si t’es hun
frére» etc.) permet une condamnation sans appel du livre de Drieu.

Les tribulations du Populaire (tome I1)

Les références au Populaire, organe du Parti socialiste, figurent surtout
dans le tome II de la premiere édition (septembre a novembre 1939). La
mobilisation qui contribua a la désorganisation du Parti Communiste, la dis-
solution de celui-ci et des organisations qui lui étaient affiliées (26 septembre
1939), la répression violente perpétrée contre les communistes par le gouver-
nement Daladier, le passage a la clandestinité de deux éminents dirigeants du
Parti (Thorez et Duclos) début octobre 1939, I’envoi d’une lettre au président
de la chambre par le “Groupe ouvrier et paysan” composé de députés
communistes, tels sont succinctement, les points importants de 1’histoire du
PCF exploités par Aragon. Historiquement, le Parti Communiste connut alors
de nombreuses défections, dues tant a la politique répressive menée par le
gouvernement, qu’au tournant abordé en septembre par la direction du parti,
qui remettait en cause des positions antérieures clairement antihitlériennes :
ce deuxieme aspect de la crise interne du PC, signalons-le, n’est pas du tout
évoqué par Aragon.

Les socialistes, restés sur la réserve face a la vague anticommuniste qui
s’abattait sur le parti, prirent leurs distances au moment de ’invasion de la
Pologne par des deux armées conjuguées de Staline et d’Hitler (e 17 sep-
tembre 1939): la bréche ainsi ouverte par le principal soutien des commu-
nistes en France fut exploitée aussitdt par le gouvernement Daladier qui
promulgua le 26 septembre 1939 le décret de dissolution. L’amertume provo-
quée par les positions socialistes a partir de cette époque (comme le terrible
décret Sérol — nom du ministre socialiste qui le promulgua — du 10 avril
1940, qui punissait de mort toute personne se livrant a des activités commu-
nistes), renforcée par le souvenir de la non-intervention du gouvernement de
Léon Blum en Espagne en 1936, explique une série de réflexions désobli-
geantes a I’égard du parti socialiste et surtout de son organe de presse Le
Populaire. Pour la plupart, elles seront gommées ou atténuées au cours de la
campagne de réécriture du roman, ainsi que 1’a montré Maryse Vasseviere*.

Dans le roman, le traitement de I’intertexte journalistique s’opere de fa-
con totalement différente selon le type de journal mis en cause, «journal-tri-

46 «La Réécriture des Communistes d’ Aragon » in Littérature n° 4 : Sémantique
de I’ceuvre littéraire, décembre 1971.
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bune », journal d’opinions, ou «miroir d’événements*’», journal d’informa-
tions. Le Populaire ou Gringoire sont a rattacher au premier type, le
“journal-tribune”, qui présente des opinions politiquement orientées sur les
événements et des points de vue sur 1’actualité. Le “miroir d’événements”
propose, de facon relativement neutre (s’il en est), des informations dont
I’appréciation est laissée au jugement du lecteur. Paris-Soir par exemple,
entre dans cette catégorie. Dans le roman, cette ligne de partage se retrouve
dans la facon de convoquer le journal dans le dialogue intertextuel: le
journal-tribune y est toujours nommé et les signataires des articles incriminés
sont cités — surtout s’il s’agit de personnages politiques aussi connus que
Blum. Il possede un titre fonctionnant — ou pouvant fonctionner — dans le
roman comme un embleme, une sorte de résumé des voix qui s’y expriment;
associé a un personnage, il en donne la couleur, il I’étiquette. En revanche le
miroir d’événements peut étre anonyme, désigné comme c’est le cas pour
Paris-Soir par la simple indication “le journal”.

Les références au Populaire conservées en E2 sont les plus anodines et
concernent moins un contenu que le fait précisément qu’il s’agisse d’un jour-
nal, élément de la vie quotidienne, par exemple cité pour ses annonces d’em-
bauche (II, p.90). Pourtant, les personnages qui y sont associés sont loin
d’étre les plus sympathiques du roman, tels les Lemerle ou ce conseiller mu-
nicipal communiste de la banlieue parisienne, qui, dans le tome III, cherche a
se faire «pistonner» par Armand Barbentane pour se «tirer» dans le civil.
Autant que sa tentative d’échapper a la mobilisation, son langage en dit long
sur ses qualités morales. Manifestement, ce militant, s’il n’a pas encore quitté
le parti, est sur le point de le trahir; en témoigne sa fonction de corres-
pondant pour Le Populaire, qu’il renseigne sur la vie du régiment Avoine. La
réaction de Barbentane, qui «fait la grimace» en prenant le journal, et ses
propos intérieurs (« Il n’aurait jamais fait ¢a, lui», 111, p. 187) dénoncent élo-
quemment le caractére suspect de cette collaboration.

Une remarque de l’académicien Berdoulat, inchangée en E2, peut a
priori paraitre insignifiante :

Je lisais 'autre jour dans le canard de I’estimable M. Blum, un ar-
ticle mirobolant : Les escarpes seraient-ils assagis ?
(I, p.237 - E2,1,p.284)

mais elle ne I’est pas autant qu’il y parait au premier abord. L’article en
question démontrait la disparition de la délinquance classique en temps de
guerre. A travers I’ironie de Berdoulat (qui transparait dans le choix de
I’adjectif «mirobolant ») et son ton léger de badineur de salon, se fait jour le
jugement d’Aragon sur les préoccupations un peu ridicules d’un quotidien un
peu moins d’un mois apres la déclaration de guerre. L’ironie d’Aragon se

47 Maurice Mouillaud et Jean-Frangois Tétu, Le Journal quotidien, Lyon :
Presses universitaires de Lyon, 1989, p. 129.
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traduit ici dans le choix d’un article au lexique désuet («escarpes»), en
décalage avec la gravité de la situation. Et ce n’est pas flatter un journal de
gauche que D'affubler de lecteurs aussi phraseurs et fats qu’Ambroise
Berdoulat. Le voici, croqué en quelques lignes: «cet homme assez guindé,
qui devait avoir dans les cinquante-huit ans avec son haut faux-col, et son
costume gris clair, ses cheveux encore un peu jaunes partagés par une raie
au milieu, et rasés sur les oreilles, c’est Berdoulat, Ambroise Berdoulat, de
I’Académie francaise » (11, p.228 - E2, 1, p.278).

Les autres lecteurs du Populaire dans la premiére version du roman, sont
des communistes trés attentifs au ton et au contenu des articles, tel 1’ins-
tituteur Oustric commentant ainsi 1’article de Blum « L’atroce événement»,
dans un passage supprimé de E2:

... quel crocodile ! Et puis en douce, il leur disait aux copains : cette
fois, allez-y, il faut baisser culotte... ou bien... c’est la derniére
planche qu’on vous tend... aujourd’hui 18 septembre... vous retien-
drez cette date-la.

1, p.120)

Cet article, paru au lendemain de I’invasion de la Pologne par les Russes,
témoignait de la stupéfaction et du désaveu complet de Léon Blum. Le ton en
était donné deés les premieres lignes :

Le voile s’est déchiré. Hier matin, les troupes soviétiques ont franchi
la frontiere. L’armée polonaise combat a la fois contre I’armée hitlé-
rienne et “I’armée rouge”. L’explication était bien cette “logique du
mal” qui conduit de faute en faute et de crime en crime *S.

L’appel aux communistes y tenait une place importante et I’éditorial s’a-
chevait sur ces mots :

La position communiste n’est pas tenable une heure de plus. Je m’a-
dresse aux chefs communistes [...] et je les adjure une fois encore
[...] C’est le dernier moment, c’est la derniére occasion pour faire le
geste attendu depuis trois semaines. Ils ne peuvent plus avoir de
doute : alors comment peuvent-ils avoir une hésitation? Qu’ils par-
lent, qu’ils laissent échapper le cri formé dans leurs consciences.
Qu’ils crient au pays que le pacte avec Moscou est rompu, que I’at-
tentat de Staline les a déliés de leurs veeux, que tout cela est fini [...]
Mais qu’ils se hdtent ! Bientot rien ne pourrait plus combler le fossé.

Voila ce qu’Oustric traduit par: « Allez-y, il faut baisser culotte ». L’idée
de la «derniere planche » tendue est bien présente dans 1’éditorial de Blum,
quoique avec une autre formule (« dernier moment [...] derniere occasion »);

48 Le Populaire du 18 septembre 1939, p. 1 (Editorial).

274



Les lectures, “faire” du personnage

quant a la remarque: «vous retiendrez cette date-la», elle semble étre une
invention d’Oustric-Aragon... si I’éditorial de Blum constitue bien un appel
ardent aux communistes, il est exempt de ce ton prémonitoire et quelque peu
menacant de la phrase ajoutée.

Ce passage du tome II disparaitra purement et simplement de E2 (I,
p.218)*, ainsi que les déclarations de Michel Felzer a sa femme,
supprimées, avec les personnages censés les prononcer dans E2:

Je te conseille vivement la lecture du Populaire. On y voit au jour le
jour le travail qu’ils font... dans un syndicat, dans l’autre... on
traque les copains, on les force a s’exprimer... Tous les jours, Blum
vient a la rescousse.

{1, p.135)

En effet, a partir du 18 septembre 1939, tous les éditoriaux de Blum porterent
sur la question de I’attitude des communistes au lendemain de I’invasion de
la Pologne. Celui du 19 septembre, intitulé «Silence accablant», déplorait
leur mutisme :

Je vois dans le communiqué donné a la presse par la commission ad-
ministrative de la CGT que ses membres ont préféré manquer a la
séance, plutot que se prononcer sur ce point vital, et cette absence
m’inquiete autant que ce silence.

Michel Felzer se donne pour tiche dans le roman de rétablir la vérité his-
torique :

Ils font une réunion sans eux, y prennent une résolution du ton-
nerre... naturellement sans les signatures des autres... Blum signale
que s’ils n’ont pas signé, c’est qu’ils ont préféré ne pas venir... un
dénonciateur, quoi !

{1, p.135)

La condamnation de I’invasion de la Pologne avait en effet été décidée
par le bureau confédéral sans que les deux membres communistes du Bureau
aient été convoqués :

La-dessus, les copains, Frachon, tous protestent. Leur Populaire,
qu’est-ce qu’il dit? Qu’ils protestent contre Jouhaux et consorts...
mais se refusent a dire un mot de ’invasion, ’invasion de la Pologne
par les Soviets.

1, p.135)

Et Felzer de justifier I’invasion, en réalité une « guerre de libération», «de
ces parties de I’Ukraine et de la Russie blanche qule...] les Pans polonais

49 Maryse Vasseviere I’avait précisément donné en exemple dans son article de
1971.
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avaient annexées il y a vingt ans » (I, p. 135). Est ici a ’ceuvre une des fonc-
tions de I'intertextualité, qui sollicitant un texte extérieur, le prend a parti et
le dénigre, posant de cette facon, les bases d’un discours qui prétend rétablir
une vérité historique. La démonstration que Michel Felzer fait a sa femme,
c’est aussi au lecteur de 1949 qu’Aragon la prodigue, dans la certitude du
bien-fondé de son point de vue sur ’histoire. Les arguments développés par
les historiens communistes des années 50 étaient les mémes que ceux de Fel-
zer dans le roman : I’'URSS, en envahissant la Pologne, « n’outrepassait méme
pas les légitimes limites du véritable territoire soviétique. En effet, il ne faut
pas oublier que la frontiére soviéto-polonaise avait été imposée en 1921 au
jeune Etat soviétique par le traité de Riga [...] L’Armée rouge en 39 ne fit
que revenir occuper les positions de la ligne Curzon» (Bouvier-Gacon,
1953, p.201).

Le 22 septembre 1939, I’éditorial de Blum: «L’omni-obéissance »,
condamnait les arguments de Marcel Cachin qui, par lettre, avait répondu au
rédacteur en chef du Populaire. Dans le roman, Michel Felzer se lance dans
une violente diatribe contre Léon Blum, I’homme de la non-intervention en
Espagne, I’homme soumis au but de la City... comme si, de cette maniere, il
voulait venger Cachin et les communistes de I’affront subi dans les colonnes
du Populaire :

Oui, I’'omni-obéissance de Blum aux fins du capitalisme, ce qui le
caractérise, c’est cette facon qu’il a de donner un joli nom aux
vilaines choses, cette mystification des plus grossieres démarches du
capital international.

1, p.135)

Ainsi, la lecture du Populaire et son analyse par un personnage com-
muniste, deviennent des prétextes a un re¢glement de compte politique. La di-
mension proprement polémique de la premiere version des Communistes ap-
parait ici dans toute sa vigueur.

A Ulinstar du couple Felzer, Frangois et Martine Lebecq ont
fréquemment des discussions sur la situation internationale. Au chapitre XIX
du tome II, une apostrophe de Francois a sa femme : « Eh bien tu I’as lu, ou
tu ne ’as pas lu le Populaire de ce matin? Eux c’est une autre chanson »
(p-342, passage supprimé en E2, I, p.350) a pour mission d’introduire le
point de vue, trés orthodoxe, de Frangois Lebecq, et par conséquent, celui de
son parti sur la neutralité de I’'URSS.

C’est donc par réaction au Populaire que prend corps dans le roman la
version communiste d’événements historiquement controversés. Les men-
tions du Populaire, souvent nommé sans étre textuellement cité et sans ré-
férences précises, permet de déployer la parole et I’argumentaire commu-
nistes, défini envers et contre lui. La relation métatextuelle entre le roman et
I’organe du parti socialiste est ainsi un véritable tremplin pour la mise en va-
leur des analyses communistes de 1’actualité d’avant-guerre.
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En outre, les réflexions des personnages transposent sur le plan roma-
nesque, avec une fine exactitude, I’attitude des communistes face a leurs an-
ciens freres de 1936, devenus des ennemis en 1939 : démasquer ’ennemi so-
cialiste, c’est d’une certaine facon resserrer les rangs idéologiques en réaffir-
mant I’identité communiste... I’on sait qu’il est plus difficile et douloureux
de se démarquer de ce qui nous ressemble que de ce qui nous est totalement
étranger.

La réécriture politique de 1966 est donc essentiellement marquée par la
suppression de passages réglant des comptes politiques de maniere trop
voyante. On examinera toutefois un ajout significatif, dans le tome II, apres
une scéne dans les vestiaires d’une usine ; une altercation vient d’opposer au
socialiste Clodius Despierres, le communiste Raoul Blanchard qui asséne:
«T’as pas besoin de venir nous crier ici les mensonges du Popu! - Je peux
pas lire L’Huma, répliqua l’autre, elle a clamsé!» (p.217). Le mouvement
de réécriture entre E1 et E2 ajoute ces réflexions autocritiques de Raoul:
«C’était bien le moment a lui [Raoul] de la ramener a parler du Populaire /
1l s’en voulait. Personne ne le lui dirait. Mais il était impardonnable » (E2, 1,
p-119). L’anachronisme, dans la bouche d’un communiste en 1939, de cette
autocritique qui serait en revanche tout a fait plausible chez un personnage
communiste des années 60, signe définitivement, selon Maryse Vasseviere
(1971), le passage du texte a la fiction et au romanesque : Aragon rompt ainsi
avec un certain réalisme qui refuse et la transposition temporelle d’un
discours et les inexactitudes historiques.

Dans la premiére version, Le Populaire est moins présent comme journal
— discours sur le monde, I’actualité — que comme symbole du parti socialiste,
contre lequel s’éleve, passionnée, la voix d’Aragon communiste. Dans la
deuxieéme version de 1966, la réécriture manifeste le souci d’une autocritique
fondée sur I’espoir de l'union de la gauche, c’est-a-dire avec l’ennemi
d’hier: les socialistes®. Elle déplace aussi le réalisme vers une fidélité 2
I’époque de la réécriture.

Ainsi des motivations proprement politiques ont pu présider a 1’écriture,
comme a la réécriture du roman et la lecture fictive figure comme un lieu a
haute densité politique et idéologique.

50 Un exemple de ce mécanisme de réécriture parmi tant d’autres, tiré du tome
I1I, cette fois-ci (p.97). La scéne se déroule en novembre 1939, un vendredi :

Malgré les contretemps, Lebecq avait décidé que rien ne renverserait son
optimisme. Pas méme le brouillard avec quoi I'on excusait les incursions
d’avions sur Paris [Pas méme ce qu’on disait de la répression contre les
copains ce matin-la, dans le Popu].

Le passage figurant entre crochets carrés a été supprimé de E2, I, p.419.
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Raoul Blanchard et la campagne de Norvege (tome IV)

Aragon privilégie le lecteur communiste amené a s’exprimer sur les évé-
nements et donc a faire entendre la voix du Parti. Ainsi Raoul Blanchard, in-
déniablement le plus orthodoxe des personnages du roman, est-il
fréquemment montré en situation de lecture du journal.

Dans le tome IV, il découvre avec stupeur que les alliés ont déclenché
les opérations militaires norvégiennes d’avril 1940. Interpellant un
comparse : «Tu as lu le discours a Reynaud ? », il se lance dans une longue
démonstration, document a I’appui.

Le texte est alors serti de citations en italique, puisées dans un journal
anonyme, probablement Paris-Soir du 10 et du 12 avril 1940 ou le discours
de Paul Reynaud avait été partiellement retranscrit’!, selon un montage
alternant les citations et les exclamations de Raoul : « Tu me suis ? » « Tu vois
ce journal-la: c’est celui d’hier... mercredi... regarde». Pas plus que
I’interlocuteur de Blanchard, le lecteur ne devine ou celui-ci veut en venir:
«1l faut que je te fasse un petit dessin? C’est clair pourtant». Ce qui est si
clair aux yeux du métallo communiste, et condamnable, c’est le fait que les
alliés (francais et anglais) avaient provoqué, et par conséquent étaient
responsables de 1’invasion hitlérienne en Scandinavie. Le découpage du
discours de Reynaud va servir la seconde partie de 1’argumentation :

Reynaud, il dit: Un fait domine tout: sans le minerai suédois,
I’Allemagne ne peut plus satisfaire que la moitié de ses besoins en fer
du temps de paix... et plus loin : il s’agit pour les Alliés d’un béné-
fice capital et d’un bénéfice durable... Autant dire, il se frotte les
mains, Reynaud. C’était ce qu’il voulait... mettre fin a une situation
qui durait depuis sept mois... D’ailleurs, il ne le nie pas : cet acte de
guerre dirigé par les Alliés contre 1’Allemagne, le gouvernement en
prend la responsabilité entiere... Alors, qui c’est, les provocateurs a
la guerre?

IV, p.248 - E2,11,p.74)

Relais romanesque du discours de Reynaud, Raoul en souligne les
passages-clefs, reformulant dans cette double énonciation qui concerne aussi
le lecteur réel, les enjeux de la campagne de Norveége ; on assiste a une sorte
de lecon de lecture politique, avec un maitre d’école qui nous apprendrait a
lire entre les lignes des déclarations officielles. Les accusations de Blanchard
contre les alliés “fauteurs de guerre” reflétent trés exactement les positions
de I'Internationale Communiste a la méme époque. Stéphane Courtois si-
gnale que I’on trouve dans le Manifeste de I’IC publié dans le n° 11 de Com-

3111 s’agit du discours prononcé a la chambre le 11 avril 1940, ot Reynaud
déclara: «La route permanente du minerai de fer suédois est et restera coupée »
(Voir Azéma, 1989, p.7).
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munist International (novembre 1939) «une phrase qui met clairement sur le
méme plan les dirigeants anglais, francais et allemands en tant que respon-
sables de la guerre» (Courtois, 1980, p.89); par la suite, Les Cahiers du
Bolchevisme de janvier 40, imprimés en Belgique, reprendront et développe-
ront largement I'idée du caractere impérialiste et non antifasciste de la
guerre.

Plus loin dans le roman, le militant conclut: « Dans une bataille de vo-
leurs, ce qui compte, dis donc, ¢a pourrait ne pas étre I’honneur d’une bande
aux dépens de ’autre, mais les pauvres gens qu’on vole... et en passant,
qu’on tue» (IV, p.249)... Remarquable Blanchard qui avant I’heure, parle
comme Maurice Thorez, dont les déclarations de mai 1940 devaient encore
étre présentes a la mémoire des premiers lecteurs des Communistes : « Quand
deux gangsters se battent entre eux, les honnétes gens n’ont pas a secourir
U'un d’eux, sous prétexte que I’autre lui a porté un “coup irrégulier” ». Le
parallélisme des deux énoncés est frappant: “batailles de voleur” chez Blan-
chard/ “gangsters” chez Thorez, “pauvre gens” chez Aragon/ “honnétes
gens” chez Thorez et constitue un exemple du dialogue intertextuel qui s’é-
tablit entre Les Communistes et la littérature du parti.

On aura soin toutefois de distinguer le point de vue du personnage et ce-
lui, global, de I’auteur. Enongant la ligne du PCF 4 un moment précis de son
histoire, Blanchard ne peut avoir la méme position qu’Aragon au moment de
I’écriture des Communistes et son point de vue évoluera au fil du roman: le
chapitre XX VI du tome V expose les réves de combat de Raoul et son refus
de la défaite qui laissent pressentir un futur engagement dans la Résistance.
La démonstration complexe qui sous-tend le roman est que la guerre a
changé de caractere: la guerre impérialiste dans laquelle les «honnétes
gens » n’avaient pas a s’engager, allait devenir nationale 2.

2. L’évaluation positive : la littérature de Parti

Le roman accorde une place importante a la “littérature” du Parti,
interlocutrice privilégiée du texte aragonien. Or, la présence d’un intertexte
doctrinal constitue, selon Susan Rubin Suleiman, un critére essentiel du
roman a these (Rubin Suleiman, 1983, p.72).

Entre deux personnages communistes, le simple mot de “littérature” ren-
voie a la “propagande” partisane: qu’on se réfeére par exemple a cette
question de Paulette a Raoul Blanchard: «Alors ici, vous ne recevez donc
pas la littérature ? » (111, p.122), ou cette exclamation de Rose Ducellier
apres une perquisition : « La seule chose, on avait des tas de bouquins. Toute
la littérature du parti, quoi. Ils ont tout emporté les salauds » (11, p.214).

Quand le PCF, au moment de sa création en 1920, adhéra a la III®

52 Pour ces questions, voir Iarticle de Reynald Lahanque dans RCAET n° 7,
2000.
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Internationale, il fit sienne, on le sait, certaines conditions relatives au
développement de la presse et de la propagande: appropriation des organes
de presse par le parti, centralisation de la propagande sous la seule autorité
du Comité Central, interdiction pour les journalistes de préter leurs plumes a
d’autres organes que ceux du parti. L’effort de propagande fut constant a
partir de 1934 :

La diffusion de la presse n’était certes pas la seule forme de propa-
gande : celle des multiples brochures ou tracts tirés des discours et
des rapports des leaders et imprimés le plus souvent a partir de la
composition de L’Humanité ou des publications doctrinales du parti,
le collage des affiches, le placement des abonnements, I’organisation
de meetings, de réunions d’information de quartier ou d’usine,
I’animation de séances de cinéma ou étaient projetés des films
soviétiques, prolongeaient I’action de la presse>3.

Une bonne partie du chapitre XIII du tome III (E2, I, chapitre XIII,
p-487 et sq.) est consacrée a la description des activités militantes de Paulette
Blanchard «chargée de vendre les brochures» (p.215)... ces brochures que
Raoul, son mari, conserve soigneusement empilées sur une planche au-
dessus de 1’évier (I, p.132). Un tract clandestin, glissé sous la porte de Jean
de Moncey, qui contient «le texte d’une interview que Thorez avait donnée
au Daily Worker de Londres>*» (I, p.165), est a I’origine d’une discussion
orageuse entre le jeune homme et Sylviane : celle-ci soutient que Thorez était
en Allemagne, idée fréquemment répandue dans et par la presse de droite
apres la prétendue “désertion” du leader communiste.

Cette littérature est donc 1’objet de discussions parfois véhémentes entre
les personnages. La représentation qu’en donne le roman n’est pas anodine:
I’évaluation qui en est faite est en générale positive.

Molotov et le pacte germano-soviétique

Trois textes de propagande, cités a plusieurs reprises, constituent un in-
tertexte doctrinal de premier plan: trois discours de Molotov, le ministre des
Affaires étrangeres de Staline, de mars 1939, d’aofit 1940 et de mars 1940.

33_ Pierre Albert, «La presse communiste en 1938-1939 » in Les Communistes
frangais de Munich a Chdteaubriant, sous la direction de Jean-Pierre Rioux, Antoine
Prost et Jean-Pierre Azéma, Presses de la fondation nationale des sciences politiques,
1987. p.47. P. Albert note qu’«en 1937, le parti édita 2,6 millions de brochures,
124 000 affiches, 652 000 tracts, 500 000 papillons ».

54 La encore, c’est une indication trés “réaliste” ; Lecceur dans son autobio-
graphie Le Partisan, raconte qu’en juillet 1940, les brochures et journaux clandestins
pénétraient dans le pays des mines par la Belgique et qu’ainsi les communistes du
Nord avaient en leur possession «de M. Thorez I’interview qu’il avait donnée a Sam
Russel, du Daily Worker, et que L’Humanité du 17 novembre 1939 reproduisait in
extenso » (Lecceur, 1963, p. 139).
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Des le tome I, le premier discours sert en effet de justification au pacte
germano-soviétique. Arrivé dans son appartement parisien, Raoul Blanchard
explique a César Dansette qu’on n’a jamais voulu s’entendre avec les sovié-
tiques :

«[...] Mais il y a déja... attendez, combien? ... mars, avril, mai...
plus de cing mois que Molotov leur a dit... dans ce discours...
Molotov... attendez.. .»

1l s’¢était levé, il était passé dans la piece voisine, grimpait sur un
escabeau. Dansette le suivait des yeux, et il disait :

« Qu’est-ce qu’il dit, alors, Molotov ? »

Blanchard fouillait dans les brochures empilées sur les planches
au-dessus de I’évier. C’était qu’il y en avait un sacré nombre, et pas
rangées. Allez ranger des brochures, en I’air, sur un espace comme
ca! Et puis la poussiére s’y met... Il ne le trouvait pas ce discours de
Molotov. En mars, ¢a devait étre en mars... Je suis bien siir que je
I’ai, cette fichue brochure... On l'a édité, le discours, je me souviens,
je lai lu justement a Saint-Lubin... je ne ’ai pas oubliée, la-bas, par
hasard ?

Dansette de I’autre coté, répétait, tout d’un coup désagréable :
«Alors qu’est-ce qu’il disait, Molotov ? »

Et debout sur son escabeau, Raoul, qui ne le voyait pas de la,
s’était tourné vers lui et expliquait a tue-téte, comme s’il avait eu a
franchir de la voix tous les obstacles, la distance et la mauvaise foi :

«En mars, il leur a dit, Molotov, en mars... que s’ils ne se
décidaient pas a s’entendre avec I’URSS, les anglais et les frangais. ..
eh bien! L’URSS, elle devrait traiter avec les allemands... il leur a dit
en mars, et maintenant ils font les étonnés... Tiens la voila, cette
brochure ! ».

{I,p.133 - E2,1,p.80)

Les dernieres lignes reformulent la these d’un avertissement que 1’URSS,
par la voix de Molotov, aurait adressé aux puissances occidentales rechignant
a une alliance claire. Cet élément intertextuel est repris au tome II. Rose Du-
cellier, jeune militante communiste dont I’appartement vient d’étre perquisi-
tionné, raconte a Marguerite Corvisart :

—Ils n’ont rien trouvé.

— Non. Imaginez-vous, il y avait le discours de Molotov... pas le
dernier... celui du mois de mars... la brochure qui est si utile... je
U’avais posée sur le poste... Ils ont tout regardé, ils ont soulevé le
poste pour voir s’il y avait quelque chose dessous... ils n’ont pas re-
marqué le discours de Molotov...

— Un discours de mars ? Quel discours ?

— Comment? vous ne le connaissez pas! Mais alors, comment
vous expliquez le pacte aux gens? C’est celui ou, déja en mars,
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Molotov a déclaré publiquement que les Francais et les Anglais ne
voulaient pas s’entendre avec les Soviets, qu’ils amusaient I’ opinion,
et que s’ils continuaient comme ¢a, I’URSS serait obligée de s’en-
tendre directement avec I’Allemagne... qu’il ne lui resterait rien
d’autre a faire... Vous ne l’avez pas. Je vous le procurerai, parce
qu’il faut le populariser... Ca fiche toute leur argumentation par
terre... leurs étonnements hypocrites...

(II, p.214-215)

Ainsi ce discours est donné comme essentiel puisqu’il doit permettre aux
militants d’“expliquer” le pacte, et de “fiche par terre” 1’accusation faite a
I’URSS et a ses thuriféraires, de pactiser avec le diable hitlérien.

Curieusement, si Molotov prononga effectivement un discours le 14
mars 39, au cours du XVIIIe congrés du Parti Communiste de 1’Union So-
viétique (Rapport économique sur le troisieme plan quinquennal), pas une
ligne n’y reléve de la politique extérieure de I’'URSS?... Rien non plus dans
les discours d’ouverture et de cloture prononcés aussi par Molotov a ce
méme congrés. A cela, historiquement, rien d’étonnant, puisqu’en mars
1939, Molotov n’était pas encore commissaire aux Affaires Etrangeres: il
allait remplacer Litvinov en mai 1939, tournant décisif dans la politique
extérieure de ’'URSS.

Quant au discours de Staline a I’occasion de ce congres, malgré un
certain nombre de pointes lancées contre la France et I’Angleterre, il
continuait a condamner les états agresseurs (le Japon, I'Italie et I’ Allemagne)
et & mettre en garde contre les traités établis entre ces pays>°. Il marquait tou-
tefois un infléchissement de la ligne politique de I’URSS, selon la formule
restée célebre: «Nous n’irons pas tirer les marrons du feu pour autrui».
Staline y posait le principe de la neutralité de I’URSS, face aux pays capi-
talistes et a 1’état hitlérien. Mais, si a posteriori, en analysant les textes offi-
ciels soviétiques, il s’avere que le pacte germano-soviétique n’est pas tombé
du ciel en ao(it 1939, il n’est pas possible de lire dans ce discours sybillin de
mars 1939 un quelconque avertissement destiné aux puissances occidentales :
Staline y précisait tout au plus qu’en raison de leur politique d’apaisement (a
ses yeux, une politique de reniement), I’'URSS voulait établir les mémes
distances avec les puissances “impérialistes” qu’avec les puissances

353.Si ’on excepte une phrase anodine p.63: «La guerre impérialiste est dé-
clenchée, elle embrase plusieurs pays d’Europe et d’Asie, elle revét de formidables
proportions ». Molotov, V, Le Troisieme plan quinquennal, discours prononcé au
XVIII¢ congrés du PC (Bolchévik) de I’URSS le 14 mars 1939, Bureau d’éditions,
1939, 83 p.

56 Voir le texte du discours de Staline dans le numéro spécial de L’Internatio-
nale Communiste, organe mensuel du comité exécutif de [’Internationale Commu-
niste, Bureau d’éditions, mai 1939, p.673-679. Staline y condamne la « renonciation
de la majorité des pays non-agresseurs et en premier lieu de I’Angleterre et de la
France, a la politique de sécurité collective » (p.676).
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fascistes. Point d’annonce d’un éventuel accord avec 1’Allemagne a ce
moment, méme si, par la suite, on fit dater de mars, le renversement des
relations diplomatiques®’: L’Humanité, dans son numéro du 24 aoit 1939
(saisi) aurait consacré de longues colonnes a ce discours de Staline de mars
39 (donc vieux de 5 mois), et y aurait vu I’origine du basculement soviétique.

Dans les années 50, I’historiographie communiste 1’interprétait
comme un “avertissement” aux démocraties. Jean Bouvier et Jean Gacon
dans La Veérité sur 1939 : la politique extérieure de I’URSS d’octobre 1938 a
Jjuin 1941, ouvrage destiné a vulgariser aupres des militants communistes, la
version “officielle” du pacte, citent ce discours en annexe de leur livre et
I’assortissent du commentaire suivant: «Le discours de Staline est donc
parfaitement clair : I’'URSS est préte a un accord loyal avec la France et
I’Angleterre ; mais non a des combinaisons dont elle deviendrait la victime.
L’avertissement a été net, public, Londres et Paris n’ont pas voulu
Dentendre » (p.315). De 1a a prétendre que le pacte avait été€ annoncé, il n’y a
qu’'un pas que ces historiens, bien siir, ne franchissent pas... mais les
personnages du roman d’Aragon n’hésitent pas, eux, a le faire.

Tout concourt a mettre en doute I’existence d’un discours de Molotov de
mars 1939, tel qu’il est présenté en El... d’autant plus qu’en E2, «cette
brochure » devient, dans la bouche de Raoul Blanchard « cette vache de bro-
chure» (E2, 1, p.80) et que les indications temporelles «en mars» et «déja
en mars » se transforment respectivement chez Raoul et chez Rose en des cir-
constances moins précises: «il y a des mois» (E2, I, p.80) et «d’avance »
(E2, 1, p.269). D’autre part, curieusement, le theme de la recherche lui est
systématiquement associé: Raoul ne sait plus ol il a mis la brochure; les
flics, venus perquisitionner chez Rose, ne 1’ont pas vue, alors qu’elle était
pourtant placée en évidence sur le poste, a la fagon de la célebre lettre volée
de Poe. Quant a I’explication que Blanchard claironne «a tue-téte » dans les
deux versions, est-elle destinée a masquer la mauvaise foi du socialiste ou
celle du militant communiste ? Le texte est sur ce point significativement
ambigu.

La volonté de justifier le pacte, de montrer qu’il était prévisible et que la
surprise des Francgais provenait essentiellement de leur inattention aux
déclarations officielles soviétiques, conduisit vraisemblablement Aragon a
“inventer” une déclaration de Molotov, sur la base réelle de celle de Staline
de mars 39, que le parti, depuis le 24 aofit 1939, s’acharnait a considérer
comme I’annonce explicite du renversement des alliances.

Un autre discours de Molotov a pu entrer en ligne de compte dans la
“fabrication” de ce discours de mars. Il s’agit d’un discours datant du 31 mai
1939, qu’Aragon a forcément di lire, puisqu’il parut dans de nombreuses
brochures et fut reproduit dans la Correspondance Internationale du 3 juin

57, Molotov le confirma dans son allocution faite au moment de la conclusion du
pacte germano-soviétique. Voir La Nef, n® 58, octobre 1949, « Dixi¢éme anniversaire
du pacte germano-soviétique », p. 81.
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1939. Le nouveau chef de la diplomatie soviétique y expliquait que la
situation diplomatique mondiale s’était fortement aggravée en raison des
agressions répétées de 1’Allemagne et de I'Italie; trés critique par rapport a
I’Angleterre et a la France, il soulignait que des espoirs demeuraient de
déboucher sur un accord avec ces deux pays. Mais il précisait que les
relations commerciales engagées avec 1’Allemagne et I'Italie n’avaient pas
cessé pour autant et que des pourparlers financiers avec 1’Allemagne,
interrompus pendant un temps, allaient de nouveau étre engagés.

La démonstration d’Aragon porta ses fruits; un critique comme Claude
Roy, en 1949, prit pour argent comptant les explications aragoniennes,
évoquant «la manceuvre trés subtile et trés ignoble qui consistait a essayer
de faire I’Allemagne écraser I’Union Soviétique, pour tirer ensuite du feu
qu’on aurait allumé les marrons tous cuits —manceuvre qu’éventait déja LE
DISCOURS DE MOLOTOV EN MARS 1939 [...] Aragon en démonte définitivement
le mécanisme » (p.116). On voit comment ce militant confond un discours
réel, celui de Staline en mars 39 (dont il reprend les termes) et un discours
que nous qualifierons de fictif, puisque, bien qu’il ait prononcé un discours
en mars 39, Molotov n’a jamais prévenu les puissances occidentales d’un
possible retournement d’alliances. De cette facon se trouve accréditée
I’existence d’un discours que I’analyse et nos recherches nous font consi-
dérer comme le pur produit de I’'imagination aragonienne’®.

Si la réalité de ce discours de mars 39 est sujette a caution, le discours
prononcé par Molotov le 31 aolit 1939 a la quatrieme session du Soviet
Supréme, paru dans I’Internationale Communiste début septembre 1939, est
assez connu. Selon Stéphane Courtois, il amorgait le revirement soviétique
en «reportlant] sur la “provocante” politique des Anglais et des Frangais
I’échec du Front de la paix contre Hitler» (Courtois, 1980, p.46). Mais
Aragon n’y fait pas référence.

L’opinion de Rose au tome II tout comme celle de Raoul au tome I
transmettent donc les positions du parti, selon lesquelles les Anglais et les
Francais auraient contraint Staline a signer le pacte de non-agression avec
I’Allemagne, par leurs tergiversations au moment des pourparlers entre la
France, I’URSS et la Grande-Bretagne.

Dans le tome II, a propos de I’invasion de la Pologne, un autre discours
du ministre des affaires étrangeres de Staline est cité par le militant com-

38 Si effectivement Molotov avait prévenu les démocraties d’un possible re-
virement d’alliance, son discours serait suffisamment notoire pour qu’il figure en
brochure dans 1’'un au moins de ces fonds: Bibliotheque nationale, Bibliotheque
marxiste de la ville de Paris, et Fonds Jules Humbert-Droz a la Chaux-de-Fonds
(Suisse) sans compter qu’il serait cité par les historiens Jean Bouvier et Jean Gacon
dans La Vérité sur 1939, qu’on ne peut soupconner d’avoir négligé des sources
soviétiques et bien siir par Aragon lui-méme dans son Histoire paralléle : Histoire de
I’URSS de 1917 a 1960 (Presses de la Cité, 1962), significativement silencieuse sur
ce point (cf p.366 et 5q).
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muniste Frangois Lebecq:

Molotov, il avait dit qu’il fallait réviser les notions périmées d’a-
gression et d’agresseur [...] On le voit bien ce qu’il veut dire,
Molotov : on a fait aujourd’hui de trés grands progres pour présenter
I’agression comme la défense nationale, pour camoufler I’agression.
Puis aussi, il y a I’histoire de ’année derniere, tu sais ? Comme
Molotov avait déja dit : quand on n’a pas de frontiére commune avec
celui qu’on veut attaquer, alors on en prend une en location, en
achetant un petit gouvernement, son armée [...] Il a dit que cette
guerre était une guerre idéologique [...] Il a dit que le but de cette
guerre n’est pas celui qu’on avoue : ni la défense de la Pologne, ni la
défense de la démocratie, mais bel et bien la défense d’intéréts maté-
riels, colonialistes. ..

Quant a la Russie :

les soviets entendent garder les mains libres dans les affaires
internationales [...] pratiquer une politique de stricte neutralité, ne
rien faire pour étendre la guerre, mais tout pour y mettre fin...

(II, p.340-341 - E2, 1, p.349-350)

On ne peut qu’admirer la fidélité du militant communiste au discours de
Molotov du 31 octobre 1939, qui stigmatisait les «vieilles formules»,
«périmées et désormais impraticables» comme les «notions»
d’«agresseur» et d’«agression®». Pour Molotov, étant donné qu’«il ne
saurait étre question [...] de rétablir ’ancienne Pologne®®» les agresseurs
étaient donc en 1939, la France et 1’Angleterre qui craignaient de perdre
«l’hégémonie mondiale», d’ou leur «politique d’excitation a la guerre
contre I’Allemagne». Quant a I’URSS, elle «préfer[ait] garder les mains
libres et pratiquer avec esprit de suite sa politique de neutralité ®' »

Le r6le du personnage est ici de reformuler la propagande soviétique, en
bon éleve du parti. Le contexte lui-méme possede un net caractére
didactique, puisque Martine, tout au long du dialogue, telle une répétitrice,
n’a de cesse de ramener son mari sur les rails de sa démonstration : «je ne te
demande pas tes commentaires, Francois, je te demande ce que Molotov a
dit» ou « Et qu’est-ce qu’elle va faire la Russie ? ».

On sait que la volte-face diplomatique des soviétiques embarrassa
sérieusement des communistes francais jusque la nettement antifascistes et
antihitlériens, surtout lorsqu’il s’agissait de rendre compte des déclarations
d’amitiés germano-soviétiques. Mais ce qu’Aragon choisit de montrer dans
son roman, ce n’est certes pas les “embarras” des communistes a certain

3 Voir ce discours fragmentairement reproduit dans les Cahiers d’histoire de

Uinstitut de recherches marxistes n° 38, pp 94-95 et dans Courtois, 1980, pp 86-89.
0_ Cahiers d’histoire de I'institut de recherches marxistes n° 38, p. 95.
61_Courtois, 1980, p. 88.
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moment de leur histoire. Il opere d’ailleurs une sélection notable dans le
discours de Molotov, passant sous silence ses grandes déclarations d’amitié
envers 1’ Allemagne hitlérienne ou la présentation de celle-ci comme aspirant
a la paix. Il évacue donc tous les éléments qui pourraient donner a penser que
les communistes ont pu alors douter de I’engagement anti-fasciste de I’'URSS.
Roger Stéphane avait bien mis 1’accent sur ce paradoxe du roman.

Enfin dans le tome IV, il est fait allusion a un dernier discours de
Molotov :

La difficulté, des temps-ci, c’est le papier [...] Alors on n’a peut-
étre pas assez popularisé le dernier discours de Molotov... celui d’il
y a huit jours... ou il disait que la politique de I’URSS est une po-
litique de paix, résolument opposée a toute extension du conflit... et
que les autres, au contraire, tout ce qu’ils cherchent, c’est
Iouverture de nouveaux fronts de guerre.

Iv,p.220 - E2,11, p.59)

La scene se déroulant aux environs du 9 avril 1940, début des opérations
en Norvege, Rose Ducellier fait référence au discours prononcé par Molotov
le 29 mars 1940 devant le Soviet Supréme. Il y justifiait le renversement des
alliances par I'impérialisme anglais «devenu le plus dangereux susciteur de
foyers de guerre®». Avec cette allusion, est ainsi invoquée la derniére des
grandes interventions de Molotov, qui scellerent la lune de miel germano-
soviétique.

Le choix de personnages, comme Rose, qui fabriquent des tracts dans la
clandestinité et ont ainsi un acces direct a la littérature de parti, permet d’évi-
ter I’anachronisme qui consisterait a placer dans la bouche de militants en
1939-1940, des analyses et des justifications de la politique étrangere de 1'U-
nion soviétique qui n’ont pu étre élaborées qu’apres guerre. Quant a I’écri-
vain, il a forcément travaillé, apres coup, avec des documents peu accessibles
aux militants de 1939-1940: les discours de Molotov qui ne pouvaient plus
étre publiés 1également en France 1’avaient ét€ dans des revues étrangeres
francophones, comme Le Monde en Belgique.

La connaissance littérale de ces documents par les militants du roman,
donne toutefois au roman une indéniable lourdeur didactique qui a pu agacer
des lecteurs non communistes.

L’Histoire du PCUS

Aragon lui-méme, dans sa Postface a E2, a attiré 1’attention sur un ou-
vrage mentionné par Raoul Blanchard dans le tome IV, autre monument de la

62, Article anonyme, cité par Courtois, 1980, p. 119 : « L’Angleterre pousse a une
nouvelle guerre mondiale» paru en février 40 dans la revue de I'Internationale
Communiste.
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littérature du parti, L’Histoire du Parti Communiste (bolchevique) de I’URSS.
Voici le passage, tel qu’il figure en E1 :

Jean dit encore : «Il'y a des moments... je ne comprends plus rien a
ce qui se passe
—C’est parce qu’il te manque un bon livre, comme celui que j’ai
la! répond Blanchard, et d’une main il frappe le coussin de son
siege. Quand on a un bon livre comme ¢a, on comprend tout... par
comparaison... et aussi ce qu’il faut faire ! »
av,p.327)

Plus loin, on lit:

[Raoul] sortit le bouquin. Soigneusement recouvert avec du papier
marron. Jean [ouvrit: L’Histoire du Parti Communiste
(bolchevique) de I'URSS... et Raoul répéta: «Avec un bouquin
comme ¢a... tu comprends toujours ce qui se passe...»

av,p.331)

En E2 — Aragon I’a lui-méme commenté comme exemple de la réécri-
ture—, il a simplement ajouté: «C’est beau la confiance» (E2, 11, p.127),
modification qui releve de «[’esprit de responsabilité » (Postface, p.602). Ce
livre qu’Aragon décrit alors comme un « célébre abrégé de cette histoire [de
I’URSS], dit a Staline Iui-méme, qui a depuis été l’objet d’une trés sévere
critique la-bas, en tant que falsification de I’histoire et véritable bréviaire du
“culte de la personnalité” » (ibid.), avait connu de fait une diffusion remar-
quable au sein du Parti, puisqu’en mai-juillet 1937, 154 000 exemplaires
avaient été placés (Pierre Albert, 1987, p.47) .

Le titre d’un article, parmi tant d’autres, peut donner une idée du type de
publicité militante effectuée autour de ce livre en 1939: «L’importance de
L’Histoire du PCUS pour la classe ouvriere internationale» (Article de
P.Dengel dans L’Internationale communiste d’aoiit 39). Dix ans plus tard, ce
livre, «bible » des militants en matiere d’histoire soviétique (Kriegel, 1991,
p-468) continuait d’étre largement plébiscité par le parti. France-Nouvelle
proposait un exemplaire gratuit de cette «cuvre magnifique d’une richesse
inépuisable » pour le “parrainage” de quatre abonnements d’un an (France-
Nouvelle du 18 juin 1949, p.3). La Nouvelle Critique publiait dans son
premier numéro (décembre 1948) un article significatif: «L’Histoire du
Parti Communiste (bolchevik) et les intellectuels ». Un certain F. Golovent-
chenko y montrait que tous les grands intellectuels soviétiques avaient puisé
dans cet ouvrage un enseignement décisif.

Jeannine Verdes-Leroux raconte comment Robert Brécy, qui, en 1956,
faisait office de directeur des Editions sociales, recut 1’ordre d’établir une
liste d’ouvrages a pilonner comme «n’étant pas conformes aux orientations
du XX¢ congreés » :
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Tout répond a des critéres trés simples. Le premier s’imposait : il
s’agissait d’écarter les ouvrages mis en cause au XX¢ congres et dans
la revue soviétique Questions d’histoire. Le cas le plus assuré était
celui de I’Histoire du P.C. (b) de ’'U.R.S.S. (de la Libération a 1956,
il en avait été vendu 175 000 exemplaires, dont 130 000 édités par
les Editions en langue étrangére de Moscou).

(Verdes-Leroux, 1987, p.53)

Dans le roman, L’Histoire du PC (b) de I’URSS est tout naturellement la réfé-
rence de Rose Ducellier :

Mais je n’oublie pas que si le Parti se tient comme ¢a, c’est parce
qu’il a étudié I’exemple des bolcheviks... On a eu de bons profes-
seurs. Tu te rappelles comme la direction a insisté dans L’Huma, en
mai, juin, pour la vente de masse de L’Histoire du Parti Communiste
de 'URSS? Les camarades, ils voyaient loin... on dit que c’est
Staline lui-méme qui I’a écrit, ce livre-la... il ne s’agissait pas de le
laisser en stock pour les argousins a Daladier, peut-étre.

1V, p.220)

Ce passage supprimé de la deuxiéme version (E2, II, p.58), c’est un dé-
tail particulierement réaliste de la vie militante de 1939 qui disparait alors.
En effet, Stéphane Courtois note qu’un effort important fut «consenti au
printemps 1939 par le PCF pour diffuser massivement et faire étudier de ma-
niére approfondie par ses cadres L’Histoire du Parti Communiste
(bolchevique) de I’'URSS traduite du russe et qui est une sorte de guide du
militant, illustré par “l’histoire” » (Les Communistes frangais, p.61). Une
fois de plus, la premiere version du texte des Communistes apparait comme
plus fidele a la réalité historique que la seconde. Cette fidélité s’exercait
doublement, a I’égard des militants de 1939 représentés dans le roman, mais
aussi a I’égard des communistes des années 1949-1951, eux aussi lecteurs
assidus de «cette ceuvre géniale due au camarade Staline» (La Nouvelle
Critique n° 1,p.60)%.

Fils du peuple et culte de la personnalité

Parmi les lectures politiques des communistes du roman, il y a bien sr
les écrits de Maurice Thorez, principalement son autobiographie Fils du
peuple nommée a plusieurs reprises. Ce sont les personnages d’intellectuels,
Iinstituteur Oustric et le député Cesbron, qui lisent Thorez dont I’itinéraire
intellectuel et politique correspond a leur propre cheminement de

63, La critique militante en remarqua la présence : Marie Ghirardi, par exemple,
dans La Pensée n° 33 signalait le courage de Blanchard cachant ce livre sous la
banquette de son camion, alors que les communistes risquaient la mort avec le décret
Sérol.
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«déclassés» (11, p.151): le dirigeant communiste était issu, lui aussi, d’un
milieu trés modeste de mineurs ; il avait été un éleve brillant, recu premier au
certificat d’études en 1912 et dont la guerre avait interrompu le parcours. Il
avait obtenu, précise-t-il dans son autobiographie, un premier prix en compo-
sition francaise au concours général en 1915 et son professeur lui trouvait
«l’étoffe d’un futur instituteur ou d’un professeur * ».

Leur rapport aux livres constitue indéniablement le point de rencontre
entre le personnage fictif et le personnage historique: Oustric comme
Thorez, tous deux autodidactes, sont parvenus a s’élever au-dessus de la si-
tuation sociale de leurs parents, a force de travail et d’étude. Cette passion
dévorante pour le livre, Thorez en parle ainsi:

En méme temps que je me formais politiquement, j amorcais mon
éducation générale par des lectures abondantes. Je lisais péle-méle
tout ce qui me tombait sous la main.
— Un bout de papier sur un tas de fumier, il se précipite dessus
pour le lire, disait de moi le grand-pére.
(Thorez, 1937, p.29)

Passionné d’écrits politiques, Thorez I’était aussi de littérature et de
poésie : Hugo, Jules Verne, Alexandre Dumas et les poetes allemands, Geethe
ou Heine, qu’il lisait dans le texte... ceci explique en partie 1I’amitié que lui
vouait Aragon.

La connaissance de I’autobiographie de Thorez permet de comprendre
certaines allusions: un militant seul pouvait combler les lacunes du roman.
Dans le tome II des Communistes, Oustric vient d’expliquer a Guillaume
Vallier comment il est devenu communiste :

« Tu vois, moi, les instituteurs. . »

Le geste était trop vague pour qu’Oustric comprit tout ce qu’il
embrassait: histoire de Micheline avec ce coco qui [’avait
emmenée [’autre année dans une Auberge de la Jeunesse [...] « Tu as
lu Fils du Peuple ? » demandait Oustric. Oui, bien siir. Quel rapport
ca avait ? Comme ¢a marche dans leur téte, a ces types la. A penser a
Paul Dumas, Guillaume avait dii laisser passer quelque chose, pas
possible.

L, p.152 - E2,1, p.227)

Le «rapport», qui reste énigmatique pour Guillaume Vallier, était sans
doute évident pour le lecteur communiste des années 50. La question d’Ous-
tric souligne la parenté de sa trajectoire intellectuelle avec celle de Thorez.
Le décodage de cet implicite suppose bien sfir la connaissance de
I’autobiographie de Thorez, mais on se souviendra qu’au moment de la
parution des Communistes, ses ceuvres complétes, avec une édition revue et
augmentée de Fils du peuple, venaient de voir le jour, a grand renfort de

64 Maurice Thorez, Fils du Peuple, 1937, p.23.
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publicité et d’hommage dans la presse du parti®>. Tous les militants des
années d’apres- guerre connaissaient parfaitement Fils du peuple, dont 304
877 exemplaires auraient été vendus pour ’automne 1949 (Kriegel, 1991,
p-565). Sa lecture et son étude «minutieuse», rappelle Jean Récanati,
«étaient prescrites avec insistance par la direction du parti comme une
tdche essentielle» (1980, p.28); Annie Kriegel, qui se nommait encore
Annie Besse, dans un article de France-Nouvelle daté du 20 octobre 1951,
conseillait a chaque militant de prendre pour base a son éducation
personnelle, «a raison d’un chapitre par mois, la lecture, plume a la main de
Fils du peuple » (Kriegel, 1991, p. 563)°.

Significativement, la derniere partie de la citation du tome II, p. 152 (ci-
dessus, apres les crochets carrés) sera supprimée de E2, tout comme une par-
tie du texte concernant le livre de Thorez au tome III (en petites capitales ci-
apres) :

Lucien souriait en regardant sa bibliothéeque. On lui avait laissé
ses livres [...] Nom de Dieu... celui-la, Bernadette, tu vas me le plan-
quer... parce que s’ils revenaient! C’était son Fils du peuple, avec
une dédicace DE MAURICE THOREZ : SON ECRITURE BIEN NETTE, LES
LIGNES DROITES, SANS AUCUN DE CES TRUCS SOUVENT QU’ONT LES GENS
QUAND ILS SIGNENT UN BOUQUIN... Tu le porteras chez ta mére, la, ils
n’iront pas demain. ..

(11, p.243)

Avec cette biffure disparait la référence directe a Thorez et les connota-
tions d’exemplarité morale attachées a la description de sa graphie (nette -
droite - sans trucs) : on était 12 en plein culte de la personnalité®’.

D’autres références a Thorez intervenant dans les réflexions de Cesbron
au tome II seront également biffées ; par exemple : « Maurice est Maurice »
(p-254), plus loin: «le meilleur d’entre nous» (p.256) ou de nombreux
segments des pages 293-294 («J’entends ce que Maurice me dirait», etc.).
C’est en effet toute la représentation romanesque de 1’attitude des commu-
nistes par rapport a leurs dirigeants qui a été réécrite en 1966. Dans la pre-
miere édition, la référence aux ceuvres du secrétaire général est donc a mettre

65 11 fut salué de facon dithyrambique comme un « livre de sagesse » par Victor
Leduc (La Nouvelle critique n° 9, octobre 1949).

66_On peut voir en annexe au livre d’Annie Kriegel la couverture d’un trés sco-
laire « Cahier pour I’étude de Fils du peuple et des eceuvres de Maurice Thorez » dis-
tribuée a “1’Université nouvelle”(1991, p. 789).

67 Marque de ce culte, qui sacrait Thorez “grand écrivain”, des pages manus-
crites de Fils du peuple furent exposées lors de la bataille du livre de Marseille en
mars 1950 (voir Les Lettres frangaises n° 304, 23 mars 1950). Sur le culte attaché a la
personne de Thorez, «celui que nous aimions le plus», car il était «le meilleur
d’entre nous», on peut lire le beau passage que lui consacre Jean Récanati, 1980,
p-63. Rappelons que les cartes d’adhésion au Parti Communiste dans les années 50
portaient I’indication : “Le Parti de Maurice Thorez”.

290



Les lectures, “faire” du personnage

sur le compte du culte de la personnalité qui fera I’objet d’une révision géné-
rale apres le XXe congres : les personnages du roman de 1966 feront preuve,
vis-a-vis de leurs dirigeants, d’une distance critique inimaginable en 1950.

Mais elle renvoie aussi a un intertexte idéologique de premier plan. Le
chapitre VI de Fils du peuple consacré a la guerre propose en effet une sélec-
tion de moments-clés (pp 169-170) qui sont ceux qu’Aragon développe dans
son troisieme fascicule: I’arrestation de Florimond Bonte a la Chambre des
députés (III, p.132); P'expulsion de la Chambre manu militari des quatre
députés communistes le 9 janvier 1940 (III, p.245); la séance du 11 janvier
1940 ou la Chambre vota la déchéance des députés communistes (III,
chapitre V) etc. La narration de ces épisodes fait suite a la mention de
I’autobiographie de Thorez: si le personnage en possede la version de 1937,
I’écrivain, lui, a travaillé avec celle de 1949. Un titre cité chez Aragon est
toujours une piste a suivre pour retrouver les matériaux textuels utilisés.

Quant a I'interprétation de I’histoire récente proposée par Fils du peuple,
elle est la méme que celle des Communistes. Le pacte (Thorez, chapitre V)
est présenté comme le seul moyen de lutter contre la « manceuvre franco-an-
glaise » consistant a «pousser I’Allemagne hitlérienne a la guerre contre
I’Union Soviétique » (p.159). Le parallele est constant entre les persécutions
infligées aux communistes et le laxisme des puissants face aux traitres et aux
hitlériens francais. Thorez, avant Aragon, dénoncait le ministre Sérol, le gé-
néral Weygand et ses vélléités d’attaque contre Bakou ou la sinistre exigence
du député Chasseigne qui avait un jour réclamé le coup de revolver dans la
nuque pour les communistes. ..

Le Manifeste du Parti Communiste

Enfin, dernier élément de la bibliotheque idéologique : Le Manifeste du
Parti Communiste de Marx et Engels, texte fondateur du communisme, fait
partie des possessions livresques de certains personnages militants. Premier
livre que cache Francois Lebecq derriere le compteur a gaz (I, p.202), c’est
celui que Pastorelli propose a Jean désireux d’apprendre le marxisme (III,
p-331).

Un chapitre de cet ouvrage fait I’objet d’une véritable exégese au tome
IV. Une conversation assez elliptique s’est engagée entre Raoul Blanchard et
Bastien Prache sur une question de morale, a propos d’un “copain”, un
conducteur comme eux «qui a l’air du dernier bien» avec la serveuse de
P’estaminet (IV, p.219). Raoul Blanchard désapprouve I’attitude de ce
garcon, qui a combattu en Espagne et devrait, de ce fait, se comporter selon
le code moral communiste. Si Bastien Prache invoque comme une fatalité la
loi de I’inconstance masculine («Et puis, on est des hommes, quoi» 1V,
p-211), Blanchard se fait le héraut de la fidélité conjugale. Ce qu’il tente de
démontrer ensuite c’est qu’il ne s’agit pas 1a d’un sentiment de propriété :
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Le propriétaire, il a une, deux, trois voitures par exemple et c’est son
droit, il se sert aujourd’hui de celle-ci, demain de celle-la... Tandis
qu’un homme et une femme... qui ont fait leur vie ensemble... I'un,
c’est ’homme, [’autre c’est la femme... c’est tout : ils ont les mémes
droits... Tu ne me suis pas? Que ca fasse rigoler les gens, qu’on ait
des idées comme c¢a... Dis donc, tu te souviens, dans le Manifeste
[...] comme c’est dit a propos de la bourgeoisie... qu’ils sont a crier
que nous voulons établir la communauté des femmes... mais que
c’est dans leur monde a eux qu’elle est établie, puisque leur
principale distraction, c’est de se faire cocus les uns les autres...
—C’est pas tout a fait comme ¢a, dit Prache.
av,p.212-E2,11, p.54)

... et pourtant Blanchard reste étonnamment proche du texte original :

Mais vous, communistes, vous voulez introduire la communauté des
femmes, crie en cheeur toute la bourgeoisie contre nous.
(Marx et Engels, Manifeste du Parti Communiste, 1973, p.30)

La communauté des femmes, pour Marx, «a presque toujours existé»
dans le monde bourgeois. « Nos bourgeois, écrit-il, non contents que femmes
et filles de prolétaires soient a leur disposition, pour ne rien dire de la
prostitution  officielle, trouvent le plus grand plaisir a séduire
réciproquement leurs femmes légitimes» et de conclure: «Le mariage
bourgeois est en réalité la communauté des femmes mariées » (ibid.).

En dépit d’une reformulation qu’on qualifiera rapidement de
“populaire”, le résumé du personnage est fidele a 1’original, véritable
intégration du discours de Marx “rapporté” dans le texte d’Aragon, et qui
passe par le souvenir d’une lecture. Le lecteur militant des années 50-51, qui
connaissait parfaitement le texte du Manifeste°®, pouvait donc s’identifier
dans Blanchard, investi du rdle de traducteur et interpréte des textes
idéologiques communistes.

D’autre part ce « cours de morale » de Raoul qui, selon Prache, « aurai[t]
fait un bon curé », jette un éclairage nouveau sur les relations de couple au
sein du roman. La représentation des mondes bourgeois et communistes y ré-
percute dans une large part cette idée de la communauté des femmes. Le
monde bourgeois y est décrit dans toute sa dépravation morale : Fred Wisner
trompe sa femme pratiquement sous ses yeux, Marie-Adele de Bréa ne de-

%8 Le témoignage de Pierre Daix peut (entre autres) confirmer cette connais-
sance généralisée au sein du parti de ce texte de Marx ; il raconte comment il a dé-
fendu un roman de Léon Moussinac devant la commission des éditions dont le grand
chef a I’époque était Jean Jérome. Celui-ci voyait dans le roman de la pornographie :
«Tout y passa : la décadence bourgeoise, la salacité du démon de midi |[...] Le Parti
se pronongait pour la famille, lui. Et de m’assener LES PHRASES CELEBRES DU
MANIFESTE COMMUNISTE SUR LA COMMUNAUTE DES FEMMES EN REGIME CAPITALISTE »
(Daix, 1976, p. 190).
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mande qu’a se laisser séduire par le commandant Miiller, qui la convoite de-
puis des années; Luc Fresnoy, un homme marié, cherche a séduire Cécile
Wisner. A 1’opposé, le monde communiste témoigne de la rectitude morale
qui gere les rapports interindividuels. Les communistes qui trompent leur
femmes sont de potentiels renégats, Orfilat dont la maftresse Sylviane est
bien une «fille a tout le monde», ou Lemerle, indicateur de police infiltré
dans la cellule du quatorziéme arrondissement, qui essaie de séduire une
jeune couturiere communiste. En dépit des affirmations de 1’écrivain, qui
déclarait n’avoir pas voulu créer des personnages de communistes parfaits, le
lecteur ne peut pas mettre sur le méme pied le léger écart de conduite de
Guillaume Vallier, communiste et beau garcon, aguiché par une jeune
effrontée de quinze ans particulierement impudente, et la stratégie de Luc
Fresnoy, courtisant sciemment une femme mariée.

Ainsi, cette dichotomie un peu simpliste, partiellement héritée du Mani-
feste et en partie surdéterminée par les codes moraux qui pesaient sur une so-
ciété communiste stalinienne trés puritaine, joue un rdle organisateur non
négligeable dans la géographie des personnages du roman et de leurs rela-
tions®?.

4.1LA TRACE DE L’ INTERTEXTE HISTORIQUE

La situation de lecture d’un journal introduit dans le corps du roman I’in-
tertexte historique: intertexte au sens restreint du terme, car I’Histoire
affleure dans le roman sous forme de discours, de paroles. Les événements
sont soit racontés par un personnage qui en a eu une connaissance directe
(comme les débats a la chambre racontés par Mercier, un député communiste
réel), soit filtrés par des articles de journaux, a leur tour lus, retranscrits,
découpés et remaniés.

Quels sont les procédés narratifs employés par Aragon pour introduire
cet intertexte historique et avec quel type d’intertexte Les Communistes se
frotte-t-il ? La réponse est encore a chercher du c6té des lectures fictives, soit
qu’elles dissimulent le pilotis d’un personnage, soit qu’elles révélent un
intertexte explicite. Aragon colle dans son texte des fragments de journaux
réels, pieces rapportées qui contribuent a 1’étoffage historique du roman.

% Voir les articles de Roselyne Waller, «La famille et les peres dans Les
Communistes », et de Jacqueline Lévi-Valensi «Le couple dans Les Communistes »
dans RCAET n° 7,2000.
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1. Weissmiiller et Mannheimer (tome 1)

La lecture des journaux par certains personnages peut nous donner un in-
dice sur les éléments prélevés dans le répertoire historique par le romancier,
et nous inviter a regarder les transformations qu’il effectue sur ce matériau.
Ainsi, I’épisode du chapitre VIII du tome I (p.94 et suivantes - E2, I, p.56 et
suivantes) ou le banquier Weissmiiller se donne la mort, apres avoir appris
par Paris-Midi, le krach de la bourse d’Amsterdam”® est-il librement inspiré
d’un fait divers réel, qui autour du 13-15 aofit 1939 a occupé le devant de la
scene journalistique: le krach de la banque hollandaise Mandelsohn et la
mort de son directeur. Ce Soir, a I’instar des autres journaux de 1’époque, en
particulier des journaux allemands et anglais, leur consacra deux longs
articles le 13 et le 15 aofit 1939. Dans cet épisode apparait le pilotis de
Weissmiiller, le banquier allemand naturalisé hollandais Mannheimer.
Plusieurs éléments nous permettent de 1’identifier, a commencer par la
proximité phonique de leurs patronymes respectifs aux consonances
germaniques :

+ leur corpulence physique: L’énorme Mannheimer, nous dit Ce Soir,
pesait 106 kilos. Aragon reformule a plusieurs reprises 1’obésité de son ban-
quier fictif : «le gros Weismiiller » (p.95), « Il était énorme, avec des poches
sous les yeux, un ventre qu’il touchait de temps en temps comme pour le
remettre en place et de sa chemise de tussor beige sortaient des poignets
étrangement velus » (p.96), «sa graisse tremblante » (p.100) ou, page 102:
«il était vraiment énorme’' ». En revanche, il n’a pas retenu un fait pour le
moins romanesque de la biographie de Mannheimer qui s’était imposé un ré-
gime draconien apreés son mariage, réussissant a perdre par amour la moitié
de son poids, en dépit des mises en garde de ses médecins. Ses amis, raconte
Ce Soir du 13 aofit, ne le reconnaissaient plus.

» leur profession : Personnages fictif et réel sont banquiers d’une banque
sise a Amsterdam dont le krach de la bourse signera la faillite, la banque
Mandelsohn pour Mannheimer, I’ Impériale Eagle pour Weissmiiller.

« leur situation sentimentale : Mannheimer, au 5 aoit 1939, venait d’é-
pouser une jeune et magnifique brésilienne de 26 ans. Weissmiiller fréquente
Pactrice Rita Landor, jeune et jolie étrangeére d’origine hongroise (II,
p. 166)72. Mme Mannheimer avait ét€ obligée de partir pour Amsterdam aprés

70 Leceeur « leur tendait Paris-Midi. Lourmel le prit. Il y avait un titre sur trois
colonnes : Un krach en bourse d’Amsterdam... La banque Weissmiiller venait de
sauter » (1, p.102).

71 Dans Ce Soir du 13 aofit, une photo du ventripotent Mannheimer en tenue de
bain, est peut-étre a mettre en rapport avec la description de Weissmiiller revenant de
vacances « encore noir du soleil d’Antibes » (1, p.95).

72, Les journaux ont beaucoup parlé de la jeune Mme Mannheimer car elle a
failli étre 1’héritiere d’une fortune colossale. Rita Landor, dans le roman servira
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la mort de son mari; comme elle, Rita Landor s’y rendra avec Fred Wisner
v, p.78).

+ leur mort: Weissmiiller se suicide dans sa villa de Maisons-Laffitte
apres avoir appris la faillite de sa banque apres le krach d’Amsterdam ; la
mort de Mannheimer dans sa villa de Vaucresson, d’une maladie de cceur,
coincida également avec ce krach.

+ la situation des deux banques. Toutes deux négocient avec les gouver-
nements ou servent d’intermédiaires dans des transactions internationales :
«Vous savez bien que tous les reglements entre I’Allemagne et la Cité se fai-
saient par Weissmiiller » (I, p.103).

Dans le tome IV, p. 89 (E2, I, p.662), le romancier revient sur la destinée
de cette banque semi-fictive, qui assurait le réglement de travaux réalisés a
Dunkerque par une entreprise allemande. Weissmiiller aurait payé de ses
fonds la dette a I’Allemagne en attendant le réglement d’un différend sur la
somme. Rita Landor aurait servi d’intermédiaire apres sa mort pour toucher
P’argent qui aurait dii revenir aux créanciers de 1’Impérial Eagle mais était
resté bloqué a Paris comme bien de ’ennemi. Ces malversations qui mélent
personnages réels et fictifs, un ministre, Monzie (réel ministre des
Transports) de grands industriels (Wisner), des politiciens d’extréme droite
(Deloncle et ses cagoulards), des nazis (Franz Lehrer) doivent sans doute
beaucoup a I’histoire de la banque Mandelsohn, dont Ce Soir rapportait
qu’elle n’avait pas suivi les régles nécessaires a la santé d’une banque, tandis
que L’Humanité s’inquiétait de ses velléités de soutien de I’Espagne
franquiste, et du colit pour le contribuable d’un emprunt que la France lui
avait fait’?. L’expansion soudaine de la banque Mandelsohn avait soulevé
beaucoup d’étonnements et de nombreux bruits s’étaient alors répandus dans
la presse entre février et avril 1939. Ainsi, la remarque du grand Wisner a
son neveu au terme de leur discussion est-elle particulicrement “réaliste”, a la
fin du chapitre IV du quatriéme tome : « tu imagines ta veine que nous soyons
en temps de guerre? Sans ca, que [’histoire filtre, et ce tapage dans les
Jjournaux! tiens, tu imagines dans L’Humanité, par exemple ! qu’est-ce qu’il
prenait le capitalisme!» (p.90 — E2, I, p.664). Ce cas de réécriture
romanesque du fait divers n’est pas isolé dans la trame des Communistes :
pendant les années d’écriture du roman, Aragon menait une intense activité
journalistique (voir Lavoinne, 1984) et avait donc acces aux archives des
journaux, si sa remarquable mémoire venait a défaillir. Directeur de Ce Soir

d’intermédiaire pour toucher de 1’argent dii par le gouvernement francais a Weiss-
miiller.

73, Bernard Leuilliot, poursuivant ce parallele, note dans son édition des
Communistes : « Emmanuel Berl avait, le 24 février, dénoncé dans son journal, Les
Pavés de Paris, la facon dont Jacques Rueff, directeur du Mouvement général des
fonds, et Paul Reynaud, alors ministre des finances, avaient engagé la signature de la
Banque de France dans un emprunt de 5 milliards aupres de Mannheimer, qui les
avaient lui-méme empruntés a un taux inférieur: les frais de commission et de
courtage se seraient montés a 175 millions » (Stock, 1998, p.1034).
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en 1939, il avait repris naturellement sa fonction a la Libération, avant de la
céder a Jean-Richard Bloch a la mi-janvier 1945. Rien d’étonnant a ce qu’il
fasse passer dans son écriture romanesque des bribes multiformes des
événements et surtout des discours qui ont fait la une des journaux et des
revues avant-guerre.

Des fragments d’articles antérieurement écrits par Aragon pour Ce Soir
ont ainsi été repérés dans le roman, respectivement par Yves Lavoinne,
Jacqueline Bernard et Anne Chomette : un passage de Ce Soir du 5 décembre
1944, ot Aragon évoque des souvenirs personnels (V**, p.43)74; la derniére
phrase du chapitre II du tome I attribuée a Romain Visconti, qui sort
directement de son éditorial du 28 février 1939 ; et le prologue du roman,
largement puisé 2 un article du 3 février 19397,

2. La lettre a Herriot (tome 1)

Envoyée par le “Groupe ouvrier et Paysan” au président de la chambre le
ler octobre 1939, la lettre a Herriot, signée Florimond Bonte et A. Ramette,
qui réclamait la convocation de la chambre pour délibérer au sujet de la paix
et annongait des “propositions de paix” soviétiques’®, est, dans le tome II,
I’objet d’un important collage, avant d’étre de nouveau citée par le biais
d’une lecture fictive. La citation met deux fois en valeur les propositions so-
viétiques, ce qui permet de glorifier doublement le pays du socialisme et rap-
pelle les positions d’Aragon journaliste, qui suivit de pres et avec une
«exaspération croissante » les interminables pourparlers du printemps 1939
entre la France, I’Angleterre et I’URSS. Alors que le pacte germano-
soviétique venait d’étre signé, il maintint qu’un pacte d’assistance mutuelle
entre la France et ’'URSS pouvait encore étre mis sur pied ; et il distinguait
nettement ces deux types d’accord. En méme temps, il fut I'un de ceux qui
virent et maintinrent que le danger venait essentiellement de 1’Allemagne
nazie (voir I’analyse qu’en donne Lavoinne, 1984, p.357 et suivantes).

Le long et passionnant chapitre XIII du tome II (E2, I, chapitre XII) re-

74 Voir la comparaison succincte entre les deux énoncés chez Lavoinne, 1984,
p-852: le passage figurant p.43 du V** relate I’anecdote du baptéme, a Anzin, d’une
avenue Jean Jaurés en «Route Nationale» par un colonel. Le texte ponctuait
allusivement d’un «stupéfiant, pas ? » alors que le quotidien dégageait treés expli-
citement la signification politique de la scéne.

75 Cf Jacqueline Bernard (1984, p.130) et Anne Chomette, « A propos de la
guerre d’Espagne : Aragon, du journaliste au romancier », RCAET n° 6, 1998, pp 165-
173.

76 On peut en lire I'intégralité dans les Cahiers d’histoire de Iinstitut de re-
cherches marxistes n° 38, pp 114-115.
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late une soirée chez les Cautele, le 6 octobre 1939. Le capitaine Saint-Garin,
chargé d’interroger des communistes arrétés, y explique les raisons du proces
des députés communistes (II, p.241), petit cours d’histoire politique d’une ri-
goureuse précision, glissé dans la discussion mondaine : toutes les étapes des
manceuvres retorses du gouvernement pour parvenir a arréter les députés du
“Groupe Ouvrier et Paysan”, normalement protégés par I’immunité
parlementaire, sont détaillées avec soin. C’est a ce moment que le
personnage sort de sa poche un papier «assez sale, comme tapé a la
machine, mais trées mal, trés gris, qu’on se passa de main en main» (I,
p-243): un exemplaire de L’Humanité clandestine, autour duquel se groupent
les invités, dont les visages se transforment subitement en masques de haine.
Puis Romain Visconti se met a lire a haute voix le texte de la lettre (réelle),
du moins les derniers alinéas’’, qui comportaient la phrase suivante: «en
face des fauteurs de guerre impérialistes et de I’Allemagne hitlérienne, il y a
la puissance de I’Union Soviétique qui peut permettre la réalisation d’une
politique de sécurité collective, susceptible d’assurer la Paix et de
sauvegarder l’indépendance de la France», écho direct aux analyses
d’Aragon. Les faire lire a un député d’extréme droite ne manque pas
d’habileté narrative ; c’est le personnage le plus attiré par le fascisme qui va
ainsi souligner le caractere antidémocratique, abusif, voire illégal, des
mesures prises & I’encontre des députés communistes (II, p.245)78. Roger
Stéphane souligna le recours a cette méthode qui consiste a faire expliquer
par un personnage ennemi, les exactions et injustices dont furent victimes les
communistes, ce qui donne incontestablement plus de poids a la dénonciation
(article du 29 mars 1951).

La lettre a Herriot est citée une deuxieme fois dans ce tome II. Francois
Lebecq en découvre par hasard dans Gringoire le contenu tronqué. En I’ab-
sence de L’Humanité, interdite, 1’information parvient en effet aux militants
par des voies inhabituelles. Il s’agit d’un cas d’intertextualité explicite
puisque la citation est accompagnée d’une référence partielle, a quoi il ne
manque que la date exacte de publication:

« Précisons néanmoins, pour en marquer le caractére, que
I’Union soviétique y est proposée comme garante de l’indépendance
frangaise...»

Cette phrase du Gringoire de [’autre semaine, a peu pres tout ce
qui y était dit de la lettre des parlementaires communistes au Prési-
dent de la Chambre, met Frangois Lebecq en boule. Il avait déchiré
un bout de ce sale canard pour essuyer son rasoir.

77 Le fragment cité dans le tome II va de « Chaque francais veut la paix» i la
fin de la lettre.

78 Qualifiant la lettre 3 Herriot de «manceuvre brouillonne et terriblement
maladroite », ’historien Roger Martelli souligne qu’elle fut «sans rapport avec le
déchainement politique et répressif qu’elle suscita aussitot» (Martelli, 1989, p.36).
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(IL, p.271 - E2, I, p.306)

Cette citation, d’autant plus remarquable, qu’ouvrant un chapitre, elle in-
tervient aprés un blanc typographique et donc a un lieu ou I’attention du lec-
teur réel est plus vigilante qu’ailleurs, provient effectivement du Gringoire
du 5 octobre 1939 et plus précisément de la rubrique « Répétez-le » (page 2).
L’hebdomadaire titrait: « Le PC est toujours debout» un petit article de cinq
paragraphes consacré a la «reconstitution illégale » du PCF en « Groupe ou-
vrier et paysan». A propos de la lettre au président, on pouvait lire: «La
censure interdit — et elle a raison — la publication de cette ignominie » et le
journal concluait sur un appel a D’emprisonnement des responsables:
«Qu’attend-on pour mettre sous les verrous les auteurs de cette manceuvre
criminelle ? ».

La colére du personnage et son jugement sans appel (« ce sale canard »)
semblent davantage expliqués par la véhémence des propos non cités, que
par la phrase, relativement neutre, recopiée par Aragon. Rien ne permet de
discerner, derriére la neutralité de la formulation, ce qui a pu mettre Frangois
Lebecq «en boule ». On I’apprend bient6t : c¢’est la maigreur de 1’information
offerte par ’hebdomadaire. Le lecteur peut alors interpréter rétroactivement
le mépris implicite véhiculé par le connecteur « néanmoins »: “vous pouvez
sans peine imaginer le reste de cette lettre a Herriot, un tissu de propagande
bolchevique”. La réaction du lecteur fictif permet de redresser ici le défaut
d’interprétation du lecteur réel.

Si le lecteur actuel doit reconstruire tout un contexte idéologique, les
premiers lecteurs des Communistes, eux, n’avaient qu’a fouiller dans leur
mémoire pour décrypter spontanément la phrase de Gringoire et en mesurer
I’implicite... ils étaient sans doute, pour cette raison, des lecteurs plus com-
pétents que nous.

3. La séance a la Chambre (tome I1I)

Un autre cas intéressant de transposition d’un intertexte historique appa-
rait dans les trois chapitres du tome III consacrés a la séance a la chambre
des députés le 16 janvier 1940. On sait quelle documentation de premiére
main Aragon a utilisée pour 1’écriture de la scene: en plus du compte rendu
oral qu’Etienne Fajon n’a pas manqué de lui faire (1’écrivain connaissait per-
sonnellement le député communiste), il s’agit des pages du Journal Officiel
du mercredi 17 janvier 1940 (n° 4)7.

L’Officiel est d’ailleurs souvent un journal de référence pour les commu-
nistes du roman, parce qu’il notifie les lois, les décrets et les décisions poli-
tiques. Par exemple, dans le tome II, Fran¢ois Lebecq observe que «la déci-

79 Maurice Thorez (1949, p.170) avait lui aussi cité 1’extrait du discours de
Fajon qu’Aragon reproduisit au tome III, p.314.
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sion [la dissolution du parti] ayant été prise la veille au soir, tard, au Conseil
des Ministres, avec la meilleure volonté du monde, ¢a ne pouvait étre a I’Of-
ficiel que ce matin, et tant que ce n’était pas a I’Officiel la police n’avait pas
a intervenir » (IL, p.201 - E2, I, p.260), information a caractere juridique qui
révele une grande connaissance des textes de lois.

Dans le tome III, quelques pages avant le début de la séance a la
chambre, André Mercier’® raconte 2 Cesbron I’empoignade violente du 9
janvier 1940 qui avait opposé quatre élus communistes a la foule des
parlementaires :

Cette fois, il faut s’arranger pour qu’au moins un député communiste
ait la parole. C’est tres important. Ca s’imprime dans [’Officiel, et
alors I’Officiel, c’est déja I’histoire. Le pays doit entendre la voix du
Parti...

(III, p.246 - E2,1, p.507)

Juste avant I’ouverture de la séance, un autre rappel se fait 1’écho de
cette déclaration, avec une insistance qui interpelle le lecteur a la facon de
ces «anomalies », qui selon Riffaterre sont les traces de I’intertexte :

A propos, quand 'Officiel, avec la séance du seize janvier est
sorti, on a fait la guerre pour en avoir des numéros. Ca se présentait
comme un succes de librairie. C’est que la, ils y étaient les détails...

(I, p.271 - E2,1, p.522)

Cette déclaration peut étre mise sur le compte de Blanchard dont le point de
vue oriente le paragraphe précédent, mais le passage a la ligne invite a I’attri-
buer a un autre énonciateur... I’écrivain peut-€tre, qui précisément a utilisé le
Journal Officiel parce qu’il lui fournissait les détails nécessaires a 1’élabora-
tion romanesque de trois chapitres. La biffure de la derniere phrase dans la
version de 1966 prend tout son sens lorsqu’on voit a quel point la scéne a la
Chambre y a été raccourcie : de nombreux “détails” furent effectivement sup-
primés.

Une comparaison attentive du JO et du texte des Communistes révele
comment Aragon sélectionne des éléments du compte rendu de la séance, les
préleve ensuite pour les greffer au corps du roman ; ainsi la totalité de I’inter-
vention d’Etienne Fajon retranscrite dans le JO a-t-elle été intégrée, aprés
découpage et légeres modifications®!, alors qu’une partie seulement des

80, Ce député communiste appartenait 2 la Fédération des Textiles de la CGT.
Avec Raymond Guyot, Fernand Grenier et Charles Michels, il participa a I’ouverture
de la session parlementaire du 9 janvier 1940, au cours de laquelle ils furent expulsés
manu militari par les autres députés, parce qu’ils n’avaient pas voulu se lever lors du
salut officiel du président aux soldats mobilisés (Courtois, 1980, p.95).

81 Par exemple, les attaques envers Gitton, dissident doriotiste, qui figurent 2
deux reprises dans le discours réel de Fajon ont été évacuées du texte des Commu-
nistes. Nathalie Pinot a consacré au probleme de la transposition romanesque de cette
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déclarations d’un Tixier-Vignancourt ou d’un Frossard sera utilisée et que les
interventions d’anciens communistes comme Sulpice Dewez ne seront pas
retenues®?... car il ne s’agit pas pour I’écrivain de se transformer en fidele
chroniqueur des débats parlementaires mais bien plutdét d’en extraire ce qui
peut servir la cause de ses Communistes et la Geste du Parti. La comparaison
entre le JO et le tome III révele que I’écrivain travaille autant avec la colle et
les ciseaux qu’avec la plume, des paragraphes entiers du JO sont en effet
recopiés sans qu’une virgule y soit changée. Intertextualité a la fois implicite
et avouée, si I’on considére les mentions au JO comme une sorte de
reconnaissance de dette du romancier au document historique. C’est donc par
I’intermédiaire des journaux, journaux de presse ou Officiel, cités ou encore
transmis par un personnage sous forme de revue de presse, qu’afflue sur le
devant de la scéne textuelle, un intertexte historique qui ne se cantonne plus
au role d’arriere-plan ou décor de I’intrigue comme dans le roman historique
classique & la Walter Scott ou a la Dumas. A tout moment, 1’élément
romanesque est débordé par la mise en scene de I’historique, qui s’infiltre par
les conversations et les lectures des personnages et réussit a faire craquer les
digues de la fiction.

4. Les lectures comme filtre de ’intertexte historique (tome IV)

Par le biais de la lecture fictive d’un journal, I’histoire se déploie dans le
texte, aprés avoir subi un traitement de “filtrage” par le personnage-lecteur :
celui-ci a pour charge d’extraire de sa lecture certains éléments ou d’opérer
une synthése. A cet égard, on relévera une scéne de lecture intéressante entre
Joseph Gigoix et Cécile Wisner. Apres la requéte du mutilé (« Quand ils ont
été sur la terrasse, Joseph a dit: [...] Qu’est-ce qu’il y a sur le journal ? »,
IV, p.185), suit un paragraphe s’ouvrant sur ces mots: «Rien de vraiment
intéressant», et se terminant sur cette constatation: «Enfin, rien» (IV,
p-186). Cécile y donne une revue de presse synthétique et personnelle, sans
guillemets ni citations, sur un mode treés neutre qui privilégie les présentatifs
c’est et il y a; la présence des adverbes déictiques hier (deux fois) et
aujourd’hui (une fois), et les formes verbales adoptées (présent et passé
composé), inscrivent pourtant ce passage dans le “discours”; ainsi les
données référentielles, qui a la fois situent la scéne romanesque dans le
temps de fagon précise (« Le gouvernement doit tenir AUJIOURD’HUI méme son

séance un mémoire de maitrise auquel nous renvoyons : Aragon, Les Communistes,
Etude informatisée de la réécriture (La séance a la Chambre des députés le 16
Jjanvier 1940), Besancon, 1989, 185 p.

82 Trois lignes de la page 315 (tome III), résument la longue justification de
Sulpice Dewez qui occupe 121 lignes (serrées) du Journal Officiel.
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premier conseil des ministres») et fournit la matiere d’échanges ou de
réflexions, est subjectivisée dans et par 1’énonciation d’un personnage qui se
pose comme deuxieme filtre, apres le journal, de I’intertexte historique.

Autre exemple dans le méme tome, Maitre Watrin vient de se voir pro-
poser une place de chef de cabinet:

Que ce soit a cause de ses reins qui sont faibles, ou de l’envie qu’il a
de mener une vie tranquille et de lire dans les journaux les nouvelles
de la guerre... Il refusait, il refusait!
Sur le boulevard des Invalides, I’avocat acheta le journal du
soir.
IV, p.50 - E2, 1, p.640)

L’avocat, qui a acheté Paris-Soir, va opérer une véritable revue de
presse, tandis que la description trés précise du contenu du journal est
rythmée par des indications spatiales :

La téte se partageait entre [’entrevue du Brenner et un
bombardement anglais d’Heligoland. A ’intérieur, un sous-titre : Le
remaniement ministériel n’aurait lieu qu’aprés le vote final [...] A la
colonne voisine, un entrefilet [...]: vingt-sept communistes arrétés
dans la banlieue parisienne |...] juste au-dessus de I’arrestation des
communistes, on lisait dans Paris-Soir, quelques lignes en gras: M.
Harold Nicholson, membre du Parlement britannique, a fait hier a la
CGT une conférence, au cours de laquelle il a déclaré qu’en face de
I’insidieuse propagande ennemie, la France et 1’Angleterre devaient
s’efforcer de se connaitre davantage...

L’entrevue entre Hitler et le Duce au Brenner eut lieu le 18 mars 1940 et le
proces des 44 s’ouvrit le 20 mars. La une du Paris-Soir du 19 mars 1940
consacrée a «L’Entrevue Mussolini-Hitler» (au Brenner) et aux
«Représailles britanniques sur Heligoland» confirme la source utilisée par
I’écrivain. En page trois figurait le sous-titre cité, concernant le remaniement
ministériel du cabinet Daladier. Maitre Watrin poursuit sa lecture :

On ne parlait pas de Paul Reynaud : toute la question semblait de
savoir si Daladier remanierait son propre cabinet avant la session de
la Chambre, ou s’il attendrait les indications du Palais-Bourbon.

Avec une fidélité scrupuleuse, Aragon condense ici les informations conte-
nues dans I’article de Paris-Soir : les «indications du Palais-Bourbon » ren-
voient aux résultats d’un scrutin qui devait bientot déterminer les tendances
de I’ Assemblée, celles du Sénat étant déja connues. Les «hypothéses» dont
«se détourne» ensuite l’avocat reproduisent I’intertitre de 1ultime
paragraphe («Deux hypothéses»). Aragon avait bien sous les yeux, au
moment de I’écriture de cette scéne, le Paris-Soir du 19 mars 40.

Dans la colonne voisine, un petit article était consacré a 1’arrestation de
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communistes en banlieue parisienne. « Vingt-sept communistes arrétés dans
la banlieue parisienne » constituait son titre, méme si Aragon n’utilise pas
les procédés classiques de citations, italiques et guillemets. Le journal nom-
mait «le militant Albert Husson, ancien secrétaire de la section de Leval-
lois», 1a ol Aragon ne conserve que «ancien secrétaire de la section de
Levallois ».

Plus que la citation, le collage narrativise 1’élément “transféré” dans le
corps du roman : I’arrestation de ces vingt-sept communistes devient un élé-
ment de la vie intérieure du personnage. Cette lecture provoque en effet, chez
I’avocat, tout un monologue intérieur :

Watrin essayait de se représenter physiquement ce que cela
signifiait... Levallois... Aubervilliers... ceux qui venaient de se faire
prendre... leurs familles... les autres autour... a deux jours du procés
des députés.

v, p.51 - E2,1,p.640)

Tout se passe comme si Watrin prenait a son compte les discours tenus
par Paris-Soir. Les voix se brouillent, se répondent et se chevauchent: lec-
ture du journal, interprétation des événements, sentiments intimes, a tel point
que le lecteur ne sait plus si Watrin continue sa lecture ou fait état de convic-
tions et de connaissances personnelles: « Est-ce que tous ces gens-la se ren-
dent compte ? » s’interroge-t-il. Plus loin, est-ce encore I’avocat qui raisonne,
ou s’agit-il d’idées puisées dans Paris-Soir ?:

Il'y a la guerre. Demain, les combats de printemps. Pour les combats
de printemps, Churchill fait confiance a Paul Reynaud, et peut-étre
que Mac Donald... On n’a pas été fichu d’aider les Finlandais, on va
envahir la Belgique... La Norvége... le Caucase... Ce n’était pas
pour lui des idées nouvelles.

v, p.51 - E2,1,p.640)

Le traitement de I’intertexte historique, tout a fait original, consiste en
une sorte de fading des voix : celles du “discours rapporté” et du texte d’Ara-
gon qui lui sert de support. L’allusion a Mac Donald, ministre des colonies
britanniques, est liée au fait que Paris-Soir parlait de sa visite en France pour
trois jours®3. Quant 2 la remarque «On n’a pas été fichu d’aider les fin-
landais », on peut la mettre en rapport avec I’article de Leslie Hore-Belisha
en page deux: «L’amére lecon de la Finlande»; 1’accord de paix entre
I’URSS et la Finlande venait en effet d’étre signé le 14 mars 1940. Les quatre
lignes citées au sujet de la conférence de Harold Nicholson proviennent
également de Paris-Soir, comme le signale Aragon ; et lorsque Maitre Watrin
songe :

83 11 allait rencontrer son homologue francais Georges Mandel «en vue de la
mise en commun des ressources de deux empires » (Paris-Soir du 17 mars 1940).
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Demain comité secret... On dit que les socialistes s’abstiendront.

Vont-ils avoir leur revanche de septembre ? Churchill, Mac Donald,

Nicholson... Ca fait bien du monde en peu de jours a Paris.
av,p.52-E2,1,p.641)

il s’appuie encore sur des informations lues dans le quotidien. Le tissage des
voix est donc ici d’une extréme densité.

Paris-Soir est également cité dans le tome IV, au moment du proces des
députés communistes le 20 mars 1940. Le commissaire du gouvernement, le
colonel Loriot, vient de demander le huis clos:

Les journaux du matin annongaient d’avance cet incident. Paris-
Soir, que Bernadette avait déja en mains, écrivait en sous-titre de
premiere page : Le huis-clos est demandé des 1’ouverture des débats
par le commissaire du gouvernement. Entre les deux séances, M¢ Lé-
vine avait montré a Mme Cesbron cette affirmation [...] Et Berna-
dette, a l'intérieur du journal, montrait du doigt a Juliette le passage
qui développait le sous-titre, et qui se terminait ainsi: Le président
du tribunal — malgré les interventions de la défense — se prononcera
pour des débats secrets...

Iv,p.103-E2,1,p.672)

Une méme précision dans la localisation des énoncés («sous-titre de
premiére page»; «lintérieur du journal»; «le passage qui développe le
sous-titre ») présente les étapes de la recherche de l'information par le
personnage. Celles-ci renseignent vraisemblablement sur la lecture opérée
par le scripteur dans ce méme journal, matériau brut utilisé pour ses collages
et citations.

La citation joue ici un rdle de premier plan, non parce qu’elle provoque
le flux des réflexions personnelles de Bernadette comme dans I’exemple
précédent, mais plutét comme piece a conviction. Le narrateur-scripteur
s’abritant derriere 1’énoncé neutre du journal, évite de s’insurger
personnellement contre ce huis clos ; c’est Bernadette qui traduit sa révolte :
«Tu parles d’'une comédie [...] tout est fixé d’avance»... réaction qui, a
I’heure du proces des députés communistes, fut celle de nombreux
militants®4,

Aragon met le doigt sur une contradiction de I’article de Paris-Soir du
21 mars 1940, source du passage, qui commencait par une hypotheése («IL
EST PROBABLE sinon certain que le huis clos sera prononcé au début des
débats ») et se concluait, par une sorte de lapsus du journaliste, sur
I’affirmation citée («Le président du tribunal [...] se prononcera pour des

84 Cette phrase a été supprimée de la deuxiéme version des Communistes (I,
p.672). Thorez notait a ce sujet: « On leur impose le huis clos afin d’étouffer leur
voix» (1949, p.171).
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débats secrets »)... le huis clos, bien qu’il n’elit pas encore été officiellement
prononcé, ne faisait aucun doute pour personne.

Tout se passe donc comme si le scripteur, par I’intermédiaire du person-
nage, réglait ainsi les comptes politiques du parti bafoué et injustement op-
primé pendant les deux années terribles de 1939-1940.

Si Paris-Soir n’est pas officiellement convoqué par le texte aragonien, ce
journal, d’une grande richesse informative, semble étre une source essentielle
de la documentation de I’écrivain. Il est parfois anonyme, quoique facilement
identifiable :

Donc, la pose des mines, ou tout au moins, la décision de poser
des mines dans les eaux territoriales norvégiennes est rendue
publique ce matin par la presse, presqu’a ’heure ou elle a été
entreprise. On comprend enfin, ceux qui n’avaient pas compris, les
articles des jours précédents : Les regards se tournent vers le Nord...
Une neutralité équivoque... Les alliés décidés a se montrer
énergiques... etc. Il ne s’agissait donc que de ¢a? La nouvelle n’a
pas bouleversé le pays. Les prophéties de Gaebbels nourrissent
autrement les conversations. Pas qu’on y croie! La prise de Paris
avant le quinze juin... ca ne leur laisse pas dix semaines !

Iv,p.221-222 - E2,11, p.59)

L’annonce de Geebbels fit en effet la une du Paris-Soir du 9 avril 1940, tout
comme la décision de «poser des mines dans une partie des eaux territo-
riales norvégiennes, pour répondre aux violations de la neutralité par le
Reich». Parmi les titres d’articles cités par Aragon, le premier, de I’académi-
cien André Chaumeix (« Les regards se tournent vers le Nord»), parut le 8
avril 1940.

L’énonciation du passage cité peut avoir trois sources. Elle peut étre im-
putée a Cécile, qui, deux paragraphes plus haut, écoutait la radio (« Qu’est-ce
qu’il veut Churchill ? Elle n’y comprend rien »). Mais comme elle souhaitait
ensuite « une petite musique » a la place du journal parlé, la responsabilité du
paragraphe suivant, qui relate les préambules de I’attaque en Norvege, peut
étre également attribuée au narrateur omniscient. Le donc ouvrant le texte
cité ci-dessus (apres un alinéa décrivant la peur de Fred Wisner) peut renouer
soit avec les interrogations de Cécile, soit avec la démonstration du narrateur
omniscient, soit encore, annoncer Maitre Watrin, amateur de lectures de jour-
naux et fin politique, dont le point de vue va ensuite focaliser le récit.

Confortée par I’emploi du on, de la tournure impersonnelle («il ne s’a-
gissait») et surtout par I’effet d’oralisation produit par la formule: «Pas
qu’on y croie », cette indécidabilité participe a la représentation de la doxa.
Ainsi, ce sont les bruits qui courent a partir du discours de la presse, plutdt
que celui-ci qui, en dernier ressort, sont donnés a lire.

Parfois “collé” sous la forme d’une lecture fictive, mais le plus souvent,
“parlé” par le personnage, procédé qui fictionnalise 1’Histoire, le discours de
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la presse nourrit constamment 1’écriture des Communistes.

Il semble quelquefois se parler seul ou plus exactement provenir de mul-
tiples voix, dont I’origine non précisée contribue a une représentation poly-
phonique des jugements collectifs. L’interpénétration entre discours roma-
nesque et discours de la presse est donc fort étroite; si les productions
journalistiques d’Aragon mettent largement en ceuvre des procédés littéraires
(voir Lavoinne, 1984, p.389 et suivantes), son écriture romanesque est, elle
aussi, constamment irriguée par le flux des événements politiques et des
anecdotes révélés ou constitués par le discours de la presse.

Ainsi la lecture fictive et le lecteur fictif relevent de multiples fonctions.
Tout d’abord la mention d’une lecture est un trait sémiotique caractérisant le
personnage, que le lecteur réel doit établir, puisque la lecture fictive introduit
dans le texte un ensemble de représentations qui lui est étranger. Elle fait
donc appel a la culture du lecteur, a son savoir extra-textuel, et a sa faculté de
mettre en relation des textes différents. Comme Les Communistes recourt
massivement a cette “caractérisation indirecte”, ’on peut se demander ce
qu’il adviendra de la lecture de ce roman, lorsque ces innombrables
références a des univers socio-discursifs particuliers, notamment celui
constitué par la presse des années 1930 a 1940 seront trop lointaines pour
susciter la moindre image dans I’esprit du lecteur.

La lecture fictive, qui garantit I’“épaisseur” du portrait peut amener le
lecteur a établir des prédictions sur le devenir de tel ou tel personnage, ou
redoubler les macro-isotopies du texte (amour, politique, histoire, la
chevalerie, la Commune) : elle en assure ainsi la cohérence.

En outre, les lectures des personnages, épousant parfois étroitement les
lectures réelles des militants communistes, reformulent une pratique histori-
quement et socialement définie. En évaluant positivement la littérature du
parti, Les Communistes se montre porteur de normes et de modeles de com-
portement. Les militants exemplaires décrits, qui lisent les brochures du parti
ou la littérature préconisée par celui-ci dans la bataille d’idées des années 50
(essentiellement des romans réalistes et historiques, des romans soviétiques
et les “classiques du peuple”), proposent indirectement une norme d’action
aux militants réels, lecteurs du roman. Les Communistes s’accomplit de cette
facon comme roman a these.

Enfin, ces lectures fictives inscrivent le texte d’Aragon dans une
généalogie précise: le réalisme socialiste entre autres, dont un des héros
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positifs les plus célebres des années 35-40 a visiblement déterminé la
création d’un personnage du roman. Mais elles le situent également dans une
série qu’Aragon s’est attaché a définir dans les années qui précéderent la
publication des Communistes: celle des romans et des textes politico-
littéraires, au rang desquels Stendhal, Barres ou Zola. Car a 1’époque, il
démontre qu’on ne peut séparer 1’écrivain de I’homme politique, le texte de
son interprétation historique et idéologique. A sa maniére, Les Communistes
met en pratique ces principes théoriques ; il est le roman politique total que
les lectures fictives inscrivent dans un patrimoine national réapproprié, et
plus largement dans un patrimoine littéraire progressiste international. Les
autorités tutélaires de cet héritage sont Zola, Barres, Hugo, Racine, Balzac,
Romain Rolland mais aussi Valles, Ostrovski et Tolstoi.

Les multiples journaux cités, recopiés ou fugacement mentionnés don-
nent au roman une épaisseur et une densité discursives hors du commun: a
travers leur étude se fait jour la multiplicité des voix qui traversent le texte
aragonien. Autour de fragments insérés se nouent évaluations et commen-
taires, qui donnent une représentation sémio-discursive d’un moment histo-
rique. Les Communistes fait apparaitre cette époque de la drole de guerre es-
sentiellement comme pourvoyeuse de discours sur le monde.

306



CONCLUSION

La réception d’un texte littéraire ne peut se comprendre en dehors du
cadre dans lequel elle s’inscrit; le contexte sociologique, culturel et
idéologique général la détermine plus fortement que des criteéres proprement
littéraires. Ainsi I’horizon d’attente des lecteurs n’est pas seulement
constitué, comme le supposait Jauss, de données littéraires, telles que la
perception du genre ou de la différence entre le langage de I'ceuvre et le
langage “commun”. Les criteres d’évaluation rencontrés furent moins
I’appartenance du roman a un courant littéraire, I’originalité de son langage
ou sa qualité¢ fictionnelle, que I’adhésion de son auteur a la cause
communiste. En outre, le contenu seul fut envisagé, et puisqu’il était
historique, 1I’Histoire fut considérée... au détriment de I’amour, de la poésie
ou du romanesque.

La presse non communiste, divisée sur le roman, I’a parfois envisagé
comme un texte de propagande illisible. Si Les Communistes a été interprété
comme un roman idéologique, un roman a these, c’est a la fois parce qu’un
certain nombre de segments et de réseaux textuels induisaient (et induisent
toujours) cette actualisation, mais aussi parce qu’il intervenait dans une
époque particuliere marquée par la guerre froide et 1’exacerbation des
tensions idéologiques.

Méme les non-communistes ont été saisis par la qualité de sa reconstitu-
tion historique. Indépendamment de leurs opinions politiques, bien des cri-
tiques des années 50 ont vu se réactiver dans leur lecture un pan entier de
leur vie passée. Mais un autre type d’appréhension du texte dans les
circonstances de réception était-il vraiment concevable ?

Aragon produit un roman dont la richesse documentaire et la fidélité a
une histoire encore toute proche sont remarquables: quoi d’étonnant a ce
qu’on l’ait lu en priorit¢é comme un manuel d’histoire ? De surcroit, a la
méme époque, le Parti Communiste privilégiait le documentaire en peinture,
comme la plus haute forme de I’art. Sur le plan littéraire, Les Communistes
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témoigne certainement d’un souci documentaire qui le situe dans la perspec-
tive du réalisme socialiste. Mais, plutdt que mettre en ceuvre les topoi d’un
“réalisme socialiste” clairement défini, Les Communistes en a offert, en réa-
lité, la premiere version francaise ; partant, il fut constitué en modele par la
critique militante, qui en admira I’écriture “transparente”, vitre posée sur un
réel a connaitre plus qu’a inventer. Cela contribua a ce que le littéraire soit
passé sous silence, au profit de cet «autre chose » dont se plaint Aragon dans
sa Postface.

On a vu a quel point les communistes se sont “retrouvés” dans le roman,
se sont identifiés aux personnages. La communauté qui liait Aragon et une
part importante de son lectorat, I’appartenance au PCF, structurait I’horizon
d’attente spécifique de son public. Les Communistes et son public militant
partageaient bien cette communauté de langage, de culture et d’évidence
dont parle Robert Escarpit (1958, p.101) jusque dans des syntagmes et des
images qui voyagent du texte a la critique, la métaphore de la chevalerie ou
celle des nouveaux Christ par exemple.

Le roman contribua & souder la “famille” communiste en lui proposant
une lecture politique autant que littéraire d’un passé tout proche. Ceci ex-
plique I’extraordinaire enthousiasme des articles de la presse communiste
lors de sa parution.

Le roman a vraisemblablement apporté sa pierre a 1’élaboration d’une
conscience historique communiste : 1’Histoire n’était pas encore écrite lors-
qu’Aragon s’en empara. Mais il a également contribué a renforcer I’'image du
communiste, héros des temps modernes. En cela, il rencontrait probablement
I’attente de nombre de militants, qu’indirectement il flattait en les peignant
ainsi, mais il passait sans doute a coté d’autres attentes. Ceux qui ont lu Les
Communistes comme un roman de propagande ne faisaient que s’exaspérer
sur cette représentation, sans prendre vraiment en considération d’autres as-
pects du texte.

La volonté de réaffirmer I’identité communiste s’est exprimée dans les
articles militants : en épinglant violemment “I’ennemi” représenté dans le ro-
man, ou imaginé hors de lui, tout en célébrant les mérites de “I’homme
communiste”, les critiques de 1’époque formulaient et servaient avant tout la
cohésion du groupe. Ainsi autour des Communistes, s’est réalisée une sorte
de communion, qu'on pourrait a la suite de Sartre décrire comme
«lintégration symbolique a la communauté » (Sartre, 1948, p.328) et il est
vrai que I’utilisation qui fut faite du roman lors de la soirée de la Grange-
aux-Belles est bien celle d’«un accessoire» d’une cérémonie qui ignora la
question littéraire.

Mais I’étude de la critique militante des années 50 nous a finalement ap-

pris moins de choses sur le roman lui-méme, que sur ce qui la constitue
comme un discours idéologique finalement assez décevant: la redondance de
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ses figures, de ses syntagmes et de son style. Cet univers du communiste des
années 50, volontiers triomphaliste, glorifiant le parti et ses membres, est
dominé par la morgue, le sentiment affiché de supériorité et le ressassement.
Quant a I'approche proprement littéraire du texte, si elle ne fut pas absente
des recensions, elle n’en constitua pas, il faut le reconnaitre, le substrat. Cette
critique, qui ne peut pas non plus se comprendre en dehors de ses conditions
de production était politique avant d’€tre littéraire. Au méme titre que la
production de romans, elle s’inseére dans une vaste bataille idéologique;
toutes deux sont des “armes” au service d’une cause. La dépendance du
littéraire au politique est affirmée avec force dans les articles de la presse
militante, mais ’'idée est tout particulierement présente sous la plume
d’Auguste Lecceur qui assura ainsi la domination des theses ouvriéristes en
matiere d’art et de littérature. Elle s’illustre dans ’image d’une improbable
«littérature nouvelle », qui exigerait, selon les mots de Pierre Daix :

que les livres ne soient plus considérés comme I’affaire privée des
seuls écrivains et critiques mais celle de tous ceux qui attendent des

livres un enrichissement et une aide pour avancer?!.

Essayer de comprendre la réception des Communistes en dehors de ces para-
metres politico-idéologiques se révelerait un leurre.

De facon générale, les lectures fictives ou leur souvenir dans la citation,
ouvrent le texte sur son ailleurs et ses marges ; le politique en est une donnée
essentielle.

Elles assurent la caractérisation indirecte du personnage romanesque :
elles en sont un trait sémiotique constitutif, permettent de le classer, en ja-
lonnent, de facon significative, le cheminement moral et idéologique... et ce
role était déja celui que leur octroyait le roman réaliste du XIX¢ siecle. De la
sorte, Les Communistes s’inscrivent dans une tradition littéraire. A y regarder
de plus pres, on voit qu’Aragon cherche pourtant moins a représenter des
personnages que des discours. Le “faire” est souvent réduit & un “dire” ou a
un “lire” : les personnages fonctionnent comme porte-discours ; ils parlent et
commentent I’actualité du monde de toute la largeur de 1’éventail politique.
La lecture apparait alors comme une situation narrative privilégiée.

Le lecteur fictif communiste est en connivence étroite avec le lecteur réel
des années 50. Celui-la convoie des valeurs et des normes qui étaient celles
du PCF: ses lectures donnent lieu a des interprétations politiques d’une
histoire encore proche et sujette a caution (pacte germano-soviétique,
invasion de la Pologne, guerre de Finlande), mais elles servent également la
Geste du Parti, ses héros et ses chevaliers d’un temps nouveau. C’est ainsi
que des pieces essentielles a I’écriture de I’histoire du parti sont présentes
sous la forme de lectures fictives: la lettre a Herriot par exemple. La lecture

1 Pierre Daix, « Une littérature de parti II » in La Nouvelle Critique n° 8, juillet
1949, p.58.
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fictive de journaux se donne par ailleurs comme tremplin a I’interprétation
communiste des événements historiques, qu’il s’agisse du pacte germano-
soviétique ou de la guerre de Norveége. Les lectures proprement politiques,
tracts et brochures du PCF, textes des peres du communisme et du stalinisme,
donnent au texte une forte coloration militante et le placent dans la lignée des
romans a these.

Les lectures fictives et leur évaluation construisent dans I’écriture roma-
nesque les justifications des lignes politiques adoptées avec leur sinuosité, ou
s’affiche une volonté de démonstration. Au méme titre que les autres élé-
ments de la narration, personnages ou situations, elles forment un systeme
binarisé : les bonnes lectures s’opposent aux mauvaises. Les premieres sont
valorisées dans les opinions formulées a leur propos par les personnages ou
le scripteur ou simplement par le fait qu’elles constituent le “faire” d’un per-
sonnage porteur des signes de 1’honorabilité idéologique. Les theses du
roman s’y présentent assez clairement.

Des lors, ces lectures offrent un miroir au militant, en méme temps
qu’elles se proposent de 1’éduquer: le didactisme du roman s’ancre dans
I’évaluation des lectures diverses, romans ou informations lues dans les
journaux.

La mention de journaux et de revues introduit dans le roman la proliféra-
tion des discours de la drole de guerre, vaste et complexe univers sémio-dis-
cursif dans lequel puise 1’écriture romanesque. Elle permet 1’ourdissage d’un
réseau dense d’allusions historiques ou politiques qui ne peuvent se lire sans
accroche référentielle. L’intertexte journalistique autant que littéraire est la
matiere brute de I’écriture, ol s’enracinent les pilotis de certains
personnages.

Mais, en méme temps, la lecture fictive de textes littéraires, parfois lon-
guement cités, enrichit le texte de représentations sémantiques puisées dans
la confrontation du texte et de ses intertextes. Elle assure l’insertion des
Communistes dans le littéraire tandis que le recours constant a des hors-
textes discursifs multiformes signe la polyphonie du roman.

«A these », «politique» ou «historique », le texte d’Aragon n’en reste
pas moins un roman, plus qu’un autre a I’écoute du bruissement langagier du
monde.

310



TABLEAU DE CORRESPONDANCES
DES EDITIONS DES COMMUNISTES!

Editions de références :
El, version originale :

— Bibliotheque Francaise / Editeurs Francais Réunis [BF], 1949-1951 (5
“fascicules” en 6 tomes : I, 1949, 266 p.; II, 1949, 364 p.; 1II, 1950, 414 p.; 1V,
1950,336 p.; V*,1951, 298 p.; V¥*,1951,344 p.).

- Stock, version originale, introduction et dossier par Bernard Leuilliot, 1998 (1
tome : 1061 p.)

E2, version réécrite :

— (Euvres Romanesques Croisées d’Elsa Triolet et de Louis Aragon, Robert
Laffont [ORC], 1967 (4 tomes : t. 23,317 p.; t. 24,339 p.; t. 25,309 p. ; t. 26,329 p.)

— Le Livre de Poche [Livre de P], 1967-1968 (4 t. : t. I, n° 2248, 545 p.; t. I, n°
2249,447 p.; t. 111, n° 2318,444 p. ; t. IV, n° 2319,446 p.)

— Messidor / Temps Actuels, 1982 (2 tomes : t. I, 695 p.; t. II, 620 p.). Cette
réédition de E2 ne comporte pas les cartes ajoutées par Aragon dans ORC et qui
figurent bien dans Le Livre de poche.

Premiére version (E1) Deuxiéme version (E2)
chapitre page chapitre page
BF | Stock ORC | Livre de P | Messidor
1 FEVRIER-SEPTEMBRE 1939 1 FEVRIER-SEPTEMBRE 1939
Prologue 9 7 1 11 23 9 t.1 7 ¢l
I 24 17 I 20 23 16
I 36 23 111 26 33 22
111 45 28 v 32 43 28
v 55 33 \ 38 53 34
\4 69 40 VI 47 67 43
VI 76 44 VII 52 75 48
VII 83 48 VIII #2| 56 81 52
VIII 94 54 1X 60 87 56
IX 104 59 X 66 97 62
X 115 65 XI 72 105 68
XI 123 70 XII 77 113 73
X1I 134 76 XIII 84 125 80
XI1II 141 80 XIV 89 133 85
XIV 152 86 =< suppression :
XV 164 92 =< Orfilat
XVI 173 97 XV 95 141 91
XVII 182 102 XVI 101 151 97

1 Etabli avec la collaboration de Lionel Follet.
2. Début supprimé.
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Premiére version (E1) Deuxiéme version (E2)
chapitre page chapitre page
BF | Stock ORC | Livrede P | Messidor
1 FEVRIER-SEPTEMBRE 1939 1 FEVRIER-SEPTEMBRE 1939
XVIIL 192 107 XVII 108 t28] 161 1] 104 Gl
XIX 200 111 XVIIL 113 169 109
XX 209 116 ” deux chapitres rassemblés
XXI 215 119 XIX &) 118 177 114
XX 219 121 XX 124 187 120
XXIII 229 126 =< suppression : Baranger
XXIV 240 132 XXI 130 197 126
XXV 250 137 XX1II 137 207 133
1l SEPTEMBRE-NOVEMBRE 1939 2 SEPTEMBRE-NOVEMBRE 1939
I 9 147 I 151 223 147
1T 22 154 1T 159 235 155
11 39 163 111 170 251 166
v 57 172 v 182 269 178
\ 72 180 \ 192 285 188
VI 95 192 VI 205 303 201
VII 108 199 VII 214 315 210
VIII 128 209 =< suppression : Felzer
IX 145 218 VIII 227 333 223
X 163 227 IX 239 351 235
XI 179 235 X 250 367 246
XII 195 243 XI 260 383 256
XIII 220 255 XII 276 407 272
X1V 250 270 XIII 296 435 292
XV 271 281 XIV 310 455 306
XVI 289 290 XV 322 473 318
Xvil 302 297 XVI 330 485 326
XVIII 313 303 Xvll 337 495 333
XIX 332 312 XVIII 348 511 344
XX 346 319 XIX 357 523 353
111 NOVEMBRE 1939-MARS 1940 3 NOVEMBRE 1939-MARS 1940
I 9 331 I 11 +24 7 1 369
1T 25 339 1T 20 20 378
111 48 350 111 33 37 391
v 63 358 v 41 48 399
\ 81 367 \ 52 63 410
VI 97 375 VI 61 75 419
VII 122 388 VII 74 93 432
VIII 142 398 VIII 87 110 445
IX 158 406 IX 96 123 454
X 138 411 X 102 131 460
XI 181 418 XI 110 142 468
XII 203 429 XII 123 160 481
XIII 213 435 XIII 129 168 487
XIV 226 442 XIV 137 179 495
XV 240 449 XV 145 190 503
XVI 254 456 XVI 153 201 511
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Correspondances entre éditions

Premiére version (E1)

Deuxiéme version (E2)

chapitre

page

chapitre

page

BF

‘ Stock

ORC | Livre de P | Messidor

111 NOVEMBRE 1939-MARS 1940

3 NOVEMBRE 1939-MARS 1940

XVl 272 465 XVIL & ] 164 24] 216tU] 52 ¢l
XVIIT 283 471 " nouveau découpage des 3 chapitres
XIX 301 480 XVII # 170 224 528
XX 318 489 XIX 193 254 551
XXI 333 496 XX 202 267 560
XX 352 505 XXI 215 284 573
XXIII 372 516 XX 229 303 587
XXIV 400 530 XXIIT 247 327 605
1V MARS-MAI 1940
I 9 539 XXIV 256 339 614
11 35 552 XXV 272 360 630
11 54 562 XXVI 284 376 642
v 66 568 XXVII 290 385 648
\ 92 581 XXVII # | 307 407 665
VI 117 593 XXIX @3] 324 431 682
4 MARS-MAI 1940
VII 135 602 1 11 t.25 9 t. 1L 7 (11
VIl 157 613 11 25 29 21
X 165 617 11T 30 37 26
X 176 623 v ) 37 47 33
v 24 42 55 38
XI 194 632 VI 47 63 43
XII 215 642 VII 60 81 56
XIIT 229 649 VIII 68 93 64
X1V 250 659 X & 80 111 76
XV 265 667 X 25 89 125 85
XVI 279 674 XI 97 137 93
XVl 293 681 XII 105 149 101
V* MAI 1940
I 9 705 XIIT 134 193 130
11 27 714 X1V 146 213 142
11T 39 720 XV 155 225 151
v 59 730 XVI 169 247 165
\ 75 738 XVII 180 263 176
VI 104 752 XVIII 200 291 196
VII 123 762 XI1X 213 311 209
VIII 139 770 XX 224 327 220
X 161 781 XXI 239 349 235
X 183 792 XX 255 373 251
XI 198 800 XXIIT 266 389 263
XII 215 809 XXIV 278 407 274
X1 232 818 XXV 290 425 286

3. Nouveau découpage des chapitres.

4, Chapitre coupé en deux.

5. Remaniements complexes.
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Premiére version (E1)

Deuxiéme version (E2)

chapitre page chapitre page
BF | Stock ORC | Livre de P | Messidor
V* MAI 1940 suite 5 MAI -JUIN 1940

X1V 252 828 1 11 t.26 7 tIvV| 3093 tlI

XV 278 841 1l 29 35 321
Vit MAI-JUIN 1940

XVI 9 853 I 44 57 336
XVII 28 863 v 57 78 349
XVIII 40 869 v 66 93 358
XIX 59 878 VI 79 113 371
XX 83 890 VII 96 137 388
XXI 104 901 VIII 111 158 403
XXII 125 911 X 125 180 417
XXIII 144 921 X 139 199 431
XXIV 166 932 XI & | 154 221 446
XXV 185 942 X 46| 170 245 462
XXVI 212 955 XIII 188 270 480
XXVII 231 965 XIV 202 290 494
XXVIII 250 975 XV 214 307 506
XXIX 269 985 XVI & 225 323 517
XXX 289 995 XVII 7| 244 349 536
Epilogue 306 1005 Epilogue | 259 369 551
Postface 201 409 585

6. Remaniements complexes.
7. Remaniements complexes.

314




OUVRAGES CITES!

A.RECEPTION IMMEDIATE

Sauf mention contraire, les articles concernent la premicre édition.

1. Articles signés

ALBERTINI Jean, [compte rendu] dans Faites entrer I’infini n° 26, journal de la
société des Amis d’Aragon et d’Elsa Triolet, décembre 1998, p.70, [Concerne la
réédition 1998 des Communistes premiere version, édition Leuilliot].

ABRAHAM Pierre, «Quelques réflexions autour des Communistes d'Aragon» in
Europe n° 67-68, juillet-adut 1951, pp 138-142, [2270 mots - Concerne I’ensemble de
la premiere édition].

ANDRE Madeleine, «Lisons ensemble: Aragon, Les Communistes» in Femmes
Frangaises n° 63,03/12/49,p. 11, [470 mots - Tomes I et II].

ANISSIMOV I, «Le directeur de I’institut Gorki présente aux lecteurs soviétiques
la traduction du roman d’Aragon Les Communistes» in L’Humanité, 09/07/53, [395
mots. Extrait (244 mots) de la préface d’Anissimov dont un passage est paru dans Les
Lettres francaises].

ANISSIMOV 1, « Une épopée frangaise » in La Littérature soviétique n° 6, Moscou,
1953, pp 144-152, [4735 mots - Concerne I’ensemble de la premiere édition].

BLONDIN Antoine, «Allez donc faire ¢a plus loin» in Paroles frangaises,
01/07/49, [790 mots - Tome I].

CACHIN Marcel, «Les Communistes» in L’Humanité, 09/06/49, [1055 mots -
Tome I].

CACHIN Marcel, «Un livre capital» in L’Humanité, 21/03/50, [770 mots - Tome
111].

CINGRIA Hélene, «Louis Aragon: du Libertinage aux Communistes: le pano-
rama d'Anicet» in La Gazette des Lettres n° 18, 15/03/52, pp 17-21.

COHEN Francis, « Voici des livres » in France-Nouvelle n° 181, 04/06/49, p. 10,
[100 mots consacrés aux Communistes tome I dans un article sur les sorties
littéraires].

CoOHEN Francis, «Le citoyen Aragon publie Les Communistes (2éme volume) »
in L’Humanité, 27/10/49, [819 mots - Tomes I et II].

COHEN Francis, «Les Communistes volume 3 » in L’Humanité, 24/03/50, [320
mots].

DAix Pierre, «Une littérature de parti (I)» in La Nouvelle Critique n° 7, juin
1949, pp.73-81.

DAIx Pierre, « Une littérature de parti (II)» in La Nouvelle Critique n° 8, juillet-

1 Nous n’indiquons pas le lieu d’édition lorsqu’il s’agit de Paris.

315



Lecteurs et lectures des COMMUNISTES

aolt 1949, pp.52-59, [consacré aussi a : Le Mot mineur, camarades, Michel Rondet et
Interdiction de séjour. 1100 mots consacrés aux Communistes].

DAIx Pierre, «Le héros positif en littérature» in La Nouvelle Critique, n° 11,
décembre 1949, pp.83-92, [le roman est cité passim].

DAIx Pierre, « Vient de paraitre...» in La Nouvelle Critique, n° 20, novembre
1950, pp.89-97, [1180 mots consacrés au roman].

DAIx Pierre, « Exactitude documentaire et vérité artistique dans le tome V des
Communistes d’Aragon» in La Nouvelle Critique, n° 27, juin 1951, pp.124-131,
[2075 mots + 1000 mots cités].

DAIix Pierre, «L’objectivité d’Aragon» in La Nouvelle Critique n° 29, sep-
tembre-octobre 1951, pp 65-72, [Consacré a la réédition des Beaux Quartiers au Club
Francais du Livre et aux Communistes].

DECAUNES Luc, « Aragon ou la guerre de mouvement » in Les Cahiers du Sud n°
299, 1¢ersemestre 1950, pp 146-151, [2650 mots - Tomes I et II].

DOMENACH J.-M, «A propos du communisme » in Esprit, novembre 1949, pp
851-854, [468 mots. Article consacré au tome I et a d’autres livres].

FaLrLois Bernard de, «Les romans: Les Communistes» in Opéra, 23 février
1951, [1615 mots - Tomes [ a IV].

FREMINVILLE Claude de, « Aragon ou le dialogue impossible» in Le Populaire,
05/12/49, [685 mots. Tomes I et II].

FREVILLE Jean, «Le Roman d’Aragon: Les Communistes» in L’Humanité,
19/05/49, [1313 mots. Tome I].

FREVILLE Jean, « Les Communistes d’Aragon» in La Pensée n° 39, novembre-
décembre 51, pp 87-93, [3630 mots - Concerne 1’ensemble de la 1¢re édition].

FURET Fran¢ois, MATHERON Alexandre et VERRET, Michel, « Psychologie et lutte
des classes: sur Les Communistes d’Aragon (Tome I, fascicules 1 et 2)» in La
Nouvelle Critique n° 13, février 1950, pp 108-118, [3895 mots + 524 mots cités].

GHIRARDI Marie, «De nouveaux “Chatiments”: Les Communistes d'Aragon,
2¢me et 3éme volumes» in La Pensée n° 32, septembre-octobre 1950, pp 89-93,
[2500 mots + 265 mots cités].

GHIRARDI Marie, « Aragon: Les Communistes IVéme volume » in La Pensée n°
33, novembre-décembre 1950, pp 125-130, [2510 mots + 680 mots cités].

HERVE Pierre, «Quand le critique aboie au lieu de minauder» in L’Humanité,
05/07/49, p.4, [765 mots - réponse a Maurice Nadeau].

HooG Armand, «Aragon romancier (Les Voyageurs de ['Impériale, Les
Communistes)» in Carrefour n° 248, 16/06/49, p.8, [1485 mots dont 365 consacrés
au tome I].

JAMET Dominique, «Louis Aragon au parti de la mauvaise foi », Marianne du 4
au 10 mai 1998, [Concerne la réédition 1998 des Communistes premiere version,
édition Leuilliot].

JOUGLET René, « Aragon: Les Communistes (4¢me fascicule)» in Europe n° 60,
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décembre 1950, pp 108-109, [765 mots].

KANTERS Robert, « L'homme contre les robots » in La Gazette des Lettres n° 92,
09/07/49, pp 4-5, [597 mots, Tome IJ.

KEMP Robert, « En recommandé » in Les Nouvelles Littéraires n°1137, 16/06/49,
[640 mots - Tome I].

LACOTE René, [compte rendu] in Paralléles 50,28/12/49, [1911 mots - T. 11 ]

LAFFITTE Jean, «Le dialogue entre Aragon et les travailleurs parisiens sur le
roman Les Communistes: Les lecons de la Grange-aux-Belles» in L’Humanité:
23/06/49, p.4, [CR de la rencontre d’ Aragon avec ses lecteurs].

LECEUR Auguste, « A propos du livre d'Aragon: Les Communistes : Critique aux
critiques » in France-Nouvelle n° 183, 18/06/49, pp 6-7, [1900 mots - T. I].

LERICHE Fernand, « Un grand événement sous 1'égide de la V.O.: dialogue entre
Aragon et la classe ouvriere» in La Vie ouvriére n° 249, 9 au 15 juin 49, p.3, [635
mots - Tome I].

LERICHE Fernand, «Un grand livre: Les Communistes (tome III) par Aragon» in
La Vie ouvriere n° 291, 30 mars au 5 avril 50, p. 14, [770 mots].

LERICHE Fernand, « 1949, a la Grange aux Belles » in Révolution n° 644, 2 juillet
1992, pp 36-39, [Donne de larges extraits du discours d’Aragon: « Aragon répond a
ses témoins » in La Nouvelle Critique n° 8].

MANCEAU Henri, « Aragon dans les Ardennes: sur les sources d’un roman» in
La Nouvelle Critique n° 29, septembre-octobre 1951, pp 95-107, [Etude parue pour la
premiere fois dans Présence ardennaise n° 7, Charleville: éditions du groupe
artitisque “Arthur Rimbaud” de 1’Union artistique et intellectuelle des cheminots
francais], [1700 mots + 710 mots cités - Tome V].

MARCENAC Jean, «Des Misérables aux Communistes» in Europe n° 47-48,
décembre 1949, pp 216-221, [2576 mots - Tome II].

MARCENAC Jean, «Un livre s’écrit comme s’écrit I’histoire» in Ce Soir,
21/05/49, p.2, [850 mots - Tome I].

MARTIN-CHAUFFIER  Louis, «Louis Martin-Chauffier vous présente Les
Communistes d'Aragon» in Action : pour la paix et la liberté n°244,2 au 9 juin 1949,
p-5, [745 mots - Tome I].

MARTIN-CHAUFFIER Louis, « Sur Les Communistes » in Europe n° 53, mai 1950,
pp 102-103, [790 mots - Tome III].

MONMOUSSEAU Gaston, «Les Communistes: Roman d'Aragon qui n'est pas
méme académicien» in La Vie ouvriére n° 248, 2 au 8 juin 1949, p. 14, [695 mots -
Tome I].

MONMOUSSEAU Gaston, «Le dialogue Aragon et classe ouvriere» in La Vie
ouvriere n° 252, 30 juin au 6 juillet 1949, p.2, [970 mots - Tome IJ.

MONMOUSSEAU Gaston, « Aragon a du talent» in La Vie ouvriere n° 253,7 au 13
juillet 1949, p.2, [855 mots - Tome I].

317



Lecteurs et lectures des COMMUNISTES

MONMOUSSEAU Gaston, « Les Communistes d'Aragon: le quatrieme volume d'un
roman » in La Vie ouvriére n° 328, 14 au 20 décembre 1950, p. 11, [465 mots]

MONMOUSSEAU Gaston, «Le 5¢éme tome du roman d'Aragon : Les Communistes »
in La Vie ouvriére n° 351,23 au 29 mai 1951, p. 15, [700 mots].

NADEAU Maurice, « Communistes d'hier et d'aujourd'hui» in Combat n° 1545,
23/06/49. p.4, [973 mots - Tome I].

NIKOLAEV V., «Un article du Communiste sur la littérature progressiste en
France» in La Nouvelle Critique n° 47, juillet-aolt 1953, pp.159-165, [Extraits d’un
article paru dans Le Communiste a Moscou, n° 8, 1953 sous le titre : «Le dé-
veloppement de la littérature progressiste en France». 520 mots consacrés aux
Communistes].

NOARO Jean, «Notes de lecture: Les Communistes , roman par Aragon» in
France d’abord, 30/06/49, [1026 mots - Tome I].

NOURISSIER Francgois, «Les Communistes, roman de Louis Aragon» in Les
Nouvelles littéraires n° 2114, 07/03/68, p.2, [Réception immédiate de la deuxieéme
édition].

PARREAUX André, «Un livre qui fera époque» in La Pensée n° 25, juillet-aolit
1949, pp 111-114, [1630 mots + 400 mots cités - Tome I].

PAYET-BURIN Roger, «Un grand livre d'Aragon: Les Communistes» in France-
Nouvelle n° 179, 21/05/49, p. 10, [1430 mots + 455 mots cités - Tome I]

PERUS Jean, «La critique et la création», in La Nouvelle Critique n° 22, janvier
1951, pp.67-73.

PETIT Henri, «Littérature engagée, trop engagée. Aragon et le roman de pro-
pagande » in Le Parisien, 18/07/50, [658 mots. Tomes I a III].

PETIT René, « Un lecteur écrit a I’auteur des Communistes : Le réalisme socialiste
porte-t-il le visage de son pere ?... Je crois maintenant a la puissance éducative» in
Les Lettres frangaises n° 317, 22/06/50, p.8.

PIERHAL Armand, « Aragon: Les Communistes» in La Nef n° 48, octobre 1949,
pp 107-108, [825 mots - Tome I].

Q.F., «Aragon: Les Communistes » in Réforme,31/03/51, [455 mots - Tomes I a
IV].

ROBINET René, «Aragon dans les Ardennes: La mise en ceuvre des sources,
histoire ou roman» in La Nouvelle Critique n° 29, septembre-octobre 1951, pp 95-
107, [774 mots + 127 mots cités, Tome V - Etude parue pour la premiére fois dans
Présence ardennaise n° 7).

ROLLAND Jacques-Francis -«Les personnages d'Aragon» in Action n°265, 27
octobre au 2 nov 1949, p.4, [1564 mots. Tome II].

ROUSSEAUX André, «Poésie politique : Lettre ouverte a Georges Mounin» in Le
Figaro littéraire n° 166, 25/06/49, p.2, [Quelques lignes -95 mots- en fin d’article
consacrées au tome I].

Roy Claude, « Aragon: Les Communistes» in Europe n°40, mai 1949, pp 114-
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116, [1265 mots - Tome I].

SiGAux Gilbert, « Remarques sur les Communistes» in La Table Ronde n° 1963,
mars 1953, pp 124-131, [3740 mots. Concerne 1’ensemble de la premiére édition].

STEPHANE Roger, «Les Communistes d’Aragon» in L’Observateur n° 51, 29
mars 1951, pp 18-19, [1950 mots -Tomes I].

STEPHANE Roger, « Les Communistes d’ Aragon » in L’Observateur n° 52, 5 avril
1951, p. 18, [1405 mots -Tomes I a IV].

STIL André, « A propos des Communistes d” Aragon, quelques questions de notre
littérature » in Les Cahiers du Communisme n° 8, aolt 1951, pp 987-999, [7540 mots.
Concerne I’ensemble de la premicre édition - Sera repris (et revu) dans Vers le
Réalisme socialiste, Editions de la Nouvelle Critique, 1952, sous le titre : « Questions
a notre littérature »].

STiL André, «Le Roman achevé» in L’Humanité, 18/01/68, [Réception
immédiate de la deuxieme édition].

TERSEN Emile, «Aragon et I’histoire: Les Communistes» in L’Humanité,
25/04/60, p.2, [918 mots. Concerne I’ensemble de la premicre édition].

VENAISSIN Gabriel -«L’insolent et ’aventurier» in Esprit, mars 1951, pp 486-
489, [Quelques lignes sur Les Communistes dans un article consacré a Roger
Vailland].

WURMSER André, « Aragon vient d’écrire Les Communistes» in L’Humanité,
05/05/49, [220 mots qui annoncent la publication prochaine du tome IJ.

WURMSER André, «Voila Les Communistes» in Les Lettres francaises n°259,
12/05/49, [3154 mots].

WURMSER André, «Les Communistes (tome deux) ou le romancier contre les
falsificateurs de l'histoire» in Les Lettres frangaises n°® 282, 20/10/49, p.3, [3200
mots + 315 mots cités].

WURMSER André, « Aragon, romancier de I'honneur » in Les Lettres frangaises n°
303, 16/03/50, p.3, [2620 mots + 700 mots cités - Tome III].

WURMSER André, «Les Communistes... et Monsieur Thierry Maulnier» in Les
Lettres frangaises n° 334, 26/10/50, p.3, [3870 mots dont la moitié est consacrée au
tome IV et 170 mots cités].

WURMSER André, «Le présent de 1’indicatif et le passé composé » in Les Lettres
frangaises n° 338, 23/11/50, p.2, [Sur une réédition des Beaux quartiers, 15 1.
consacrées aux Communistes].

WURMSER André, « Le Mois de mai qui nous creva le coeur: Les Communistes,
tome V» in Les Lettres francaises n° 363, 15/05/51, p.3, [2074 mots + 400 mots
cités].

WURMSER André, «La Fin d’un monde: Les Communistes d’Aragon (Livre de
poche) » in Les Lettres frangaises n° 1221, 14 au 20 février 1968, pp.8-9, [Réception
immédiate de la deuxieme édition].
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2. Articles non signés

«Demain, a la Grange-aux-Belles, les lecteurs de Les Communistes, le grand
roman d’Aragon parleront d’'une ceuvre ou ils se retrouveront» in Ce Soir, 17/06/49,
p-3,[425 mots - Tome I].

«Demain, a la Grange-aux-Belles, Aragon et ses lecteurs parleront des Com-
munistes » in L’Humanité, 16/06/49, p.3, [Tome I].

«Gaston Monmousseau nous parle de la discussion qui a lieu ce soir a la Grange-
aux-Belles entre Aragon et ses lecteurs » in Ce Soir, 18/06/49,p.2, [T.I]

«A la Grange aux Belles, les héros du roman d'Aragon ont rencontré leur au-
teur» in Action n° 247,23 au 29 juin 1949, [580 mots - Tome I].

«Les ouvriers parisiens ont parlé avec Aragon de son roman: Les Communistes »
in L’Humanité, 18/06/49,p.2, [Tome I].

«Hier soir, a la Grange-aux-Belles, Aragon et ses lecteurs ont engagé un
émouvant dialogue a propos d’un grand livre : Les Communistes » in Ce Soir n° 2386,
19 et 20 juin 49.

«En une soirée inoubliable, riche d'enseignements : Aragon a parlé avec la classe
ouvriere de son livre: Les Communistes» in La Vie Ouvriéere n° 251, 23 au 24 juin
49,p.9, [1630 mots - Tome I].

«Un livre qu'il faut lire: Les Communistes » in La Terre n° 243 (rubrique: “Les
Bons livres”), 9 juin 49, p.4.

«La critique et Les Communistes » in Les Lettres francaises n° 263, 09/06/49.
«Un couple idéal » in Le Canard enchainé ,20/07/49,p.4.

«Charité bien ordonnée...» [rubrique: “Echos”] in Le Monde, 10/08/49, p.7,
[115 mots].

«Aragon a présenté hier aux Parisiens le tome V de son roman Les Commu-
nistes » in L’Humanité, 06/05/51.

«Les Communistes d’Aragon et le réalisme socialiste» in Roman n° 9, juillet
1953, pp 745-749, [2408 mots. Concerne l’ensemble de la premiere édition.
Rubrique: “Signes et faits romanesques” réalisée par “L’équipe de Roman”; dir.
Pierre de Lescure et Rose Celli].

«A Moscou, en présence d’Aragon, débat sous la présidence d’Ilya Ehrenbourg »
in L’Humanité, 30/12/53.

3. Publication d’extraits du roman dans la presse

«Prologue a Les Communistes» in Europe XXVII, 39, 01/03/49, pp 1-10,
[Extrait du tome I, prologue, pp 9-21 - intégralité du prologue - prépublication]
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«“Cette affaire de graine dit le ministre, il y a intérét a ce qu’elle ne traine plus”.
Maitre Watrin tout a coup comprit. La guerre !”» in Ce Soir, 21/05/49, p.2, [Extrait
du tome I, chap.XXIV, pp 241-249 - chapitre quasiment intégral, manque un
paragraphe]

Extrait dans L’Humanité, 4 juin 1949, [Extrait du tome I].

«Belles pages de la littérature contemporaine : Louis Aragon, Les Communistes »
in Le Peuple n°256, 23 au 30 juin 1949, p.6, [Extrait du tome I, chap. XX, p.209].

«Le Chateau de Malemort: fragment du 3¢éme volume des Communistes» in Les
Lettres frangaises n° 301, 02/03/50, p.10, [Extrait du tome III, chap.III, pp 48-52 -
chapitre intégral - prépublication]

«Cécile ou le printemps 40» in Les Lettres frangaises n° 331, 05/10/50, p.10,
[Extrait du tome IV, chap. VI, pp 121-134 - intégralité d’un alinéa]

«L'Abbé Blomet » in Les Lettres francaises n° 362, 10/05/51,p.4 :

5 extraits du tome V (volume V et V*¥): les titres du troisieme et du quatrieme
extraits ont été inversés. L’ordre logique est rétabli ci-dessous.

Premier extrait: « 10 et 11 mai. Ardennes Belges », [Extrait du tome V, chap.III,
pp 48-50]

2¢me extrait: « 18 et 19 mai. Valenciennes », [Extrait du tome V**, chap.XVIII,
pp 41-44]

3eme extrait: «24 mai. Forét de Raismes », [Extrait du tome V**, chap.XXI, pp
109-120 - deux alinéas complets]

4eme extrait: «30 mai. Bois Blanc », [Extrait du tome V**, chap. XXVIII, pp
253-254]

Séme extrait: «31 mai. Les horreurs de la guerre », [Extrait du tome V**,
chap. XXIX, pp 283-287]

«La Trahison des fossoyeurs de la Patrie, l'invasion de la France, la résistance,
les horreurs de la guerre : Pages poignantes extraites du bouleversant roman d'Aragon
Les Communistes (mai-juin 1940)» in France-Nouvelle n° 285, 02/06/51, p.10,
[Extrait du tome V**, chap. X VI, pp 22-24]

«L'Appel du Parti Communiste Francais le 6 juin 1940 » in France-Nouvelle n°
285, 02/06/51, p.10, [Extrait du tome V**, EPILOGUE, pp 324-326 - un alinéa
intégral]

L’Avant-garde n° 143, 19 au 25 mars 1958, [Extrait du tome I, chap. VI, p.76-82
- chap.intégral].

4. Articles d’Aragon ou interviews

«Aragon nous parle de son dernier roman. Interview recueillie par Francoise
Correze » in Femmes frangaises n° 238,11/06/49,p. 11
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«Sur lillustration des (Euvres croisées 11: les personnages» in L’Humanité,
07/09/67.

B. ETUDES CRITIQUES CONSACREES A ARAGON
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