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L'intimité entre corps et livre : la lecture comme antidote a
I'impuissance de I'amant-poéte dans Elsa

S'inscrivant dans la tradition pétrarquiste et dantesque de la femme mise a distance par sa
nature quasi-divine, Louis Aragon présente le sujet lyrique de son ouvrage Elsa sous forme
d'un amant désespéré par I'énigme profonde de sa bien-aimée qu'il désire parvenir a connaitre.
La connaissance va de pair avec une plus grande intimité, comme le montrent les moments ol
Elsa apparait. Le recueil réaffirme sans cesse a la fois la volonté d'Aragon d'exprimer
clairement son expérience affective et l'échec réitéré de cet effort: les mots écrits sont
impuissants a décrire et risquent de gater la force incantatoire de 1'énonciation poétique,
laquelle vise a rendre présent 1'objet auquel 1'amant consacre son attention. Il s'ensuit que,
dans Elsa, chaque poeme semble s'évanouir sans jamais capturer pour de vrai une image
fidele d'Elsa Triolet. Le lecteur en conclurait qu'Aragon cherche a subvertir par ses propres
efforts 1'efficacité de son écriture, a la manicre dont il affirme son impuissance dans le court-
métrage d'Agnes Varda, en répondant a une question sur Elsa Triolet :

« C'est-a-dire que je crois tout le temps que je la connais bien mais qu'Elsa elle-méme change 1'idée
1
que je me fais d'elle. Pour quoi je pense toujours qu'Elsa m'échappe » .

Elsa serait-il enfin un simple manifeste de 1'échec articulatoire de l'amant-poete ? A la
différence d'un Ronsard qui construit une femme idéale dont la valeur et I'étre émanent de la
force rhétorique de la plume de l'auteur’, Aragon emploie des fopoi similaires de la femme
aimée tout en affirmant ne pas la connaitre tout a fait. Aussi séduisante cette affirmation de
I'échec soit-elle, il est possible de faire d'autres interprétations et de reconnaitre l'insistance
d'Aragon sur une sorte de défaut lyrique sans pour autant lui dénier un pouvoir en tant que
poete.

Si Elsa reste dans la vie quotidienne réelle un étre insaisissable, le livre fonctionne comme
un lien, un médium : la distance entre le poete et la femme aimée est réduite par la
valorisation de 1'intimité de la lecture. Autrement dit, le livre, dans Elsa, devient le symbole
d'un rapprochement entre les deux amants. Celui-ci s'articule en une pluralité de figures qui
semblent, paradoxalement, fixer a jamais 1'écart entre les amants.

Cet article tentera d'évaluer de quelle maniére le sujet lyrique’, tout en présentant une
dynamique lyrique pétrarquiste d'adoration et de mise a distance, s'insere néanmoins dans
l'espace privé d'Elsa par des mots et des figures qui mettent 1'accent sur la centralité du livre.’
Notre analyse se composera de deux volets : d'abord la remise en question d'une hiérarchie
sémiotique pétrarquiste et, dans un deuxieme temps, I'évocation de l'acte de lecture par Elsa

1
Voir Elsa la rose, Agnes Varda (réal.), Pathé, 1966.

2

Le lecteur se rappellera l'auto-inscription du nom de Ronsard sur I'édifice textuel au début de ses
Amours :« RONSARD, AFIN QUE LE SIECLE A VENIR / DU PERE EN FILS SE PUISSE SOUVENIR/
D'UNE BEAUTE...». Voir Pierre de Ronsard, Les Amours, André Gendre (éd.), Livre de Poche, 1993, p. 81.

3
Dans la présente étude, Aragon et le sujet lyrique seront considérés comme un seul et unique individu.

4Helrvé Bismuth consacre une étude au rapport entre le public, le privé et l'intime en ce qui concerne la
représentation de la vie du couple dans Elsa : Hervé Bismuth, « Aragon et le discours amoureux d’Elsa (1959) :
ce que vaut I'intime », dans S. Crinquand et P. Bravo (dir.), L’Intime a ses frontieres, EME, « Proximités »,
2012, p. 215-26. Dans une étude sur Aragon et la tradition pétrarquiste, Franck Merger écrit que, grice a
I'adoption de certaines tendances du poete italien, Aragon « [d]e maniere indirecte... se fait nouveau Pétrarque et
fait d'Elsa une nouvelle Laure ». Voir Franck Merger, « La réception de Pétrarque en France au XX° siécle.
L'exemple d'Aragon », dans Les Annales de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, n° 10, 2008, p.
120. A la différence de Pétrarque, il ne s'agit pas chez Aragon de sublimer le monde mais plutot d'investir le
texte et 1'acte de lecture avec une plénitude venant de la présence de la bien-aimée Elsa.



dans le recueil. Dans Elsa, le domaine du livresque devient un champ d'intimité stable pour
I'amant-poete, fournissant un remede a sa prétendue impuissance rhétorique.

Il n'est pas original d'avancer le role divin qu'Aragon accorde a Elsa Triolet, qui apparait
comme seule raison de sa passion, la source primaire d'un «désir interminablement
insatisfait » pour un amour « hors de portée’. La crainte d'insuffisance qui sous-tend une telle
description de la femme a ses échos dans 1'histoire littéraire, particulicrement dans la tradition
pétrarquiste du seiziéme siecle francais’. Une bréve comparaison avec un sonnet des Amours
de Pierre de Ronsard nous servira d'exemple :

Ce beau coral, ce marbre qui soupire,
Et cet ébeéne, ornement d'un sourci,
Et cet albatre en vofte raccourci [...]
Et ces ceillets, & ces roses aussi,

Et ce fin or, ou 1'or méme se mire :
Me sont au ceeur en si profond esmoi,

Qu'un autre objet ne se présente a moi,
. . 7
Si non le beau de leur beau que j'adore...

Ronsard construit dans ces vers une image artisanale-littéraire de la femme qu'il loue. II
s'agit d'une image faite a partir d'une pluralit¢ de matériaux qu'il réunit sous I'étiquette
esthétique du « beau », le « beau de leur beau » qui est le résultat méme de l'intervention du
poete. Ronsard se présente donc en auteur actif dont la force d'imagination émane d'une
position de puissance scripturale, quoi qu'il ne possede toutefois pas tout a fait cette femme-
texte, comme l'indique l'emploi du verbe «adorer». Chez le chef de la Pléiade,
I'embellissement serait donc une méthode insuffisante pour parvenir a l'intimité. Ce défi se
retrouve chez Aragon, et il est intriguant de voir a quel point les figures choisies par ce

dernier rappellent celles de son prédécesseur :

Et pour me passer de t’aimer ils substituent
A ta réalité de chair une statue

8
Un symbole drapé de pierre une Patrie

N . 9
Mon amour mets un peu la nacre noire a ton oreille

Qu’as-tu fait de ta bouche rouge
10
Des baisers pour le jour qu’il pleut

5
Ces expressions paraissent dans le premier poeme d'Elsa, au moment ol Aragon dit désirer révéler « un grand

secret ». Le désir dont il est question est accompagné d'une « soif de 1'eeil » qui évoque sa passion pour Elsa et la
difficulté¢ d'arriver jusqu'a elle, ce qui explique la qualification de son amour comme « hors de portée ». Sa
passion et la distance implicite de la femme rappellent une dynamique pétrarquiste. Voir Aragon, Elsa,
Gallimard, 2008, p. 9.

6

Quand nous indiquons « l'insuffisance » en ce qui concerne le pétrarquisme, nous entendons insister sur la
divinisation de la bien-aimée, qui caractérise ce style d'écriture, et la distance de nature insurmontable entre la
femme aimée et 'amant.

7
Ronsard, op. cit., p. 96-97.

8
Aragon, op. cit., p. 16, nous soulignons.
Ibid., p. 27, nous soulignons.

0 Ibid., p. 32, nous soulignons.



Aragon fabrique également son « Elsa » a partir de matériaux a foison : la nacre, le rouge a
levres ou encore le marbre, le tout rappelant «1'ébene », «le coral » et «l'albatre » de
Ronsard”. Or, Aragon dans sa fonction d'amant n'est pas le seul a participer 2 la fabrication de
la bien-aimée Elsa. Les vers « Et pour me passer de t’aimer ils substituent/ A ta réalité de
chair une statue » nous montrent qu'il s'agit d'un sujet a la troisieme personne du pluriel qui
construit la «statue ». Au lieu d'une puissance lyrique au singulier qui saurait chanter la
«réalit¢ » du corps de sa bien-aimée, nous nous trouvons en face d'une structure
impersonnelle et réifiée qui est le résultat d'un remaniement de la figure d'Elsa par les
lecteurs, ceux représentés par le pronom «ils ». Ce serait 1'échec artistique et technique du
poete qui menerait a cette réification publique collective d'Elsa. Le poete souligne qu'il
n'arrive pas a édifier une image unique d'Elsa, qu'il n'en contrdle pas les interprétations
publiques, ces « substitutions » qui font de la bien-aimée une allégorie trop immobile pour
étre vraie.

En revanche, Aragon brouille la netteté de la division entre 'amante imagée et celle de
chair. Quelques vers avant la pétrification de la femme en marbre par la foule des lecteurs, la
voix du poete déclare : « [t]out ce qui est noir disent-ils n'est pas d'ombre ». Ce constat nous
interpelle par son reniement du désespoir face a l'inconnu de I'ombre. Méme le noir peut étre
source de connaissance, d'intimité. Autrement dit, les apparences ne méritent point une
confiance inconditionnelle et aucun défaut n'est sans remede. La voix plurielle transmet une
lecon a I'amant-poete, a savoir que le corps d'Elsa occupe un statut de polyvalence abordable.
Comment donc l'aborder ? Dans un premier temps, nous pouvons noter qu'a la multiplicité de
matériaux de son portrait s'ajoute une palette qui privilégie un trio de couleurs : le blanc, le
noir et le rouge. Elles se manifestent dans des spheres diverses qui incluent le corps, le monde
naturel et le domaine du livre. Paradoxalement, cette étendue de significations ne renforce pas
toujours la distance et la fragmentation auxquelles le lecteur pourrait s'attendre. Ce trio nous
permet, enfin, de passer a un rapprochement entre les deux protagonistes d'Elsa, I'amant-pocte
et la bien-aimée désirée.

Il sera d'abord question de voir comment les trois couleurs interagissent au niveau
corporel. Le blanc figure avant toute autre chose l'eil de la bien-aimée. Il n'est pas
nécessairement question d'une description explicite du blanc des yeux, mais plutdt de leur
présence implicite en raison de leur évocation répétée :

Tu m'as regardé de fes yeux jusqu'a I'horizon déserts
De tes yeux lavés du souvenir

Tu m'as regardé de tes yeux d'oubli pur

Tu m'as regardé par-dessus la mémoire [...]

Tu m'as regardé de tes yeux d'oubli bleu12

Malgré le manque de mention explicite du blanc, le lecteur n'hésitera pas a imaginer 1'ceil
tout entier et non pas simplement 1'iris bleu mis en valeur par la fin de I'extrait. D'ailleurs, la
description des yeux «lavés» et la qualification d'«oubli pur» mettent en avant une

B D'autres critiques ont souligné les différences entre les poetes comme Ronsard et les surréalistes en ce qui
concerne la focalisation sur des traits physiologiques individuels. Par exemple, Katharine Conley écrit que «
[p]oets from Louise Labé and Pierre de Ronsard in the sixteenth century to Charles Baudelaire in the nineteenth
century have focused their desire on the inspirational quality of the lover's physical attributes, on her or his
curly hair and shining eyes...Unlike these predecessors, surrealist poets of desire tend to focus initially on the
dream-like vision of the beloved, from which the lover's physical appearance must be imagined ». Voir
Katharine Conley, « Anamorphic Love: The Surrealist Poetry of Desire », dans Jennifer Mundy (éd).,
Surrealism: desire unbound, Princeton University Press, 2001, p. 111. A notre sens, la présentation d'Elsa par
éragon dans le recueil éponyme suit un modele matérialiste comme celui de Ronsard.

Aragon, op. cit., p. 29, nous soulignons.



transparence et une clarté qui évoquent la blancheur”. De méme, 1'adjectif « déserts » et
I'absence de la mémoire (« lavés du souvenir ») semblent vider le regard de la dame. De plus,
I'anaphore du vocable « yeux » suggere une série de tentatives de se saisir de 1'objet évoqué.
Contrairement aux Blasons anatomiques du corps féminin du seizieme siecle ou l'anaphore
signale la maitrise”, les répétitions dans Elsa soulignent les efforts du poete, qui s'avérent
vains.

Pour sa part, le rouge a plusieurs manifestations corporelles. Il est associé aux levres et a la
bouche d'Elsa, mais il rappelle également le sang qui coule, celui de la femme aimée ou celui
de son amant :

. L 15
IIs ne voient pas que je saigne de ton sang

Et ce mouvement de ta main
16
Pour mettre a tes levres du rouge

Qu’as-tu fait de ta bouche rouge
17
Des baisers pour le jour qu’il pleut

Bien que cette teinte soit reconnue comme couleur de la passion amoureuse et que le rouge
en tant que maniere d'embellir les levres soit une banalité a 1'époque moderne, sa place
comme attribut de la femme idéalisée mérite d'étre soulignée. En particulier, nous verrons que
malgré la sensualité de 1'image des levres, le sujet lyrique parait se désespérer par moments
d'un manque d'intimité réelle et permanente dans le recueil. Ce souci de tangibilité revient en
particulier dans la « Chanson du miroir déserté » ou Aragon effectue une véritable mise en
abyme par son choix du miroir. Objet évocateur a la fois du désir et de la représentation, le
miroir devient une figure efficace de 1'amant-poete : c'est-a-dire que la « volonté » du miroir
comme outil de désir et de représentation dans ce poeme est celle méme de notre auteur. La
relation entre désir et langage spéculaire se manifeste clairement dans les vers suivants :

Approche-toi plus pres plus pres
Pour occuper toute mon ombre [...]
Envahis-moi comme une armée |...]

Reviens visage a mon visage
. 18
Mets droit tes grands yeux dans tes yeux

Quand I'amante s'arréte devant le miroir pour se maquiller, sa présence est breve. L'emploi
de I'impératif souligne I'envie d'Aragon d'étre « envahi », aussi bien que de trouver sa dame
en face de lui comme le suggere le troisieme extrait ci-dessus (« Reviens visage a mon
visage »). Avec son effort incantatoire, il espere parvenir jusqu'a l'imitation fidele des yeux
mythiques de la femme adorée. Or, il faut remarquer que si le visage reste celui de 1'amant
(« mon visage »), les yeux sont au contraire ceux d'Elsa (« tes yeux »).

13
Nous remercions la professeure Margaret Gray de ce commentaire enrichissant.

* Par exemple, nous pourrions citer le Blason de l'eil d'Antoine Héroét :
(Eil, non pas ceil, mais un soleil doré.
(Eil, comme Dieu, de mes yeux honoré...
Voir Julien Geeury (ed.), Blasons anatomiques du corps féminin, Flammarion, 2016, p. 50.

e Aragon, op. cit., p. 17.
“ Ibid., p. 24.

" Ibid., p. 32.

* Ibid., p. 24-25.



En effet, dans la « Chanson », le mystere de la femme adorée I'emporte. Avec les vers « Et
ce mouvement de ta main/ Pour mettre a tes levres du rouge », la représentation spéculaire
d'Elsa trace les contours de sa bouche, ce qui parait a nos yeux comme un acte presque
moqueur du désir d'écrire le corps de 1'amante et ainsi de la capter. De surcroit, le rouge qui
embellit ses levres accentue l'encadrement de sa bouche ouverte lorsqu'elle est en face de
I'amant-miroir (« Mieux que la bouche formant 1'o », p. 25). Une fois l'application de son
maquillage terminée, Elsa ferme sa bouche, rendant impossible la connaissance de son
sombre intérieur”. Témoin du manque de pouvoir du poete, de son incapacité de s'emparer
d'Elsa, le lecteur se trouve devant un échec de la parole descriptive lyrique.

Le noir fait a son tour son apparition sur le corps d'Elsa par la figure notable de la pupille :

20
Tes yeux tout a coup de plomb tournés dans 1'orbite de la nuit

Ici Aragon rejette la blancheur et l'iris bleu en faveur d'un assombrissement de la sphere
oculaire, devenue grisatre (« de plomb »). L'expression adverbiale « tout a coup » évoque plus
qu'une simple métamorphose, tant cette transformation est soudaine. Ces yeux sont loin de la
clarté qu'a suggérée I'emphase sur «l'oubli » et «la pureté » plus tot dans le recueil. 1l est
également a noter que dans ces vers les yeux livresques de l'amante font preuve d'une
nouvelle liberté. Ils sont « dans l'orbite », subissant une circulation de nature planétaire. La
figuration d'Elsa prend donc une ampleur d'universalité qui trouve sa base philosophique dans
la déclaration d'Aragon qu'Elsa est son «univers » . Le lecteur comprend alors que le
domaine du naturel dans Elsa— qu'il s'agisse du planétaire-cosmique ou du terrestre —sert
comme extension de 1'étre de la bien-aimée, laquelle est devenue la Création méme.

Dans ce monde qui est aussi un corps, le blanc se matérialise par le sel et la neige. A
travers ces formes granuleuses, la figure prédominante de cette teinte éblouissante reste
néanmoins la lumiere solaire. C'est-a-dire que méme les instances des deux premieres figures
laissent imaginer le reflet du soleil, amplifiant sa présence dans Elsa et, par la, la puissance de
la bien-aimée. En voici quelques exemples :

Chaque goutte d'eau de ma vie a pris le sel de ton immensité
Ton soleil a dissipé mon folklore [...]
2

Je ne dors plus que dans fes neiges

Et les mers n'auront plus laissé derriére elles que la blancheur aveuglante du sel
23

Si bien que le soleil ait soif et la lumiere sur ce parquet de trémies oscille

Un printemps qui n’a point tout a fait oublié la neige
24
Un bonheur divisé par foutes les heures du jour

19

L'analyse proposée ici s’appuie sur un essai critique de Charles Grivel sur I'ceuvre d'Aragon : « L'hypothese
serait que le texte s'engouffre par un point de focalisation— une bouche, un systeme creux; au fond du texte, une
fenétre bée; au-dessus du texte, une main fait courir la plume —ou plutdt, car Aragon ne se trouve décidément
bien que devant son appareil enregistreur, des lévres s'ouvrent pour laisser passer le flux ». Voir Charles Grivel,
« Aragon blanc-béton », dans Jean Arrouye (dir.), Ecrire et voir: Aragon, Elsa Triolet et les arts visuels,
Publications de 1'Université de Provence, 1991, p. 156. Nous soulignons.
20

Aragon, op. cit., p. 82.
21

Ibid., p. 19.
2

Ibid., p. 22, nous soulignons.
23

Ibid., p. 48, nous soulignons.

24 Ibid., p. 84, nous soulignons.



Quoique cela ne soit qu'un échantillon des expressions ou figure le blanc, leur fréquence
dans le recueil prouve qu'il est question d'un théme essentiel. D'ailleurs, les fonctions du soleil
d'apres ces citations démontrent que, méme quand il est censé représenter la bien-aimée,
'orbe solaire n'est pas toujours une source d'illumination qui signale un triomphe de I'amant
en tant qu'auteur. Dans le premier extrait, le soleil « dissipe » le « folklore » de 1'amant, un
folklore qui peut étre assimilé métaphoriquement a toute tentative de description définitive, le
mythos insuffisant face a 1'étendue de la femme. En effet, '« immensité » de la bien-aimée
mene 1'amant jusqu'a la noyade ou au sommeil; il est vaincu par la pureté céleste des flocons
qui tombent du ciel. L'insuffisance hante toujours Aragon, mais comme nous 1’avons affirmé
au début de cet article, cette richesse d'images laisse entrevoir des possibilités de rectification
pour I'amant pitoyable.

Notamment, ces figures sont reprises plus loin en donnant 1'impression d'une inversion des
roles. Le soleil est parvenu a évaporer totalement la mer, laissant la matiere concentrée du sel,
lequel est si intimement associé a la dame dans le premier extrait. Le sel reflete tout comme
un miroir du soleil (« les mers n'auront plus laissé derriere elles que la blancheur aveuglante
du sel »). Dans cette deuxieme citation, la « soif » suggérée n'a pas l'air de s'accorder avec
I'image d'Elsa fournie jusqu'ici : quelle raison aurait-elle d’« osciller » devant son amant ? Si
ce dernier est a identifier avec le soleil dans cette derniere instance, il aurait fini par tirer d'une
solution aquatique l'essentiel de ce qu'il voulait exprimer : la richesse et la « saveur » de
I'objet de son ouvrage poétique. Il s'agirait, a premiere vue, d'une image de la réussite de
'écriture. En méme temps, ce soleil assoiffé illumine sans imposer sa vision. Son oscillation
se préte en fait a une lecture qui valorise toujours la distance entre les deux amants, et sa soif
parait encore souligner le manque, cet élément caractéristique de la persona de 1'amant-pocte
dans Elsa.

De toute maniere, le dédoublement des signifiés en ce qui concerne I'image du soleil fait
surgir un probleme d'identification. Ce serait une impasse, s'il fallait ancrer les deux amants
dans des figures immuables. Heureusement, Aragon ne nous oblige pas a nous contenter d'une
imagerie aussi réductrice. Tandis que I'instabilité de la lumiere oscillante est plutdt évocatrice,
a notre sens, du doute de 1'amant, cette méme lumiere est aussi un /ien métaphorique entre la
bien-aimée et son serviteur : I'ambiguité du signe du soleil s'accorde avec un désir d'intimité
chez le pocete, ce qui se voit par le refus d'exclure I'un ou l'autre amant de la brillance solaire.
Aragon et Elsa s'y manifestent tous les deux, mais a des titres distincts : ils appartiennent I'un
et l'autre au texte. L'intimité peut donc s'établir au sein d'Elsa, et nous verrons a quel point ce
texte sert de point de contact entre eux. Car le soleil n'est pas la seule figure qui relie le
couple : il y a également 1'ombre, le noir du trio aragonien. Le langage de notre poete assume
pleinement cette rhétorique dédoublée et antithétique.

A ce propos, le lecteur nous permettra de faire un petit détour avant de passer a une analyse
des manifestations cosmiques du noir. Le noir serait avant tout cette ombre dans laquelle
figure, malgré les associations possibles avec le soleil, I'amant qui poursuit un état d'intimité
avec sa bien-aimée. Un exemple incontournable de cette association se trouve vers le début du
recueil dans le poeme « Voila trente ans » :

Voila trente ans que je suis cette ombre a tes pieds [qui] [...]

Au filé des lampes t'enveloppe et croit a mesure qu'elles sont basses
Comme tu aimes pour lire au soir dans les chambres selon ton cceur
C’est alors seulement que je monte jusqu’au plafond

Et m’y perds a répéter ta main tournant les pages
25
Voila trente ans que ma pensée est I’ombre de ta pensée

25
Aragon, op. cit., p. 16.



L'ombre est singuliere ; or, il est possible de permettre une double interprétation : 1’une
charnelle et I’autre qui souligne I'intimité intellectuelle naissant déja entre les personnages
Elsa et Aragon”. Si le lecteur s'arréte sur la premiere, il semble clair que le sujet lyrique ne
s'est pas accordé une présence aussi réelle que celle de sa bien-aimée. Son existence n'est
qu'un faible reflet de celle d'Elsa: une présence diminuée”, comme 1'écho marin d'un
coquillage abandonné sur la plage.

L'amant est tout a fait incapable de se séparer de la femme ; son infériorité fait qu'il est
condamné, parait-il, a suivre perpétuellement sa muse sans jamais accéder a l'intimité désirée.
Il serait également logique de voir dans cet état sombre de la chambre une illustration de
l'ignorance et de la faiblesse d'expression de I'amant-poete. Malgré cette faiblesse, il garde le
désir d'atteindre le méme niveau de réalité que sa dame. L'imitation de ses mains et la prise de
leur forme font preuve de ce désir, dont la réalisation permettrait un contact réel avec 1'objet
aimé. Dans cette scene touchante, le livre sert d'incarnation de l'envie de contact. Les deux
paires de mains se tendent vers le livre, et ainsi il devient un point de liaison entre la femme et
I'amant-ombre. Sans doute, le livre comme symbole est particuliecrement puissant chez un
couple littéraire tel celui d'Aragon et Elsa Triolet. Eu égard a cette utilisation particuliere du
livre, I'échec d'Aragon serait-il apres tout total ?

Pour y répondre, considérons le jeu entre le blanc et le noir, entre la lumiere et I'ombre, qui
surgit grice a une symbolique cyclique forte dans Elsa. Nous avons déja évoqué la
métaphore-clé du soleil, image pétrarquiste par excellence. Aragon subvertit cette tradition
par un refus du maintien permanent de sa condition inférieure a l'aide de I'image cyclique de
1'éclipse”. Celle-ci propose un moment de conjonction qui remet en question la ligne de
démarcation supposément ferme entre 1'amant et 1'aimée” :

Si je rendais mon corps a ses lueurs humaines
Ses éclipses de chair ses reines de hasard

Et si je dérivais comme font les idées

Ces bateaux dématés de domaine en domaine [...]

Si moi j'étais assis dans mes ombres maitresses

Et qui je fais gémir m'attendant a son tour
. . . . . 30
Qu'aurais-tu dit qu'aurais-tu dit mon adorée

Ces vers sont révélateurs en ce qui concerne le probleme de l'identification du sujet lyrique
ou de la bien-aimée a une seule figure. Le début présente I'amante comme source de lumiere,
dont la chair répand ses «lueurs », bien qu'elle devienne aussi source d'ombre par les

26
Cette deuxieme interprétation sera discutée plus bas.

27
Dans son analyse de Paul Eluard, Marcella Munson souligne une idée similaire quand elle écrit: «Displaced

from his own physical body, he [the man] is only manifest and made visible thanks to the presence of the Other
(the woman), as a shadow can never exist without a body ». Voir « Eclipsing Desire: Masculine Anxiety and the
Surrealist Muse », French Forum, vol. 29, n°® 2, 2004, p. 27. Elsa la muse est pourtant aussi Elsa la lectrice,
I'écrivaine. Ce deuxieme aspect porte une autre signification qui réduit 1'abime entre les deux amants.

® En parlant du surréaliste, Lucille Becker et Alba della Fazia notent que dans son Traité du style « Aragon
explained that surrealist poetry reflected the desire of the poet for complete liberty from traditional poetic forms
and from the customary usage of language ». Voir Lucille Becker and Alba della Fazia, « The Versification
techniques of Louis Aragon », The French Review, vol. 38, n°6, 1965, p. 734.

? Nous avons déja établi ce fait par rapport au soleil. Munson parle aussi de 1'image de 1'éclipse dans le contexte
général de la confusion de l'auteur et son rapport avec sa « female muse ». Op. cit., p. 25-29. Nos analyses se
rejoignent sur certains points, mais dans notre étude le soleil contient particulierement une mise en cause de
I'affirmation d'une impuissance sans réserve d'Aragon vis-a-vis d'Elsa.

30
Aragon, op. cit., p. 80.



interruptions résultant du rapprochement requis par 1'acte amoureux, faisant naitre des creux
sombres, comme le suggere le mot « éclipse ». La femme vénérée réclame, elle aussi, cette
double identité, a la fois celle des « ombres maitresses » d'Aragon, mais également celle de la
femme-soleil par 1'épithéte « mon adorée ». Nous revenons alors a la fragmentation, mais au
lieu d'une « statue » se placent des ombres et des lueurs. La complexité est augmentée par le
fait que la pluralité des « ombres » se heurte a la singularité de «1'adorée ». L'obscurité de
celles-1a pourrait se préter a une affirmation de leur manque face a la lumiere unie de la
femme aimée. Ce mystere de représentation, qui est aussi une déstabilisation, apporte un
nouvel élan a l'interrogation de la puissance de 1'amant dans sa capacité d'auteur.
Sans doute Aragon parle-t-il souvent d'Elsa comme d’une force éclairante dans sa vie :

Ton soleil a dissipé mon folklore31
32
Mon beau soleil d'hiver

Et pourtant, les moments d'éclipse seraient plus que de simples obscurcissements de la
femme-soleil. Pour preuve, une déclaration d'Aragon a la fin de « Voila trente ans », 1a ou il
nomme Elsa pour la premiére fois: « Mon univers Elsa ma vie »”. Cette qualification ne
permet pas la limitation de la représentation d'Elsa a un simple globe doré. Nous proposons en
effet qu'Elsa se manifeste par moments et par le noir de I'espace, et par le noir qui résulte de la
lune qui se met entre le soleil et la terre”. Il n'est pourtant pas nécessaire que cette métaphore
exclue I'image d'Elsa comme soleil. Ce serait falsifier une partie importante de I'expression
lyrique d'Aragon. L'univers d'Aragon, nous pouvons l'affirmer sans trop d'hésitation, est
suffisamment énigmatique pour héberger de telles nuances. Quelle serait, donc, la
conséquence d'une attribution du noir de l'espace a Elsa ? Il faut s'arréter sur la richesse de la
figure de 1'éclipse pour aborder cette question.

Une éclipse fait en sorte que toute lumiere soit anéantie sauf un cercle d'or qui entoure le
corps obstruant, en I'occurrence la lune chez Aragon. La lune, réceptrice de la lumiere solaire,
devient par ce processus une source d'obscurité du coté de la terre, de 1'observateur humain.
Rappelons qu'Aragon ne refuse pas a Elsa un rapprochement avec le disque argenté :

Connaissez-vous la rose-lune

Aragon fait en sorte dans ce vers qu'Elsa signifie, par son hybridité, le terrestre et le
céleste. Autrement dit, elle réclame le statut de ['entre-deux qui défie toute limitation. De
surcroit, son intime association avec la rondeur écarlate de la rose n'est pas non plus a
ignorer :

Connaissez-vous la rose-temps [...]

Connaissez-vous la rose-crainte
. L35
Connaissez-vous la rose-nuit

! Ibid., p. 48.
* Ibid., p. 78.
* Ibid., p. 19,
* Munson discute de la figuration de la femme comme lune qui « comes between the poet and the physical

world itself... Here the woman blocks the poet's view, cutting him off from the world of sight », op. cit., p. 28.

Nous allons donc plus loin que Munson en assimilant Elsa au noir tout court.
35
Aragon, op. cit., p. 94, nous soulignons.



Ces expressions prises ensemble sont provocatrices, car nous y retrouvons le mariage des
trois couleurs propres au recueil : le blanc, le noir, et le rouge. En outre, I'embléme rougeatre
de la rose est mis en rapport non seulement avec la lune, mais avec la nuit toute entiere, ce qui
problématise encore une fois le rapport de la bien-aimée avec le soleil a titre exclusif, car elle
est désormais devenue une source de noirceur bouleversante. Mais il est aussi intriguant que,
en raison de la rondeur partagée par ces deux figures, la « rose-nuit » soit la nuit devenue
arrondie. Cet encadrement rappelle non seulement la bouche en forme d'«o» de la
« Chanson du miroir déserté », mais 1'éclipse méme, avec le résultat que la lune et la rose font
partie désormais de la spheére cosmique de «l'univers » insaisissable qu’est Elsa Triolet.
Effectivement, chez Aragon, Elsa est source de tout et lui inspire tout (« Mon univers Elsa ma
vie »).

Une fois acceptée 1'association d'Elsa avec le noir expansif de 1'univers et I'ombre de la
lune, le cercle doré du soleil caché s'impose comme symbole de I'amant et reprend ainsi une
connotation d'éclaircissement. Le texte paraitrait nous suggérer cette éventualité plus tot dans
le recueil :

Mes bras d'or mes faibles merveilles
Renaissent ma soif et ma faim
Collier collier des soirs sans fin

36
Ou le coeur veille

C'est l'amour de 1'amant-poete qui se manifeste par le « bras d'or », avec cette « soif » qui
nous rappelle le soleil qui brille sur le sel « aveuglant ». Comment voir autrement les « bras
d'or » de 1'étreinte tendre de 1'amant sinon que comme le cercle lumineux du soleil éclipsé qui
entoure une infime partie du vaste noir «des soirs sans fin» ? La figure de I'éclipse
caractérise 1'insuffisance dont Aragon se sent coupable : la profondeur noire de I'espace lui
échappe toujours, et 1'étendue de son pouvoir descriptif ne serait que celle d'un soleil, d'une
piqiire d'épingle dans la fabrique de 1'univers”.

Néanmoins, assimiler I'amant au soleil reste un changement foncier par rapport a la
tendance pétrarquiste d'une femme-soleil désespérément hors de portée qui hante d'autres
poemes d'Elsa. Par ce renversement, le sujet lyrique se transforme en source— aussi petite soit-
elle —de lumiere. Le cercle doré du soleil derriere la lune signale une rupture dans le noir
autrement total : le cadre solaire de 1'éclipse sert comme représentation de l'expression
poétique d'Aragon. Elle, cette expression poétique, est un moment d'encadrement du noir
omniprésent, une prise momentanée de la profondeur obscure qu'est Elsa Triolet”. Méme si
I'amant souffre d'une connaissance insuffisante de la bien-aimée, en tant que poéte il fabrique

% Aragon, op. cit., p. 41.

¥ Cette méme atténuation du pouvoir de l'auteur comme force descriptive représentée par le soleil est
mentionnée par Munson dans son analyse d'Eluard quand elle parle des risques de la multiplicité solaire pour
l'auteur masculin : « [T]he plural suns, on the other hand, are troubling, striking the reader instantly as an
"impossible" fragmentation of a traditional-and overtly masculine—oneness...the sun and its long list of
perceived attributes...lose their singular claim to authority ». Op. cit., p. 29.

* Elsa effectue ce que Munson voit dans 1'obscurcissement du poete-soleil par la femme-lune: « But if the muse
takes from him his visual access to the world, she nevertheless succeeds in encasing him in a new world of
shadows and dreams, a textual space conducive to the act of creation (both textual and biological, one suspects)
». Op. cit., p. 28. Notre lecture prend pour sujet une image choisie par Aragon pour mettre en valeur la tentative
de la description, de la mise en vers de son amour pour Elsa. Il en est I'agent, bien que ce va-et-vient de son
univers lyrique ne fournisse ni un lyrisme stable, ni une description accomplie. L'image de 1'éclipse chez Aragon
semble plutot un symbole d'activité que de « passivity » comme le veut Munson dans le cas de |' « Eluardian
muse » (p. 29).
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de perle en perle le « collier des soirs sans fin » ”. Sa poursuite devient sa réussite. Autrement
congue, la possibilité de voir la figure de l'auteur dans la puissance lumineuse du soleil
renvoie a l'association apollonienne de cette sphere, affirmant I'existence d'une force créatrice
qui ne bouleverse pourtant pas compleétement l'emprise de la bien-aimée, car cette force
n'engendre que de « faibles merveilles ». C'est par la tentative d'une description— bien qu'elle
soit d'une efficacité éphémere —qu'Aragon cultive une intimité possible a travers 1'écriture. Il
s'agit d'une éclipse qui passe de la chair aux étoiles, et qui revient apres a terre, au livre.

Nous voudrions reprendre la conception de l'encadrement du noir offert dans la section
précédente en revenant aux couleurs et leurs rapports au livre en particulier, qui n'échappe
jamais tout a fait aux influences de la corporalité dans Elsa. La capacité d'Aragon de parvenir
a une sorte de contact avec les «éclipses de chair » de son amante— ainsi défaisant la
dynamique pétrarquiste —dépend de sa présence dans un monde ou il peut « dériv[er] comme
font les idées ». Cette expression fait forcément penser a l'action d'écrire, car le propos de
l'auteur est de se laisser «dériver » par des abstractions comme celle de «l1'idée » afin
d'aboutir a une production littéraire. Il s'ensuit donc que l'acces a la chair lumineuse de la
bien-aimée et sa mise en parallele avec «les idées » nécessitent un engagement dans
'écriture, et par conséquent dans le livre.

Le recueil compte plusieurs illustrations du rapprochement entre livre et corps humain:

Et pour me passer de t’aimer ils substituent

A ta réalité de chair une statue

Un symbole drapé de pierre une Patrie

Et quand ils mettent le coupe-papier a I’ aisselle tendre de mes livres
Ils ne comprennent pas du tout pourquoi je4 Ocrie

IIs ne voient pas que je saigne de ton sang
Et nous pouvons y ajouter sans étre exhaustif :

On ne veut pas me croire J’ai beau
) .M
L’écrire avec mon sang mes violons mes rimes

42
Prenez ces livres de mon dme...

43
Coupez d’un doigt brutal les pages

La figure de 1'auteur devient tellement associée a son travail qu'il ne peut plus séparer son
écriture de son existence physique. Le vers le plus provocateur a ce propos est peut-étre : « Ils
ne voient pas que je saigne de ton sang », qui présente au lecteur I'image d'un corps qui saigne

39Marianne Delranc-Gaudric affirme qu'Elsa a employé la nacre pour certains colliers, ce qui enrichit le sens de
leur présence dans les poemes d'Aragon. Il n'est pas non plus sans importance que dans le vers d'Aragon que
nous venons de citer, c'est Aragon lui-méme qui en est le fabricant, ce qui crée un parallele entre lui et sa bien-
aimée en tant qu'artisans. Voir Marianne Delranc-Gaudric, « Tout tournait en colliers dans tes mains d'Opéra »,
dans Jean Arrouye (dir.), Ecrire et voir : Aragon, Elsa Triolet et les arts visuels, p. 135-138. Voir aussi « Des
mots et des bijoux : épisode méconnu de la vie d'Elsa Triolet et Louis Aragon », Saint-Etienne-du-Rouvray, La
Ville de Saint-Etienne-du-Rouvray, 2018, url : https://www.ville-saintetiennedurouvray.fr/pages/des-mots-et-
des bijoux-les-colliers-d-elsa-triolet, consulté le 11 janvier 2018.

Aragon op. cit., p. 16-17, nous soulignons.
Ibid., p. 14, nous soulignons.
Ibid., p. 19, nous soulignons.

43
Ibid., nous soulignons.
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l'essence d'un autre €tre, ouvert par la violence du « coupe-papier ». Transposé au livre, le
« sang » dont Aragon parle nous parait indubitablement l'encre qui lui permet cette effusion
lyrique : le rouge se confond avec le noir, l'essence physiologique avec une autre,
intellectuelle. Ainsi, nous en venons a la deuxieme interprétation possible du noir, une
question abordée plus haut.

L'affirmation qu'il saigne, a la premiere personne, est de premiere importance car elle
suggere que le poete est présent par le livre méme. Néanmoins, 1'encre-sang garde une qualité
d'altérité, car l'essence du corps-livre prend Elsa comme inspiration. En d'autres termes,
I'encre-sang devient celui de la bien-aimée une fois qu'il prend les formes multiples des lettres
qui tentent de la décrire. Ces lettres, d'ailleurs, ne sont pleinement compréhensibles que pour
Elsa : les autres n'en comprennent rien (« Ils ne voient pas... »). Alors, sa participation a la
lecture du texte devient nécessaire, incontournable, car c'est elle qui peut proprement
reconnaitre les parallélismes qui figurent le rapport troublé entre Aragon, son texte, et le sujet
de celui-ci. La lecture d'Elsa est l'acte par lequel l'intimité entre Aragon et sa lectrice de
préférence, suggérée déja par le contact textuel de leurs corps, s'affirme.

Cette affirmation n'est pas limitée par la disposition du livre, car nous la trouvons des les
premiers poemes du recueil :

Voila trente ans que je suis cette ombre a tes pieds [qui] [...]

Au filé des lampes t'enveloppe et croit a mesure qu'elles sont basses
Comme tu aimes pour lire au soir dans les chambres selon ton cceur
C’est alors seulement que je monte jusqu’au plafond

Et m’y perds a répéter ta main tournant les pages
44
Voila trente ans que ma pensée est I’ombre de ta pensée

A lintérieur de ce poeme, I'amant est présenté comme l'ombre de la femme, mais il faut
également tenir compte de l'action qui se répete : ce sont les doigts de la bien-aimée, Elsa, qui
tournent les pages d'un livre. De quel livre s'agit-il, en effet ? A quel point est-il possible que
cela soit le livre entre nos propres mains ? Il est intéressant qu'Aragon recoure a cette image
livresque ailleurs :

Et tu m'en veux de tarder tant avec toi de fourner la page
. . . 45
D'un roman qu'inégalement ensemble au lit nous aurions lu

Intimité du lit et de la lecture, mais avec une distance retenue par l'insistance sur
« I'inégalité ». Cette plainte de I'amant-poete au lit est-elle forcément un simple cliché quasi-
pétrarquiste chez Aragon ? Nous dirions que non.

Compte tenu du lien établi entre « sang » et « encre », il nous parait possible au contraire
d'affirmer qu'il s'agit d'une modification de la dynamique pétrarquiste par la puissance du
livre comme symbole de partage. Dans la chambre illuminée par ces lampes, Aragon présente
une scene qui est presque celle d'une mere qui berce son enfant, le résultat d'une conjonction
de forces équivalentes masculine et féminine, du sujet des poemes et de celui qui les a écrits.

44 Aragon, op. cit., p. 16.

’ Ibid., p. 114, nous soulignons. La classification du texte comme « roman » dans cette derniere instance peut
faire hésiter & assimiler le livre dans cette sceéne au recueil poétique d'Aragon. Pourtant, nous proposons
I'ouverture du terme « roman » a ses acceptions historiques. C'est a dire que la classification de « roman » peut
renvoyer au genre médiéval du méme nom, lequel n'exclut pas I'emploi du vers. Le chevauchement du moderne
avec une littérature d'autrefois se produit, comme nous l'avons vu, déja par les figures employées par Aragon. En
outre, nous n'avons qu'a rappeler qu'Aragon donne a son Roman inachevé le sous-titre « Poeme », et que dans
celui-ci il fait un rapprochement entre les deux genres : « Et le roman s'achéve de lui-mé&me/ J'ai déchiré ma vie
et mon poeme... ». Aragon, Le Roman inachevé, Gallimard, 1956, p. 201.
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Cette image signale une intimité intellectuelle, aussi bien qu'émotionnelle, nourrie par la
présence de textes et de leur lecture au sein du couple. Si Vincent Gille affirme : « [ijn
surrealist writings love casts aside its literary, psychological, religious and moral masks so
as to be reinstated in its social context and restored to full possession of its spiritual and
carnal, conscious and unconscious components »", nous y ajouterions que dans cette instance
I'aspect « spirituel/intellectuel » 1'emporte par la focalisation sur le livre comme point de
contact, bien que ce dernier soit également une extension du corps d'Aragon.

Il est aussi a noter que la centralité de la lecture dans « Voila trente ans » indique une
instance d'ou peuvent venir des commentaires critiques de la main d'Elsa, assise avec le texte
de son amant a la main. Ainsi, la lecture s'avere une maniere par laquelle I'amant-auteur peut
s'insinuer dans la pensée de son amante. Il lui devient possible d'étre présent par 1'écrit tout en
étant absent de fait. Par conséquent, cette chambre qu'Elsa occupe la nuit n'est en rien « un
espace pétrifi€ » ' mais plutot lillustration d'une intimité qui prospere grace a un échange
intellectuel et littéraire au coeur de cet univers lyrique.

Si nous revenons au tout début de cet article, a la plainte d'Aragon sur la nature élusive
d'Elsa, ce moment de lecture tranquille dans une chambre se révele un antidote au manque qui
caractérise et terrorise 1'amant-poete ailleurs dans le recueil. Il est vrai qu'Aragon note qu'Elsa
a l'habitude de «lire au soir dans les chambres selon [s]on ceeur », et en particulier
l'expression «selon son cceur » évoque une multiplicité de chambres qui augmente la
possibilité de se fourvoyer dans une sorte de labyrinthe qui empéche l'acces de l'amant a
l'espace privé de sa bien-aimée. Heureusement, le livre accompagne sa lectrice. Quelle que
soit la chambre qu'elle sélectionne, Elsa apporte le livre avec elle, et I'amant, dans sa capacité
de poete, est assuré d'une place dans 1'intimité de la chambre et de I'esprit. C'est une chambre
ou la lumiere et I'ombre se confondent, ou le noir du lieu et le blanc de la page se mélent.
Aragon écrit que c'est uniquement a ce moment crépusculaire «qu’ [il] monte jusqu'au
plafond/ Et [s]’y [perd] a répéter ta main tournant les pages ». Mais son livre est devenu lui
aussi un soleil, une source de lumiere créative et intellectuelle qui illumine I'esprit d'Elsa. Au
fur et a mesure qu'elle feuillette le texte, I'amant-ombre se fortifie, résultat de la lumiere des
lampes qui s'abaissent (« Au filé des lampes [l'ombre] t'enveloppe et croit a mesure qu'elles
sont/ basses »).

L'amant-poete est donc partout autour de son amante, comme elle est tout ce qui existe
autour de lui. Elle s'engage avec I'homme qui la chante des qu'elle entreprend la lecture et,
peut-€tre, l'acte critique. Bien que ce dernier fait ne soit pas explicitement inscrit dans le texte,
il n'est pas illogique de supposer qu'une lectrice comme Elsa Triolet lise avec une attention a
la hauteur de son métier. Elsa est un texte énigmatique, et le portrait a premiere vue
irrémédiablement pétrarquiste— en blanc, noir et rouge —esquissé par l'amant-pocte se révele
un champ de significations qui met en contact les corps textuels des deux amants. Passant des
draps du lit jusqu'a 1'éclipse avant de revenir au livre, Elsa fait valoir une puissance d'auteur
cachée et néanmoins présente chez des les premieres pages du recueil. Ainsi, d'une
impuissance a capter completement en vers la bien-aimée, Aragon fait naitre une maitrise
livresque, faite de moments de parallélisme descriptif et basée sur une représentation du livre
comme point de contact. Notre auteur ne fait pas de la femme de sa vie un produit de son
écrit, mais une partenaire dans le domaine de la création. De cette maniere, le livre se
transforme en objet de partage qui releve d'une intimité inestimable.

Jacob Ladyga
Université de 1'Indiana a Bloomington

46
Vincent Gille, « Love of Books, Love Books », dans Jennifer Mundy (éd.), Surrealism : desire unbound,
Princeton University Press, p. 127.

Y Grivel, op. cit., p. 164.
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