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L'intimité entre corps et livre : la lecture comme antidote à 

l'impuissance de l'amant-poète dans Elsa 
 

S'inscrivant dans la tradition pétrarquiste et dantesque de la femme mise à distance par sa 
nature quasi-divine, Louis Aragon présente le sujet lyrique de son ouvrage Elsa sous forme 
d'un amant désespéré par l'énigme profonde de sa bien-aimée qu'il désire parvenir à connaître. 
La connaissance va de pair avec une plus grande intimité, comme le montrent les moments où 
Elsa apparaît. Le recueil réaffirme sans cesse à la fois la volonté d'Aragon d'exprimer 
clairement son expérience affective et l'échec réitéré de cet effort : les mots écrits sont 
impuissants à décrire et risquent de gâter la force incantatoire de l'énonciation poétique, 
laquelle vise à rendre présent l'objet auquel l'amant consacre son attention. Il s'ensuit que, 
dans Elsa, chaque poème semble s'évanouir sans jamais capturer pour de vrai une image 
fidèle d'Elsa Triolet. Le lecteur en conclurait qu'Aragon cherche à subvertir par ses propres 
efforts l'efficacité de son écriture, à la manière dont il affirme son impuissance dans le court-
métrage d'Agnès Varda, en répondant à une question sur Elsa Triolet : 

 
« C'est-à-dire que je crois tout le temps que je la connais bien mais qu'Elsa elle-même change l'idée 

que je me fais d'elle. Pour quoi je pense toujours qu'Elsa m'échappe »
1
. 

 
Elsa serait-il enfin un simple manifeste de l'échec articulatoire de l'amant-poète ? À la 

différence d'un Ronsard qui construit une femme idéale dont la valeur et l'être émanent de la 
force rhétorique de la plume de l'auteur2, Aragon emploie des topoï similaires de la femme 
aimée tout en affirmant ne pas la connaître tout à fait. Aussi séduisante cette affirmation de 
l'échec soit-elle, il est possible de faire d'autres interprétations et de reconnaître l'insistance 
d'Aragon sur une sorte de défaut lyrique sans pour autant lui dénier un pouvoir en tant que 
poète. 

Si Elsa reste dans la vie quotidienne réelle un être insaisissable, le livre fonctionne comme 
un lien, un médium : la distance entre le poète et la femme aimée est réduite par la 
valorisation de l'intimité de la lecture. Autrement dit, le livre, dans Elsa, devient le symbole 
d'un rapprochement entre les deux amants. Celui-ci s'articule en une pluralité de figures qui 
semblent, paradoxalement, fixer à jamais l'écart entre les amants. 

Cet article tentera d'évaluer de quelle manière le sujet lyrique3, tout en présentant une 
dynamique lyrique pétrarquiste d'adoration et de mise à distance, s'insère néanmoins dans 
l'espace privé d'Elsa par des mots et des figures qui mettent l'accent sur la centralité du livre.4 
Notre analyse se composera de deux volets : d'abord la remise en question d'une hiérarchie 
sémiotique pétrarquiste et, dans un deuxième temps, l'évocation de l'acte de lecture par Elsa 

                                                 
1
 Voir Elsa la rose, Agnès Varda (réal.), Pathé, 1966. 

2
 Le lecteur se rappellera l'auto-inscription du nom de Ronsard sur l'édifice textuel au début de ses 

Amours :« RONSARD, AFIN QUE LE SIECLE À VENIR / DU PERE EN FILS SE PUISSE SOUVENIR/ 
D'UNE BEAUTE...». Voir Pierre de Ronsard, Les Amours, André Gendre (éd.), Livre de Poche, 1993, p. 81. 
3
 Dans la présente étude, Aragon et le sujet lyrique seront considérés comme un seul et unique individu. 

4
Hervé Bismuth consacre une étude au rapport entre le public, le privé et l'intime en ce qui concerne la 

représentation de la vie du couple dans Elsa : Hervé Bismuth, « Aragon et le discours amoureux d’Elsa (1959) : 
ce que vaut l’intime », dans S. Crinquand et P. Bravo (dir.), L’Intime à ses frontières, EME, « Proximités », 
2012, p. 215-26. Dans une étude sur Aragon et la tradition pétrarquiste, Franck Merger écrit que, grâce à 
l'adoption de certaines tendances du poète italien, Aragon « [d]e manière indirecte... se fait nouveau Pétrarque et 
fait d'Elsa une nouvelle Laure ». Voir Franck Merger, « La réception de Pétrarque en France au XXe siècle. 
L'exemple d'Aragon », dans Les Annales de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, n° 10, 2008, p. 
120. À la différence de Pétrarque, il ne s'agit pas chez Aragon de sublimer le monde mais plutôt d'investir le 
texte et l'acte de lecture avec une plénitude venant de la présence de la bien-aimée Elsa. 
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dans le recueil. Dans Elsa, le domaine du livresque devient un champ d'intimité stable pour 
l'amant-poète, fournissant un remède à sa prétendue impuissance rhétorique. 

 
Il n'est pas original d'avancer le rôle divin qu'Aragon accorde à Elsa Triolet, qui apparaît 

comme seule raison de sa passion, la source primaire d'un « désir interminablement 
insatisfait » pour un amour « hors de portée5. La crainte d'insuffisance qui sous-tend une telle 
description de la femme a ses échos dans l'histoire littéraire, particulièrement dans la tradition 
pétrarquiste du seizième siècle français6. Une brève comparaison avec un sonnet des Amours 
de Pierre de Ronsard nous servira d'exemple : 

 
Ce beau coral, ce marbre qui soupire, 
Et cet ébène, ornement d'un sourci, 
Et cet albâtre en voûte raccourci [...] 
Et ces œillets, & ces roses aussi, 
Et ce fin or, où l'or même se mire : 
Me sont au cœur en si profond esmoi, 
Qu'un autre objet ne se présente à moi, 

Si non le beau de leur beau que j'adore...
7
 

 
Ronsard construit dans ces vers une image artisanale-littéraire de la femme qu'il loue. Il 

s'agit d'une image faite à partir d'une pluralité de matériaux qu'il réunit sous l'étiquette 
esthétique du « beau », le « beau de leur beau » qui est le résultat même de l'intervention du 
poète. Ronsard se présente donc en auteur actif dont la force d'imagination émane d'une 
position de puissance scripturale, quoi qu'il ne possède toutefois pas tout à fait cette femme-
texte, comme l'indique l'emploi du verbe « adorer ». Chez le chef de la Pléiade, 
l'embellissement serait donc une méthode insuffisante pour parvenir à l'intimité. Ce défi se 
retrouve chez Aragon, et il est intriguant de voir à quel point les figures choisies par ce 
dernier rappellent celles de son prédécesseur : 

 
Et pour me passer de t’aimer ils substituent 

A ta réalité de chair une statue 

Un symbole drapé de pierre une Patrie
8
  

 

Mon amour mets un peu la nacre noire à ton oreille
9
 

 
Qu’as-tu fait de ta bouche rouge 

Des baisers pour le jour qu’il pleut
10

 
 

                                                 
5
 Ces expressions paraissent dans le premier poème d'Elsa, au moment où Aragon dit désirer révéler « un grand 

secret ». Le désir dont il est question est accompagné d'une « soif de l'œil » qui évoque sa passion pour Elsa et la 
difficulté d'arriver jusqu'à elle, ce qui explique la qualification de son amour comme « hors de portée ». Sa 
passion et la distance implicite de la femme rappellent une dynamique pétrarquiste. Voir Aragon, Elsa, 
Gallimard, 2008, p. 9. 
6
 Quand nous indiquons « l'insuffisance » en ce qui concerne le pétrarquisme, nous entendons insister sur la 

divinisation de la bien-aimée, qui caractérise ce style d'écriture, et la distance de nature insurmontable entre la 
femme aimée et l'amant.  
7
 Ronsard, op. cit., p. 96-97. 

8
 Aragon, op. cit., p. 16, nous soulignons. 

9
 Ibid., p. 27, nous soulignons. 

10
 Ibid., p. 32, nous soulignons. 
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Aragon fabrique également son « Elsa » à partir de matériaux à foison : la nacre, le rouge à 
lèvres ou encore le marbre, le tout rappelant « l'ébène », « le coral » et « l'albâtre » de 
Ronsard11. Or, Aragon dans sa fonction d'amant n'est pas le seul à participer à la fabrication de 
la bien-aimée Elsa. Les vers « Et pour me passer de t’aimer ils substituent/ A ta réalité de 
chair une statue » nous montrent qu'il s'agit d'un sujet à la troisième personne du pluriel qui 
construit la « statue ». Au lieu d'une puissance lyrique au singulier qui saurait chanter la 
« réalité » du corps de sa bien-aimée, nous nous trouvons en face d'une structure 
impersonnelle et réifiée qui est le résultat d'un remaniement de la figure d'Elsa par les 
lecteurs, ceux représentés par le pronom « ils ». Ce serait l'échec artistique et technique du 
poète qui mènerait à cette réification publique collective d'Elsa. Le poète souligne qu'il 
n'arrive pas à édifier une image unique d'Elsa, qu'il n'en contrôle pas les interprétations 
publiques, ces « substitutions » qui font de la bien-aimée une allégorie trop immobile pour 
être vraie. 

En revanche, Aragon brouille la netteté de la division entre l'amante imagée et celle de 
chair. Quelques vers avant la pétrification de la femme en marbre par la foule des lecteurs, la 
voix du poète déclare : « [t]out ce qui est noir disent-ils n'est pas d'ombre ». Ce constat nous 
interpelle par son reniement du désespoir face à l'inconnu de l'ombre. Même le noir peut être 
source de connaissance, d'intimité. Autrement dit, les apparences ne méritent point une 
confiance inconditionnelle et aucun défaut n'est sans remède. La voix plurielle transmet une 
leçon à l'amant-poète, à savoir que le corps d'Elsa occupe un statut de polyvalence abordable. 
Comment donc l'aborder ? Dans un premier temps, nous pouvons noter qu'à la multiplicité de 
matériaux de son portrait s'ajoute une palette qui privilégie un trio de couleurs : le blanc, le 
noir et le rouge. Elles se manifestent dans des sphères diverses qui incluent le corps, le monde 
naturel et le domaine du livre. Paradoxalement, cette étendue de significations ne renforce pas 
toujours la distance et la fragmentation auxquelles le lecteur pourrait s'attendre. Ce trio nous 
permet, enfin, de passer à un rapprochement entre les deux protagonistes d'Elsa, l'amant-poète 
et la bien-aimée désirée. 

Il sera d'abord question de voir comment les trois couleurs interagissent au niveau 
corporel. Le blanc figure avant toute autre chose l'œil de la bien-aimée. Il n'est pas 
nécessairement question d'une description explicite du blanc des yeux, mais plutôt de leur 
présence implicite en raison de leur évocation répétée : 

 
Tu m'as regardé de tes yeux jusqu'à l'horizon déserts 
De tes yeux lavés du souvenir 
Tu m'as regardé de tes yeux d'oubli pur 
Tu m'as regardé par-dessus la mémoire [...] 

Tu m'as regardé de tes yeux d'oubli bleu
12

  
 

Malgré le manque de mention explicite du blanc, le lecteur n'hésitera pas à imaginer l'œil 
tout entier et non pas simplement l'iris bleu mis en valeur par la fin de l'extrait. D'ailleurs, la 
description des yeux « lavés » et la qualification d'« oubli pur » mettent en avant une 

                                                 
11

 D'autres critiques ont souligné les différences entre les poètes comme Ronsard et les surréalistes en ce qui 
concerne la focalisation sur des traits physiologiques individuels. Par exemple, Katharine Conley écrit que « 
[p]oets from Louise Labé and Pierre de Ronsard in the sixteenth century to Charles Baudelaire in the nineteenth 
century have focused their desire on the inspirational quality of the lover's physical attributes, on her or his 
curly hair and shining eyes...Unlike these predecessors, surrealist poets of desire tend to focus initially on the 
dream-like vision of the beloved, from which the lover's physical appearance must be imagined ». Voir 
Katharine Conley, « Anamorphic Love: The Surrealist Poetry of Desire », dans Jennifer Mundy (éd)., 
Surrealism: desire unbound, Princeton University Press, 2001, p. 111. À notre sens, la présentation d'Elsa par 
Aragon dans le recueil éponyme suit un modèle matérialiste comme celui de Ronsard. 
12

 Aragon, op. cit., p. 29, nous soulignons. 
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transparence et une clarté qui évoquent la blancheur13. De même, l'adjectif « déserts » et 
l'absence de la mémoire (« lavés du souvenir ») semblent vider le regard de la dame. De plus, 
l'anaphore du vocable « yeux » suggère une série de tentatives de se saisir de l'objet évoqué. 
Contrairement aux Blasons anatomiques du corps féminin du seizième siècle où l'anaphore 
signale la maîtrise14, les répétitions dans Elsa soulignent les efforts du poète, qui s'avèrent 
vains. 

Pour sa part, le rouge a plusieurs manifestations corporelles. Il est associé aux lèvres et à la 
bouche d'Elsa, mais il rappelle également le sang qui coule, celui de la femme aimée ou celui 
de son amant : 

 
Ils ne voient pas que je saigne de ton sang

15
 

Et ce mouvement de ta main  

Pour mettre à tes lèvres du rouge
16

 
 
Qu’as-tu fait de ta bouche rouge 

Des baisers pour le jour qu’il pleut
17

 
 
Bien que cette teinte soit reconnue comme couleur de la passion amoureuse et que le rouge 

en tant que manière d'embellir les lèvres soit une banalité à l'époque moderne, sa place 
comme attribut de la femme idéalisée mérite d'être soulignée. En particulier, nous verrons que 
malgré la sensualité de l'image des lèvres, le sujet lyrique paraît se désespérer par moments 
d'un manque d'intimité réelle et permanente dans le recueil. Ce souci de tangibilité revient en 
particulier dans la « Chanson du miroir déserté » où Aragon effectue une véritable mise en 
abyme par son choix du miroir. Objet évocateur à la fois du désir et de la représentation, le 
miroir devient une figure efficace de l'amant-poète : c'est-à-dire que la « volonté » du miroir 
comme outil de désir et de représentation dans ce poème est celle même de notre auteur. La 
relation entre désir et langage spéculaire se manifeste clairement dans les vers suivants : 

 
Approche-toi plus près plus près 
Pour occuper toute mon ombre [...] 
Envahis-moi comme une armée [...] 
Reviens visage à mon visage 

Mets droit tes grands yeux dans tes yeux
18

 
 
Quand l'amante s'arrête devant le miroir pour se maquiller, sa présence est brève. L'emploi 

de l'impératif souligne l'envie d'Aragon d'être « envahi », aussi bien que de trouver sa dame 
en face de lui comme le suggère le troisième extrait ci-dessus (« Reviens visage à mon 
visage »). Avec son effort incantatoire, il espère parvenir jusqu'à l'imitation fidèle des yeux 
mythiques de la femme adorée. Or, il faut remarquer que si le visage reste celui de l'amant 
(« mon visage »), les yeux sont au contraire ceux d'Elsa (« tes yeux »). 

                                                 
13

 Nous remercions la professeure Margaret Gray de ce commentaire enrichissant. 
14

 Par exemple, nous pourrions citer le Blason de l'œil d'Antoine Héroët : 
Œil, non pas œil, mais un soleil doré. 
Œil, comme Dieu, de mes yeux honoré... 

Voir Julien Gœury (ed.), Blasons anatomiques du corps féminin, Flammarion, 2016, p. 50. 
15

 Aragon, op. cit., p. 17. 
16

 Ibid., p. 24. 
17

 Ibid., p. 32. 
18

 Ibid., p. 24-25. 
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En effet, dans la « Chanson », le mystère de la femme adorée l'emporte. Avec les vers « Et 
ce mouvement de ta main/ Pour mettre à tes lèvres du rouge », la représentation spéculaire 
d'Elsa trace les contours de sa bouche, ce qui paraît à nos yeux comme un acte presque 
moqueur du désir d'écrire le corps de l'amante et ainsi de la capter. De surcroît, le rouge qui 
embellit ses lèvres accentue l'encadrement de sa bouche ouverte lorsqu'elle est en face de 
l'amant-miroir (« Mieux que la bouche formant l'o », p. 25). Une fois l'application de son 
maquillage terminée, Elsa ferme sa bouche, rendant impossible la connaissance de son 
sombre intérieur19. Témoin du manque de pouvoir du poète, de son incapacité de s'emparer 
d'Elsa, le lecteur se trouve devant un échec de la parole descriptive lyrique. 

Le noir fait à son tour son apparition sur le corps d'Elsa par la figure notable de la pupille : 
 
Tes yeux tout à coup de plomb tournés dans l'orbite de la nuit

20
 

 
Ici Aragon rejette la blancheur et l'iris bleu en faveur d'un assombrissement de la sphère 

oculaire, devenue grisâtre (« de plomb »). L'expression adverbiale « tout à coup » évoque plus 
qu'une simple métamorphose, tant cette transformation est soudaine. Ces yeux sont loin de la 
clarté qu'a suggérée l'emphase sur « l'oubli » et « la pureté » plus tôt dans le recueil. Il est 
également à noter que dans ces vers les yeux livresques de l'amante font preuve d'une 
nouvelle liberté. Ils sont « dans l'orbite », subissant une circulation de nature planétaire. La 
figuration d'Elsa prend donc une ampleur d'universalité qui trouve sa base philosophique dans 
la déclaration d'Aragon qu'Elsa est son « univers »21. Le lecteur comprend alors que le 
domaine du naturel dans Elsa– qu'il s'agisse du planétaire-cosmique ou du terrestre –sert 
comme extension de l'être de la bien-aimée, laquelle est devenue la Création même. 

Dans ce monde qui est aussi un corps, le blanc se matérialise par le sel et la neige. À 
travers ces formes granuleuses, la figure prédominante de cette teinte éblouissante reste 
néanmoins la lumière solaire. C'est-à-dire que même les instances des deux premières figures 
laissent imaginer le reflet du soleil, amplifiant sa présence dans Elsa et, par là, la puissance de 
la bien-aimée. En voici quelques exemples : 

 
Chaque goutte d'eau de ma vie a pris le sel de ton immensité 
Ton soleil a dissipé mon folklore [...] 

Je ne dors plus que dans tes neiges
22

  
 
Et les mers n'auront plus laissé derrière elles que la blancheur aveuglante du sel 

Si bien que le soleil ait soif et la lumière sur ce parquet de trémies oscille
23

 
 
Un printemps qui n’a point tout à fait oublié la neige 

Un bonheur divisé par toutes les heures du jour
24

 
 

                                                 
19

 L'analyse proposée ici s’appuie sur un essai critique de Charles Grivel sur l'œuvre d'Aragon : « L'hypothèse 
serait que le texte s'engouffre par un point de focalisation– une bouche, un système creux; au fond du texte, une 
fenêtre bée; au-dessus du texte, une main fait courir la plume –ou plutôt, car Aragon ne se trouve décidément 
bien que devant son appareil enregistreur, des lèvres s'ouvrent pour laisser passer le flux ». Voir Charles Grivel, 
« Aragon blanc-béton », dans Jean Arrouye (dir.), Écrire et voir : Aragon, Elsa Triolet et les arts visuels, 
Publications de l'Université de Provence, 1991, p. 156. Nous soulignons. 
20

 Aragon, op. cit., p. 82. 
21

 Ibid., p. 19. 
22

 Ibid., p. 22, nous soulignons. 
23

 Ibid., p. 48, nous soulignons. 
24

 Ibid., p. 84, nous soulignons. 
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Quoique cela ne soit qu'un échantillon des expressions où figure le blanc, leur fréquence 
dans le recueil prouve qu'il est question d'un thème essentiel. D'ailleurs, les fonctions du soleil 
d'après ces citations démontrent que, même quand il est censé représenter la bien-aimée, 
l'orbe solaire n'est pas toujours une source d'illumination qui signale un triomphe de l'amant 
en tant qu'auteur. Dans le premier extrait, le soleil « dissipe » le « folklore » de l'amant, un 
folklore qui peut être assimilé métaphoriquement à toute tentative de description définitive, le 
mythos insuffisant face à l'étendue de la femme. En effet, l'« immensité » de la bien-aimée 
mène l'amant jusqu'à la noyade ou au sommeil; il est vaincu par la pureté céleste des flocons 
qui tombent du ciel. L'insuffisance hante toujours Aragon, mais comme nous l’avons affirmé 
au début de cet article, cette richesse d'images laisse entrevoir des possibilités de rectification 
pour l'amant pitoyable. 

Notamment, ces figures sont reprises plus loin en donnant l'impression d'une inversion des 
rôles. Le soleil est parvenu à évaporer totalement la mer, laissant la matière concentrée du sel, 
lequel est si intimement associé à la dame dans le premier extrait. Le sel reflète tout comme 
un miroir du soleil (« les mers n'auront plus laissé derrière elles que la blancheur aveuglante 
du sel »). Dans cette deuxième citation, la « soif » suggérée n'a pas l'air de s'accorder avec 
l'image d'Elsa fournie jusqu'ici : quelle raison aurait-elle d’« osciller » devant son amant ? Si 
ce dernier est à identifier avec le soleil dans cette dernière instance, il aurait fini par tirer d'une 
solution aquatique l'essentiel de ce qu'il voulait exprimer : la richesse et la « saveur » de 
l'objet de son ouvrage poétique. Il s'agirait, à première vue, d'une image de la réussite de 
l'écriture. En même temps, ce soleil assoiffé illumine sans imposer sa vision. Son oscillation 
se prête en fait à une lecture qui valorise toujours la distance entre les deux amants, et sa soif 
paraît encore souligner le manque, cet élément caractéristique de la persona de l'amant-poète 
dans Elsa. 

De toute manière, le dédoublement des signifiés en ce qui concerne l'image du soleil fait 
surgir un problème d'identification. Ce serait une impasse, s'il fallait ancrer les deux amants 
dans des figures immuables. Heureusement, Aragon ne nous oblige pas à nous contenter d'une 
imagerie aussi réductrice. Tandis que l'instabilité de la lumière oscillante est plutôt évocatrice, 
à notre sens, du doute de l'amant, cette même lumière est aussi un lien métaphorique entre la 
bien-aimée et son serviteur : l'ambiguïté du signe du soleil s'accorde avec un désir d'intimité 
chez le poète, ce qui se voit par le refus d'exclure l'un ou l'autre amant de la brillance solaire. 
Aragon et Elsa s'y manifestent tous les deux, mais à des titres distincts : ils appartiennent l'un 
et l'autre au texte. L'intimité peut donc s'établir au sein d'Elsa, et nous verrons à quel point ce 
texte sert de point de contact entre eux. Car le soleil n'est pas la seule figure qui relie le 
couple : il y a également l'ombre, le noir du trio aragonien. Le langage de notre poète assume 
pleinement cette rhétorique dédoublée et antithétique. 

À ce propos, le lecteur nous permettra de faire un petit détour avant de passer à une analyse 
des manifestations cosmiques du noir. Le noir serait avant tout cette ombre dans laquelle 
figure, malgré les associations possibles avec le soleil, l'amant qui poursuit un état d'intimité 
avec sa bien-aimée. Un exemple incontournable de cette association se trouve vers le début du 
recueil dans le poème « Voilà trente ans » : 

 
Voilà trente ans que je suis cette ombre à tes pieds [qui] [...] 
Au filé des lampes t'enveloppe et croît à mesure qu'elles sont basses 
Comme tu aimes pour lire au soir dans les chambres selon ton cœur 
C’est alors seulement que je monte jusqu’au plafond 
Et m’y perds à répéter ta main tournant les pages 

Voilà trente ans que ma pensée est l’ombre de ta pensée
25

 
 

                                                 
25

 Aragon, op. cit., p. 16. 
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L'ombre est singulière ; or, il est possible de permettre une double interprétation : l’une 
charnelle et l’autre qui souligne l’intimité intellectuelle naissant déjà entre les personnages 
Elsa et Aragon26. Si le lecteur s'arrête sur la première, il semble clair que le sujet lyrique ne 
s'est pas accordé une présence aussi réelle que celle de sa bien-aimée. Son existence n'est 
qu'un faible reflet de celle d'Elsa : une présence diminuée27, comme l'écho marin d'un 
coquillage abandonné sur la plage. 

L'amant est tout à fait incapable de se séparer de la femme ; son infériorité fait qu'il est 
condamné, paraît-il, à suivre perpétuellement sa muse sans jamais accéder à l'intimité désirée. 
Il serait également logique de voir dans cet état sombre de la chambre une illustration de 
l'ignorance et de la faiblesse d'expression de l'amant-poète. Malgré cette faiblesse, il garde le 
désir d'atteindre le même niveau de réalité que sa dame. L'imitation de ses mains et la prise de 
leur forme font preuve de ce désir, dont la réalisation permettrait un contact réel avec l'objet 
aimé. Dans cette scène touchante, le livre sert d'incarnation de l'envie de contact. Les deux 
paires de mains se tendent vers le livre, et ainsi il devient un point de liaison entre la femme et 
l'amant-ombre. Sans doute, le livre comme symbole est particulièrement puissant chez un 
couple littéraire tel celui d'Aragon et Elsa Triolet. Eu égard à cette utilisation particulière du 
livre, l'échec d'Aragon serait-il après tout total ? 

Pour y répondre, considérons le jeu entre le blanc et le noir, entre la lumière et l'ombre, qui 
surgit grâce à une symbolique cyclique forte dans Elsa. Nous avons déjà évoqué la 
métaphore-clé du soleil, image pétrarquiste par excellence. Aragon subvertit cette tradition 
par un refus du maintien permanent de sa condition inférieure à l'aide de l'image cyclique de 
l'éclipse28. Celle-ci propose un moment de conjonction qui remet en question la ligne de 
démarcation supposément ferme entre l'amant et l'aimée29 : 

 
Si je rendais mon corps à ses lueurs humaines 
Ses éclipses de chair ses reines de hasard 
Et si je dérivais comme font les idées 
Ces bateaux démâtés de domaine en domaine [...] 
 
Si moi j'étais assis dans mes ombres maîtresses 
Et qui je fais gémir m'attendant à son tour 

Qu'aurais-tu dit qu'aurais-tu dit mon adorée
30

 
 
Ces vers sont révélateurs en ce qui concerne le problème de l'identification du sujet lyrique 

ou de la bien-aimée à une seule figure. Le début présente l'amante comme source de lumière, 
dont la chair répand ses « lueurs », bien qu'elle devienne aussi source d'ombre par les 

                                                 
26

 Cette deuxième interprétation sera discutée plus bas. 
27

 Dans son analyse de Paul Eluard, Marcella Munson souligne une idée similaire quand elle écrit: «Displaced 
from his own physical body, he [the man] is only manifest and made visible thanks to the presence of the Other 
(the woman), as a shadow can never exist without a body ». Voir « Eclipsing Desire: Masculine Anxiety and the 
Surrealist Muse », French Forum, vol. 29, n° 2, 2004, p. 27. Elsa la muse est pourtant aussi Elsa la lectrice, 
l'écrivaine. Ce deuxième aspect porte une autre signification qui réduit l'abîme entre les deux amants. 
28

 En parlant du surréaliste, Lucille Becker et Alba della Fazia notent que dans son Traité du style « Aragon 
explained that surrealist poetry reflected the desire of the poet for complete liberty from traditional poetic forms 
and from the customary usage of language ». Voir Lucille Becker and Alba della Fazia, « The Versification 
techniques of Louis Aragon », The French Review, vol. 38, n°6, 1965, p. 734. 
29

 Nous avons déjà établi ce fait par rapport au soleil. Munson parle aussi de l'image de l'éclipse dans le contexte 
général de la confusion de l'auteur et son rapport avec sa « female muse ». Op. cit., p. 25-29. Nos analyses se 
rejoignent sur certains points, mais dans notre étude le soleil contient particulièrement une mise en cause de 
l'affirmation d'une impuissance sans réserve d'Aragon vis-à-vis d'Elsa.  
30

 Aragon, op. cit., p. 80. 
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interruptions résultant du rapprochement requis par l'acte amoureux, faisant naître des creux 
sombres, comme le suggère le mot « éclipse ». La femme vénérée réclame, elle aussi, cette 
double identité, à la fois celle des « ombres maîtresses » d'Aragon, mais également celle de la 
femme-soleil par l'épithète « mon adorée ». Nous revenons alors à la fragmentation, mais au 
lieu d'une « statue » se placent des ombres et des lueurs. La complexité est augmentée par le 
fait que la pluralité des « ombres » se heurte à la singularité de « l'adorée ». L'obscurité de 
celles-là pourrait se prêter à une affirmation de leur manque face à la lumière unie de la 
femme aimée. Ce mystère de représentation, qui est aussi une déstabilisation, apporte un 
nouvel élan à l'interrogation de la puissance de l'amant dans sa capacité d'auteur. 

Sans doute Aragon parle-t-il souvent d'Elsa comme d’une force éclairante dans sa vie : 
 

Ton soleil a dissipé mon folklore
31

 

Mon beau soleil d'hiver
32

 
 
Et pourtant, les moments d'éclipse seraient plus que de simples obscurcissements de la 

femme-soleil. Pour preuve, une déclaration d'Aragon à la fin de « Voilà trente ans », là où il 
nomme Elsa pour la première fois : « Mon univers Elsa ma vie »33. Cette qualification ne 
permet pas la limitation de la représentation d'Elsa à un simple globe doré. Nous proposons en 
effet qu'Elsa se manifeste par moments et par le noir de l'espace, et par le noir qui résulte de la 
lune qui se met entre le soleil et la terre34. Il n'est pourtant pas nécessaire que cette métaphore 
exclue l'image d'Elsa comme soleil. Ce serait falsifier une partie importante de l'expression 
lyrique d'Aragon. L'univers d'Aragon, nous pouvons l'affirmer sans trop d'hésitation, est 
suffisamment énigmatique pour héberger de telles nuances. Quelle serait, donc, la 
conséquence d'une attribution du noir de l'espace à Elsa ? Il faut s'arrêter sur la richesse de la 
figure de l'éclipse pour aborder cette question. 

Une éclipse fait en sorte que toute lumière soit anéantie sauf un cercle d'or qui entoure le 
corps obstruant, en l'occurrence la lune chez Aragon. La lune, réceptrice de la lumière solaire, 
devient par ce processus une source d'obscurité du côté de la terre, de l'observateur humain. 
Rappelons qu'Aragon ne refuse pas à Elsa un rapprochement avec le disque argenté : 

 
Connaissez-vous la rose-lune 
 
Aragon fait en sorte dans ce vers qu'Elsa signifie, par son hybridité, le terrestre et le 

céleste. Autrement dit, elle réclame le statut de l'entre-deux qui défie toute limitation. De 
surcroît, son intime association avec la rondeur écarlate de la rose n'est pas non plus à 
ignorer : 

 
Connaissez-vous la rose-temps [...] 
Connaissez-vous la rose-crainte 

Connaissez-vous la rose-nuit
35

  
 

                                                 
31

 Ibid., p. 48. 
32

 Ibid., p. 78. 
33

 Ibid., p. 19. 
34

 Munson discute de la figuration de la femme comme lune qui « comes between the poet and the physical 
world itself... Here the woman blocks the poet's view, cutting him off from the world of sight », op. cit., p. 28. 
Nous allons donc plus loin que Munson en assimilant Elsa au noir tout court. 
35

 Aragon, op. cit., p. 94, nous soulignons. 
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Ces expressions prises ensemble sont provocatrices, car nous y retrouvons le mariage des 
trois couleurs propres au recueil : le blanc, le noir, et le rouge. En outre, l'emblème rougeâtre 
de la rose est mis en rapport non seulement avec la lune, mais avec la nuit toute entière, ce qui 
problématise encore une fois le rapport de la bien-aimée avec le soleil à titre exclusif, car elle 
est désormais devenue une source de noirceur bouleversante. Mais il est aussi intriguant que, 
en raison de la rondeur partagée par ces deux figures, la « rose-nuit » soit la nuit devenue 
arrondie. Cet encadrement rappelle non seulement la bouche en forme d'« o » de la 
« Chanson du miroir déserté », mais l'éclipse même, avec le résultat que la lune et la rose font 
partie désormais de la sphère cosmique de « l'univers » insaisissable qu’est Elsa Triolet. 
Effectivement, chez Aragon, Elsa est source de tout et lui inspire tout (« Mon univers Elsa ma 
vie »). 

Une fois acceptée l'association d'Elsa avec le noir expansif de l'univers et l'ombre de la 
lune, le cercle doré du soleil caché s'impose comme symbole de l'amant et reprend ainsi une 
connotation d'éclaircissement. Le texte paraîtrait nous suggérer cette éventualité plus tôt dans 
le recueil : 

 
Mes bras d'or mes faibles merveilles 
Renaissent ma soif et ma faim 
Collier collier des soirs sans fin 

Où le cœur veille
36

 
 
C'est l'amour de l'amant-poète qui se manifeste par le « bras d'or », avec cette « soif » qui 

nous rappelle le soleil qui brille sur le sel « aveuglant ». Comment voir autrement les « bras 
d'or » de l'étreinte tendre de l'amant sinon que comme le cercle lumineux du soleil éclipsé qui 
entoure une infime partie du vaste noir « des soirs sans fin » ? La figure de l'éclipse 
caractérise l'insuffisance dont Aragon se sent coupable : la profondeur noire de l'espace lui 
échappe toujours, et l'étendue de son pouvoir descriptif ne serait que celle d'un soleil, d'une 
piqûre d'épingle dans la fabrique de l'univers37.  

Néanmoins, assimiler l'amant au soleil reste un changement foncier par rapport à la 
tendance pétrarquiste d'une femme-soleil désespérément hors de portée qui hante d'autres 
poèmes d'Elsa. Par ce renversement, le sujet lyrique se transforme en source– aussi petite soit-
elle –de lumière. Le cercle doré du soleil derrière la lune signale une rupture dans le noir 
autrement total : le cadre solaire de l'éclipse sert comme représentation de l'expression 
poétique d'Aragon. Elle, cette expression poétique, est un moment d'encadrement du noir 
omniprésent, une prise momentanée de la profondeur obscure qu'est Elsa Triolet38. Même si 
l'amant souffre d'une connaissance insuffisante de la bien-aimée, en tant que poète il fabrique 

                                                 
36

 Aragon, op. cit., p. 41. 
37

 Cette même atténuation du pouvoir de l'auteur comme force descriptive représentée par le soleil est 
mentionnée par Munson dans son analyse d'Éluard quand elle parle des risques de la multiplicité solaire pour 
l'auteur masculin : « [T]he plural suns, on the other hand, are troubling, striking the reader instantly as an 
"impossible" fragmentation of a traditional–and overtly masculine–oneness...the sun and its long list of 
perceived attributes...lose their singular claim to authority ». Op. cit., p. 29. 
38

 Elsa effectue ce que Munson voit dans l'obscurcissement du poète-soleil par la femme-lune: « But if the muse 
takes from him his visual access to the world, she nevertheless succeeds in encasing him in a new world of 
shadows and dreams, a textual space conducive to the act of creation (both textual and biological, one suspects) 
». Op. cit., p. 28. Notre lecture prend pour sujet une image choisie par Aragon pour mettre en valeur la tentative 
de la description, de la mise en vers de son amour pour Elsa. Il en est l'agent, bien que ce va-et-vient de son 
univers lyrique ne fournisse ni un lyrisme stable, ni une description accomplie. L'image de l'éclipse chez Aragon 
semble plutôt un symbole d'activité que de « passivity » comme le veut Munson dans le cas de l' « Eluardian 
muse » (p. 29). 
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de perle en perle le « collier des soirs sans fin » 39. Sa poursuite devient sa réussite. Autrement 
conçue, la possibilité de voir la figure de l'auteur dans la puissance lumineuse du soleil 
renvoie à l'association apollonienne de cette sphère, affirmant l'existence d'une force créatrice 
qui ne bouleverse pourtant pas complètement l'emprise de la bien-aimée, car cette force 
n'engendre que de « faibles merveilles ». C'est par la tentative d'une description– bien qu'elle 
soit d'une efficacité éphémère –qu'Aragon cultive une intimité possible à travers l'écriture. Il 
s'agit d'une éclipse qui passe de la chair aux étoiles, et qui revient après à terre, au livre.  

Nous voudrions reprendre la conception de l'encadrement du noir offert dans la section 
précédente en revenant aux couleurs et leurs rapports au livre en particulier, qui n'échappe 
jamais tout à fait aux influences de la corporalité dans Elsa. La capacité d'Aragon de parvenir 
à une sorte de contact avec les « éclipses de chair » de son amante–  ainsi défaisant la 
dynamique pétrarquiste –dépend de sa présence dans un monde où il peut « dériv[er] comme 
font les idées ». Cette expression fait forcément penser à l'action d'écrire, car le propos de 
l'auteur est de se laisser « dériver » par des abstractions comme celle de « l'idée » afin 
d'aboutir à une production littéraire. Il s'ensuit donc que l'accès à la chair lumineuse de la 
bien-aimée et sa mise en parallèle avec « les idées » nécessitent un engagement dans 
l'écriture, et par conséquent dans le livre. 

Le recueil compte plusieurs illustrations du rapprochement entre livre et corps humain: 
 
Et pour me passer de t’aimer ils substituent 
A ta réalité de chair une statue  
Un symbole drapé de pierre une Patrie 
Et quand ils mettent le coupe-papier à l’aisselle tendre de mes livres 
Ils ne comprennent pas du tout pourquoi je crie 

Ils ne voient pas que je saigne de ton sang
40

  
 
Et nous pouvons y ajouter sans être exhaustif : 
 
On ne veut pas me croire J’ai beau  

L’écrire avec mon sang mes violons mes rimes
41

  
 

Prenez ces livres de mon âme...
42

 
 

Coupez d’un doigt brutal les pages
43

 
 
La figure de l'auteur devient tellement associée à son travail qu'il ne peut plus séparer son 

écriture de son existence physique. Le vers le plus provocateur à ce propos est peut-être : « Ils 
ne voient pas que je saigne de ton sang », qui présente au lecteur l'image d'un corps qui saigne 

                                                 
39

Marianne Delranc-Gaudric affirme qu'Elsa a employé la nacre pour certains colliers, ce qui enrichit le sens de 
leur présence dans les poèmes d'Aragon. Il n'est pas non plus sans importance que dans le vers d'Aragon que 
nous venons de citer, c'est Aragon lui-même qui en est le fabricant, ce qui crée un parallèle entre lui et sa bien-
aimée en tant qu'artisans. Voir Marianne Delranc-Gaudric, « Tout tournait en colliers dans tes mains d'Opéra », 
dans Jean Arrouye (dir.), Écrire et voir : Aragon, Elsa Triolet et les arts visuels, p. 135-138. Voir aussi « Des 
mots et des bijoux : épisode méconnu de la vie d'Elsa Triolet et Louis Aragon », Saint-Etienne-du-Rouvray, La 
Ville de Saint-Etienne-du-Rouvray, 2018, url : https://www.ville-saintetiennedurouvray.fr/pages/des-mots-et-
des-bijoux-les-colliers-d-elsa-triolet, consulté le 11 janvier 2018. 
40

 Aragon, op. cit., p. 16-17, nous soulignons. 
41

 Ibid., p. 14, nous soulignons. 
42

 Ibid., p. 19, nous soulignons. 
43

 Ibid., nous soulignons.  
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l'essence d'un autre être, ouvert par la violence du « coupe-papier ». Transposé au livre, le 
« sang » dont Aragon parle nous paraît indubitablement l'encre qui lui permet cette effusion 
lyrique : le rouge se confond avec le noir, l'essence physiologique avec une autre, 
intellectuelle. Ainsi, nous en venons à la deuxième interprétation possible du noir, une 
question abordée plus haut. 

L'affirmation qu'il saigne, à la première personne, est de première importance car elle 
suggère que le poète est présent par le livre même. Néanmoins, l'encre-sang garde une qualité 
d'altérité, car l'essence du corps-livre prend Elsa comme inspiration. En d'autres termes, 
l'encre-sang devient celui de la bien-aimée une fois qu'il prend les formes multiples des lettres 
qui tentent de la décrire. Ces lettres, d'ailleurs, ne sont pleinement compréhensibles que pour 
Elsa : les autres n'en comprennent rien (« Ils ne voient pas... »). Alors, sa participation à la 
lecture du texte devient nécessaire, incontournable, car c'est elle qui peut proprement 
reconnaître les parallélismes qui figurent le rapport troublé entre Aragon, son texte, et le sujet 
de celui-ci. La lecture d'Elsa est l'acte par lequel l'intimité entre Aragon et sa lectrice de 
préférence, suggérée déjà par le contact textuel de leurs corps, s'affirme. 

Cette affirmation n'est pas limitée par la disposition du livre, car nous la trouvons dès les 
premiers poèmes du recueil : 

 
Voilà trente ans que je suis cette ombre à tes pieds [qui] [...]  
Au filé des lampes t'enveloppe et croît à mesure qu'elles sont basses 
Comme tu aimes pour lire au soir dans les chambres selon ton cœur 
C’est alors seulement que je monte jusqu’au plafond 
Et m’y perds à répéter ta main tournant les pages 

Voilà trente ans que ma pensée est l’ombre de ta pensée
44

  
 
À l'intérieur de ce poème, l'amant est présenté comme l'ombre de la femme, mais il faut 

également tenir compte de l'action qui se répète : ce sont les doigts de la bien-aimée, Elsa, qui 
tournent les pages d'un livre. De quel livre s'agit-il, en effet ? À quel point est-il possible que 
cela soit le livre entre nos propres mains ? Il est intéressant qu'Aragon recoure à cette image 
livresque ailleurs : 

 
Et tu m'en veux de tarder tant avec toi de tourner la page 

D'un roman qu'inégalement ensemble au lit nous aurions lu
45

 
 
Intimité du lit et de la lecture, mais avec une distance retenue par l'insistance sur 

« l'inégalité ». Cette plainte de l'amant-poète au lit est-elle forcément un simple cliché quasi-
pétrarquiste chez Aragon ? Nous dirions que non. 

Compte tenu du lien établi entre « sang » et « encre », il nous paraît possible au contraire 
d'affirmer qu'il s'agit d'une modification de la dynamique pétrarquiste par la puissance du 
livre comme symbole de partage. Dans la chambre illuminée par ces lampes, Aragon présente 
une scène qui est presque celle d'une mère qui berce son enfant, le résultat d'une conjonction 
de forces équivalentes masculine et féminine, du sujet des poèmes et de celui qui les a écrits. 

                                                 
44

 Aragon, op. cit., p. 16. 
45

 Ibid., p. 114, nous soulignons. La classification du texte comme « roman » dans cette dernière instance peut 
faire hésiter à assimiler le livre dans cette scène au recueil poétique d'Aragon. Pourtant, nous proposons 
l'ouverture du terme « roman » à ses acceptions historiques. C'est à dire que la classification de « roman » peut 
renvoyer au genre médiéval du même nom, lequel n'exclut pas l'emploi du vers. Le chevauchement du moderne 
avec une littérature d'autrefois se produit, comme nous l'avons vu, déjà par les figures employées par Aragon. En 
outre, nous n'avons qu'à rappeler qu'Aragon donne à son Roman inachevé le sous-titre « Poème », et que dans 
celui-ci il fait un rapprochement entre les deux genres : « Et le roman s'achève de lui-même/ J'ai déchiré ma vie 
et mon poème... ». Aragon, Le Roman inachevé, Gallimard, 1956, p. 201. 
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Cette image signale une intimité intellectuelle, aussi bien qu'émotionnelle, nourrie par la 
présence de textes et de leur lecture au sein du couple. Si Vincent Gille affirme : « [i]n 
surrealist writings love casts aside its literary, psychological, religious and moral masks so 
as to be reinstated in its social context and restored to full possession of its spiritual and 
carnal, conscious and unconscious components »46, nous y ajouterions que dans cette instance 
l'aspect « spirituel/intellectuel » l'emporte par la focalisation sur le livre comme point de 
contact, bien que ce dernier soit également une extension du corps d'Aragon. 

Il est aussi à noter que la centralité de la lecture dans « Voilà trente ans » indique une 
instance d'où peuvent venir des commentaires critiques de la main d'Elsa, assise avec le texte 
de son amant à la main. Ainsi, la lecture s'avère une manière par laquelle l'amant-auteur peut 
s'insinuer dans la pensée de son amante. Il lui devient possible d'être présent par l'écrit tout en 
étant absent de fait. Par conséquent, cette chambre qu'Elsa occupe la nuit n'est en rien « un 
espace pétrifié »47 mais plutôt l’illustration d'une intimité qui prospère grâce à un échange 
intellectuel et littéraire au cœur de cet univers lyrique. 

Si nous revenons au tout début de cet article, à la plainte d'Aragon sur la nature élusive 
d'Elsa, ce moment de lecture tranquille dans une chambre se révèle un antidote au manque qui 
caractérise et terrorise l'amant-poète ailleurs dans le recueil. Il est vrai qu'Aragon note qu'Elsa 
a l'habitude de « lire au soir dans les chambres selon [s]on cœur », et en particulier 
l'expression « selon son cœur » évoque une multiplicité de chambres qui augmente la 
possibilité de se fourvoyer dans une sorte de labyrinthe qui empêche l'accès de l'amant à 
l'espace privé de sa bien-aimée. Heureusement, le livre accompagne sa lectrice. Quelle que 
soit la chambre qu'elle sélectionne, Elsa apporte le livre avec elle, et l'amant, dans sa capacité 
de poète, est assuré d'une place dans l'intimité de la chambre et de l'esprit. C'est une chambre 
où la lumière et l'ombre se confondent, où le noir du lieu et le blanc de la page se mêlent. 
Aragon écrit que c'est uniquement à ce moment crépusculaire « qu’ [il] monte jusqu'au 
plafond/ Et [s]’y [perd] à répéter ta main tournant les pages ». Mais son livre est devenu lui 
aussi un soleil, une source de lumière créative et intellectuelle qui illumine l'esprit d'Elsa. Au 
fur et à mesure qu'elle feuillette le texte, l'amant-ombre se fortifie, résultat de la lumière des 
lampes qui s'abaissent (« Au filé des lampes [l'ombre] t'enveloppe et croît à mesure qu'elles 
sont/ basses »). 

L'amant-poète est donc partout autour de son amante, comme elle est tout ce qui existe 
autour de lui. Elle s'engage avec l'homme qui la chante dès qu'elle entreprend la lecture et, 
peut-être, l'acte critique. Bien que ce dernier fait ne soit pas explicitement inscrit dans le texte, 
il n'est pas illogique de supposer qu'une lectrice comme Elsa Triolet lise avec une attention à 
la hauteur de son métier. Elsa est un texte énigmatique, et le portrait à première vue 
irrémédiablement pétrarquiste– en blanc, noir et rouge –esquissé par l'amant-poète se révèle 
un champ de significations qui met en contact les corps textuels des deux amants. Passant des 
draps du lit jusqu'à l'éclipse avant de revenir au livre, Elsa fait valoir une puissance d'auteur 
cachée et néanmoins présente chez dès les premières pages du recueil. Ainsi, d'une 
impuissance à capter complètement en vers la bien-aimée, Aragon fait naître une maîtrise 
livresque, faite de moments de parallélisme descriptif et basée sur une représentation du livre 
comme point de contact. Notre auteur ne fait pas de la femme de sa vie un produit de son 
écrit, mais une partenaire dans le domaine de la création. De cette manière, le livre se 
transforme en objet de partage qui relève d'une intimité inestimable. 

Jacob Ladyga 
Université de l'Indiana à Bloomington 

                                                 
46

 Vincent Gille, « Love of Books, Love Books », dans Jennifer Mundy (éd.), Surrealism : desire unbound, 
Princeton University Press, p. 127. 
47

 Grivel, op. cit., p. 164. 
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