
LITTÉRATURE ET RÉVOLUTION :  
TRACES, FORMES, ENJEUX

Julien JEUSETTE

« l’ultime aphrodisiaque
c’est la révolution »

Pierre Alferi, Les Jumelles
« Le développement de l’art est le test le plus élevé de la vitalité

et de la signification de toute époque. »
Léon Trotsky, Littérature et révolution

La révolution constitue (avec la guerre) le problème politique clé du xxe siècle, 
écrit Hannah Arendt 1 en 1963. Sans doute cette affirmation reste-t-elle valide 
jusqu’au « grand cauchemar des années 1980 2 », époque à laquelle soudain  
l’Histoire est dite finie – tout désir d’utopie, tout espoir de futur alternatif et de 
sortie du capitalisme est, dès lors, au mieux ridiculisé, au pire passé sous silence. 
L’échec de l’expérience soviétique et les horreurs charriées par le seul mot de 
« communisme » pavent alors la voie au néolibéralisme, qui s’attache depuis lors 
à détricoter, petit à petit et sans complexe, les droits sociaux acquis par les luttes 
émancipatrices du siècle dernier. Liquider l’imagination (There is no alternative ! 
martelait Margaret « TINA » Thatcher) est l’antidote le plus efficace au devenir-
révolutionnaire : dès lors qu’est établie et acceptée l’idéologie de l’impossible, rien 
ni personne n’opposera plus de barricades à la tempête du « progrès » libéral 3.

Au cours des deux dernières décennies du xxe siècle, la révolution, en tant 
que rupture du continuum historique, a ainsi fait l’objet (du moins au sein du 

1. �H. Arendt, De la Révolution [1963], Gallimard, 2012, p. 11.
2. �F. Cusset, La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980, La Découverte, 2006.
3. �Il convient également d’évoquer ici l’injonction politique au « réalisme » qui est omniprésente aujourd’hui. 

Voir à ce sujet S. Bikialo et J. Rault, Au nom du réalisme. Usage(s) politique(s) d’un mot d’ordre, Utopia, 2018.
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Julien JEUSETTE8

monde capitaliste) d’un discrédit généralisé. Se clôt alors la temporalité politique 
si particulière qu’avait ouvert, pour la première fois dans l’Histoire occidentale, la 
Révolution française : l’irruption en 1789 d’un temps imprévu et imprévisible avait 
en effet modifié le concept 4 de révolution, qui jusque-là portait le sens astronomique 
de « rotation cyclique » (selon les Anciens, un ensemble limité de formes politiques 
se succédaient de façon naturelle et prédéterminée). En mettant un terme à ce va-et-
vient rassurant, 1789 inaugurait la période des révolutions modernes (1848, 1871, 
1917, 1918, 1936…), qui n’ont cessé, en tant qu’horizons possibles, d’inquiéter les 
tenants du pouvoir. Or, le carrousel intitulé Revolution counter-revolution que l’ar-
tiste Charles Ray expose en 1990 symbolise le terminus ad quem de cette période et 
marque le retour d’un temps étale, apaisé, sans accrocs.

Et pourtant, malgré les promesses de paix véhiculées entre autres par la chute 
du Mur de Berlin, l’Ange de l’Histoire cher à Walter Benjamin demeure, toujours 
et encore, bouche bée : jamais les ruines et les morts n’ont cessé de s’amonceler à ses 
pieds 5. Sans doute l’insoutenable a-t-il un temps été balayé sous le tapis discursif 
(sur le mode du moins pire), mais les imaginaires alternatifs n’ont pas pour autant 
cessé de hanter notre présent. Depuis une dizaine d’années en effet, les appels à 
la révolution, paroles un temps désapprises, se multiplient. Du Comité invisible 
qui invite ses amis à « s’organiser révolutionnairement 6 » aux accélérationnistes qui 
travaillent à l’avènement d’une société post-capitaliste grâce aux nouvelles techno-
logies 7, en passant par l’« amour révolutionnaire 8 » qu’Houria Bouteldja appelle de 
ses vœux, l’exposition Soulèvements organisée par Georges Didi-Huberman au Jeu 
de Paume 9, ou encore la performance artistique de Piotr Pavlenksy, qui incendie 
en 2017 la Banque de France place de la Bastille 10 – large est l’éventail des expres-
sions, des cris et des gestes de refus et d’ouverture. S’y prête même l’univers des 
séries télévisées, avec la dystopie à succès Mr. Robot, qui dépeint l’organisation d’une 
révolution mondiale par un obscur collectif de hackers. 

  4. �Voir à ce sujet R. Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. J. Hoock, 
M.-C. Hoock, éd. de l’École des hautes études en sciences sociales, 1990.

  5. �W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres, t. III, Gallimard, p. 434.
  6. �Comité invisible, Maintenant, La Fabrique, 2017, p. 120.
  7. �N. Srnicek et A. Williams, « Manifeste accélérationniste », trad. Y. Citton, dans Multitudes, n° 58, 2014, p. 23-35.
  8. �H. Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous : vers une politique de l’amour révolutionnaire, La Fabrique, 2016.
  9. �G. Didi-Huberman, Soulèvements, Gallimard, 2016.
10. �Par le biais de cette performance, l’artiste russe proche des Pussy Riots met en évidence la substitution du 

despotisme de la finance au despotisme monarchique ; ainsi, « la renaissance de la France révolutionnaire 
déclenchera l’incendie mondial des révolutions », [http://www.lemonde.fr/culture/article/2017/10/16/l-
artiste-russe-pavlenski-arrete-a-paris-apres-avoir-mis-le-feu-a-la-banque-de-france_5201602_3246.html].
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LITTÉRATURE ET RÉVOLUTION : TRACES, FORMES, ENJEUX 9

Par-delà leurs différences, ces exemples ont en partage une forme d’optimisme : 
rien n’est perdu, tout reste à faire, et c’est peut-être cette relance politique joyeuse 
que l’on peut qualifier, avec Éric Hazan, de « basculement historique 11 » – le 
même Éric Hazan qui n’hésitait pas à affirmer en 2013 que l’on vivait une nouvelle 
« onde révolutionnaire 12 ». Car en effet, ces appels, présentations et représenta-
tions de bouleversements politiques et sociaux ne restent pas lettre morte : des actes 
les suivent et les précèdent. Pensons entre autres aux mouvements d’occupation 
des places à travers le monde depuis 2011, au Printemps arabe, aux Indignés en 
Espagne, aux révoltes de 2013 en Turquie, à la révolution des Casseroles en Islande, 
à la révolution des Parapluies à Hong Kong, ou encore à Nuit debout en France. 
Chacun de ces soulèvements possède certes une logique, une singularité et une 
complexité qui lui est propre, mais leur énumération indique avec force que la révo-
lution, en ce début du xxie siècle, est à nouveau un problème politique clé.

REPRÉSENTATIONS RÉVOLUTIONNAIRES

Dans cette constellation, la littérature n’est pas en reste. Parallèlement à la 
tendance au repli, à la soustraction et à la disparition que certains critiques ont 
décelé dans la littérature contemporaine 13, une autre voie, plus minoritaire, se 
dessine : de nombreux romans, récits, poèmes et bandes dessinées se confrontent 
depuis plusieurs années à la question révolutionnaire. Ainsi, conjointement au 
cycle des commémorations médiatiques et académiques de la révolution d’Octobre 
en 2017 et de Mai 68 en 2018 (commémorations qui contribuent au sentiment 
de présence de la révolution aujourd’hui), les insurrections du passé investissent le 
champ littéraire. La Révolution française détient sans doute la palme du plus grand 
nombre de mises en récit, lesquelles en travaillent l’héritage et l’imaginaire sur des 
modes bien différents : au roman Les Onze (2009) de Pierre Michon, étudié ici par 
Thomas Vandormael, et à Mathias et la révolution (2016) de Leslie Kaplan, qui 
fait l’objet d’une analyse de Stéphane Bikialo, s’ajoutent entre autres Tu montre-
ras ma tête au peuple (2013) de François-Henri Désérable, La Révolution dans la 
poche (2009) de Véronique Pittolo, 14 juillet (2016) d’Éric Vuillard, La Sonate à 
Bridgetower (2017) d’Emmanuel Dongala, Les Talons rouges (2017) d’Antoine de 

11. �É. Hazan et Kamo, Premières mesures révolutionnaires, La Fabrique, 2013, p. 7.
12. �Ibid., p. 8.
13. �Voir D. Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, Tangence éd., 

coll. « Confluences », 2016. Précisons néanmoins que la disparition et le repli ne constituent pas 
nécessairement des gestes apolitiques : ils indiquent, par le refus de la société telle qu’elle est, qu’une forme 
d’insoutenable y est à l’œuvre.
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Julien JEUSETTE10

Baecque, ou encore la grande pièce de théâtre Ça ira (1) Fin de Louis (2016) de 
Joël Pommerat. Vient ensuite la Commune de Paris qui, comme le montre Jean-
Guillaume Lanuque, fait l’objet d’un intense travail de fictionnalisation, travail 
qui se borne peu ou prou à la production dite « paralittéraire ». Mai 68 et les 
années 70 semblent moins représentés, mais l’on peut tout de même mentionner 
Tigre en papier (2002) d’Olivier Rolin, De Jour comme de nuit (2013)  de Jean-
Luc Outers, Entre les deux il n’y a rien (2015) de Mathieu Riboulet, Le Déjeuner 
des barricades de Pauline Dreyfus (2017), ou encore Mai 68, le chaos peut être un 
chantier (2018) de Leslie Kaplan – et il est fort à parier que le cinquantenaire de 
Mai suscitera d’autres récits.

Ces diverses représentations d’événements révolutionnaires passés témoignent 
d’une fascination pour les moments de rupture où l’ordre est ébranlé. Il faut 
toutefois aussitôt préciser que les récits contemporains qui mettent en scène non 
pas des bouleversements historiques, mais des révolutions à venir, des insurrections 
imaginaires, sont moins fréquents – et souvent, ils sont moins porteurs d’enthou-
siasme. Outre le caractère ambivalent de la révolution dans les écrits d’Antoine 
Volodine, que Juan Sebastián Rojas s’attache à déplier, on peut évoquer le roman 
de François Cusset, À l’abri du déclin du monde (2012), dans lequel une révolu-
tion qui aurait pu avoir lieu se dégonfle au dernier moment, alors que la masse 
des manifestants avait la possibilité unique de « prendre » l’Élysée. Pareille chute 
advient dans Les Jumelles (2009) de Pierre Alferi, lorsque le personnage principal, 
révolutionnaire professionnel retenu captif en Bretagne, est berné par une femme 
qui lui fait croire pendant plusieurs jours qu’un immense soulèvement a lieu à 
Paris dans le but de le séduire : « Il ne s’est rien passé/ désolée de vous décevoir/ il 
ne se passe rien 14. » Cette déception ressentie par le personnage est partagée par le 
lecteur, au point que Nathalie Quintane se propose dans Tomates (2010) d’ajouter 
un dernier chapitre au livre d’Alferi pour qu’advienne tout de même l’événement 
espéré : « Ni une ni deux, il gagne Paris, organise ses troupes, déclenche simulta-
nément l’insurrection à Paris, Lyon, Marseille. Fin du roman 15. » Cette prolon-
gation précipitée n’est pas nécessairement en désaccord avec le roman d’Alferi, 
dans la mesure où la femme qui a menti au protagoniste fait partie de la même 
organisation révolutionnaire que lui (on comprend qu’elle le testait). Une insur-
rection peut donc toujours advenir – mais serait-il invraisemblable de la représen-
ter ? Plus invraisemblable que le désenchantement ? Le non-aboutissement est-il 

14. �P. Alferi, Les Jumelles, P.O.L, p. 170.
15. �N. Quintane, Tomates [2010], Points, 2014, p. 94. Notons par ailleurs que l’écrivaine laisse le dernier mot 

à Pierre Alferi, qui lui répond par une brève réflexion sur Auguste Blanqui.
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LITTÉRATURE ET RÉVOLUTION : TRACES, FORMES, ENJEUX 11

une conséquence de l’envoûtement de TINA ou est-ce au contraire une façon de 
maintenir le désir en tension (au sens où une révolution qui a lieu ne demande 
plus qu’on y travaille) ? Ces questions demeurent ouvertes, les réponses étant 
différentes pour chaque texte.

Il existe tout de même des romans, quelques-uns, au sein desquels une révolution 
aboutit, comme Ah ! ça ira (2015) de Denis Lachaud ou Les Renards pâles (2013) de 
Yannick Haenel. Dans le premier, deux générations d’activistes, des échecs répétés 
et un jeu complexe de circonstances sont nécessaires pour que la France s’embrase 
et que le gouvernement soit finalement renversé par le peuple ; dans le second, 
le narrateur au chômage rencontre, en marge du temps social imposé, le groupe 
des Renards pâles qui, en se revendiquant de l’héritage des Dogons, parvient à 
produire un écart mobilisateur qui mène au renversement final. Ces deux romans 
se terminent au même moment : lorsque la fête commence, aux portes de la société 
nouvelle. Précisons ici que le rapport du présent à la révolution future peut être 
envisagé de deux manières opposées, l’une figurée par Slavoj Žižek, l’autre par 
Jacques Rancière. Žižek répète souvent que la question clé de la révolution est 
moins l’événement en lui-même que le « morning after 16 » : le lendemain de la fête, 
de l’enthousiasme victorieux, que fait-on ? Comment s’organise-t-on ? C’est à ces 
questions qu’il s’agirait de s’atteler avant toute chose, avant de renverser le pouvoir 
en place. Hannah Arendt le dit un peu différemment : « les révolutions sont les 
seuls événements politiques qui nous confrontent directement, inéluctablement, au 
problème du commencement 17 ». C’est l’organisation du « morning after » qu’Éric 
Hazan et Kamo, notamment, s’emploient à mettre au point dans Premières mesures 
révolutionnaires. Jacques Rancière, à l’inverse, critique vivement cette position et 
affirme, contre ceux qu’il nomme les « stratèges en chambre 18 », que « la seule 
manière de préparer le futur est de ne pas l’anticiper, de ne pas le planifier, mais 
de consolider pour elles-mêmes des formes de dissidence subjective et des formes 
d’organisation de la vie à l’écart du monde dominant 19 ». Au lieu d’inventer un 
futur ex nihilo, détaché du présent, il conviendrait donc d’approfondir les frayages 
séditieux qui sont à l’œuvre aujourd’hui.

16. �« [T]he real hard work awaits us on the morning after, once the enthusiastic revolutionary explosion is over, 
and we are confronted with the task of translating this explosion into a new Order of Things, of drawing the 
consequences from it, of remaining faithful to it », S. Žižek, The Puppet and the Dwarf, Cambridge, The MIT 
Press, 2003, p. 135.

17. �H. Arendt, De la révolution, op. cit., p. 28.
18. �J. Rancière, En quel temps vivons-nous ?, La Fabrique, 2017, p. 32.
19. �Ibid., p. 60.
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Julien JEUSETTE12

Les romans de Lachaud et de Haenel, qui s’arrêtent juste avant le « commen-
cement », semblent ainsi davantage en accord avec Rancière qu’avec Žižek. Si l’on 
veut malgré tout entrevoir ce à quoi pourrait ressembler un monde post-capitaliste, 
c’est vers la science-fiction que l’on doit se tourner : dans Zone du dehors (2001), Alain 
Damasio raconte le combat des Voltés, un collectif d’activistes qui, en effaçant le 
préfixe « ré- », soulignent la dimension créative de leur combat. Par l’intensification 
des formes de « dissidences subjectives » (Rancière, donc), ils parviennent à s’impo-
ser au terme d’innombrables combats plus ou moins souterrains ; ils fondent alors 
des colonies dans le « dehors », à l’écart de la société capitaliste policée. La dernière 
partie du roman, qui siérait à Žižek, évoque l’organisation de la vie nouvelle, sans 
taire les problèmes que rencontre la communauté (la mafia qui s’établit, notam-
ment). Somme toute, certaines œuvres fabriquent du réel 20, d’autres s’y confrontent, 
certaines projettent, d’autres réactivent ; quelle que soit l’option que l’on préfère, le 
fait est qu’une part non négligeable du champ littéraire contemporain est travaillée 
par la question révolutionnaire et réitère avec insistance l’interrogation de Nathalie 
Quintane : « comment changer d’atmosphère 21 ? »

En annexe de cette introduction se trouve une liste de textes qui mettent 
en récit des situations révolutionnaires (ou du moins insurrectionnelles) depuis 
le début du xxie siècle en France. Les contributions du présent volume portent 
également sur des œuvres du xxe siècle, mais le corpus contemporain à ce sujet 
ayant nettement moins retenu la critique, il nous a semblé nécessaire de lui donner 
ici une visibilité. Par ailleurs, cette bibliographie qui ne prend en compte que le 
domaine français ne prétend pas à l’exhaustivité, mais vise à mettre en lumière 
le foisonnement d’écrits (de qualité inégale) qui abordent, de près ou de loin, la 
révolution – il s’agit donc avant tout d’une invitation à poursuivre l’enquête.

LANGUES RÉVOLUTIONNAIRES

Les relations entre l’écriture et la révolution ne se bornent pas uniquement au 
contenu thématique, à la dimension représentationnelle : c’est également par le 
travail de la langue qu’une brèche peut s’introduire dans ce qu’Yves Citton appelle 
la « reproduction d’un donné perçu comme mutilant 22 ». L’extrait suivant est tiré 
du livre sans doute le plus déconcertant de ce point de vue :
20. �« Il s’agit de fabriquer du réel et non d’y répondre », G. Deleuze, « La honte et la gloire : T. H. Lawrence », 

dans Critique et clinique, Minuit, 1993, p. 149.
21. �N. Quintane, Que faire des classes moyennes ?, P.O.L, 2016, p. 102.
22. �Y. Citton, « Contre-fictions : trois modes de combat », dans Multitudes, n° 48, 2012, p. 72. Voici un exemple 

d’une telle reproduction mutilante : « on n’a pas cessé de répéter aux gens que c’était normal qu’ils n’y aient 
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LITTÉRATURE ET RÉVOLUTION : TRACES, FORMES, ENJEUX 13

Vous êtes étonnés : le peuple est en pétard – 
La vraie surprise étant qu’il s’y mette si tard.
Car si le corps social est plutôt bonne pâte,
Il n’est pas pour autant d’une humeur toute plate.
Il est vrai que capable d’endurer longtemps,
Il induit en erreur tous les gouvernements
Trop pressés de le croire sans limite élastique.
Or comme tout le monde, il a ses points critiques.
Vienne l’abus de trop ou l’incrément odieux
Et le seuil est franchi, et soudain tout prend feu 23.

Ces quelques vers qui figurent un soulèvement révolutionnaire ne sont pas issus 
d’une pièce de Molière, mais d’un texte publié en 2011 par Frédéric Lordon, inti-
tulé D’un retournement l’autre. Comédie sérieuse sur la crise financière en quatre actes, 
et en alexandrins. Le décalage entre un propos éminemment actuel et une versi-
fication désuète provoque le rire, mais surtout, désactive le langage de la finance 
qui nous englue. Le choc langagier – ou, pour le dire avec Rancière, le « choc de 
deux modes de sensorialité 24 » – qui résulte du recours à la forme classique contri-
bue à modifier notre perception du réel en le mettant à distance : les banquiers, les 
traders et le président de la République qui conspirent en alexandrins pour main-
tenir leur pouvoir (en faisant porter au « peuple » la responsabilité de la crise et de 
l’endettement) forment une triade monarchique bouffonne qui ne peut sérieusement 
qu’être renversée – c’est la versification classique, imbibée des privilèges « naturels » 
de l’Ancien Régime, qui fait sentir au lecteur l’abus de trop.

En régime médiarchique 25, plus qu’ailleurs sans doute, une attention parti-
culière au langage est requise, car les mots y sont aisément truqués, volés, trichés. 
Cette attention est l’une des tâches majeures de l’écrivain, selon Jean-Christophe 
Bailly : il « doit à chaque instant non pas “surveiller son langage” (au contraire !) 
mais maintenir son état de veille dans le langage, et tenir par-là même que le 
langage soit une veille 26 ». Le mot « révolution » n’échappe pas aux captures ni aux 
détournements ; il doit, lui aussi, faire l’objet d’une veille. Pour cela, il convient de 
s’accorder sur les dimensions du mot à sauvegarder, du moins lorsqu’on l’emploie 

pas droit, que la souffrance morale, physique, la dureté extrême de la vie c’était la norme absolue de leur 
existence », J. Pommerat, Ça ira (1). Fin de Louis, Actes Sud, 2016, p. 78.

23. �F. Lordon, D’un Retournement l’autre : comédie sérieuse sur la crise financière en quatre actes et en alexandrins, 
Le Seuil, 2011, p. 126.

24. �J. Rancière, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, 2008, p. 74.
25. �Par ce terme, Yves Citton désigne le fait que nous sommes gouvernés par les médias ; par conséquent, nous 

ne vivons pas en démocratie. Voir Y. Citton, Médiarchie, Le Seuil, 2017.
26. �J.-C. Bailly, « L’action solitaire du poème », dans « Toi aussi tu as des armes » : poésie & politique, La Fabrique, 

2011, p. 22.
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Julien JEUSETTE14

dans un sens politique 27. Qu’il soit omniprésent dans le discours publicitaire 
ou qu’il se voie accoler divers adjectifs (industriel, technologique, digital) nous 
semble en effet moins problématique que sa récupération récente par des politi-
ciens de tous bords 28. En affirmant promouvoir une « révolution », ces derniers 
s’inscrivent dans un héritage critique, mais leur prétention à la radicalité se résume 
la plupart du temps au fameux adage du Guépard de Lampedusa : « Si  nous 
voulons que tout reste pareil, il faut que tout change 29. » En diluant l’usage 
du mot, cette novlangue contribue néanmoins à brouiller les cartes ; comme le 
rappellent par ailleurs Maxime Counet et Alexandre Saintin, le régime nazi se 
disait, lui aussi, « révolutionnaire », au point de berner de nombreux intellectuels 
français en voyage en Allemagne. Cette instabilité sémantique explique peut-être 
le fait que certains écrivains et penseurs emploient plus volontiers aujourd’hui le 
terme d’« insurrection », qui est moins facilement réapproprié. Pour notre part, 
nous réservons le mot « révolution » aux ruptures politiques visant (le terme est 
important) à modifier l’ordre social dans le sens d’une « extension du champ des 
possibles 30 » – ce que Derrida nomme une « promesse émancipatoire 31 ».

Cette extension, cette promesse, la littérature y tend lorsqu’elle réactive des révo-
lutions passées ou représente des révolutions à venir, mais également, comme nous 
l’avons dit, lorsqu’elle réagence une langue imposée, un « partage du sensible 32 » 
consensuel. À l’idée marxiste selon laquelle la connaissance amène à contester la 
domination, Lordon oppose l’efficacité propre à l’esthétique : « On pourra analyser 
la crise financière sous toutes ses coutures, tout ça ne vaudra jamais une image 
bien choisie qui fait bouillir les sangs 33. » Cette métaphore manifeste l’ineptie de 
l’opposition usuelle entre lecture/écriture et pratique : davantage peut-être que des 
thèses affirmées sur un mode didactique, la fabrique littéraire du langage mobilise 
les corps ; en altérant notre perception ordinaire, elle affirme que l’ordinaire ne va 
pas de soi. Se déplie alors, sur ce désormais-intolérable, la possibilité d’un autre 

27. �Au sujet de l’évolution du mot, voir A. Rey, « Révolution » : Histoire d’un mot, Gallimard, 1989.
28. �Pensons notamment à la révolution « conservatrice » dont François Fillon se faisait le chantre, au livre-programme 

d’Emmanuel Macron publié sous le titre de Révolution (2016), à la « révolution nationale » prônée par Marine 
Le Pen. Voir S. Blin, « “Révolution”, un mot trop gros pour eux », dans Libération, 8 février 2017, [http://www.
liberation.fr/debats/2017/02/08/revolution-un-mot-trop-gros-pour-eux_1547207] (consulté le 20/02/18).

29. �G. Tomasi di Lampedusa, Le Guépard [1957], trad. J.-P. Manganaro, Le Seuil, 2007, p. 32. Nous avons 
légèrement adapté la traduction.

30. �[https://www.nouvelobs.com/politique/le-congres-du-ps/20081023.OBS7477/l-imagination-au-pouvoir-
une-interview-de-daniel-cohn-bendit-par-jean-paul-sartre-1968.html].

31. �J. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993, p. 102.
32. �J. Rancière, Le Partage du sensible : esthétique et politique, La Fabrique, 2000.
33. �F. Lordon, D’un retournement l’autre, op. cit., p. 131.
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LITTÉRATURE ET RÉVOLUTION : TRACES, FORMES, ENJEUX 15

monde. Dans un texte qui demande pourquoi l’extrême gauche s’intéresse peu à 
la littérature, Nathalie Quintane écrit : « par contamination, un français tout net 
mettrait au net les événements terribles, le bordel, le présent, le réel – ou, disons, la 
perception qu’on en a 34 ». C’est en se désolidarisant du « français tout net », en y 
semant la zizanie, que la littérature peut rendre inopérant le discours de ceux qui la 
considèrent sans effet – et ainsi, prétendre au politique.

Le caractère indissociable de l’écrire-agir qui se noue dans la forme (concep-
tion aux antipodes de l’idée sartrienne de l’engagement littéraire 35) est au fonde-
ment de la pensée politique de l’art d’Adorno 36, de Marcuse 37 et de Rancière. 
Ce dernier formule le propos avec le plus de nuance :

Il y a une politique de l’esthétique au sens où les formes nouvelles de circulation de la parole, 
d’exposition du visible et de production des affects déterminent des capacités nouvelles, en 
rupture avec l’ancienne configuration du possible. Il y a ainsi une politique de l’art qui précède 
les politiques des artistes, une politique de l’art comme découpage singulier des objets de l’expé-
rience commune, qui opère par elle-même, indépendamment des souhaits que peuvent avoir les 
artistes de servir telle ou telle cause 38.

Des textes littéraires qui n’ont pas pour thème (ou pour cause) la révolution peuvent 
ainsi s’inscrire dans un horizon « révolutionnaire », si tant est qu’ils engagent « une 
transformation de l’expérience sensible 39 » dans le sens d’une émancipation du 
visible, des voix, des corps : ce faisant, ils mettent en doute, ils bousculent un ordre 
social donné. L’action politique – au sens commun du terme – peut alors suivre, 
mais c’est là une autre question, qui se situe sur un autre plan : déterminer « selon 
quelles lois se fait le passage du possible au réel 40 » déborde la réflexion esthétique. 
34. �N. Quintane, Les Années 10, La Fabrique, 2014, p. 179.
35. �L’engagement littéraire, selon Sartre, repose en effet sur la « croyance profonde que la littérature est avant tout 

échange et communication à travers la positivité d’un langage-instrument », B. Denis, Littérature et engagement, 
de Pascal à Sartre, Le Seuil, 2000, p. 278. Précisons néanmoins que Sartre revoit par la suite cette conception 
restreinte du littéraire, notamment dans son livre sur Jean Genet, où il conçoit la possibilité d’un engagement 
poétique. Voir J.-F. Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoire culturelle 
des théories de l’engagement », dans L. Côté-Fournier, É. Guay et J.-F. Hamel (dir.), Politiques de la littérature. 
Une traversée du xxe siècle français, Montréal, PU du Québec, coll. « Figura », 2014, p. 10.

36. �« [L]’art ne consiste pas à mettre en avant des alternatives, mais à résister, par la forme et rien d’autre, contre 
le cours du monde qui continue de menacer les hommes comme un pistolet appuyé contre leur poitrine », 
T. W. Adorno, Notes sur la littérature, trad. S. Muller, Flammarion, 1984, p. 289.

37. �« Le potentiel politique de l’art réside seulement dans sa propre dimension esthétique. […] Plus une œuvre 
est immédiatement politique, plus elle perd son pouvoir de décentrement et de radicalité, la transcendance 
de ses objectifs de changement », H. Marcuse, La Dimension esthétique. Pour une critique de l’esthétique 
marxiste, Le Seuil, 1979, p. 12.

38. �J. Rancière, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 71.
39. �J. Rancière, En quel temps vivons-nous ?, op. cit., p. 43.
40. �G. Agamben, Bartleby ou la création, trad. C. Walter, Circé, 2014, p. 24.
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Julien JEUSETTE16

Pour illustrer son propos, Rancière prend l’exemple des romans de Flaubert qui, 
tout en refusant de véhiculer un message et « malgré la posture aristocratique et le 
conformisme politique 41 » de l’écrivain, mettent à mal les hiérarchies représenta-
tionnelles et œuvrent ainsi à l’égalité démocratique.

Il serait difficile de cartographier les textes contemporains qui s’inscrivent dans 
cette logique, d’autant que le partage du sensible – et le champ littéraire – est 
bien différent au xxie siècle. Par ailleurs, il faut se garder de simplifier la question : 
un texte ne relève jamais soit de la représentation soit de l’expression, et repré-
senter un soulèvement révolutionnaire des corps à une époque qui en martèle 
l’impossibilité peut en soi constituer une altération de l’imaginaire hégémo-
nique (et ce même si la lutte n’aboutit pas 42). Néanmoins, parmi les écrivains 
qui pourraient aujourd’hui prétendre à la politique de la littérature au sens où 
l’entend Rancière, on invoquera, entre autres, Arno Bertina et Élisabeth Filhol 
qui, dans Des Châteaux qui brûlent (2017) pour le premier et dans Bois II (2014) 
pour la seconde, mettent en récit ce que l’on pourrait appeler des microrévo-
lutions, à savoir le renversement du rapport de force au sein d’une entreprise. 
La séquestration d’un patron racontée du point de vue des ouvriers (et non des 
médias) communique l’enthousiasme et l’énergie qui résultent de la lutte collec-
tive. De tels élans – malgré leur ambivalence et leur complexité – agissent comme 
une « compensation utopique de tout ce qui s’est perdu dans le procès de déve-
loppement du capitalisme 43 », à savoir, dans ce cas, le sens et la puissance de 
l’expérience commune. L’insurrection est dès lors perçue à la fois comme possible 
et comme désirable. Notons enfin que le brouillage générique, tel que le pratique 
notamment le Comité invisible (dont l’écriture si particulière est analysée par 
Bertrand Guest), contribue également au réagencement de certains découpages, 
habitudes et héritages qui nous grippent.

41. �J. Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 16.
42. �Au cours d’un entretien, en 1977, Marguerite Duras déclare ainsi : « C’est l’utopie qui fait avancer les idées 

de gauche, même si elle échoue. 68 a échoué, ça fait un pas en avant fantastique pour l’idée de gauche […] 
Il n’y a qu’à tenter des choses, mêmes si elles sont faites pour échouer. Même échouées, ce sont les seules qui 
font avancer l’esprit révolutionnaire », M. Duras, Le Camion suivi de Entretien avec Michelle Porte, Minuit, 
1977, p. 115.

43. �F. Jameson, L’Inconscient politique. Le récit comme acte socialement symbolique [1981], trad. N. Vieillecazes, 
Questions Théoriques, 2012, p. 301.
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LITTÉRATURE ET RÉVOLUTION : TRACES, FORMES, ENJEUX 17

EXPÉRIENCES RÉVOLUTIONNAIRES

S’il demeure peu courant aujourd’hui de conférer une dimension « pratique 44 » 
à la littérature, de nombreux révolutionnaires professionnels du siècle dernier 
étaient pourtant convaincus du rôle fondamental de l’esthétique dans leurs 
combats. Quelques années seulement après la révolution d’Octobre, alors que 
les tâches à accomplir étaient innombrables, Trotsky – récemment rendu à la 
vie par Patrick Deville dans Viva (2014) – se retire à la campagne et rédige un 
livre aujourd’hui presque oublié : Littérature et révolution (1924). L’ancien chef 
de l’armée rouge se fait critique littéraire et tente d’imaginer ce à quoi pour-
rait ressembler un art révolutionnaire. Avant qu’une « nuit de trente années [ne] 
s’installe au-dessus des lettres russes 45 », comme l’écrit Maurice Nadeau dans sa 
préface, Trotsky prône l’indétermination totale de l’art, la liberté complète des 
artistes – dès lors qu’ils se disent en faveur de la révolution. En effet, ses critiques 
sont acerbes à l’égard des lettrés émigrés, « cercle enchanté des sauveurs de l’ortho-
graphe ancienne, […] clique de tambours en retraite 46 », et de « l’art bourgeois 
qui agonise en répétitions ou en silences 47 ». Or, il ne suffit pas d’être favorable à la 
révolution pour être un écrivain révolutionnaire, et Trotsky est sévère : si certains, 
comme Maïakovski ou Alexander Blok, s’en approchent, « il n’existe pas encore 
d’art révolutionnaire 48 », il n’existe pas encore d’art révolutionnaire», notamment 
parce que, selon lui, le développement des arts nécessite une évolution parallèle 
du genre humain. Émilie Goin montre que cette forme de sacralisation d’une 
révolution et d’un homme nouveau projetés dans un « à venir » inaccessible est au 
cœur de la poétique du Monde Réel de Louis Aragon. Les jugements de valeur de 
Trotsky semblent contredire l’idée d’un art absolument autonome, d’autant que 
l’auteur suggère des directions à suivre (réalisme, optimisme, athéisme). Sont-ce 
là uniquement des pistes à explorer ? On ne saura jamais quelle tournure l’art 
russe aurait prise sans Staline et le jdanovisme, mais il faut noter que, nonobstant 
ses jugements et ses directives, Trotsky célèbre, contre la sclérose bureaucratique à 

44. �Pour une remise en question de l’opposition simpliste entre théorie et pratique, voir J. Derrida, Théorie et 
pratique, Cours de l’ENS-Ulm 1975-1976, Galilée, 2017.

45. �M. Nadeau, « Préface », dans L. Trotsky, Littérature et révolution, Julliard, 1964 [1924], p. 18.
46. �L. Trotsky, Littérature et révolution, op. cit., p. 31.
47. �Ibid., p. 56.
48. �Ibid., p. 196.
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Julien JEUSETTE18

venir, la nécessaire vitalité de la révolution politique et du renouveau esthétique : 
tous deux doivent demeurer « en mouvement 49 ».

Cette volonté de se maintenir dans le présent par un perpétuel dépassement 
est caractéristique de la « crise du temps 50 » amorcée par les moments révolution-
naires ; il faut agir vite, car le temps perdu est offert au pouvoir, et aller de l’avant, 
pour éviter que le mouvement ne se stabilise trop tôt. Ce sentiment d’urgence, 
dont Mai 68 notamment a laissé de nombreux témoignages 51, n’est pas sans consé-
quence sur le champ littéraire. Alain Vaillant a montré, statistiques à l’appui, que 
l’édition de romans s’effondre durant les soulèvements populaires au xixe siècle, 
tandis que la production poétique explose 52. Le propos demeure sans aucun doute 
valide pour les bouleversements ultérieurs : certaines formes littéraires semblent 
correspondre mieux que d’autres à la contraction du temps. L’image sartrienne de 
la bibliothèque-cimetière 53 est alors ravivée : l’art et la littérature tentent d’échapper 
à la « fossilisation » ; la diversification des supports (pancartes, tracts, murs, routes) 
rendent les phrases, les vers, les slogans et les aphorismes accessibles à tous, de 
façon immédiate. En Mai 68, le théâtre se veut ainsi en marge, comme le montre 
Sophie Coudray, création au présent et non pour l’éternité. Dans cette effervescence 
créatrice, la littérature recouvre la dimension collective – et orale, avec l’invention 
d’innombrables chansons politiques – que la culture du livre imprimé, ainsi que la 
lecture individuelle qui en dépend, avaient minorée. Bouleversé par les événements 
de 1968, Louis-René des Forêts invitait les écrivains à « s’effacer devant la vérité 
d’une parole commune qui, surgie d’un monde livré à l’assoupissement, traduit 
l’effervescence de la vie 54 ». C’est donc à condition de conférer à la littérature un 
sens large que l’on peut souscrire à l’affirmation de Julien Gracq selon laquelle, en 
France, « littérature et politique ne manquent guère, chaque fois que reviennent des 
moments de fièvre, de se tenir étroitement la main 55 ».

49. �« [I]l n’en reste pas moins que, dans les œuvres de Maïakovski, ce qui manque le plus c’est le mouvement », 
ibid., p. 132.

50. �F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Le Seuil, 2003, p. 38.
51. �L. Bantigny, « Le temps politisé. Quelques enjeux politiques de la conscience historique en Mai-Juin 68 », 

dans Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 117, 2013, p. 215-229.
52. �A. Vaillant, « Révolution politique et anomie littéraire : notes sur les révolutions de 1830, 1848 et 1871 », 

dans L’Insurrection entre histoire et littérature (1789-1914), Éd. de la Sorbonne, 2015.
53. �J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, 2008 [1948], p. 33.
54. �L.-R. des Forêts, « Notes éparses en mai », dans J.-B. Puech et D. Rabaté (dir.), Louis-René des Forêts 

(Cahier≈Six-Sept), Cognac, Le Temps qu’il fait, 1991 [1968], p. 35.
55. �J. Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1980, p. 214.
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LITTÉRATURE ET RÉVOLUTION : TRACES, FORMES, ENJEUX 19

Si certains choisissent le silence pour mieux laisser parler la rue, d’autres au 
contraire se (re)mettent à écrire, les soulèvements et les insurrections fonction-
nant alors comme des catalyseurs artistiques. Après une longue période d’inacti-
vité littéraire, Jean Genet, par exemple, reprend la plume à la faveur de Mai 68, 
des fedayins palestiniens et des Black Panthers qui l’invitent en Palestine et aux 
États-Unis. Un Captif amoureux (1986), long récit posthume qui mêle souve-
nir, mythe et fiction, est l’une des œuvres du xxe siècle qui noue le poétique 
au politique de la manière la plus complexe, la plus originale peut-être. Parfois, 
le désenchantement peut cependant prendre le dessus : lorsqu’un soulèvement 
échoue et que la réaction a vaincu, la mise en récit s’avère compliquée pour les 
écrivains qui ont fait l’expérience de l’échec. Aurore Peyroles analyse à cet égard 
la manière dont Alfred Döblin, dans son immense fresque consacrée à la révolu-
tion spartakiste de 1918, construit un tombeau à la fois monumental et ironique 
à l’événement manqué (ainsi qu’à ses figures tutélaires, Karl Liebknecht et Rosa 
Luxemburg), tout en faisant de la révolution l’objet d’une perpétuelle quête de 
sens. Confrontés à de tels événements décevants, tous les écrivains ne cèdent pas 
à la mélancolie 56 : certains conçoivent à l’inverse la fiction comme une « proposi-
tion de bifurcation 57 ». Tanguy Wuillème montre ainsi que Jack London, prenant 
acte de l’échec de la Commune de Paris et de la révolution russe de 1905, reconfi-
gure dans Le Talon de fer la temporalité révolutionnaire et inscrit les soulèvements 
dans une Histoire plus large : malgré le règne du capitalisme autoritaire durant 
plusieurs siècles, la révolution socialiste finit par triompher. La fiction fonctionne 
alors comme un remède au désespoir et à la résignation.

Comment la littérature reconfigure-t-elle l’évènement révolutionnaire ? 
La mise en récit d’un tel évènement suppose-t-elle des dispositifs narratifs spéci-
fiques (temporalité, esthétisation, points de vue, interdiscursivité) ? Comment la 
thématique révolutionnaire est-elle articulée à l’esthétique littéraire ? Comment 
se noue le rapport entre la réflexion politique et la fiction ? Entre l’argumenta-
tion et la narration ? Entre l’idéologie et l’histoire ? Y a-t-il des visées pragma-
tiques à la mise en récit (véhiculer une idéologie, informer ou sensibiliser un 
lectorat, « faire communauté », encourager des pratiques) ? Quelles valeurs, quels 
imaginaires une telle mise en récit inspire-t-elle ? Qu’est-ce qui qualifie un texte-

56. �Dolf Oehler a montré de façon lumineuse le rapport entre la révolution manquée de 1848, la modernité 
littéraire et la mélancolie. Voir D. Oehler, Le Spleen contre l’oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, trad. 
G. Petitdemange, Payot & Rivages, 1996.

57. �N. Quintane, Les Années 10, op. cit., p. 195.
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action ? Quelle image de lui-même l’écrivain construit-il en écrivant des révolu-
tions ? Comment articule-t-il sa propre image à celle du révolutionnaire ? L’acte 
d’écriture à l’acte révolutionnaire ? Comment se négocie la temporalité différée de 
la publication avec l’immédiateté de l’insurrection ? Comment différents auteurs 
traitent-ils d’une même révolution ? Quelle place occupe la Révolution française, 
en tant qu’élément fondateur, dans les récits qui traitent d’autres révolutions ? 
Est-ce une référence, un contre-modèle, est-elle passée sous silence ? Les récits de 
révolution sont-ils reçus de la même manière par les médias, les intellectuels, les 
insurgés, les autres écrivains ?

Voici quelques-unes des questions que les contributions du présent ouvrage 
posent à un corpus de textes qui s’étend du début du xxe siècle à nos jours. 
Aux trois grandes parties qui structurent le volume (Réactivations, Ambivalences, 
Devenirs) s’ajoutent des entretiens avec Arno Bertina, Leslie Kaplan, et Nathalie 
Quintane, trois auteurs contemporains qui explorent, dans leurs écritures et dans 
leurs réflexions, les rapports du littéraire au politique, de l’écriture à l’insurrec-
tion. Pour l’envoi final, la parole est donnée à François Cusset qui, en sa qualité 
d’historien et d’écrivain, examine une dernière fois la rencontre improbable de la 
« littérature-écureuil » et de la « révolution-sauterelle », et souligne l’importance 
de les envisager conjointement – pour qui veut s’ajuster à ce qu’il nomme notre 
réveil social présent.
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