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LITTERATURE ET REVOLUTION :
TRACES, FORMES, ENJEUX

Julien JEUSETTE

« I'ultime aphrodisiaque
Cest la révolution »
Pierre Alferi, Les Jumelles

« Le développement de I'art est le test le plus élevé de la vitalité
et de la signification de toute époque. »
Léon Trotsky, Littérature et révolution

La révolution constitue (avec la guerre) le probleme politique clé du xx¢ siecle,
écrit Hannah Arendt! en 1963. Sans doute cette affirmation reste-t-elle valide
jusquau « grand cauchemar des années 19802 », époque a laquelle soudain
I'Histoire est dite finie — tout désir d’utopie, tout espoir de futur alternatif et de
sortie du capitalisme est, dés lors, au mieux ridiculisé, au pire passé sous silence.
Léchec de 'expérience soviétique et les horreurs charriées par le seul mot de
« communisme » pavent alors la voie au néolibéralisme, qui sattache depuis lors
a détricoter, petit a petit et sans complexe, les droits sociaux acquis par les luttes
émancipatrices du siecle dernier. Liquider I'imagination (7here is no alternative!
martelait Margaret « TINA » Thatcher) est l'antidote le plus efficace au devenir-
révolutionnaire: dés lors qu’est établie et acceptée I'idéologie de 'impossible, rien
ni personne n'opposera plus de barricades 4 la tempéte du « progres » libéral?.

Au cours des deux dernieres décennies du xx€ siecle, la révolution, en tant
que rupture du continuum historique, a ainsi fait 'objet (du moins au sein du

1. H. Arendt, De la Révolution [1963], Gallimard, 2012, p. 11.
2. E Cusset, La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980, La Découverte, 2006.

3. 1l convient également d’évoquer ici I'injonction politique au « réalisme » qui est omniprésente aujourd’hui.
Voir 4 ce sujet S. Bikialo et J. Rault, Au nom du réalisme. Usage(s) politique(s) d’un mot d'ordre, Utopia, 2018.
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monde capitaliste) d’un discrédit généralisé. Se clot alors la temporalité politique
si particuliere qu’avait ouvert, pour la premiere fois dans I'Histoire occidentale, la
Révolution frangaise: I'irruption en 1789 d’un temps imprévu et imprévisible avait
en effet modifié le concept* de révolution, qui jusque-1a portait le sens astronomique
de « rotation cyclique » (selon les Anciens, un ensemble limité de formes politiques
se succédaient de fagon naturelle et prédéterminée). En mettant un terme a ce va-et-
vient rassurant, 1789 inaugurait la période des révolutions modernes (1848, 1871,
1917, 1918, 1936...), qui n'ont cessé, en tant qu horizons possibles, d’ inquiéter les
tenants du pouvoir. Or, le carrousel intitulé Revolution counter-revolution que I'ar-
tiste Charles Ray expose en 1990 symbolise le zerminus ad quem de cette période et
marque le retour d’un temps étale, apaisé, sans accrocs.

Et pourtant, malgré les promesses de paix véhiculées entre autres par la chute
du Mur de Berlin, 'Ange de I'Histoire cher 4 Walter Benjamin demeure, toujours
et encore, bouche bée: jamais les ruines et les morts n'ont cessé de samonceler  ses
pieds?. Sans doute I'insoutenable a-t-il un temps été balayé sous le tapis discursif
(sur le mode du moins pire), mais les imaginaires alternatifs n'ont pas pour autant
cessé de hanter notre présent. Depuis une dizaine d’années en effet, les appels a
la révolution, paroles un temps désapprises, se multiplient. Du Comité invisible
qui invite ses amis 2 « sorganiser révolutionnairement® » aux accélérationnistes qui
travaillent a lavénement d’une société post-capitaliste grice aux nouvelles techno-
logies7, en passant par '« amour révolutionnaire8 » qu'Houria Bouteldja appelle de
ses voeux, Iexposition Soulévements organisée par Georges Didi-Huberman au Jeu
de Paume?, ou encore la performance artistique de Piotr Pavlenksy, qui incendie
en 2017 la Banque de France place de la Bastille !0 — large est 'éventail des expres-
sions, des cris et des gestes de refus et d’ouverture. S’y préte méme l'univers des
séries télévisées, avec la dystopie a succes Mr. Robot, qui dépeint 'organisation d’une
révolution mondiale par un obscur collectif de hackers.

4. Voir a ce sujet R. Koselleck, Le Futur passé. Contribution i la sémantique des temps historiques, trad. J. Hoock,
M.-C. Hoock, éd. de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, 1990.

5. W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Euwres, t. 111, Gallimard, p. 434.

6. Comité invisible, Maintenant, La Fabrique, 2017, p. 120.

7. N. Srnicek et A. Williams, « Manifeste accélérationniste », trad. Y. Citton, dans Multitudes, n° 58, 2014, p. 23-35.
8. H. Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous: vers une politique de l'amour révolutionnaire, La Fabrique, 2016.
9. G. Didi-Huberman, Soulévements, Gallimard, 2016.

10. Par le biais de cette performance, l'artiste russe proche des Pussy Riors met en évidence la substitution du
despotisme de la finance au despotisme monarchique; ainsi, « la renaissance de la France révolutionnaire
déclenchera I'incendie mondial des révolutions », [http://www.lemonde.fr/culture/article/2017/10/16/1-
artiste-russe-pavlenski-arrete-a-paris-apres-avoir-mis-le-feu-a-la-banque-de-france_5201602_3246.html].
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Par-dela leurs différences, ces exemples ont en partage une forme d’optimisme:
rien n'est perdu, tout reste a faire, et Cest peut-étre cette relance politique joyeuse
que l'on peut qualifier, avec Eric Hazan, de «basculement historique!! » —le
méme Eric Hazan qui n’hésitait pas 4 affirmer en 2013 que I'on vivait une nouvelle
«onde révolutionnaire!? ». Car en effet, ces appels, présentations et représenta-
tions de bouleversements politiques et sociaux ne restent pas lettre morte: des actes
les suivent et les précedent. Pensons entre autres aux mouvements d’occupation
des places a travers le monde depuis 2011, au Printemps arabe, aux Indignés en
Espagne, aux révoltes de 2013 en Turquie, 4 la révolution des Casseroles en Islande,
a la révolution des Parapluies 8 Hong Kong, ou encore a Nuit debout en France.
Chacun de ces soulévements possede certes une logique, une singularité et une
complexité qui lui est propre, mais leur énumération indique avec force que la révo-
lution, en ce début du xxi1© siecle, est & nouveau un probléme politique clé.

REPRESENTATIONS REVOLUTIONNAIRES

Dans cette constellation, la littérature nest pas en reste. Parallelement a la
tendance au repli, a la soustraction et a la disparition que certains critiques ont
décelé dans la littérature contemporaine!?, une autre voie, plus minoritaire, se
dessine: de nombreux romans, récits, poemes et bandes dessinées se confrontent
depuis plusieurs années a la question révolutionnaire. Ainsi, conjointement au
cycle des commémorations médiatiques et académiques de la révolution d’Octobre
en 2017 et de Mai 68 en 2018 (commémorations qui contribuent au sentiment
de présence de la révolution aujourd’hui), les insurrections du passé investissent le
champ littéraire. La Révolution francaise détient sans doute la palme du plus grand
nombre de mises en récit, lesquelles en travaillent I'héritage et 'imaginaire sur des
modes bien différents: au roman Les Onze (2009) de Pierre Michon, étudié ici par
Thomas Vandormael, et & Mathias et la révolution (2016) de Leslie Kaplan, qui
fait l'objet d’une analyse de Stéphane Bikialo, s'ajoutent entre autres 7u montre-
ras ma téte au peuple (2013) de Francois-Henri Désérable, La Révolution dans la
poche (2009) de Véronique Pittolo, 14 juillet (2016) d’Fric Vuillard, La Sonate &
Bridgetower (2017) ¢’ Emmanuel Dongala, Les Talons rouges (2017) d’Antoine de

11. E. Hazan et Kamo, Premiéres mesures révolutionnaires, La Fabrique, 2013, p. 7.
12. Ibid., p. 8.

13. Voir D. Rabaté, Désirs de disparaitre. Une traversée du roman frangais contemporain, Tangence éd.,
coll. « Confluences », 2016. Précisons néanmoins que la disparition et le repli ne constituent pas
nécessairement des gestes apolitiques: ils indiquent, par le refus de la société telle qu’elle est, qu'une forme
d’insoutenable y est a 'ceuvre.
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Baecque, ou encore la grande piéce de théatre Ca ira (1) Fin de Louis (2016) de
Joél Pommerat. Vient ensuite la Commune de Paris qui, comme le montre Jean-
Guillaume Lanuque, fait 'objet d’un intense travail de fictionnalisation, travail
qui se borne peu ou prou a la production dite « paralittéraire ». Mai 68 et les
années 70 semblent moins représentés, mais 'on peut tout de méme mentionner
Tigre en papier (2002) d’Olivier Rolin, De Jour comme de nuir (2013) de Jean-
Luc Outers, Entre les deux il ny a rien (2015) de Mathieu Riboulet, Le Déjeuner
des barricades de Pauline Dreyfus (2017), ou encore Mai 68, le chaos peut étre un
chantier (2018) de Leslie Kaplan — et il est fort a parier que le cinquantenaire de
Mai suscitera d’autres récits.

Ces diverses représentations d’événements révolutionnaires passés témoignent
d’une fascination pour les moments de rupture ot 'ordre est ébranlé. Il faut
toutefois aussitdt préciser que les récits contemporains qui mettent en scéne non
pas des bouleversements historiques, mais des révolutions a venir, des insurrections
imaginaires, sont moins fréquents — et souvent, ils sont moins porteurs d’enthou-
siasme. Outre le caractere ambivalent de la révolution dans les écrits d’Antoine
Volodine, que Juan Sebastidn Rojas sattache a déplier, on peut évoquer le roman
de Francois Cusset, A [abri du déclin du monde (2012), dans lequel une révolu-
tion qui aurait pu avoir lieu se dégonfle au dernier moment, alors que la masse
des manifestants avait la possibilité unique de « prendre » I'Elysée. Pareille chute
advient dans Les fumelles (2009) de Pierre Alferi, lorsque le personnage principal,
révolutionnaire professionnel retenu captif en Bretagne, est berné par une femme
qui lui fait croire pendant plusieurs jours qu'un immense soulévement a lieu a
Paris dans le but de le séduire: « Il ne s'est rien passé/ désolée de vous décevoir/ il
ne se passe rien 14, » Cette déception ressentie par le personnage est partagée par le
lecteur, au point que Nathalie Quintane se propose dans Zomates (2010) d’ajouter
un dernier chapitre au livre d’Alferi pour qu’advienne tout de méme I'événement
espéré: « Ni une ni deux, il gagne Paris, organise ses troupes, déclenche simulta-
nément l'insurrection a Paris, Lyon, Marseille. Fin du roman!>. » Cette prolon-
gation précipitée n'est pas nécessairement en désaccord avec le roman d’Alferi,
dans la mesure ot la femme qui a menti au protagoniste fait partie de la méme
organisation révolutionnaire que lui (on comprend qu’elle le testait). Une insur-
rection peut donc toujours advenir — mais serait-il invraisemblable de la représen-
ter? Plus invraisemblable que le désenchantement? Le non-aboutissement est-il

14. P. Alferi, Les Jumelles, PO.L, p. 170.

15. N. Quintane, Zomates [2010], Points, 2014, p. 94. Notons par ailleurs que I'écrivaine laisse le dernier mot
a Pierre Alferi, qui lui répond par une bréve réflexion sur Auguste Blanqui.
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une conséquence de I'envotitement de TINA ou est-ce au contraire une facon de
maintenir le désir en tension (au sens ot une révolution qui « lieu ne demande
plus qu'on y travaille)? Ces questions demeurent ouvertes, les réponses étant
différentes pour chaque texte.

Il existe tout de méme des romans, quelques-uns, au sein desquels une révolution
aboutit, comme Ah! ¢a ira (2015) de Denis Lachaud ou Les Renards péles (2013) de
Yannick Haenel. Dans le premier, deux générations d’activistes, des échecs répétés
et un jeu complexe de circonstances sont nécessaires pour que la France sembrase
et que le gouvernement soit finalement renversé par le peuple; dans le second,
le narrateur au chémage rencontre, en marge du temps social imposé, le groupe
des Renards pales qui, en se revendiquant de I'héritage des Dogons, parvient a
produire un écart mobilisateur qui méne au renversement final. Ces deux romans
se terminent au méme moment: lorsque la féte commence, aux portes de la société
nouvelle. Précisons ici que le rapport du présent a la révolution future peut étre
envisagé de deux maniéres opposées, I'une figurée par Slavoj Zizek, l'autre par
Jacques Ranciére. Zizek répéte souvent que la question clé de la révolution est
moins I'événement en lui-méme que le « morning afier'© »: le lendemain de la féte,
de l'enthousiasme victorieux, que fait-on? Comment s'organise-t-on? Clest a ces
questions qu'il s'agirait de satteler avant toute chose, avant de renverser le pouvoir
en place. Hannah Arendt le dit un peu différemment: «les révolutions sont les
seuls événements politiques qui nous confrontent directement, inéluctablement, au
probléme du commencement!7 ». Cest lorganisation du « 7orning after » qu'Eric
Hazan et Kamo, notamment, s'emploient & mettre au point dans Premiéres mesures
révolutionnaires. Jacques Ranciére, a I'inverse, critique vivement cette position et
affirme, contre ceux qu’il nomme les «strateges en chambre!8 », que «la seule
maniere de préparer le futur est de ne pas anticiper, de ne pas le planifier, mais
de consolider pour elles-mémes des formes de dissidence subjective et des formes
d’organisation de la vie  'écart du monde dominant!® ». Au lieu dinventer un
futur ex nihilo, détaché du présent, il conviendrait donc d’approfondir les frayages
séditieux qui sont a I'ceuvre aujourd’hui.

16. « [T]he real hard work awaits us on the morning after, once the enthusiastic revolutionary explosion is over,
and we are confionted with the task of translating this explosion into a new Order of Things, of drawing the
consequences from it, of remaining faithful to it », S. Zizek, The Puppet and the Dwarf, Cambridge, The MIT
Press, 2003, p. 135.

17. H. Arendt, De la révolution, op. cit., p. 28.

18. J. Ranciere, En quel temps vivons-nous ?, La Fabrique, 2017, p. 32.

19. Ibid., p. 60.
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Les romans de Lachaud et de Haenel, qui s’arrétent juste avant le « commen-
cement », semblent ainsi davantage en accord avec Ranciére qu'avec Zizek. Silon
veut malgré tout entrevoir ce & quoi pourrait ressembler un monde post-capitaliste,
Cestvers la science-fiction que 'on doit se tourner : dans Zone du dehors (2001), Alain
Damasio raconte le combat des Voltés, un collectif d’activistes qui, en effacant le
préfixe « ré- », soulignent la dimension créative de leur combat. Par I'intensification
des formes de « dissidences subjectives » (Ranciere, donc), ils parviennent a s'impo-
ser au terme d’innombrables combats plus ou moins souterrains; ils fondent alors
des colonies dans le « dehors », a I'écart de la société capitaliste policée. La derniere
partie du roman, qui siérait a Zizek, évoque l'organisation de la vie nouvelle, sans
taire les problémes que rencontre la communauté (la mafia qui s'établit, notam-
ment). Somme toute, certaines ceuvres fabriquent du réel?0, d’autres s’y confrontent,
certaines projettent, d’autres réactivent; quelle que soit 'option que I'on préfere, le
fait est qu'une part non négligeable du champ littéraire contemporain est travaillée
par la question révolutionnaire et réitere avec insistance I'interrogation de Nathalie
Quintane: « comment changer d’atmosphere?!? »

En annexe de cette introduction se trouve une liste de textes qui mettent
en récit des situations révolutionnaires (ou du moins insurrectionnelles) depuis
le début du xxi€ siecle en France. Les contributions du présent volume portent
également sur des ceuvres du xx¢ siecle, mais le corpus contemporain a ce sujet
ayant nettement moins retenu la critique, il nous a semblé nécessaire de lui donner
ici une visibilité. Par ailleurs, cette bibliographie qui ne prend en compte que le
domaine frangais ne prétend pas a I'exhaustivité, mais vise & mettre en lumiére
le foisonnement d’écrits (de qualité inégale) qui abordent, de pres ou de loin, la
révolution — il s’agit donc avant tout d’une invitation a poursuivre I'enquéte.

LANGUES REVOLUTIONNAIRES

Les relations entre I'écriture et la révolution ne se bornent pas uniquement au
contenu thématique, a la dimension représentationnelle: c’est également par le
travail de la langue qu'une bréche peut s'introduire dans ce qu'Yves Citton appelle
la « reproduction d’un donné percu comme mutilant?? ». Lextrait suivant est tiré
du livre sans doute le plus déconcertant de ce point de vue:

20. « Il s'agit de fabriquer du réel et non d’y répondre », G. Deleuze, « La honte et la gloire: T. H. Lawrence »,
dans Critique et clinique, Minuit, 1993, p. 149.
21. N. Quintane, Que faire des classes moyennes?, PO.L, 2016, p. 102.

22.Y. Citton, « Contre-fictions: trois modes de combat », dans Multitudes, n° 48,2012, p. 72. Voici un exemple
d’une telle reproduction mutilante: « on n’a pas cessé de répéter aux gens que c’était normal qu’ils n’y aient
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Vous étes étonnés: le peuple est en pétard —

La vraie surprise étant qu'il s’y mette si tard.

Car si le corps social est plutdt bonne pate,

Il n’est pas pour autant d’une humeur toute plate.
Il est vrai que capable d’endurer longtemps,

Il induit en erreur tous les gouvernements

Trop pressés de le croire sans limite élastique.

Or comme tout le monde, il a ses points critiques.
Vienne 'abus de trop ou l'incrément odieux

Et le seuil est franchi, et soudain tout prend feu?3.

Ces quelques vers qui figurent un soulévement révolutionnaire ne sont pas issus
d’une piece de Moliere, mais d’un texte publié en 2011 par Frédéric Lordon, inti-
tulé D'un retournement ['autre. Comédie sérieuse sur la crise financiére en quatre actes,
et en alexandrins. Le décalage entre un propos éminemment actuel et une versi-
fication désuéte provoque le rire, mais surtout, désactive le langage de la finance
qui nous englue. Le choc langagier — ou, pour le dire avec Ranciére, le « choc de
deux modes de sensorialité24 » — qui résulte du recours 2 la forme classique contri-
bue a modifier notre perception du réel en le mettant a distance: les banquiers, les
traders et le président de la République qui conspirent en alexandrins pour main-
tenir leur pouvoir (en faisant porter au « peuple » la responsabilité de la crise et de
'endettement) forment une triade monarchique bouffonne qui ne peut sérieusement
qu’étre renversée — Cest la versification classique, imbibée des privileges « naturels »
de 'Ancien Régime, qui fait sentir au lecteur /zbus de trop.

En régime médiarchique?®, plus qu'ailleurs sans doute, une attention parti-
culiére au langage est requise, car les mots y sont aisément truqués, volés, trichés.
Cette attention est 'une des tAches majeures de 'écrivain, selon Jean-Christophe
Bailly: il « doit & chaque instant non pas “surveiller son langage” (au contraire!)
mais maintenir son état de veille dans le langage, et tenir par-la méme que le
langage soit une veille2% ». Le mot « révolution » n’échappe pas aux captures ni aux
détournements; il doit, lui aussi, faire 'objet d’une wveille. Pour cela, il convient de
saccorder sur les dimensions du mot 4 sauvegarder, du moins lorsqu’on I'emploie

pas droit, que la souffrance morale, physique, la dureté extréme de la vie c’était la norme absolue de leur
existence », J. Pommerat, Cz ira (1). Fin de Louis, Actes Sud, 2016, p. 78.

23. E Lordon, D'un Retournement l'autre: comédie sérieuse sur la crise financiére en quatre actes et en alexandrins,
Le Seuil, 2011, p. 126.

24. ]. Ranciere, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, 2008, p. 74.

25. Par ce terme, Yves Citton désigne le fait que nous sommes gouvernés par les médias; par conséquent, nous
ne vivons pas en démocratie. Voir Y. Citton, Médiarchie, Le Seuil, 2017.

26. J.-C. Bailly, « Laction solitaire du poéme », dans « Toi aussi tu as des armes » : poésie & politique, La Fabrique,

2011, p. 22.
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dans un sens politique?’. Qu'il soit omniprésent dans le discours publicitaire
ou qu’il se voie accoler divers adjectifs (industriel, technologique, digital) nous
semble en effet moins problématique que sa récupération récente par des politi-
ciens de tous bords?8. En affirmant promouvoir une « révolution », ces derniers
sinscrivent dans un héritage critique, mais leur prétention 2 la radicalité se résume
la plupart du temps au fameux adage du Guépard de Lampedusa: «Si nous
voulons que tout reste pareil, il faut que tout change?. » En diluant I'usage
du mot, cette novlangue contribue néanmoins a brouiller les cartes; comme le
rappellent par ailleurs Maxime Counet et Alexandre Saintin, le régime nazi se
disait, lui aussi, « révolutionnaire », au point de berner de nombreux intellectuels
francais en voyage en Allemagne. Cette instabilité sémantique explique peut-étre
le fait que certains écrivains et penseurs emploient plus volontiers aujourd’hui le
terme d’« insurrection », qui est moins facilement réapproprié. Pour notre part,
nous réservons le mot « révolution » aux ruptures politiques visant (le terme est
important) & modifier 'ordre social dans le sens d’une « extension du champ des
possibles3? » — ce que Derrida nomme une « promesse émancipatoire3! ».

Cette extension, cette promesse, la littérature y tend lorsquelle réactive des révo-
lutions passées ou représente des révolutions a venir, mais également, comme nous
lavons dit, lorsqu’elle réagence une langue imposée, un « partage du sensible32 »
consensuel. A Pidée marxiste selon laquelle la connaissance améne 4 contester la
domination, Lordon oppose I'efficacité propre a lesthétique: « On pourra analyser
la crise financiére sous toutes ses coutures, tout ¢a ne vaudra jamais une image
bien choisie qui fait bouillir les sangs33. » Cette métaphore manifeste I'ineptie de
Popposition usuelle entre lecture/écriture et pratique: davantage peut-étre que des
theses affirmées sur un mode didactique, la fabrique littéraire du langage mobilise
les corps; en altérant notre perception ordinaire, elle affirme que /vrdinaire ne va
pas de soi. Se déplie alors, sur ce désormais-intolérable, la possibilité d’un autre

27. Au sujet de évolution du mot, voir A. Rey, « Révolution »: Histoire d’un mot, Gallimard, 1989.

28. Pensons notamment  la révolution « conservatrice » dont Frangois Fillon se faisait le chantre, au livre-programme
d’Emmanuel Macron publié sous le titre de Révolution (2016), 4 la « révolution nationale » pronée par Marine
Le Pen. Voir S. Blin, « “Révolution”, un mot trop gros pour eux », dans Libération, 8 février 2017, [http:/[www.
liberation.fr/debats/2017/02/08/revolution-un-mot-trop-gros-pour-eux_1547207] (consulté le 20/02/18).

29. G. Tomasi di Lampedusa, Le Guépard [1957], trad. ].-P. Manganaro, Le Seuil, 2007, p. 32. Nous avons
légerement adapté la traduction.

30. [hteps://www.nouvelobs.com/politique/le-congres-du-ps/20081023.0BS7477/l-imagination-au-pouvoir-
une-interview-de-daniel-cohn-bendit-par-jean-paul-sartre-1968.html].

31.]. Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993, p. 102.
32.]. Rancitre, Le Partage du sensible : esthétique et politique, La Fabrique, 2000.
33. E Lordon, D’un retournement lautre, op. cit., p. 131.
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monde. Dans un texte qui demande pourquoi I'extréme gauche s'intéresse peu a
la littérature, Nathalie Quintane écrit: « par contamination, un francais tout net
mettrait au net les événements terribles, le bordel, le présent, le réel — ou, disons, la
perception qu'on en a3%». Clest en se désolidarisant du « frangais tout net », en y
semant la zizanie, que la littérature peut rendre inopérant le discours de ceux qui la
considerent sans effet — et ainsi, prétendre au politique.

Le caractere indissociable de I'écrire-agir qui se noue dans la forme (concep-
tion aux antipodes de I'idée sartrienne de 'engagement littéraire3°) est au fonde-
ment de la pensée politique de I'art d’Adorno36, de Marcuse3’ et de Ranciére.
Ce dernier formule le propos avec le plus de nuance:

Il y a une politique de I'esthétique au sens ol les formes nouvelles de circulation de la parole,

d’exposition du visible et de production des affects déterminent des capacités nouvelles, en

rupture avec 'ancienne configuration du possible. Il y a ainsi une politique de I'art qui précede
les politiques des artistes, une politique de I'art comme découpage singulier des objets de I'expé-

rience commune, qui opere par elle-méme, indépendamment des souhaits que peuvent avoir les
artistes de servir telle ou telle cause38.

Des textes littéraires qui n'ont pas pour théme (ou pour cause) la révolution peuvent
ainsi s'inscrire dans un horizon « révolutionnaire », si tant est qu'ils engagent « une
transformation de I'expérience sensible3? » dans le sens d’une émancipation du
visible, des voix, des corps: ce faisant, ils mettent en doute, ils bousculent un ordre
social donné. Laction politique — au sens commun du terme — pewut alors suivre,
mais C'est 1a une autre question, qui se situe sur un autre plan: déterminer « selon
quelles lois se fait le passage du possible au réel40 » déborde la réflexion esthétique.

34. N. Quintane, Les Années 10, La Fabrique, 2014, p. 179.

35. Lengagement littéraire, selon Sartre, repose en effet sur la « croyance profonde que la littérature est avant tout
échange et communication 3 travers la positivité d’un langage—instrumem », B. Denis, Littérature et engagement,
de Pascal & Sartre, Le Seuil, 2000, p. 278. Précisons néanmoins que Sartre revoit par la suite cette conception
restreinte du littéraire, notamment dans son livre sur Jean Genet, ot il congoit la possibilité d’'un engagement
poétique. Voir J.-E Hamel, « Qu'est-ce qu'une politique de la littérature? Eléments pour une histoire culturelle
des théories de 'engagement », dans L. Coté-Fournier, E. Guay et J.-E Hamel (dir.), Politiques de la littérature.
Une traversée du Xx° siécle frangais, Montréal, PU du Québec, coll. « Figura », 2014, p. 10.

36. « [L]art ne consiste pas & mettre en avant des alternatives, mais a résister, par la forme et rien d’autre, contre
le cours du monde qui continue de menacer les hommes comme un pistolet appuyé contre leur poitrine »,
T. W. Adorno, Notes sur la littérature, trad. S. Muller, Flammarion, 1984, p. 289.

37. « Le potentiel politique de I'art réside seulement dans sa propre dimension esthétique. [...] Plus une ceuvre
est immédiatement politique, plus elle perd son pouvoir de décentrement et de radicalité, la transcendance
de ses objectifs de changement », H. Marcuse, La Dimension esthétique. Pour une critique de l'esthétique
marxiste, Le Seuil, 1979, p. 12.

38. . Rancicre, Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 71.

39. J. Rancitre, En quel temps vivons-nous?, op. cit., p. 43.

40. G. Agamben, Bartleby ou la création, trad. C. Walter, Circé, 2014, p. 24.
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Pour illustrer son propos, Ranci¢re prend 'exemple des romans de Flaubert qui,
tout en refusant de véhiculer un message et « malgré la posture aristocratique et le
conformisme politique41 » de 'écrivain, mettent & mal les hiérarchies représenta-
tionnelles et ceuvrent ainsi a I'égalité démocratique.

Il serait difficile de cartographier les textes contemporains qui s'inscrivent dans
cette logique, d’autant que le partage du sensible — et le champ littéraire — est
bien différent au xx1€ siecle. Par ailleurs, il faut se garder de simplifier la question:
un texte ne releve jamais soit de la représentation soit de I'expression, et repré-
senter un soulévement révolutionnaire des corps a une époque qui en martele
I'impossibilité peut en soi constituer une altération de 'imaginaire hégémo-
nique (et ce méme si la lutte n'aboutit pas#2). Néanmoins, parmi les écrivains
qui pourraient aujourd’hui prétendre a la politique de la littérature au sens ot
I'entend Ranciére, on invoquera, entre autres, Arno Bertina et Elisabeth Filhol
qui, dans Des Chiteaux qui briilent (2017) pour le premier et dans Bois 17 (2014)
pour la seconde, mettent en récit ce que l'on pourrait appeler des microrévo-
lutions, a savoir le renversement du rapport de force au sein d’une entreprise.
La séquestration d’un patron racontée du point de vue des ouvriers (et non des
médias) communique 'enthousiasme et I'énergie qui résultent de la lutte collec-
tive. De tels élans — malgré leur ambivalence et leur complexité — agissent comme
une « compensation utopique de tout ce qui s'est perdu dans le proces de déve-
loppement du capitalisme®3 », 4 savoir, dans ce cas, le sens et la puissance de
expérience commune. Linsurrection est dés lors pergue a la fois comme possible
et comme désirable. Notons enfin que le brouillage générique, tel que le pratique
notamment le Comité invisible (dont I'écriture si particuliére est analysée par
Bertrand Guest), contribue également au réagencement de certains découpages,
habitudes et héritages qui nous grippent.

41. ]. Ranci¢re, Le Partage du sensible, op. cit., p. 16.

42. Au cours d’un entretien, en 1977, Marguerite Duras déclare ainsi : « C’est 'utopie qui fait avancer les idées
de gauche, méme si elle échoue. 68 a échoué, ¢a fait un pas en avant fantastique pour I'idée de gauche [...]
Il n’y a qu’a tenter des choses, mémes si elles sont faites pour échouer. Méme échouées, ce sont les seules qui
font avancer I'esprit révolutionnaire », M. Duras, Le Camion suivi de Entretien avec Michelle Porte, Minuit,

1977, p. 115.

43. E Jameson, Llnconscient politique. Le récit comme acte socialement symbolique [1981], trad. N. Vieillecazes,
Questions Théoriques, 2012, p. 301.
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EXPERIENCES REVOLUTIONNAIRES

S’il demeure peu courant aujourd’hui de conférer une dimension « pratique 44 »

a la littérature, de nombreux révolutionnaires professionnels du siecle dernier
étaient pourtant convaincus du role fondamental de lesthétique dans leurs
combats. Quelques années seulement aprés la révolution d’Octobre, alors que
les tAches & accomplir étaient innombrables, Trotsky — récemment rendu 2 la
vie par Patrick Deville dans Viva (2014) — se retire a la campagne et rédige un
livre aujourd’hui presque oublié: Littérature et révolution (1924). Lancien chef
de I'armée rouge se fait critique littéraire et tente d’imaginer ce a quoi pour-
rait ressembler un art révolutionnaire. Avant qu'une « nuit de trente années [ne]
s'installe au-dessus des lettres russes> », comme I'écrit Maurice Nadeau dans sa
préface, Trotsky prone I'indétermination totale de I'art, la liberté complete des
artistes — dés lors qu'ils se disent en faveur de la révolution. En effet, ses critiques
sont acerbes a 'égard des lettrés émigrés, « cercle enchanté des sauveurs de 'ortho-
graphe ancienne, [...] clique de tambours en retraite », et de « I'art bourgeois
qui agonise en répétitions ou en silences#7 ». Or, il ne suffit pas d’étre favorable  la
révolution pour étre un écrivain révolutionnaire, et Trotsky est sévére: si certains,
comme Maiakovski ou Alexander Blok, s'en approchent, « il n’existe pas encore
d’art révolutionnaire 8 », il nexiste pas encore d’art révolutionnaire», notamment
parce que, selon lui, le développement des arts nécessite une évolution paralléle
du genre humain. Emilie Goin montre que cette forme de sacralisation d’une
révolution et d’'un homme nouveau projetés dans un « a venir » inaccessible est au
coeur de la poétique du Monde Réel de Louis Aragon. Les jugements de valeur de
Trotsky semblent contredire I'idée d’un art absolument autonome, d’autant que
Pauteur suggere des directions a suivre (réalisme, optimisme, athéisme). Sont-ce
|2 uniquement des pistes a explorer? On ne saura jamais quelle tournure lart
russe aurait prise sans Staline et le jdanovisme, mais il faut noter que, nonobstant
ses jugements et ses directives, Trotsky célebre, contre la sclérose bureaucratique a

44. Pour une remise en question de 'opposition simpliste entre théorie et pratique, voir J. Derrida, 7héorie et

pratique, Cours de 'ENS-Ulm 1975-1976, Galilée, 2017.
45. M. Nadeau, « Préface », dans L. Trotsky, Littérature et révolution, Julliard, 1964 [1924], p. 18.
46. L. Trotsky, Littérature et révolution, op. cit., p. 31.
47. Ibid., p. 56.
48. Ibid., p. 196.
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venir, la nécessaire vitalité de la révolution politique et du renouveau esthétique:
tous deux doivent demeurer « en mouvement4 ».

Cette volonté de se maintenir dans le présent par un perpétuel dépassement
est caractéristique de la « crise du temps®® » amorcée par les moments révolution-
naires; il faut agir vite, car le temps perdu est offert au pouvoir, et aller de I'avant,
pour éviter que le mouvement ne se stabilise trop tot. Ce sentiment d’urgence,
dont Mai 68 notamment a laissé de nombreux témoignage551, n'est pas sans consé-
quence sur le champ littéraire. Alain Vaillant a montré, statistiques a 'appui, que
Iédition de romans seffondre durant les soulévements populaires au xrx© siecle,
tandis que la production poétique explose’2. Le propos demeure sans aucun doute
valide pour les bouleversements ultérieurs: certaines formes littéraires semblent
correspondre mieux que d’autres a la contraction du temps. Limage sartrienne de
la bibliothéque-cimetiére 3 est alors ravivée: I'art et la littérature tentent d’échapper
a la « fossilisation »; la diversification des supports (pancartes, tracts, murs, routes)
rendent les phrases, les vers, les slogans et les aphorismes accessibles a tous, de
facon immédiate. En Mai 68, le théatre se veut ainsi en marge, comme le montre
Sophie Coudray, création au présent et non pour [éternité. Dans cette effervescence
créatrice, la littérature recouvre la dimension collective — et orale, avec I'invention
d’innombrables chansons politiques — que la culture du livre imprimé, ainsi que la
lecture individuelle qui en dépend, avaient minorée. Bouleversé par les événements
de 1968, Louis-René des Foréts invitait les écrivains a « seffacer devant la vérité
d’une parole commune qui, surgie d’'un monde livré & I'assoupissement, traduit
Peffervescence de la vie>* ». C'est donc 4 condition de conférer  la littérature un
sens large que 'on peut souscrire a I'afhrmation de Julien Gracq selon laquelle, en
France, « littérature et politique ne manquent guére, chaque fois que reviennent des
moments de fiévre, de se tenir étroitement la main>? ».

49. « [1]l n'en reste pas moins que, dans les ceuvres de Maiakovski, ce qui manque le plus cest le mouvement »,
ibid., p. 132.
50. F. Hartog, Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Le Seuil, 2003, p. 38.

51. L. Bantigny, « Le temps politisé. Quelques enjeux politiques de la conscience historique en Mai-Juin 68 »,
dans Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire, n° 117, 2013, p. 215-229.

52. A. Vaillant, « Révolution politique et anomie littéraire: notes sur les révolutions de 1830, 1848 et 1871 »,
dans LTnsurrection entre histoire et littérature (1789-1914), Ed. de la Sorbonne, 2015.

53. J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Gallimard, 2008 [1948], p. 33.

54. L.-R. des Foréts, « Notes éparses en mai », dans J.-B. Puech et D. Rabaté (dir.), Louis-René des Foréts
(Cahier=Six-Sept), Cognac, Le Temps qu'il fait, 1991 [1968], p. 35.

55.J. Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1980, p. 214.
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Si certains choisissent le silence pour mieux laisser parler la rue, d’autres au
contraire se (re)mettent A écrire, les soulévements et les insurrections fonction-
nant alors comme des catalyseurs artistiques. Apres une longue période d’inacti-
vité littéraire, Jean Genet, par exemple, reprend la plume 2 la faveur de Mai 68,
des fedayins palestiniens et des Black Panthers qui I'invitent en Palestine et aux
Etats-Unis. Un Captif amoureux (1986), long récit posthume qui méle souve-
nir, mythe et fiction, est I'une des ceuvres du xx¢ siecle qui noue le poétique
au politique de la maniére la plus complexe, la plus originale peut-étre. Parfois,
le désenchantement peut cependant prendre le dessus: lorsqu’'un soulévement
échoue et que la réaction a vaincu, la mise en récit savére compliquée pour les
écrivains qui ont fait I'expérience de I'échec. Aurore Peyroles analyse a cet égard
la mani¢re dont Alfred Doblin, dans son immense fresque consacrée a la révolu-
tion spartakiste de 1918, construit un tombeau 2 la fois monumental et ironique
a I'événement manqué (ainsi qu'a ses figures tutélaires, Karl Liebknecht et Rosa
Luxemburg), tout en faisant de la révolution I'objet d’une perpétuelle quéte de
sens. Confrontés a de tels événements décevants, tous les écrivains ne cedent pas
3 la mélancolie>¢: certains congoivent a I'inverse la fiction comme une « proposi-
tion de bifurcation®” ». Tanguy Wuilléme montre ainsi que Jack London, prenant
acte de I’échec de la Commune de Paris et de la révolution russe de 1905, reconfi-
gure dans Le Talon de fer la temporalité révolutionnaire et inscrit les soulevements
dans une Histoire plus large: malgré le régne du capitalisme autoritaire durant
plusieurs siecles, la révolution socialiste finit par triompher. La fiction fonctionne
alors comme un remede au désespoir et a la résignation.

Comment la littérature reconfigure-t-elle I'évenement révolutionnaire?
La mise en récit d’un tel évenement suppose-t-elle des dispositifs narratifs spéci-
fiques (temporalité, esthétisation, points de vue, interdiscursivité) ? Comment la
thématique révolutionnaire est-elle articulée a I'esthétique littéraire? Comment
se noue le rapport entre la réflexion politique et la fiction? Entre 'argumenta-
tion et la narration? Entre 'idéologie et I'histoire? Y a-t-il des visées pragma-
tiques a la mise en récit (véhiculer une idéologie, informer ou sensibiliser un
lectorat, « faire communauté », encourager des pratiques) ? Quelles valeurs, quels
imaginaires une telle mise en récit inspire-t-elle? Qu'est-ce qui qualifie un texte-

56. Dolf Oehler a montré de fagon lumineuse le rapport entre la révolution manquée de 1848, la modernité
liteéraire et la mélancolie. Voir D. Oehler, Le Spleen contre loubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, trad.
G. Petitdemange, Payot & Rivages, 1996.

57. N. Quintane, Les Années 10, op. cit., p. 195.
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action? Quelle image de lui-méme I'écrivain construit-il en éerivant des révolu-
tions? Comment articule-t-il sa propre image a celle du révolutionnaire? Lacte
d’écriture a l'acte révolutionnaire ? Comment se négocie la temporalité différée de
la publication avec 'immédiateté de I'insurrection? Comment différents auteurs
traitent-ils d’'une méme révolution? Quelle place occupe la Révolution francaise,
en tant quélément fondateur, dans les récits qui traitent d’autres révolutions?
Est-ce une référence, un contre-modele, est-elle passée sous silence? Les récits de
révolution sont-ils recus de la méme maniere par les médias, les intellectuels, les
insurgés, les autres écrivains?

Voici quelques-unes des questions que les contributions du présent ouvrage
posent & un corpus de textes qui sétend du début du xxsiecle a nos jours.
Aux trois grandes parties qui structurent le volume (Réactivations, Ambivalences,
Devenirs) s’ajoutent des entretiens avec Arno Bertina, Leslie Kaplan, et Nathalie
Quintane, trois auteurs contemporains qui explorent, dans leurs écritures et dans
leurs réflexions, les rapports du littéraire au politique, de I'écriture a I'insurrec-
tion. Pour I'envoi final, la parole est donnée a Francois Cusset qui, en sa qualité
d’historien et d’écrivain, examine une derniére fois la rencontre improbable de la
« littérature-écureuil » et de la « révolution-sauterelle », et souligne I'importance
de les envisager conjointement — pour qui veut s'ajuster a ce qu’il nomme notre
réveil social présent.
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