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Introduction :

Si Aragon est souvent étudié pour sa production romanesque et sa production poétique,
toutes deux considérables, il est moins évoqué pour ses écrits sur l'art, et pourtant, la production
d'Aragon sur les peintres est qualifiée par Dominique Massonnaud d' « océanique’». Ses écrits sur
l'art sont notamment regroupés dans des recueils comme Les Collages (1965) ou Ecrits sur l'art
moderne (1981) pour ne citer que les plus connus. Face a ces écrits, Henri Matisse, roman, publié
en 1971, se tient a I'écart, ni recueil, ni « écrit sur l'art ».

Aragon rencontre Matisse en novembre 1941 et écrit son premier article sur lui, « Matisse
ou la grandeur », publi¢ dans Poésie 42. C'est pendant 1'écriture de « Matisse-en-France », second
texte sur Matisse publi¢ comme préface aux Themes et Variations du peintre, qu'Aragon nourrit le
projet d'un roman, projet dont il fera part au peintre qui y collaborera en fournissant & Aragon des
photographies et en annotant les manuscrits de 1'écrivain. D'ailleurs, la demande vient aussi de

Matisse puisque dans ses entretiens avec Jean Ristat, Aragon déclare :

Matisse souhaitait que j'écrive sur lui. C'est lui qui me I'a demandé, aprés nos premiéres conversations?.

Mais pendant la Seconde Guerre mondiale, « 1'idée méme du roman, d'un roman, revétait pour [lui]
le caractére de l'impossibilité®», et la mort de Matisse en 1954 détourne encore Aragon de ce projet
initial. Il le reprendra dans les années soixante, période pendant laquelle il écrira seize des vingt-
neuf textes composant Henri Matisse, roman. On distingue ainsi schématiquement deux chaines
temporelles de textes : ceux écrits dans les années quarante et presque tous publiés comme articles
ou préfaces a des livres ou expositions de Matisse et ceux des années soixante, inédits pour la
plupart, écrits dans le projet de ce roman sur Matisse.

Pourquoi alors ne pas parler de « recueil » ? La liaison des différents textes par 1'ajout d'un
paratexte conséquent lors de la préparation du livre qui dura six ans (entre 1965 et 1971) oblige a
considérer l'ceuvre dans son ensemble, sans compter que le travail de composition sur la structure
méme de l'ouvrage s'oppose au regroupement d'articles qu'est le recueil®. En effet, Aragon fait
alterner un texte de la premiére chaine temporelle avec un texte de la seconde, récusant ainsi toute

organisation chronologique et les deux tomes de 1'édition originale chez Gallimard (réunis en un

! Dominique Massonnaud : « Aragon et ses peintres », in Daniel Bougnoux (dir.), Aragon, la parole ou l'énigme, actes
du colloque organisé par la BPI le vendredi 11 et le samedi 12 juin 2004, Editions de la BPI, 2005, p. 69.

2 Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, Stock, 1999, p. 18.

8 Henri Matisse, roman, Quarto Gallimard, 1998, p. 33.

4 D'ailleurs, Aragon a toujours refusé d'utiliser le terme de « recueil » pour ses poémes notamment, préférant parler de
« poéme » au singulier et ainsi insister sur l'unité.



seul dans I'édition Quarto) sont composés de maniere symétrique puisqu'ils s'achévent tous deux par
une anthologie de tableaux qui « a pour but de réintroduire la chronologie®».

Livre d'art alors ? Si 1'édition luxueuse de 1971, en grand format et avec reproductions en
couleur, longtemps classée dans le rayon « Art » des librairies®, appuierait ce classement générique,
Aragon se défend de cette approche tout au long du livre qu'il appelle son roman, et l'angle
éminemment subjectif qu'il adopte, les nombreuses digressions, et l'aspect métatextuel de 1'ceuvre
contestent cette interprétation. Evidemment, le genre du roman invoqué par Aragon parait tout aussi
inadéquat a caractériser et la forme de l'ccuvre (regroupement de textes dont 1'énonciation est non-
fictionnelle) et le fond (analyse picturale ou récit d'éveénements réels). Si Aragon a beaucoup joué
avec les genres dans ses titres, le terme de « roman » revient ici tout au long de l'ouvrage et loin
d'étre seulement une provocation, il définit un cadre de lecture. Il faut lire le livre ni comme un
essai sur l'art, ni comme une anthologie d'articles, mais bien plutét comme un roman. Le point de
vue subjectif et la cohésion des textes renforcent cette interprétation d'autant que le livre, s'opposant
aux ouvrages scientifiques, est tributaire de la mémoire, par définition faillible. La mention
« roman » prévient des possibles inexactitudes et reconstructions : n'est-ce pas déja ainsi qu'il fallait
entendre le terme dans Le Roman inachevé ? D'autre part, Aragon, par une poétisation et une
approche métaphorique de la réalité, joue véritablement avec le genre romanesque.

Et si les «écrits sur l'art » sont « en marge des ceuvres et en marge de l'ceuvre d'un
écrivain’», au contraire, Henri Matisse, roman s'inscrit de plain-pied dans la derniére poétique
aragonienne. Pourtant, il semble bien que c'est ce classement approximatif dans une catégorie
générique qui refléte a priori peu l'ceuvre d'un écrivain qui a nui a 1'¢tude du livre, car si Henri
Matisse, roman a pu géner par son aspect éclaté et non-linéaire, Thédtre/Roman, derniére ceuvre
d'Aragon publi¢e en 1974, est bien moins accessible, se situe méme au bord de 1'illisibilité et n'a
pourtant pas autant subi l'indifférence de la critique. Henri Matisse, roman est en fait autant délaissé
par les études aragoniennes que par les études comparées des relations peinture/écriture, ce qui fait

montre du probléme générique que pose l'ouvrage.

Parce que le Roman d'Henri Matisse, c'est celui d'une aventure spirituelle, celle de I'eeuvre peint, dessiné,
sculpté, et non pas une suite d'anecdotes, de fait piquants [...] Ce livre est celui d'un peintre, de I'expression
qu'il a voulu voir de lui demeurer, c'est-a-dire ses tableaux, ses dessins, ses sculptures, et ces papiers
découpés qu'il inventa pour leur couronnement?®,

Cette définition proposée par Aragon dans '« Anthologie I» nous améne a plusieurs

S Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 22.

& Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre, Henri Matisse, roman d’4ragon, Presses Universitaires du Septentrion, 2002,
p- 9. (Aujourd'hui, I'édition originale n'est plus rééditée — ce qui fait montre du public restreint qu'a conquis 1'ceuvre, et
1'édition Quarto assimile le livre a I'ccuvre d'Aragon plutét qu'a un livre d'art).

" Dominique Vaugeois (dir.), L'écrit sur l'art : un genre littéraire ?, Figures de l'art 9, Publications de 1'Université de
Pau, 2005, p. 22.

8 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 368.



remarques essentielles pour aborder Henri Matisse, roman : non seulement, Aragon insiste sur sa
fidélité a la vision matissienne, mais en plus, il refuse l'approche biographique et choisit d'étudier le
peintre sous l'angle de la création. Henri Matisse, roman n'est pas seulement un ouvrage sur la
création matissienne mais bien plus sur le processus créatif en général, dans son contenu comme
dans sa forme, puisque l'esthétique aragonienne y est mise en scene. La relecture qui est la
principale dynamique d'engendrement du texte engage l'écrivain a se relire lui-méme autant que
Matisse, ce qui fait de Henri Matisse, roman une ceuvre ou l'origine acquiert une importance
capitale : origine de la création matissienne, origine d'Aragon, origine du livre. Notre plan se fonde
sur les fonctions de la note, élément central du livre qui en fait sa spécificité : espace du dialogue
entre les deux hommes, elle est aussi I'espace par excellence de la digression (dans sa forme méme,
elle est lieu de rupture du texte), enfin, elle est I'espace de la genese du livre, 1'endroit ou I'écrivain
annote son texte, le relit, le corrige.

C'est en premier lieu dans une esthétique du dialogue que se construit Henri Matisse,
roman : dialogue avec Matisse, dialogue entre peinture et écriture, dialogue d'Aragon avec lui-
méme. Le livre représente le dialogue entre Aragon et Matisse au sens propre puisque le paratexte
sert de véhicules aux remarques du peintre ; dialogue qui est aussi mis en ceuvre par une poétique de
l'analogie consistant a transposer sur le plan littéraire l'esthétique picturale, si bien que la création
aragonienne se construit toujours en miroir de la création matissienne. La subjectivité de l'approche
aragonienne est ainsi le reflet d'une conception de la création qui considére le sentiment, I'¢émotion,
comme point de départ et aboutissement de toute ceuvre d'art. Mais si la conception matissienne de
l'art invite Aragon a réfléchir sur sa propre écriture, elle incite aussi l'auteur a se relire dans le
« miroir-temps® et donne ainsi a I'ceuvre une tournure étonnamment autobiographique ou I'Histoire
tient, comme toujours chez Aragon, un grand role.

Mais malgré cette esthétique du dialogue, Henri Matisse roman est dominé par I'éclatement
et la rupture. En effet, la prolifération du paratexte qui finit par prendre le pas sur le texte et les
digressions incessantes interrompent la linéarité de l'ceuvre, sans compter que la déconstruction de
la chronologie est renforcée par un paratexte des années soixante qui vient se greffer sur les textes
des années quarante. L'ouvrage bouleverse notre rapport au temps comme a l'espace, dans une
multiplication permanente des points de vue et des perspectives, ce qui nous a conduit a proposer la
notion de « livre cubiste ». L'approche tantdt théoricienne et critique, tantot subjective et admirative
et le jeu avec les genres de la critique d'art et du roman contribuent a la désorientation du lecteur et
au flou générique qui entoure l'ceuvre.

Henri Matisse, roman se révele €tre « la grande composition » d'Aragon. Par les notes et par

la récurrence de certains thémes, l'ouvrage est en fait bien plus composé¢ qu'il n'y parait, et

9 Expression du Fou d'Elsa citée dans Henri Matisse, roman, op. cit., note 1 p. 608.



l'apparente décomposition n'est en fait que mise en scene de la création. Aragon choisit ainsi de ne
pas corriger et réécrire son texte mais plutot d'ajouter, mettant sous les yeux du lecteur un texte-
palimpseste qui accumule les différentes strates scripturales et multiplie les croisements
intertextuels : « nous avons donc 1a une accumulation de textes qui ressemble a une sédimentation
de couches de terrain'®. Le paratexte est le lieu du manuscrit, le lieu de I'élaboration du texte en
devenir, le lieu de la genese de l'ceuvre. Toujours en mouvement, il s'oppose a un texte clos et
immuable. Les notes, qui font des années soixante le temps dominant du livre, se transforment en
métatexte réfléchissant rétrospectivement sur 1'écriture des anciens textes, et réflexivement sur sa
propre écriture : c'est notamment dans un dialogue avec le lecteur ou le texte est sans cesse désigné
en tant que texte que s'opeére un déplacement métatextuel. Espace de la mise en scéne et du
spectacle, introduisant une distance ironique et critique envers le texte qui s'écrit, le paratexte laisse
aussi entendre le désenchantement caractéristique de la derniére écriture aragonienne.

Henri Matisse, roman est selon nous tout a fait symptomatique de la troisiéme et dernicre
période de l'écriture d'Aragon que les critiques font commencer avec Le Roman inachevé (1956)
pour les poemes et avec La Semaine sainte (1958) pour les romans. Mais l'ceuvre offre aussi un
véritable panorama sur 1'écriture aragonienne en général puisque son écriture s'étend sur trente ans.
Ainsi, le ton assuré des textes des années quarante, parfois doublé d'une veine nationaliste, contraste
fortement avec certains textes des années soixante, envahis par l'incertitude et la désillusion qui se
traduisent stylistiquement par la rupture syntaxique et I'épanorthose. En effet, la poétique de
reformulation est ambivalente dans Henri Matisse, roman : elle participe d'une dynamique de
réécriture qui géneére le texte, mais l'enraye aussi, sombrant parfois dans le bégaiement et
l'annulation du propos. De plus, la derniére écriture s'enferme progressivement dans un solipsisme
textuel, le signifié prenant souvent le pas sur le signifiant, elle perd tout contact avec l'univers
référentiel et se commente infiniment en tant que texte. Coexistent en fait dans cet ouvrage (et de
manieére plus évidente que dans tout autre livre d'Aragon) les deux dynamiques qui s'affrontent dans
sa derniére période d'écriture™ : a savoir une poétique de 1'éclatement qui conduit presque le texte
au non-texte, a sa propre destruction (ce qui est particulierement visible dans Thédtre/Roman) et une
poétique d'unification, d'ou une écriture qui abuse souvent de la répétition et du leitmotiv. Or, Henri
Matisse, roman met en place une esthétique du dialogue qui fait du lien un élément central : lien
avec Matisse, avec soi-méme, avec le lecteur et avec la littérature. L'esthétique sérielle que voit

Dominique Vaugeois'? dans l'ouvrage réconcilie d'ailleurs la fragmentation et la liaison : chaque

10 Jean Ristat, Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 22.

11 Dynamiques que l'on pourrait d'ailleurs rapprocher de celles qui président a I'histoire du texte imprimé selon Roger
Chartier : une dynamique de la reliure et du rassemblement s'oppose selon lui a une dynamique de la dispersion et
de la fragmentation (« Corpus et extraits», Conférence a I'EHESS, jeudi 7 décembre 2006,
[http://www.archivesaudiovisuelles.fr/1044/liste_conf.asp?id=1044], consulté le 23/05/2014).

12 1 'épreuve du livre, Henri Matisse, roman d'Aragon, op. cit., p. 88.


http://www.archivesaudiovisuelles.fr/1044/liste_conf.asp?id=1044

texte peut étre lu indépendamment, comme « fragment », et en méme temps, par les nombreux
¢chos articulés par Aragon, chaque texte fait appel aux autres. Relier dans Henri Matisse, roman est
a entendre dans les deux acceptions du terme : relier les textes en créant notamment des liens par le
paratexte, mais aussi relier par la vaste entreprise éditoriale qu'a représentée 1'édition originale, et
envers laquelle I'édition Quarto, pour des raisons économiques évidentes, est loin d'étre fidéle. Le
rétrécissement du format (qui provoque des modifications de 1'organisation texte/paratexte/image
entierement décidée par Aragon), la compilation des deux volumes en un seul et surtout le passage
des illustrations en noir et blanc (ce qui est forcément problématique pour la peinture de Matisse,
d'autant qu'Aragon commente abondamment son usage de la couleur) sont autant de trahisons qui
subvertissent le projet initial. Nous avons tout de méme choisi I'édition Quarto comme édition de
référence pour des raisons d'accessibilité, mais nous effectuerons des allusions a I'édition originale
lorsque cela nous semblera susceptible d'éclairer ou de modifier notre propos.

Aragon définit avec ce nouvel objet-livre ou le travail de structuration et de mise en page est
aussi important que le travail d'écriture un nouveau mode de lecture. (Euvre sans cesse en
mouvement, a la fois close et ouverte, Henri Matisse, roman est le résultat d'une fluctuation entre le
dedans et le dehors, entre 1'art et le réel, entre la peinture et 1'écriture, entre le singulier et I'universel,
entre l'objectivité et la subjectivité, entre 1'auteur et son modéle, entre 1'analyse et le réve, entre le
temps et l'espace. Le livre, par cette poétique du mouvement, met l'accent sur le processus de
création plutot que sur le résultat final dont I'existence est d'ailleurs remise en cause : ce livre, « ce

n'est rien!®

» €crit Aragon aux premicres pages de Henri Matisse, roman. Une dynamique de
l'inversion** qui déjoue les codes visuels et narratifs desquels tout lecteur est familier (la hiérarchie
texte/paratexte, la chronologie) fait de Henri Matisse, roman une entreprise de déstabilisation qui

exige du lecteur une accommodation permanente.

13 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 15.
14 Ce que Dominique Vaugeois appelle la « dynamique du paradoxe », L'épreuve du livre..., op. cit., p. 67.



I) Le téte-a-téte de Matisse et Aragon : I'art comme dialogue

Matisse, Aragon, portrait au fusain (théme), mars 1942.

Ce portrait, je l'ai dit et redit, ailleurs, ou j'ai exactement la bouche de ma meére et non la
mienne, de ma mére que Matisse n'avait jamais vue®®.

15 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 210.



Nous étions la, nous avons commencé a parler — et ce livre, méme quand il n'est pas réellement une

« conversation », en demeure une pour moi'é.

Malgré les difficultés que peut poser Henri Matisse, roman, et ce notamment par son aspect
éclaté, la premicre vision de la création qu'il présente au lecteur est au contraire celle d'un dialogue,
d'un échange, d'une conversation. Le premier niveau d'échange et un des aspects les plus frappants
de I'ceuvre lors d'une premicre lecture est le dialogue constant entre Aragon et Matisse. Plus qu'un
livre sur Matisse, Henri Matisse, roman est bien davantage un livre avec Matisse. A un deuxiéme
niveau se situe le dialogue entre les arts, et plus particulierement entre la peinture et I'écriture. En
effet, au lieu d'isoler les processus de création, Aragon souligne 1'irréductibilité de chaque art tout en
mettant en avant les similitudes a l'origine des processus créatifs. Henri Matisse, roman est un livre
sur l'origine qui se met notamment en quéte de l'origine de l'art. Enfin, il est possible de distinguer a
un troisieme niveau le dialogue d'Aragon avec lui-méme: la part autobiographique est
¢tonnamment importante dans cet ouvrage a priori consacré a Matisse, que l'on peut ainsi parfois
considérer comme 1'un des nombreux doubles d'Aragon.

L'ouverture a l'autre apparait ainsi comme une condition sine qua non de la création — et de
la création au sens général puisque force est de constater au terme de nombreux reflets vertigineux
que le livre que 1'on a sous les yeux s'écrit lui-méme grace a ce dialogue, il se confond méme pour
Aragon avec une « conversation ». La poétique du dialogue est non seulement un moyen de
parvenir au mystere matissien par l'empathie et la compréhension, mais aussi un moyen de créer qui
prend exemple sur la création matissienne et qui s'inscrit dans l'esthétique aragonienne puisque la
dynamique unificatrice est une constante de l'ccuvre d'Aragon plus ou moins exploitée selon les

périodes.

1) Le dialogue entre Matisse et Aragon : une poétique de 1'admiration

De ce dialogue entre le peintre et I'écrivain, nous retiendrons deux aspects majeurs qui
fondent la particularité et 1'originalité du livre. Premierement, Aragon cherche l'origine du peintre
Matisse dans son ceuvre mais aussi et surtout dans 'homme Matisse. 1l insiste sur sa volonté de ne
pas séparer 'homme de 1'ceuvre et donne ainsi a son ouvrage un tour intensément subjectif. Matisse
devient un personnage intervenant dans la narration et non un peintre figé sur lequel il écrit. Mais
Aragon va plus loin encore et convoque le plus radical des moyens pour parvenir a ce dialogue avec

Matisse : il laisse la parole a ce dernier, ainsi érigé au rang de co-auteur du livre.

16 Aragon, Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 19.



a) « c'est de l'homme qu'il s'agit » : a l'origine de Matisse

Le dialogue, loin de se borner a celui d'une relation purement professionnelle, est avant tout
le reflet d'une profonde amitié entre les deux hommes, et méme si Aragon vise a ne mentionner que
les propos de Matisse qui éclairent son art, il ne résiste pas a la tentation de la digression et
reproduit essentiellement des lettres qui ont trait a la santé de ce dernier dans « Un personnage
nommé La Douleur » par exemple. Evidemment, un lien peut étre fait avec son art, lien ou plutot
contradiction qu'Aragon ne manque pas de souligner et qui serait le fait que bien peu d'ceuvres
reflétent la souffrance qui n'a pour ainsi dire presque jamais quitté Matisse dans ses dernicres
années. Ce sont la grandeur, le courage, I'optimisme de I'homme qu'Aragon veut ici faire valoir, et
cela nous mene a un aspect capital du roman qui est sa subjectivité. Il est important de remarquer
que la césure entre les deux anthologies qui est annoncée dans la premiére comme objective,
historique, subit un infléchissement subjectif dans la deuxiéme : 1939-1940, ce n'est plus le début
de la Seconde Guerre mondiale, mais le moment ou « Henri Matisse éprouve les premicres atteintes
du mal'’y, c'est la premiére apparition de « La Douleur ». Ainsi, la théorie de la subjectivité de
Goethe évoquée dans « De la couleur » refléte I'esthétique de Henri Matisse, roman. 11 est en effet
signifiant que cette citation de Goethe soit répétée deux fois : « Oui, dans les phénomenes le sujet a
plus d'importance qu'on ne croit*®». Enfin, les nombreux autoportraits de Matisse (neuf en tout dans
les deux tomes) reproduits en début ou fin de chapitre figurent I'angle intime choisi par Aragon.

Aragon ¢éprouvait une immense admiration pour Matisse, et celle-ci transparait en
permanence au fil des pages, ce qui empéche évidemment de considérer 1'ceuvre comme un simple
essai d'art sur Matisse. L'écrivain évoque a plusieurs reprises a quel point il est intimidé par le
peintre lors de sa premiere rencontre avec celui-ci et dévoile dans ses Entretiens avec Jean Ristat
qu'il détruit en partie « Matisse ou la grandeur » qu'il avait commencé avant sa rencontre avec le
peintre parce qu'il s'est « senti inférieur a son sujet'®», mais ironiquement, Matisse a son tour juge
insuffisants ses dessins a la lecture de l'article?®! 1l est donc intéressant de constater que cette
admiration apparait en grande partie réciproque. Il faut cependant étre prudent quant a 1'é¢tude de
'admiration puisque dans des articles comme « Matisse ou la grandeur » ou « Matisse-en-France »,
le peintre fait 1'objet d'une réappropriation nationale qui vise autant a unir les Frangais qu'a faire

'¢loge du peintre. Le ton emphatique qui conclut « Matisse ou la grandeur » : « le Maitre de

1" Henri Matisse, roman, op. cit., p. 781.
8 1d., p. 734-35.

¥ op. cit., p. 11.

21d, p. 42.



11

Cimiez, Henri Matisse, notre orgueil?

» ressemble fort a celui qui associe a la fin de la préface de
Themes et Variations le nom du peintre a la patrie, forgeant un toponyme représentatif de la
« grandeur frangaise?®». Notons qu'Aragon ne se défend pas de cet aspect intensément subjectif, au
contraire, il I'annonce méme deés I'épigraphe de Saint-John Perse en téte du premier volume : « Mais
c'est de I'homme qu'il s'agit ! Et de I'homme lui-méme quand donc sera-t-il question ? [...]%®». Dés
cette citation, 1'approche que va faire sienne Aragon est revendiquée. Il renchérit dans « Matisse-en-
France » en citant Buffon (« Le style, c'est 'homme méme ») ou encore Flaubert (« Madame
Bovary, c'est moi... »)?* : ces citations célébres mettent toutes deux l'accent sur le lien entre 'artiste
(elles désignent a l'origine plus particulierement I'écrivain) et son art. Quelques pages plus loin,
Aragon écrit: « C'est la seconde porte du mystére. Le mystére de 'nomme. Henri Matisse, cet
inconnu...?®», dévoilant clairement l'objet de son livre.

Il va s'intéresser non pas a l'art de Matisse comme un produit isolé mais au contraire comme
un reflet de sa personne. Il écrit encore dans « Matisse-en-France » qu' « au-dela du portrait, il y a
I'homme qui s'exprime?®» précisant alors en une note qui fait écho a 1'épigraphe du livre : « encore
une fois, et c'est de I'homme qu'il s'agit*’». Aragon va avant tout essayer de comprendre 'homme
pour parvenir a comprendre son art de la méme maniere que Matisse s'efforce de comprendre ses
modeles avant de les peindre et entretient avec eux une relation intensément subjective : « la
découverte du modéle, quand Matisse en parle, c'est toujours le coup de foudre?». Précisons
qu'Aragon, fidele aux propos du peintre, s'attache a montrer que la relation au modele ne change pas
que celui-ci soit humain ou objet, Matisse peut ainsi avoir le coup de foudre pour une chaise ou une
¢toffe. Mais il y a tout de méme une différence entre la figure et la nature morte, corrige Aragon
plus loin dans « Matisse-en-France », Matisse va toujours chercher a dialoguer avec ses modeles

humains :

Il parle avec cette femme. Sa vie ne lui est pas indifférente. Ce qu'elle pense non plus. Il la laisse bavarder ce
qu'il dessine. Peut-étre méme qu'il en tient compte, 4 sa maniére, bien entendu?®.

Ainsi, si l'on en croit Dominique Vaugeois, « l'enjeu du projet d'écriture sur Matisse est une
compréhension, compréhension d'un peintre et de son ceuvre *°». Cependant, comme nous le
verrons, c'est le mouvement de compréhension qui sous-tend l'ceuvre et non le résultat, la réponse

finale. Aragon n'est pas plasticien et ne cherche pas a se faire passer pour tel. Il est ainsi

21 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 27.
22 ibid., p. 27.

2 Henri Matisse, roman, op. cit, p. 11.
24 Id., pp. 88-89.

B 1d., p. 90.

214, p. 98.

27 Ibid, soulignement d'Aragon.

B Id.,p. 113.

B Id., p. 152.

30 L'épreuve du livre..., op. cit., p. 23.
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extrémement rare qu'il se livre a la description ou l'analyse d'un tableau comme le ferait la critique
d'art traditionnelle ; ce qu'il cherche a déterminer, ce sont plutdt les circonstances dans lesquelles
celui-ci a été peint. Selon Dominique Vaugeois, ce qui intéresse Aragon « n'est jamais tant I'exposé
d'une technique que la précision des détails matériels, circonstanciels, les objets réels servant de
modele, le lieu, la position du peintre, d'ou I'importance des photographies et des inventaires

d'objets®l». Elle ajoute qu' « en ce sens, Aragon ne reste que dans 1“‘autour’3?

». Aragon s'intéresse
davantage aux circonstances parce qu'elles donnent des indications sur l'homme Matisse; a
l'inverse, des données biographiques peuvent aussi éclairer certains tableaux : I'homme et son ceuvre
ne cessent de s'éclairer de « reflets réciproques ».

Mais Aragon, loin de se limiter a décrire l'art ou la vie de Matisse, s'attache surtout a trouver
les petits détails qui donneraient a voir I'homme dans toute sa singularité : Henri Matisse, roman
réfléchit sur la représentation littéraire. Son but, écrit Aragon dans « Préambule a une conférence »,
est d'aborder le probléme Matisse « non par le c6té descriptif [...], non par la discussion d'un art qui

.J®». Ecrire de Matisse des choses sincéres, simples, qui

dépasse la discussion, mais de plain-pied [..
touchent a « I'homme lui-méme », c'est aussi se donner pour objectif l'accessibilit¢ du livre, a
l'opposé des essais d'art et de leur méthode « scientifique » en laquelle Aragon ne croit pas : « je
voudrais de la peinture de Matisse dire des choses qui puissent étre comprises par tout le monde34».
Il écrit ainsi dans « Matisse-en-France » : « Je voudrais dépeindre ce geste de Matisse qui
raconte®®y (l'utilisation du verbe « dépeindre » n'est évidemment pas anodine ici et participe du
dialogue entre 1'écrivain et le peintre) et dans le méme chapitre, plus loin : « C'est son interrogation

favorite®®». Aragon cherche a faire revivre « I'eeil bleu®’» qui caractérise Matisse tout au long du

roman.

Ainsi connaitre le commencement, la date de début, de ce processus ou se mélent I'homme et l'art, serait, si
quelqu'un avait du peintre recu certitude de l'heure, d'une incroyable valeur pour notre connaissance non
seulement de l'ceuvre et de 'homme, mais en général de la peinture et des hommes®.

Outre le fait que la recherche de l'origine du processus créatif semble dirigée comme une enquéte
(ce que nous verrons plus tard), 'homme et 1'art apparaissent bien « mélés ».

Henri Matisse, roman n'est pas un essai d'art sur un peintre (Aragon s'inscrit en faux des le
titre contre cette interprétation) mais bien plutdt un roman de l'amitié Aragon-Matisse d'une part,

une enquéte sur le mystére de I'homme Matisse, d'autre part : « le projet du livre ne reléve plus

31d., p. 215.

21d.

33 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 202.

% 1d, p. 581.

B1d, p. 117.

% 1d, p. 172.

37 1d., p. 139 par exemple. « L'eeil bleu est plus rieur que jamais » : ici, « I'eeil bleu » peut méme étre interprété comme
une synecdoque particularisante désignant Matisse.

8 1d., p. 559.
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effectivement de la critique d'art mais de la mise en scéne d'une complicité entre deux hommes, de
la reconnaissance d'une filiation artistique®». Pour ce faire, Aragon mobilise toutes sortes de
documents comme des photographies, mais aussi des lettres, et méme des corrections de Matisse
qui d'objet devient sujet de 1'écriture. Un déplacement narratorial, presque métaleptique si nous
étions dans le cas d'un roman classique (le protagoniste devient auteur), démultiplie les angles de

vuc.

b) Co-éecriture et double cercle interprétatif

Aragon semble faire une confiance absolue aux commentaires de Matisse, dont la position
n'est pourtant pas toujours tres claire. Le peintre écrit ainsi dans une lettre a Tériade en 1947 : « Et
vous voulez que j'écrive ? Non. Je n'écrirai que pour vous assurer que je ne le ferai pas*®». Et
pourtant, il n'a de cesse, a I'image d'Aragon, de commenter son ceuvre et la peinture en général, dans
des lettres, dans ses cours, et méme dans des articles comme « Notes d'un peintre » publié en 1908.
Le crédit accordé par Aragon aux commentaires du créateur sur sa propre création est éclairant vis-
a-vis de l'ensemble de I'ceuvre aragonienne quand on sait qu'il s'est plu a la commenter et a la re-
commenter, et en méme temps étonnant, puisque ces mémes commentaires ont dans le cas d'Aragon
éminemment contribué¢ a masquer et opacifier son ceuvre.

Puisque ce que dit I'hnomme de son art en est une des clés, le dialogue apparait capital.
Aragon met en ceuvre plusieurs moyens pour mimer cette conversation avec Matisse. Ce dernier
apparait souvent comme un interlocuteur d'Aragon, un des deux protagonistes du roman. Ainsi,
dans «La confession de Matisse ** », chapitre de « Matisse-en-France », Aragon présente
typographiquement la confession comme un dialogue entre le peintre et lui-méme avec des tirets et
des guillemets. Dans le méme texte, 1'auteur utilise le discours indirect libre pour faire entendre au
lecteur la voix de Matisse. Ainsi, d'une femme rencontrée par le peintre, Aragon écrit : « Cette
femme, c'était la perfection. La perfection. Pas la beauté. La perfection®®». Il est trés probable ici
qu'Aragon retranscrive des propos que lui a confiés Matisse, bien plus qu'il ne juge une femme qu'il
n'a probablement lui-méme jamais vue. D'autres fois, 1'écrivain anticipe les réactions du peintre a
l'aide du discours direct comme dans « La Grande Songerie » : « Qu'est-ce que vous allez chercher
1a ? va-t-il me dire**». Dans cet exemple, le discours direct n'est pas introduit puisque malgré

l'incise, il n'est pas détaché typographiquement du reste du texte, ni par des guillemets, ni par un

39 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 226.

40 Henri Matisse, Ecrits et propos sur I'Art, présentés par Dominique Fourcade, Hermann, nouveau tirage de 1992 de la
premiére édition de 1972, p. 311.

41 Henri Matisse, roman, op. cit., voir pp. 136-140.

21d,p. 116

B Id.,p.277.
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tiret et participe ainsi de I'hétérogénéité énonciative de Henri Matisse, roman.

Aragon met en scéne Matisse comme personnage et co-auteur de son roman. Il €crit ainsi
dans « Matisse-en-France », dans une section nommée non sans humour « Précaution oratoire »,
« Matisse ne sera pas ici mon modele**». Or, si 1'écrivain traite Matisse comme un personnage de
son roman, nous allons voir qu'il cherche bien plus a donner la parole au peintre qu'il ne se risque
lui-méme a l'expliquer. Aragon reproduit fidelement un grand nombre de lettres du peintre et
restitue également les multiples commentaires et annotations faits par Matisse sur les manuscrits de
ses articles (c'est le cas de « Matisse-en-France » ou encore de « La Grande Songerie »). La plupart
de ces commentaires sont restitués en notes pour la publication de Henri Matisse, roman et
n'apparaissaient pas dans la premiére édition des articles. L'exemple le plus probant est évidemment
celui de « Matisse-en-France » ou Matisse envahit aussi bien le texte que le paratexte. Dans 1'édition
originale du texte comme préface a Themes et Variations, si une marge accueillait déja des citations
de Matisse, les annotations que Matisse a portées en marge du manuscrit sont inédites en 1971%.
Aragon reproduit méme les remarques barrées, les appréciations, il fait état de tous les traits de
crayons de Matisse : « En marge de tout ce paragraphe, Matisse a crayonné des E majuscules

6

fleuris*®» écrit-il par exemple en 1968 dans une note en marge de « Matisse-en-France », ou

encore : « Ici, en marge au crayon, Henri Matisse me donne bonne note, avec deux lettres : T.B.*».

8, entre le

Les notes mettent en scéne une esthétique de la conversation : « passeurs de frontiéres*
texte et le paratexte, elles sont aussi passeurs de frontiéres entre les deux hommes ; la marge est le
lieu de 1'échange. Nathalie Limat-Letellier écrit ainsi que « leur densité dans Henri Matisse, roman
fait valoir une esthétique de la mise en page, car les enjeux essentiels sont tournés vers la périphérie
du texte ou se situe le dialogue entre les deux créateurs-auteurs*®y.

Le véritable auteur renonce méme parfois a prendre la parole aprés son modele, lui
abandonnant de ce fait toute autorité. Ainsi, dans « La Grande Songerie », apreés la reproduction
méticuleuse de la lettre du 20 avril 1942, Aragon remarque que « tout commentaire affaiblirait ce
texte®®». Et en effet, cela ne semble pas prétérition ici puisqu'Aragon poursuit I'histoire, mais ne
revient pas sur la lettre : Aragon, contrairement a un commentateur ordinaire, ne reprend pas

Matisse mais raconte avec. D'ailleurs, Matisse semble avoir joué¢ un role dans la constitution de

Henri Matisse, roman dont il n'aura malheureusement pas vu la publication : Aragon explique ainsi

4 1d., p. 110.

4 Voir Nathalie Limat-Letellier, « Les marges de "Matisse-en-France". Variations sur une préface », Recherches croisées
Aragon/Elsa Triolet n° 5, 1994, pp. 109-130.

46 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 131.

47 1d., p. 100.

48 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 63.

49 « Les fonctions de la note dans les derniers romans d'Aragon », La note et le texte, Ghislaine Haas (dir.), Journées

d'étude du 13 mai 1995 et du 6 juin 1996, Editions Universitaires de Dijon, p. 62.

50 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 265.
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dans une note®! a la fin de « Matisse parle » qu'il n'avait eu aucune intention d'inclure ce poéme
dans «le Skira » mais « comment faire autrement » quand il retrouve un télégramme ou Matisse
¢écrivait : « Regu piéce en vers pour Skira ». L'écrivain relate dans le « Priére d'insérer » le role

grandissant du peintre dans cette entreprise romanesque, et l'inversion qui s'opére petit a petit :

Ce fut un brusque changement de mains. Un de ces trucs comme on en voit dans les romans d'a présent (cela
ne se comprenait pas, ne se serait pas alors clairement compris). Un glissement syntaxique. Le nominatif
passe a l'accusatif, et vice versa. [...] Parce que, moi aussi, j'avais a m'expliquer de ce que j'écrivais d'une
visite sur l'autre, tenant compte des remarques, des additions de Matisse, devenant ainsi de mode¢le,
correcteur d'abord. Puis, les rectifications ne portaient pas que sur les faits, elles touchaient la pensée, ma
pensée, 'homme. Si bien que je me retrouvai comme si cela allait de soi un beau jour dans la position ou
Matisse était jusque-1a devant moi. [...] Je n'étais plus /'auteur?.

Aragon ne parle donc pas d'un roman qui s'écrit a quatre mains, mais bien d'un changement radical
d'auteur et méme d'une dépossession qui participe de ce qu'on pourrait appeler la dynamique de
l'inversion a l'ceuvre dans tout le roman. De plus, le soulignement du nom « auteur » semble
questionner et remettre en doute l'existence de celui-ci, comme nous le verrons plus tard. Une
fusion parait s'accomplir entre l'artiste et son modele au point que les rdles s'intervertissent, et
Matisse passe de modele a correcteur, puis de correcteur a auteur (degré supréme de l'inversion).
L'art proceéde d'un échange et méme d'une réflexion. Dans une note de « La Grande Songerie »
datée de 1970, Aragon définit son roman comme « une ceuvre de l'imagination, non la [s]ienne,
celle du peintre®®». Il remarque méme dans une note de « Matisse-en-France » datée de 1968 :
« aprés tout, je ne fais que commenter, moi, et lui, parle®». Il faut néanmoins observer que le
dialogue est surtout mis en ceuvre dans les années soixante et était beaucoup moins présent dans les
textes originaux (en cela, les dates de ces deux notes sont révélatrices).

En fait, il faut surtout entendre ce « brusque changement de mains » de mars 1942
métaphoriquement, Matisse ne devient pas subitement l'auteur du roman, mais c'est précisément en
ce mois de mars qu'il entreprend les portraits d'Aragon. Ce dernier se retrouve donc bien « modele »
au sens propre du terme, ce qui bouleverse nécessairement sa perspective sur Matisse. Dominique
Vaugeois souligne la complexité de cet échange en parlant d'un « double cercle interprétatif™» : « le
lecteur découvre chacun des deux artistes sous sa double figure d'interprétant et d'interprété, ce qui
fait de l'interprétation l'activité centrale du livre®®». En effet, le lecteur se trouve face a une
interprétation de Matisse par Aragon (ce qui correspond a son horizon d'attente), mais aussi par le
biais des nombreuses notes a une interprétation de Matisse par lui-méme ; parallélement a cela, le

roman propose aussi une interprétation d'Aragon par Matisse (et ce notamment avec les portraits

SL1d, p. 522.

%2 Id., p. 72, soulignement d'Aragon.
S8 1d., p. 287.

514, p. 175.

55 L'épreuve du livre..., op. cit., p. 26.
% Ibid.
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reproduits dans « De la ressemblance ») et d'Aragon par Aragon dans les multiples commentaires
métatextuels : Dominique Vaugeois remarque qu'Aragon réinterpréte ses propres textes des années
quarante par la relecture et la réécriture®’. Plus qu'un roman sur Henri Matisse, ce livre était devenu
pour ses deux protagonistes une collaboration, une étude de la création. Le temps qu'il aura fallu a
Aragon pour achever ce roman est d'ailleurs expliqué par la mort de Matisse qui laissa un
« manuscrit sans lien qui dormait dans [s]es tiroirs®». Aragon reconnait a la fin du « Priére
d'insérer » : « Il m'est trés difficile d'en étre le seul auteur®®». Et le dialogue est parfois un moyen de

« ressusciter » Matisse :

Et Matisse n'est pas mort. Je suis chez lui dans la piece aux oiseaux, et nous nous querellons une fois de plus,
parce qu'il a fait des dessins pour John-Antoine Nau, et pourquoi pas ?°

Nous émettrons tout de méme une réserve sur les insistances d'Aragon : non que le dialogue
ne soit pas sincére car nous considérons que la trés grande amitié¢ entre les deux hommes est
capitale pour comprendre le parti pris du roman, mais l'exagération est parfois suspecte et comme
souvent, il y a une part de jeu et de mise en scéne qu'il convient de reconnaitre. Lorsqu'Aragon
postule que c'est Matisse qui parle, ce qui fait du lecteur « l'auditeur, moins du texte, que d'Henri
Matisse®l» et qu'il ne fait lui-méme que commenter ses propos, c'est évidemment faux, d'autant qu'il
avance en fait beaucoup dhypothéses sur le peintre. Ainsi, le but avoué des anthologies est
apparemment « d'interrompre ce déroulement de I'écriture par un récit qui ne me doive rien, qui soit
purement le fait de Matisse®?». Pourtant, force est de constater qu'Aragon, loin de « s'interrompre »,
continue a commenter chaque période de la peinture de Matisse et chaque tableau reproduit (cela est
encore plus vrai pour la seconde anthologie dont la chronologie est treés détaillée). Notons tout de
méme que I'édition Quarto a accentué la contradiction entre le projet et sa réalisation en dispersant
les tableaux des anthologies dans le texte (semble-t-il pour un souci de lisibilité), ce qui nous
¢loigne de la mise en page de I'édition originale qui séparait le texte d'Aragon des reproductions,
véritable «récit» de Matisse. De maniére plus symptomatique encore, Aragon semble vouloir
laisser le mot de la fin a Matisse, en reproduisant a la fin de 1'« Anthologie II » le croquis de
Matisse La Raison et l'inspiration... avant d'insérer un post-scriptum ! Précisons encore une fois que
dans 1'édition originale cependant, la parole est ensuite définitivement laissée a Matisse avec
l'anthologie de tableaux proprement dite — mais méme dans cette édition, le dernier mot revient

quand méme a Aragon avec la derniere page de dédicace a Elsa. La main laissée a Matisse n'est

> Ibid.

58 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 74, mon soulignement : « sans lien » est aussi entendre au sens de dialogue, il n'y a
plus ce lien nécessaire a la création entre les deux hommes.

% Ibid.

%0 1d., p. 706.

1 1d., p. 203.

82 Id., p. 369.
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donc que relative, et surtout particulierement théatralisée. Il convient de relier cette mise en scéne
au mythe obsessionnel chez Aragon de I'auteur dépossédé de son propre texte qui figure la fragilité
au cceur de la derniere écriture aragonienne.

Aragon, par l'adoption d'une esthétique du dialogue, montre que la création réside autant
dans la subjectivité que dans l'ouverture a l'autre, et distingue par 1a son ouvrage des essais d'art
auxquels il souhaite s'opposer. Au-dela de la subjectivité¢ du projet, au-dela de la mise en sceéne de
cette amiti¢ dans le paratexte, il semble qu'Aragon ait eu pour but second d'établir un dialogue entre
les arts. En plus de percer le mystére de Matisse, Aragon désire percer le mystére sous-tendant toute

création.

2) Le dialogue entre écriture et peinture

Aragon imagine un dialogue entre les arts, et plus précisément entre 1'écriture et la peinture
afin, semble-t-il, de mieux comprendre Matisse mais aussi de toucher l'origine de la création.
L'analogie entre les deux arts est cependant quelque peu ambigué car Aragon oscille toujours entre
la volont¢ de ne pas établir d'équivalence, de préserver l'irréductibilit¢ de chaque art, et
l'irrépressible tentation de les comparer. Ce dialogue est visuellement mis en scéne par la mise en

page du livre qui fait la part belle aux reproductions de tableaux et photographies.

a) Une poétique de l'analogie

Aragon s'inscrit des le « Priere d'insérer » contre la critique d'art, & l'instar de Matisse, en
soulignant « qu'il n'y a pas de langage parlé, écrit, de la peinture, que c'est folie de vouloir donner
I'équivalent de la chose peinte quand peindre est déja parler de quelque chose®®», méme si cela
n'empéche pas la comparaison des processus créatifs. Si Aragon va s'appliquer a chercher 1'origine
commune et les mécanismes semblables des différents arts, il ne va en effet jamais chercher a
« remplacer » un art par un autre ou a établir de stricte équivalence : « j'essayerais simplement de
me représenter ce qui est avant le tableau pour le peintre, le suivant jusqu'ou, n'étant peintre moi-
méme, je ne puis en rien rivaliser avec lui®y. Comme nous I'avons déja évoqué, Aragon s'attache en
effet davantage aux circonstances dans lesquelles le tableau est produit, a son origine, qu'a I'analyse
picturale de celui-ci. Il écrit plus loin, dans « La Grande Songerie » que « chaque moyen

d'expression a ses limites, ses vertus, ses manques. Rien n'est plus arbitraire que d'essayer de

8 1d., p. 63.
64 Ibid.
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substituer la parole écrite a la peinture, au dessin®». Et pourtant, il faut encore se méfier de toutes
ces affirmations qui sont essentiellement un moyen pour Aragon de se démarquer de la critique d'art
lorsqu'il sent qu'il s'en approche. Elles sont dés lors surtout rhétoriques, et parfois tres
contradictoires avec l'esthétique réellement adoptée. Si nous pouvons accorder a Aragon la volonté
de ne pas substituer un art a un autre, il est cependant difficile de ne pas remarquer qu'il a justement
recours a la « confusion des langages®®» qu'il récuse et qu'il explique la peinture en utilisant

l'analogie avec I'écriture. Il reconnait ainsi dans ses entretiens avec Dominique Arban :
Et il m'arrive de faire ce que je reproche aux autres, de parler de la sémantique du tableau, ou de sa syntaxe®’.

C'est dans « Les Signes » qu'Aragon pousse le plus loin cette analogie entre les deux
processus créatifs : « Si je considere le tableau comme une phrase [...] il m'apparait d'évidence que
le sens procéde de la fagon de pratiquer 1'assemblage, ¢’est-a-dire de la syntaxe du tableau®y. II est
donc inutile de redoubler par 1'écriture le discours du tableau, puisque celui-ci est déja une facon de
produire du sens. Aragon se place ainsi a la naissance de la création et tente de définir en quoi le
tableau est un moyen d'expression et de quelle maniere il procede. Il s'intéresse donc aux signes que
le peintre invente qui sont autant de manicres qui lui sont propres de représenter le monde. Cela fait
partie de ce que I'écrivain appelle dans « Matisse en France » le « style des peintres » dont on parle
peu selon lui mais « c'est pourtant ici plus encore que dans le langage écrit que le style est l'artiste
méme®». Chez les autres peintres de son temps, « le signe est l'imitation en série, le signe

t". 11 est éclairant de noter ici la

typographique. Chez Matisse, le signe est l'invention, le mo
prédominance du vocabulaire littéraire (« typographique », « mot») qui sert paradoxalement a
définir le signe pictural. Celui-ci n'est pas pour Matisse simple représentation mais réinvention du
monde — de méme qu'en littérature, 1'écrivain ne doit pas se contenter d'utiliser les lettres comme le
ferait par exemple un journaliste mais il doit chercher a les agencer dans un nouvel ordre, a
réinventer la syntaxe pour traduire sa propre vision. Le sentiment'* est a l'origine de 1'art de Matisse,
et doit étre a l'origine de tout art selon Aragon. Et de la méme facon que I'écrivain ne peut
cependant pas créer sans un alphabet normalisé, le peintre doit s'attacher a représenter (il faut qu'on

reconnaisse le signe) et donc recourir a certaines conventions, mais il doit toujours aller plus loin

que celles-ci. C'est ainsi que selon Matisse lui-méme (et nous voyons ici encore qu'Aragon ne fait

5 Id., p. 324.

% Jd., p. 582 : « c'est une grande maladie moderne que procéder par confusion des langages, de parler celui de la danse
pour expliquer la poésie, celui de la musique pour décrire la peinture et cateray.

87 Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 185.

8 Henri Matisse roman, op. cit., p. 181.

9 1d., p. 88.

0 1d., p. 140.

"L Id., p. 106. Voir Henri Matisse, « Notes d'un peintre », Ecrits et propos sur I'Art, op. cit., p. 42 : « La composition est
l'art d'arranger de maniére décorative les divers ¢léments dont le peintre dispose pour exprimer ses sentiments »
(notre soulignement).
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que dialoguer avec la conception de Matisse), « l'importance d'un artiste se mesure a la quantité de
nouveaux signes qu'il aura introduits dans le langage plastique’?». Notons que cette citation de
Matisse, tout d'abord relevée dans « Matisse-en-France », est répétée dans « Les Signes »,
renforgant encore la cohésion des deux textes puisque le chapitre de 1968 ne fait que développer des
¢éléments déja esquissés dans la préface de Themes et Variations. Mais si la démarche analogique
culmine dans ces deux textes, notons qu'elle est présente des le premier texte €crit sur Matisse,
« Matisse ou la grandeur » (novembre-décembre 1941) qu'Aragon conclut ainsi : « que le dessin est
écriture, voila ce que I'Ecole a depuis longtemps oublié, et que nous réapprend, avec la douceur,
avec la grandeur francaise, le Maitre de Cimiez, Henri Matisse, notre orgueil ».

Une autre analogie est évoquée, beaucoup plus rare a I'échelle de I'ceuvre mais présente dans
« Matisse-en-France » aussi bien que dans « Les Signes » : 1'analogie musicale. Matisse, le premier,
se sert de cette analogie dans « Matisse-en-France » a propos du caractere sériel des variations apres
avoir auparavant essayé d'expliquer les choses « avec des mots pour écrivain”», ce qui est encore
une fois trés symbolique de cet échange entre le peintre et Aragon qui sature I'ceuvre. Les deux
artistes ont pour souci premier de se comprendre et de se faire comprendre (Aragon a aussi le souci
de son lecteur) avant d'arriver, par le biais d'analogies, a une essence de la création qui vaudrait

pour tous les arts.

C'est la-dessus que, sans peut-étre avoir conscience de la synthése qu'il opére, le peintre au poéte et a l'acrobate
préfere soudain le pianiste. Cortot. Quand Cortot répéte, il exécute le morceau de la fagon purement mécanique.
Ce n'est que devant le public que, avec l'expérience du mécanisme acquis, il donnera les nuances’.

Remarquons d'ores et déja la dynamique de reformulation qui apparait au coeur du processus créatif,
aussi bien dans l'art de Matisse (c'est le principe des « variations ») et son discours sur son art que
dans Henri Matisse, roman ou la réécriture apparait comme principe d'engendrement de 1'ccuvre. 11
est surtout notable ici qu'Aragon mette en avant cette « syntheése » que Matisse opere entre au moins
trois arts : 1'écriture, la peinture et la musique, et la poursuive dans « Les Signes » expliquant que
« les nouveaux signes de Matisse sont des unités de signification visuelle, dans I'acception métrique

du sémion ou musicale du ton».

Ainsi, la démarche d'Aragon va étre de faire se rejoindre écriture et peinture a leur naissance, 1a ou, dans les

réves communs, dans l'imaginaire partagé se rejoignent les créateurs’®.

Cette remarque de Dominique Vaugeois est particulieérement intéressante en ce sens qu'elle regroupe
toutes les implications que revét cette poétique de 1'analogie : c'est-a-dire, comme on vient de le

voir, le désir de parvenir a la « naissance », a l'origine de la création, et ce jusqu'a la fusion des deux

2 Henri Matisse roman, op. cit., p. 138 et p. 185.

14, p. 102,

4 Ibid.

S Id., p. 185, soulignements d'Aragon.

78 L'épreuve du livre..., op. cit., p. 226. Nos soulignements.
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arts par le hiéroglyphe : « Plus justement que la lettre, I'hiéroglyphe peut étre “envisagé” a
proprement parler comme un signe, et par lui nous passons de I'écrire au peindre’’», postule Aragon
dans « Les Signes ». Mais Dominique Vaugeois ouvre aussi un second volet qui sous-tend cette
poétique : le désir d'Aragon de rejoindre la conception de l'art de Matisse ou de rallier le peintre a sa
propre esthétique. Nathalie Piégay-Gros écrit ainsi que le « "double jeu avec le modele" qui, selon
Aragon, caractérise la peinture de Matisse, constitue a I'évidence 1'équivalent de sa conception de la
création romanesque’®». Nous étudierons plus tard ce « double jeu avec le modéle », qui consiste a
recourir au modele pour mieux sans éloigner, supposant donc que le premier role est joué par
l'imagination, et nous verrons tout au long de notre étude les similitudes que nous pouvons dé gager
entre la composition de Henri Matisse, roman, et les caractéristiques de l'art matissien ; mais ce qui
nous importe ici, c'est cet autre but que visent les analogies, le dialogue subjectif entre Matisse et
Aragon. Ainsi, dans le « Priere d'insérer », Aragon se compare au peintre qui va chaque jour voir
son modele et met en lumicre le contraste avec sa propre pratique de l'écriture : « Et moi, ce que
j'écris tourne autour du sujet comme un interminable ruban qui s'embrouille, je ne coupe pas, je ne
jette pas, le portrait a la fin est la somme de ce que j'ai pensé, du mode¢le, et aussi de mille choses
quand je 1&ve les yeux vers la fenétre ou le téléphone’®». Si 'on peut reconnaitre ici « le double jeu
du modele » puisque le « portrait » est la somme du modele et de mille choses, il faut souligner une
différence fondamentale : Aragon conserve les différentes strates de son écriture (surtout dans Henri
Matisse, roman) et réécrit a partir d'elles tandis que Matisse, comme il nous I'apprend plus tard,
repeint sur ses tableaux.

Ainsi, si l'analogie entre peinture et écriture est une facon de tenter de percer le mystére de
la création en retournant au hiéroglyphe, origine et fusion des arts qui revét alors une tournure
générale et universelle, elle est aussi un moyen de poursuivre le dialogue subjectif entre les deux
créateurs en comparant leurs esthétiques. Le processus analogique rappelle sans cesse au lecteur que
Matisse est interprété par un écrivain, mettant en relief la particularité et la subjectivité de

l'approche choisie, et fait ainsi du livre un roman sur la création et notamment sur l'écriture.

Mais n'importe qui se serait trouvé a ma place, étant un écrivain, n'aurait-il pas essayé de transposer sur son
plan propre ce qu'il voyait se produire chez le peintre d'une fagon étrangement directe, cette photographie du
cerveau qui se fait devant nous ?%°

b) Les images dans le texte

Si les marges sont le lieu des corrections de Matisse qui engagent un dialogue entre les deux

" Henri Matisse, roman, op. cit., p. 184.

"8 L'Esthétique d'Aragon, SEDES, coll. « Esthétique », 1997, p. 86.
S Henri Matisse, roman, op. cit.,p. 71.

8 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 184.
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artistes, elles sont aussi le lieu de 1'illustration et poussent ainsi le dialogue a son point le plus
abouti, mettant en miroir l'ceuvre des deux artistes. Nous mentionnerons les images au fur et a
mesure de notre étude puisqu'il est évidemment compliqué de les étudier séparément du texte, mais
il nous semble important d'y consacrer une partie étant donné qu'Aragon a lui-méme effectué toute
la mise en page de Henri Matisse, roman et qu'il a aussi accordé beaucoup d'importance a obtenir
les meilleures reproductions possibles. Notons cependant qu'il y a eu certaines modifications de
I'édition originale dans le Quarto, évidemment dues au changement de format : il faut donc manier
cette nouvelle édition avec prudence car la mise en page ne correspond pas toujours a celle désirée
initialement par Aragon, sans compter que l'usage du noir et blanc, compréhensible pour des raisons
économiques, réduit considérablement la portée de 1'ouvrage si 'on compte le nombre d'analyses de
la couleur chez Matisse auxquelles se soumet Aragon. On peut ainsi prendre l'exemple du

81, entre Nice et le peintre dans « Matisse-en-France » : le Quarto juxtapose

« dialogue de miroirs
une photo de Nice en double page avec le visage du peintre en-dessous. Or, cet assemblage est
beaucoup plus marquant dans 1'édition originale puisque celle-la procéde a un agrandissement de
son propre format avec des pages que l'on replie : la photographie de Nice s'étale en fait sur trois
pages et le visage du peintre sur la quatrieme page de droite. Le visage de Matisse est donc
beaucoup plus imposant, de plus, il est a coté de la photographie de Nice et non pas en-dessous, ce

qui provoque évidemment un effet visuel différent et justifie la légende donnée par Aragon.

Dans Henri Matisse, roman, on ne dépeint pas les tableaux, on ne remplace pas le peint par 1'écrit, on tente par
1'écrit de frayer un chemin a I'ceuvre peint [...] De méme, la reproduction de tableau n'est pas 1a pour illustrer —
preuve a I'appui — une analyse®.

La « synthése » établie entre les différents arts est ainsi a I'ceuvre dans la forme méme de
Henri Matisse, roman qui juxtapose constamment texte et image — qui ne relévent pas d'un principe
hiérarchique tacite qui voudrait que l'un se fasse le commentaire de l'autre, mais qui sont au
contraire l'aboutissement de ce dialogue d'égal a égal entre les deux arts, ce qui fait évidemment la
spécificité et l'originalité de ce livre. Aragon consideére que l'image est comme le texte parole,
pensée, et peut donc étre insérée au sein de ce dernier sans autre forme de proces. C'est en ce sens
« que le dessin est écriture®®». Cette autonomie des images par rapport au texte n'est en fait qu'un
lien de plus avec l'esthétique de Matisse, notamment celle qu'il adopte dans ses livres illustrés :
« L'illustration n'est plus ici nécessairement le résumé de l'histoire racontée dans le texte de la
scéne, comme pour un roman de Jules Verne ; elle n'en est pas non plus l'ornement®y, écrit Aragon
dans « Matisse ou les semblances fixées » a propos des Fleurs du Mal de Matisse. Il serait

complexe d'établir une liste exhaustive de tous les rdéles que peut acquérir l'image, mais nous

81 Henri Matisse, roman, op. cit., pp. 148-49.

82 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 215.
8 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 27.

8 Id., p. 435.
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pouvons tout de méme en distinguer quelques-uns. Evidemment, la place des images qu'Aragon a
lui-méme choisie avec soin est déterminante dans le rdle a accorder a celles-ci : certaines vont étre
placées en face du texte qui les mentionne, d'autres en étre considérablement ¢loignées, certaines
vont prendre 'espace de la page, d'autres vont se situer en marge. Les types d'images eux-mémes
sont variés : reproductions de tableaux, mais aussi photographies, reproductions de lettres... Notons
¢galement que dans I'édition originale, les tableaux de Matisse sont mis en valeur par l'usage de la
couleur. Il y a cependant quelques exceptions : en effet, les états antérieurs des tableaux — les
versions non définitives — ne sont conservés que par des photographies en noir et blanc et un des
tableaux qui aurait d{i apparaitre en couleur est en noir et blanc car la Fondation Barnes a refusé de
laisser photographier ses tableaux ; de plus, Madame de Senonnes d'Ingres est en couleur.

Une reproduction d'un tableau de Matisse illustre parfois simplement la mention de ce méme
tableau dans le texte : c'est par exemple le cas de 1'état définitif de La Blouse Roumaine® qu'Aragon
évoque dans le « Priére d'insérer ». Pourtant, le role des images est parfois beaucoup moins clair, et
elles peuvent se présenter comme des digressions ou des symboles que le lecteur doit interpréter. Il
en est ainsi des différents états de cette méme Blouse Roumaine® qu'Aragon place dans le « Priére
d'insérer ». Le tableau n'est en effet pas mentionné a cet endroit du texte®”. Ces versions sont-elles 1a
a titre documentaire puisque le tableau sera mentionné plus loin ? Mais dans ce cas, pourquoi ne pas
les avoir placées immédiatement avant la version définitive et non une quinzaine de pages avant ?
Strement pour obliger le lecteur a une lecture non-linéaire qu'Aragon appelle plusieurs fois de ses
veeux, mais peut-étre aussi pour souligner l'aspect plus symbolique que circonstanciel de ces
différentes versions. « Matisse effacant et repeignant sur la méme toile®®y lit-on en légende de ces
différentes versions qui pourraient alors faire écho aux états successifs du texte. Matisse repeint et
Aragon réécrit. Quelquefois, I'image acquiert plus explicitement un sens figuré. C'est par exemple le
cas de la fameuse voliere qu'analyse Dominique Vaugeois. Dans « Un personnage nommé La
Douleur », Aragon écrit ainsi : « Dans la voliére, les oiseaux battaient des ailes®», phrase que 1'on
peut prendre au sens propre puisque Matisse possédait des oiseaux, mais qui est surtout a entendre
au sens figuré comme métaphore du chaos régnant dans le Régina a ce moment de désaccord entre
les médecins, sens renforcé par l'allusion possible a 1'expression « battre de l'aile ». Or, Aragon
illustre ce propos de la photographie d'une voliere, faisant se chevaucher le plan métaphorique et le
plan réel : « La photographie fait alors se heurter deux cadres, deux modes de donation du réel par

le biais de deux références, l'une fictive, l'autre réelle®». En effet, la photographie qui a souvent un

S 1d, p.51.

8 Id., pp. 34-37.

87 Bt ce aussi bien dans I'édition Quarto que dans 1'édition originale.
8 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 36.

8 1d., p. 219.

% Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 180.
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role de preuve, d' « effet de réel », illustre ici une métaphore : détournant le principe méme de
l'illustration, elle crée un décrochage entre les différentes hiérarchies (encore une fois, Henri
Matisse, roman est touché par la dynamique de l'inversion), comme si le sens figuré l'emportait
finalement sur le sens propre. Au contraire, dans « La Grande Songerie », une photographie de
Matisse parmi ses plantes® illustre le paragraphe sur le jardin d'Armide, comme rappelant le songe
a la réalité, créant un effet de décalage mais aussi un lien entre la digression, la songerie et le sujet.
Quelquefois, la conception traditionnelle de la photographie comme « preuve » est aussi employée
mais presque poussée a l'extréme lorsqu'Aragon choisit d'insérer l'acte de naissance de Matisse®2.
Puisqu'il ne cesse de clamer qu'il ne fera pas la biographie de Matisse dans le « Priére d'insérer »,
qu'il prendra «ce peintre a l'heure ou il quitte Paris en 1940 %%, cette illustration est une
contradiction voire une provocation : Aragon feint la biographie traditionnelle (« né le 31 décembre
1869 a Cateau-Cambrésis [...]**»), redoublant son texte d'une « preuve » ironique afin de mieux la
récuser et dénoncer la vacuité de cette approche (d'autant que le fameux acte de naissance est
pratiquement illisible). Le rapport entre I'image et le texte peut aussi parfois étre radicalement
contradictoire comme c'est le cas des deux autoportraits de Matisse qui encadrent « L'homme fait
parenthese », texte largement consacré a Aragon... : serait-ce alors un jeu de miroir insistant sur la
posture introspective et l'attitude réflexive qu'engage I'étude de Matisse®, ou est-ce pour l'auteur un
moyen de recentrer son propos et d'effacer la digression ?

Mais Aragon ne joue pas seulement sur le sens des images, propre ou figuré, congruent ou
contradictoire, il joue également sur leur place et leur mise en page : l'image n'est pas
nécessairement placée en face du texte qui éventuellement la commente, elle peut apparaitre avant
ou apres — en décalage. Un jeu avec le lecteur est ainsi instauré, ce dernier est incité a une lecture
non linéaire, il doit revenir sur ses pas ou au contraire avancer : un « nouvel art de lire®» est institué
par Aragon. Il est par exemple curieux de noter que le tableau d'Ingres, Madame de Senonnes,
n'apparait qu'a la fin de « De Marie Marcoz et de ses amants » alors qu'il est son sujet méme. Cela
participe sOrement d'une esthétique de l'enquéte car comme nous le verrons ultérieurement,
Madame de Senonnes se présente comme le fil rouge du livre, le mystére de Matisse et c'est peut-
étre pour cette raison qu'Aragon ne place la reproduction (en couleur) qu'a la fin du texte, comme
pour ménager le suspense.

L'image contribue donc a la digression mais soutient aussi une dynamique de liaison.

9 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 285 (« Matisse au jardin d'Armide »).

2 Id., p. 42.

B Id., p. 43.

% Id., p. 42.

% Jci encore, Aragon transpose l'esthétique de Matisse et fait son autoportrait, comme le peintre a fait le sien.

% Frangoise Rullier-Theuret, « L'épanorthose ou le mieux est I'ennemi du bien, lecture des notes dans Henri Matisse,
roman », Cécile Narjoux (dir.), La Langue d'Aragon : « une constellation de mots », Editions Universitaires de Dijon,
coll. Langages, 2011, p. 279.
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Dominique Vaugeois observe que « la qualité de ces images [...] est ce qui légitime d'abord pour
I'écrivain la publication de ce livre sur un peintre [...]. Mais elle sont incontestablement aussi des
repéres, l'antidote au vertige de noyade dans les mots®” [...] ». Si les images déroutent et déroulent
sans cesse d'autres pistes, elles relient et stabilisent aussi le sens. Ainsi, deux portraits de
Marguerite, la fille de Matisse, encadrent « De la ressemblance », unifiant le texte et dévoilant son
véritable propos : les portraits d'Aragon ou d'Ehrenbourg sont finalement anecdotiques, le véritable
intérét du texte est le lien tres fort qui unit Matisse a sa fille, autre « mystere » percé par Aragon. Le
role des images, toujours a chercher dans leur rapport au texte, est multiforme : illustratif, digressif,
congruent, paradoxal, ironique, tout comme la place et la taille de celles-ci sont variables. Aragon a
créé, par le soin qu'il a accordé a la mise en page, et par ce dialogue du texte et de l'image dans
lequel aucun ne prend le pas sur l'autre, un nouvel « objet-livre ». La multiplicité¢ des différentes
nuances que peuvent revétir les images dans Henri Matisse, roman refléte 1'hétéroclisme du texte.
Mais le processus analogique entre peinture et écriture engage aussi un jeu de reflets entre Matisse

et Aragon.

3) Matisse, miroir d'Aragon ?

L'expérience du duel scriptural qui se déroule dans « Matisse-en-France » s'est produite symétriquement dans
l'ordre figuratif, ou un jeu paralléle s'instaure entre le portrait du peintre par I'écrivain et le portrait de
I'écrivain par le peintre. La permutation des roles du créateur et du modele, la variabilité des rapports avec
Matisse annonce peut-étre la problématique des (autres) derniers romans d'Aragon, ou les hypostases du
personnage-narrateur-auteur sont figurées et commentées dans leur perpétuelle ambiguité®.

L'éparpillement identitaire, le dédoublement, la fragmentation du moi sont des constantes de
I'ceuvre aragonienne : cette « confrontation systématique qu'impose le lyrisme aragonien a la
multiplicité d'étre soi-méme » est définie par Oliver Barbarant comme « I'un des scandales les plus
fascinants d'Aragon®». Si Olivier Barbarant s'intéresse a la poésie d'Aragon, cet éclatement
identitaire est bien sir présent dans ses romans, surtout dans ses derniers romans, et sera poussé a
son paroxysme dans Thédtre/Roman dans lequel I'Acteur finit par se confondre avec 1'Auteur au
terme de jeux de miroirs vertigineux. Aragon €crit dans ce dernier roman : « [...] je suis mon propre
et seul interlocuteur. Qu'on entende bien que, lorsque je dis le Théatre, le Théatre est le nom que je
donne au lieu intérieur en moi ou je situe mes songes et mes mensonges. // faudrait tout relire de ce

point de vue. Ou tout déchirer'®. Or, nous pourrions relire Henri Matisse, roman de ce point de

97 « Se relier par l'image, Aragon iconographe dans Henri Matisse, roman », La relecture de I'ceuvre par ses écrivains
mémes, Tome Il : Se relire par l'image, Mireille Hilsum et Héléne Védrine (dir.) Les cahiers de marge, n° 10, Kimé¢,
2012, pp. 96-97.

9 Nathalie Limat-Letellier, « Les marges de "Matisse-en-France". Variations sur une préface », op. cit., p. 129.

% L'opéra de la personne : le sujet, la voix et I'histoire dans I'ceuvre poétique d'Aragon, de Les Yeux et la mémoire
(1954) a Les Pocétes (1960), thése sous la direction de Marie-Claire Dumas, 1994, pp. 178-180.

100 Theédtre/Roman, Gallimard, 1974, p. 345. Notre soulignement.
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vue, tant la part autobiographique y est importante. Souvent, Aragon raconte son histoire avec celle
de Matisse, et se sert de ce dernier comme d'un miroir, s'identifiant notamment a la vieillesse du
peintre : lorsqu'il réécrit ses articles dans les années soixante, Aragon a désormais 1'dge que Matisse
avait au moment de leur rencontre, I'age de faire le point sur sa vie. La relecture, rétrospective, est
imprégnée de réflexions autobiographiques. Outre la création qui, comme nous l'avons vu, sert de
perpétuel miroir entre Matisse et Aragon, la vieillesse, obsession hantant la dernieére ceuvre

aragonienne, sert donc ici de point de départ a ce jeu de reflets entre les deux hommes.

Et je peux bien raconter I'histoire d'autrui, c'est toujours la mienne. Toujours le mien, le temps qui ne passe
101
pas

Le théme du dédoublement habite d'ailleurs aussi Henri Matisse, roman. Aragon écrit a la mort de
Matisse dans « D'un texte déchiré »: « Peut-étre que de ma vie je n'ai été plus loin de moi-méme,
plus séparé de moi, écrivant 192y, parlant de lui-méme comme «un de ces personnages
dédoublési®y. Paradoxalement, c'est dans ce livre a priori le plus impersonnel d'Aragon (en ce sens
qu'il est explicitement consacré a quelqu'un d'autre, de par son titre, son sujet, son projet) que
l'écrivain se dévoile probablement le plus. Il est assez amusant de remarquer que dans la biographie
d'Aragon écrite par Pierre Daix, Henri Matisse, roman est précisément cité pour €clairer des aspects
intimes de la vie d'Aragon, comme la relation a son pére, ou la destruction par le feu de La Défense
de l'infini 4 Madrid (dont il n'a jamais parlé auparavant selon le biographe®*). Pierre Daix lui-méme
constate : « il y est aussi beaucoup question d'Aragon au miroir de Matisse. Je ne connais pas un
autre livre de lui, avant Thédtre/Roman, ou il ait tant livré sans ambages de lui-méme!®y. Mais
Thédtre/Roman est si confus a cause du volontaire brouillage de 1'énonciation et du désordre des
chapitres qu'Henri Matisse, roman nous semble bien plus autobiographique, d'autant que
I'énonciation y est évidemment référentielle et non-fictionnelle (le « je » qui s'exprime correspond a

Aragon).

Aragon n'était pas homme a s'exhiber. Il ne rédigea ni Mémoires ni autobiographie critiquant ce qu'il appelait
les « autobiomachins » et affirmant dans un article sur Les Mots de Sartre : « Je préfere délibérément le
roman a l'autobiographie ». Seules les notes de L'Fuvre poétique, recueil exhaustif de sa poésie en quinze
volumes ot il commente son travail, donnent des éléments pour un parcours autobiographique® [...]

Cette affirmation de Frank Delorieux est a nuancer : Aragon parlait en fait souvent de lui-méme,
mais toujours de maniére détournée, allusive. C'est évidemment encore de fagon indirecte, par

déplacement, qu'Aragon céde a la pulsion autobiographique dans Henri Matisse, roman mais peut-

01 7d, p. 28.

192 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 752.

193 Ibid.

104 Pierre Daix, Aragon, Taillandier, 2004, réédition revue et corrigée de la biographie Aragon : une vie a changer,
Laffont, 1974, p. 284.

15 14, p. 558.

16 Franck Delorieux, « Aragon au masque tragique », Hors-série Louis Aragon, Le Monde, novembre-décembre 2012,
p. 107.
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étre que c'était pour lui la seule maniere de parler de son « roman familial » et des traumatismes de
son enfance, précisément en contournant les « autobiomachins ». C'est aussi une certaine vision de
la littérature qu'Aragon a ainsi exposée : il n'y aurait pas d'intérét a parler de soi directement. 11 écrit
d'ailleurs en 1964 dans « Les Clefs », article des Lettres Frangaises : « Je préfere délibérément le
roman a l'autobiographie. [...] Chez moi [...] 'emporte le vent de I'imagination sur celui du strip-

tease, la volonté de roman sur le gofit de se raconter'%’

». La deuxiéme partie de la citation de Frank
Delorieux souligne qu'Henri Matisse, roman reste relativement méconnu, car comme nous allons le
démontrer, et comme le constate Pierre Daix lui-méme, il est strictement impossible de dire que
seules les notes de L'@uvre poétique sont autobiographiques si on a lu « le Roman de Matisse'® »...
Méme dans Henri Matisse, roman, il est révélateur de voir que c'est encore souvent dans le
paratexte, dans cet « hors-texte » qu'Aragon revient sur sa propre vie, comme si ce « désir
autobiographique » relevait d'une pulsion incontrélable, que 1'écrivain parvient tout de méme a
mettre a distance en le confinant au paratexte.

Mais c'est surtout le « double » Matisse, déclenchant le désir autobiographique, qui parait ici
symptomatique de I'approche indirecte d'Aragon qui se cache dans grand nombre de ses ceuvres
derricre des « doubles » qui ne sont souvent que des reflets de lui-méme, plus ou moins flous, plus
ou moins fideles. Dominique Vaugeois a donc raison de remarquer qu' « Aragon, chemin faisant, se
fait le biographe du biographe et amorce sur le mode de la prétérition une autobiographie
commencée au miroir d'une autre vie!®». Sur le mode de la prétérition en effet car dés le « Priére
d'insérer », Aragon semble s'inscrire contre la démarche adoptée par J.P Eckermann dans son livre
sur Goethe (le biographe fait précéder les Conversations de sa propre biographie). Mais « semble »
seulement car méme dans son refus, Aragon ne résiste pas au désir de « se raconter » : « Enfin je
n'éprouvais pas l'envie de me raconter a partir de 1'Esplanade des Invalides, a Paris, ou je suis né
dans l'automne de 1897%%». Alors, refus sincére et impossibilité de s'y tenir ou simple jeu
rhétorique ? 1l est difficile de trancher car les deux entrent probablement en ligne de compte. Nous
avons parlé de « doubles », mais il faut aussi mentionner les « masques » qui sont multiples dans
ses ceuvres : le golt du théatre et du déguisement y sont sans doute pour quelque chose, mais on ne

peut négliger la contradiction qui divise Aragon entre la tentation de se dévoiler, et la pudeur, la

souffrance que cela provoquerait.

L'important réside dans une perspective énonciative qui considére la particularité d'une écriture du « je » si
étroitement lie 3 un « il » et & un « tu » qu'elle réévalue les liens du biographique et de I'autobiographique*®.

Cette réflexion de Dominique Vaugeois montre que le « je » aragonien ne peut se dévoiler et se dire

107 Cité par Daniel Bougnoux dans Aragon, la confusion des genres, Gallimard, 2012, p. 36.
198 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 367. Soulignement d'Aragon.

109 1. "¢preuve du livre..., op. cit., p. 191. Notre soulignement.

110 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 32.

11 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 191.
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que masqué, au miroir des « doubles ». Aragon s'adresse peu a Matisse directement et parle
essentiellement de lui par le biais de la troisiéme personne (méme si nous avons vu qu'il met aussi
en scene des dialogues fictifs), et 1'usage de la deuxiéme personne est réservée a l'adresse au lecteur
ou a Elsa — ces deux derniéres instances valent pour une grande partie de l'ceuvre d'Aragon, surtout
ses poémes. Si la poétique du dialogue est alors si fondamentale, c'est que, lieu de 1'échange avec

l'autre, Henri Matisse, roman est aussi le lieu de 1'échange avec soi-méme.

Le systéme des notes a été inventé pour Matisse-en-France, qui a paru en 1943 [...] 1l s'agit soit de notes
émanant directement de Matisse, comme je viens de le dire, soit d'explications qui formaient donc des notes
marginales [...] Ensuite se sont ajoutées des notes qui sont des « repentirs », comme le disent les peintres.
Ces deux derniéres séries de notes ne sont plus le fruit d'une conversation directe avec Matisse, mais plutot
d'une conversation entre moi en moi. J'avais écrit certaines choses et je me reprenais, tout comme je me
reprends en parlant!!2,

Aragon évoque dans cet entretien avec Jean Ristat les différentes strates du texte, ainsi que la
proximité de l'oral et de 1'écrit, mais il importe davantage ici qu'il souligne une évolution (comme si
le dialogue avec Matisse avait amorcé un dialogue avec lui-méme) et qu'il insiste sur le role des
notes. Matisse suscite chez Aragon l'introspection, et cela est peut-étre li¢ a la relation d'admiration
qu'il entretient avec lui : « J'avais une peur atroce de lui paraitre sot. C'est-a-dire qu'il comprit, qu'il
10t ce que je pensais de moi-méme''®y écrit-il dans le « Priére d'insérer ». Il faut donc encore une
fois convoquer cette dynamique de l'inversion qui sous-tend l'oeuvre et qu'Aragon lui-méme
reconnait : « J'écris ceci, pensant a qui ? Matisse apparemment, ou moi-méme : il faut me pardonner
cet indécent aveu, fit-ce 4 mi-voix fait'**». Et plus d'une fois, Aragon donne l'impression de parler
en fait de lui sous le pseudonyme « Matisse » : « Tout se passait comme si, au tard de sa vie, Henri
Matisse, a l'occasion de certains livres, racontait sa vie!®>» ; c'est évidemment exactement ce que
fait Aragon. Qu'en conclure ? Qu'Aragon imite l'esthétique matissienne, ou bien que Matisse est
parfois un des masques du « je » ? Cette deuxieme hypothese nous semble plus vraisemblable mais
il faut cependant étre prudent : un tel cas de substitution est relativement rare et la plupart du temps,
Aragon ne fait que souligner les nombreuses similitudes entre 1'esthétique de Matisse et la sienne en
pratiquant l'analogie. Ajoutons que l'expression « a l'occasion » dénote bien le détournement du
projet original et le refus de 'autobiographie conventionnelle.

Mais nous avons encore peu parlé du réle des notes que mentionne Aragon a Jean Ristat. Si
celles-ci sont, dans un premier temps, un vecteur du dialogue avec Matisse (nous avons vu que les
corrections des manuscrits par Matisse apparaissent trés largement en notes), une seconde série de

notes « loin d'effacer la subjectivité¢ de l'auteur, prennent le plus souvent un tour personnel et

Y12 Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 21. Notre soulignement.
Y13 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 65.

14 14 p. 750.

15 14 b, 613.
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renvoient & la sphére intime!'®». En effet, une partie des notes, rétrospective, ne renvoie qu'a Aragon
lui-méme se relisant a la lumicre de ce qu'il est devenu (« le fruit d'une conversation entre moi et

moi »), le ton se fait alors désabusé, nostalgique, apologétique, parfois moqueur :

J'ai longtemps essay¢ de penser de moi-méme que j'étais optimiste, je me suis forcé a le croire. J'aurais voulu
l'étre. J'ai sacrifié ma vie a le prétendre. Pour les autres. J'ai vécu trop longtemps pour « garder la pose ».
Pardonnez-moi... — Note de 1969,

Si les évenements de la vie d'Aragon sont souvent plus racontés dans le texte que le paratexte, une
partie des notes sont autobiographiques en ce sens que le sujet effectue un retour sur sa vie passée :
selon la définition de Philippe Lejeune, l'autobiographie est un « récit rétrospectif en prose qu'une
personne réelle fait de sa propre existence lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en

particulier sur I'histoire de sa personnalité!®

». Ainsi, le point de vue rétrospectif souvent adopté par
Aragon (joliment défini par l'alexandrin : « Je reviens sur mes pas, je les compte et m'y perds'®») et
l'analyse de la personnalité sont caractéristiques de 1'écriture autobiographique. Le processus
rétrospectif induit parfois une dissociation radicale entre le « moi » présent et le « moi » passé qu'il
conviendrait de rapprocher de la fragmentation du moi chez Aragon : « Bon, laissons la ce jeune
homme en toute chose qui a tendance & ne chercher que le décor des voluptést?» écrit-il dans « De
la couleur ». Il ne s'agit pas a proprement parler d'un énallage de personne, auquel Aragon a
beaucoup recours dans Le Roman inachevé par exemple, mais le « je » se divise et mis a distance, il
devient parfois un « il ». Aragon instaure aussi un pacte tacite avec le lecteur : il promet en quelque
sorte de « tout » dire, de tout inclure, méme les griffonnages de Matisse, méme le « texte déchiré ».
Ce n'est évidemment pas un pacte autobiographique puisqu'Aragon n'établit non pas comme projet
de raconter sa propre vie ou celle de Matisse, mais plutdt de transmettre de maniére exhaustive ce
qu'il a connu du peintre et ce qu'il a écrit sur lui ; pourtant, I'exigence d'honnéteté et la notion d'un

devoir de I'écrivain envers le lecteur nous rapprochent de Rousseau :

voila que je retombe sur ces phrases embarrassées, et que je me demande quel droit j'ai de cacher, non point
ce que Matisse ne m'a pas chargé de dire, mais ce trouble éprouvé par moi, Matisse vivant, que j'avais cru
bon, ne fiit-ce qu'un jour, Matisse mort, d'écrire, de décrire pour je ne sais quelle défense de moi-méme'?*.

Comme chez les mémorialistes d'Ancien Régime, il y a aussi une dimension apologétique lorsque
l'auteur affirme écrire pour «je ne sais quelle défense de [lui]-méme ». Aragon joue tres
probablement avec ces topoilittéraires.

La part autobiographique de Henri Matisse, roman ne se situe cependant pas uniquement

116 Frangoise Rullier-Theuret, « L'épanorthose ou le mieux est I'ennemi du bien, lecture des notes dans Henri Matisse,
roman », La Langue d'Aragon : « une constellation de mots », op. cit., p. 276.

Y17 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 352.

U8 e Pacte autobiographique, Editions du Seuil, 1975, p. 14.

Y19 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 332.

120 14, p. 728.

121 1d., p. 749. Notre soulignement.
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dans la posture rétrospective puisqu'Aragon raconte aussi dans ce livre des événements intimes,
qu'il n'a jamais racontés ailleurs pour certains d'entre eux ou en tout cas pas de maniére si directe.
En effet, il faut remarquer que plus qu'ailleurs dans son ceuvre, Aragon se met a nu, ne serait-ce que
par 1'énonciation conditionnée par l'esthétique de l'essai : il écrit en son nom propre, et non sous le
masque d'un personnage de fiction ou d'un je lyrique (méme s'il se cache parfois derriere le double
matissien). Nous ne ferons pas une liste exhaustive de tous les événements racontés, mais nous
retiendrons les plus marquants : Aragon revient par exemple plusieurs fois sur son départ de Nice
avec Elsa aprés l'invasion des Italiens mais on pourrait établir un lien avec Matisse puisque c'est a
ce moment qu'il quitte le peintre qu'il ne retrouvera qu'apres la guerre. Il fait également plusieurs
fois allusion a la mort d'Elsa (uniquement dans le paratexte puisqu'elle est morte peu avant la sortie
du livre). Aragon écrit ainsi dans une note de 1970 tirée d' « Un texte déchiré » : « J'avais toujours
cru mourir le premier'??», modifiant alors le propos premier du texte dans lequel il identifiait le jour
de la mort de Matisse comme « le jour le plus dramatique de [s]a vie®». La derniére page du livre
est une dédicace qui met en relief le désespoir d'Aragon et la vanité de tout acte d'écriture sans

e 0124

Elsa: « Et oui, c'est fini, c'est bien fini. Dieu, pourquoi, pour qui écrir ». La page de titre

d' « Ecrit en 1969 » fait aussi place a une dédicace a Elsa : « je dédie tout ce livre a celle qui I'habite

entiérement'®

», et Aragon ajoute : « Et tant pis si ces mots flanquent le désordre a la typographie
du livre!?®y. Cette derniére phrase souligne la prolifération du paratexte pendant les années
précédant la publication mais révele aussi que l'écrivain a conscience que les digressions
autobiographiques déstructurent le texte. Cependant, le personnage d'Elsa dans l'ceuvre aragonienne
est a étudier avec précaution : sa mention n'est souvent pas spécifiquement autobiographique mais
correspond davantage a une posture adoptée par Aragon, et ce notamment dans ses poémes qui lui
sont tous dédiés. Elsa apparait depuis longtemps dans 1'écriture d'Aragon simultanément comme la
muse inspiratrice de l'ceuvre et son unique destinataire (« Rien de ce que j'écris n'est autre chose
qu'un écho de toi, la nuit que je crois toujours entendre...!?’» dit une note de « L'homme fait
parenthése ») rappelant entre autres le poéme Elsa (« Si chaque mot qui se brise dans ma voix ils ne

savent point que c'est une harmonique de ta gorge!?®

»), méme si ici, la mort d'Elsa induit un
changement de ton et une douleur peut-étre plus autobiographique que les déclarations d'amour
qu'Aragon a tant multipliées dans son ceuvre. L'écrivain mentionne aussi la mort de sa mere dans

« Un personnage nomm¢é La Douleur » et s'il ne s'attarde pas sur le sujet (« Bon, parlons d'autre

122 1. p. 753.

123 Ipid.

124 4., p. 845.

125 14 p. 237.

126 Ipid.

127 14, p. 607.

128 In : Buvres poétiques complétes, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 2007, p. 284.
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chose!®y), il donne la date précise et le lieu de sa mort (Ie 2 mars 1942 a Cahors), précisions
éminemment autobiographiques qu'Aragon ne confiera guére ailleurs. Mais 1'élément le plus
frappant est la présence directe et insistante du pére d'Aragon. En effet, son pére dont I'ombre
fantomatique hante le reste de son ceuvre'® est ici convoqué trés explicitement. Aragon 'évoque
une premiere fois dans « Ce jour d'avant aprés » mais sur le mode de la prétérition : « non, mais je

vous le demande, qui ¢a intéresse-t-il 713

». C'est dans « Que l'un fiit de la chapelle » qu'Aragon
relate la conversion catholique forcée de son pere a la fin de sa vie, et la demande de celui-ci
lorsqu'il était encore lucide qu'Aragon rétablisse la vérité si jamais on profitait de sa faiblesse — ce
qu'Aragon n'a pas fait en 1931 mais qu'il fait ici, dans Henri Matisse, roman. Ainsi, ce livre, comme
tout autobiographie, est aussi le moyen pour l'auteur de régler des comptes avec le passé. Le
passage le plus marquant pour tout lecteur d'Aragon est évidemment celui qui précede le récit de la

conversion, c'est-a-dire le résumé de son « roman familial » parcourant son ceuvre enticre sur le

mode de l'allusion, et qui est ici raconté avec une franchise et une distance déconcertantes :

Je l'appelais Parrain, c'était la version pieuse des choses. Il y renonca, pendant la guerre, quand je revétis
l'uniforme, et forca ma meére a me dire qu'elle n'était pas ma sceur, parce qu'il ne voulait pas que je pusse étre
tué sans savoir que j'avais été une marque de sa virilité*?,

Plusieurs extraits de « Que 1'un fit de la chapelle » sont d'ailleurs cités par Pierre Daix dans les
premiers chapitres, consacrés a I'enfance, de sa biographie. Il est du reste intéressant de remarquer
que dans ces chapitres, les principales ceuvres citées sont des entretiens (Aragon parle avec
Dominique Arban essentiellement) mais aussi des textes écrits pour les (Euvres romanesques
croisées. Or, les ORC et L'(Euvre poétique, grandes entreprises éditoriales qui, comme Henri
Matisse, roman, visent a unifier des textes et juxtaposent deux temporalités distinctes (des avant-
textes, aprés-textes, préfaces ou postfaces sont composés et insérés entre les romans ou poemes),
contiennent les textes parmi les plus autobiographiques d'Aragon, I'écrivain se dévoilant au rythme
de la relecture. Evidemment, l'audace de Henri Matisse, roman est de se présenter comme une
ceuvre a part entiere et de s'afficher comme un texte qui n'est a priori pas sur Aragon. En effet,
l'intérét d'Et comme de toute mort renait la vie (beaucoup cité par Pierre Daix) est moindre
puisqu'Aragon se donne presque comme but avoué dans cette introduction générale aux ORC de

133

faire « en quelque sorte le point sur sa biographie*~°». Cependant, il faut avancer avec prudence

dans les textes « autobiographiques » d'Aragon puisqu'on sait que les différentes versions qu'il a

129 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 210.

130 « Quelqu'un qu'on ne voit pas est trahi par l'armoire » disait Le Roman inachevé, in : (Euvres poétiques complétes,
op. cit., p. 132.

181 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 343.

132 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 687. La formule ressemble fort a celle du « Mentir-vrai » dans laquelle I'adjonction
de l'adjectif « prolongé » renforcait encore l'ironie : « Cet homme, il ne voulait pas que je sois tué sans avoir appris
que j'étais le fruit de ses vertus viriles prolongées ». (Le Mentir-vrai, Gallimard, 1980, p. 19).

133 Pierre Daix, Aragon, op. cit., p. 20.
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données de son histoire sont parfois trés contradictoires. On lit par exemple dans « Que 'un fit de la
chapelle », négligence ou erreur volontaire compte-tenu de I'animosité d'Aragon a l'égard de son

pére, que « cet homme est mort, cela devait étre en 193213

» alors que Louis Andrieux est mort
pendant I'été 1931... Finalement, mort d'Elsa, mort de la mere d'Aragon, mort de son pére et mort de
Matisse, l'ouvrage, bien que consacré a la lumiere matissienne, est écrit sous le signe de la mort et
de la vieillesse.

D'autre part, I'Histoire qui est dans I'ccuvre d'Aragon toujours entremélée, imbriquée a son
histoire personnelle et souvent indissociable de celle-ci, est aussi largement présente dans Henri
Matisse, roman — et c'est d'ailleurs a elle qu'est attribu¢ I'abandon du roman dans les années
quarante, « parce que rien de ce qu'on pouvait entreprendre ou faire, en ce temps dont je ne parle
pas, n'était jamais achevé, toujours a la merci d'un hasard, d'un coup de sonnette'®». Le but du
« Priere d'insérer » défini par Aragon dans ses entretiens avec Jean Ristat est ainsi « d'informer le
lecteur sur les conditions historiques — celles de 1941 et des deux années qui ont précédé — dans
lesquelles ce projet s'était amorcé!®y. C'est également 1'Histoire, ou plus précisément l'engagement
d'Aragon dans la Résistance qui explique le pseudonyme de B. d'Ambérieux utilisé pour la premicre
publication de « Matisse ou la grandeur ». C'est encore 1'Histoire qui devait marquer la séparation
entre les deux anthologies : « donc 1'Anthologie I s'arréte avec I'apparente paix qui fut la pause entre
les deux grandes guerres de notre vie'*’». Si Aragon décrit certains événements historiques, par
exemple la rafle des Juifs a Villeneuve dans « Un personnage nommé La Douleur » ou le départ
précipité de Nice avec Elsa apres l'invasion des Italiens dans « Ce jour d'avant apres », 1'Histoire est
surtout une ombre menacante qui plane sur le roman, obligeant les textes des années quarante aux

non-dits parce qu'« a cette époque, il y avait des choses qu'il n'était pas question d'écrire’*®

», et
incitant 1'écrivain a une relecture de ses textes et de Matisse sous le prisme historique dans les
années soixante. La relecture le conduit ainsi a ajouter un paragraphe a « Matisse-en-France » dans
lequel il rapporte une parole de Matisse : « Et vous aussi n'en faites pas trop..."*%», formule allusive
qu'Aragon précise dans une note de 1968 : « Ce que H. M. m'avait dit de son fils Jean, c'était qu'il
tremblait pour lui, sachant que celui-ci cachait de la dynamite sous ses sculptures. D'ou le sens du

vous aussi**®. Non seulement la relecture rétrospective engage Aragon a une nouvelle lecture des

évenements, mais elle permet aussi de dire ou d'expliciter ce qui ne pouvait qu'étre caché ou voilé

133 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 690.

1% 1d., p. 38.

138 Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 11. Notre soulignement.

187 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 370. Cependant, la nature de la césure en 1939 est contestée dans I' « Anthologie
I » : « Il faut l'avouer, cette césure est d'autre sorte. C'est au printemps 40 qu'Henri Matisse éprouve les premieres
atteintes du mal » (p. 781).

138 1d., p. 166.

139 1d., p. 165.

140 1d., p. 166.
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dans les années quarante.

Ainsi, l'esthétique du dialogue est dans Henri Matisse, roman essentielle : a la fois dans la
forme du livre qui met en scéne le dialogue du peintre et de 1'écrivain par un systéme de notes — lieu
d'échange entre le texte et le paratexte — et par une rencontre permanente de I'image et de 1'écrit au
cceur de la mise en page du livre, mais aussi dans le fond, puisque c'est par le dialogue qu'Aragon
entend comprendre son « modele » et par la confrontation de leurs deux esthétiques qu'il cherche a

percer le mystére de la création. Mais bientot, cette poétique du dialogue poussée a l'extréme

transgresse ses propres limites et participe d'une dynamique de l'inversion.
C'est que, 'un comme l'autre, nous étions aux prises avec le portrait de I'autre'*!.

Premiére inversion, Matisse, d' « objet » du texte devient sujet, érigé au rang de second écrivain.
Aragon s'efface ainsi dans beaucoup de textes devant la parole de Matisse et le paratexte, lieu
d'expression des corrections et commentaires du peintre, envahit et dévore 1'espace textuel.

C'est lui qu'il comprend en elles, mais il faut bien croire qu'il les comprend aussi'#2.

Deuxieéme inversion, le dialogue avec Matisse engendre un dialogue d'Aragon avec lui-méme et est
parfois un double, un masque de I'écrivain ou simplement 1' « occasion » pour Aragon de se
raconter, sous couvert de parler d'autre chose : Matisse est parfois un alibi. Outre l'effet de miroir
qu'engage le personnage de Matisse, le processus de relecture engendre également une attitude
rétrospective — d'ou l'aspect autobiographique de bien des notes des années soixante. Ces deux
distorsions brouillent les pistes de lecture et éloignent le livre de I'essai d'art que le lecteur aurait pu
s'attendre a trouver.

Si cette esthétique du dialogue vise a priori a unifier (les textes, les temporalités) et & mettre
en valeur le lien entre les deux hommes, la multiplication des horizons d'attente et les inversions
participent d'une seconde dynamique qui entre en contradiction avec la premicre : celle de la
discontinuité et de la rupture. Daniel Bougnoux et Cécile Narjoux remarquaient déja que deux

esthétiques s'affrontaient dans Le Roman inachevé, une visant a édifier et l'autre & déconstruire,

Essentiellement digressif, Henri Matisse, roman combine le souci d'un ordonnancement clair et cohérent de
I'ceuvre et le maintien d'un désir d'écart, un amour des marges ; nul texte, plus que lui, ne traduit cette
caractéristique dominante de 'esthétique aragonienne : la tension entre une force centripéte de rassemblement
et de cohérence et une force centrifuge, qui brise, prend la tangente, mélange ce qu'il s'agissait d'abord de
déméler'**,

141 4. . 290.

142 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 89 (Aragon parle des modéles féminins de Matisse).
143 Le Roman inachevé, Gallimard, coll. « Foliothéque », 2007, p. 32.

144 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 189.
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IT) Une esthétique de la rupture : I'art comme changement de

perspective

Matisse, Aragon, dessin a l'encre (variation), mars 1942,

Si je voulais vraiment parler de ces dessins, je tacherais de les aborder moins par les

variations du visage que par la figuration de la cravate'®.

145 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 491.
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Le parti pris de 1'hétérogénéité, la dimension essentiellement hybride du roman, la tendance a la saturation et
a l'exces, la pratique essentielle du collage, sont autant de forces centrifuges qui tendent & rompre la
continuité de I'ceuvre et a morceler le texte!#6,

Henri Matisse, roman est un ouvrage a premicre vue trés déstabilisant pour le lecteur.
L'absence d'organisation chronologique et la largeur du spectre temporel (il y a presque trente ans
d'écart entre les premiers et les derniers textes), I'absorption de I'espace-texte par un paratexte qui ne
cesse de grossir, 'hétérogénéité des textes et les incessantes digressions sont autant d'éléments qui
détruisent le mode de lecture lin€aire auquel tout lecteur est habitué, et obligent a une lecture active,
participative — et surtout a une relecture. De plus, cette composition éclatée de l'ouvrage pose
nécessairement un probléme générique : recueil d'articles ? L'organisation a-chronologique, le titre
et les renvois détruisent cette hypothése. Essai d'art alors ? Roman ? L'ceuvre, par son titre méme,
oblige la critique a aborder la question du genre... et a s'enfermer dans une aporie car il semble
qu'Henri Matisse, roman joue avec les fronticres des genres tout en prenant soigneusement la

précaution de demeurer inclassable.

1) Explosion et dispersion

Du méme coup, le roman crée au bord de sa propre destruction. Une poussée centrifuge disloque les grands
romans, tiraillés entre la gravitation et la dispersion des idées*’.

Henri Matisse, roman est éclaté par son mode de composition, comme nous allons le voir
(cela reléve donc de I'agencement et de la mise en page), mais aussi par les circonstances de son
€criture, et le style méme de celle-ci qui va de parenthéses en digressions. Par cette esthétique de la
rupture, il nous semble qu'Aragon prone une nouvelle maniere d'écrire et de lire, « cubiste » en ce
sens qu'elle multiplie les points de vue, les angles d'attaque, bien plus qu'elle n'essaye de construire
un portrait continu. Par ce patchwork de perspectives, 1'auteur, comme le lecteur, accéderait alors a

une vision totale.

a) Une composition éclatée

Regardez de prés ces pages : ce qui en est la caractéristique est, & mon avis, plutdt l'incohérence que la
cohérence, mais on se tromperait lourdement a penser que cette incohérence est totalement involontaire. 11
faut savoir que j'ai joué avec les chapitres qui se constituaient, et ne s'inséraient pas nécessairement ou j'en
étais de l'écriture... que j'ai joué avec ces chapitres comme 1'on bat les cartes avant de servir ses partenaires et
soi-méme et tant pis ou tant mieux si le tricheur a l'as de carreau se fait prendre par quelqu'un qui, au lieu de
se trouver dans la piéce mal éclairée du tableau de Georges de La Tour, regarde de la place du peintre ce qui
se passe dans le dos tourné vers nous de ce jeune homme*8,

Cette citation de Thédtre/Roman illustre bien la discontinuité caractéristique des derniers

146 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 163.
147 Daniel Bougnoux, Aragon, la confusion des genres, op. cit., p. 1.
148 Theédtre/Roman, op. cit., p. 408.
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romans d'Aragon. Ce dernier roman aurait réellement été composé comme on bat les cartes si 1'on
en croit l'interview de Jean Ristat par Renate Lance-Otterbein'#®. « Les épingles éparses d'une boite

renversée™®®, « cette architecture de hasard®®?

» qu'Aragon commente dans Henri Matisse, roman ne
sont d'ailleurs pas sans rappeler la métaphore du jeu de cartes, si présente dans I'ceuvre
aragonienne’®. Pourtant, dans le cas de Henri Matisse, roman, si l'ordre choisi par Aragon pour
agencer ses textes est troublant et déconcertant en cela qu'il n'est pas chronologique, il est
indéniable qu'un certain « ordre » existe. L'auteur choisit en effet d'entreméler deux chaines de
textes : ceux écrits dans les années quarante qui ont pour la plupart fait 1'objet de pré-publications
(c'est le cas de « Matisse-en-France », préface au livre de Matisse, Themes et Variations) et ceux
écrits dans les années soixante, pour la plupart inédits (comme le « Priére d'insérer »). On releve
pourtant beaucoup d'exceptions a cette régle de composition et un certain nombre de textes posent
probléme. Ainsi, le principe d'alternance n'est pas toujours respecté : quelquefois, deux textes de la
méme chalne temporelle se succeédent. C'est par exemple le cas d' « Un personnage nommé La

Douleur » et « Ecrit en 1969 » : la succession pourrait s'expliquer par la complémentarité des deux

textes. En effet, on lit dans « Ecrit en 1969 », consacré a l'illustration de Ulysses de Joyce :

Et, cette fois, l'initiative de George Macy aura été a l'origine d'un fait qui est a bien peu prés sans équivalent
chez Matisse, avec l'image d'Ulysse crevant I'eeil de Polyphéme, elle aura poussé le peintre a introduire dans
son ceuvre la violence, et a la fois la douleur du Cyclope®®.

« Un personnage nomm¢é La Douleur » avangait 1'idée que la douleur du peintre transparaissait treés
peu dans l'ceuvre de Matisse, si ce n'est pour Pasiphaé, seul livre de Matisse « qui ait le caractére
tragique™®*». Ici, on lit alors en note : « Le seul ? Je dis cela parce que Matisse n'a jamais compté le
Ulysses de Joyce pour lequel il fit six gravures, comme un livre de lui. J'y reviens plus loin*>>».
C'est également la complémentarité qui parait régir le rapprochement de deux textes des
années quarante cette fois-ci, « Les Semblances fixées » et « Matisse et Baudelaire ». En effet,
« Les Semblances fixées » aborde déja largement l'illustration des Fleurs du Mal, et racontent
l'histoire des lithographies perdues. Dominique Vaugeois se demande méme si ces deux textes ne

156

feraient pas « un seul et méme texte >°», remarquant « comment les lois de la composition influent

sur l'identité textuelle dans l'appréhension des limites d'un texte et dans son individualisation par

149 « Oui, c'est ce qu'il faisait pour Thédtre/Roman. 11 le faisait volontairement. 11 battait les cartes jusqu'a trouver l'ordre
du jeu », in : « Comment Aragon écrivait-il ? », Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet n° 1, 1988, p. 13.

130 Henri Matisse, roman, op. cit., pp. 13-14.

11 1d., p. 593.

152 Dailleurs, elle est présente dans Henri Matisse, roman pour désigner les portraits d'Aragon faits par Matisse : « Plus
tard, quand j'ai repris ce jeu de cartes, je me suis demandé pour tel ou tel dessin, quel film avait bien pu voir Matisse
pour influencer ainsi sa main » (Id., p. 484).

198 1d., p. 244-245.

194 1d., p. 230.

155 Ibid. Cette note qui fait le lien entre les deux textes encourageait leur rapprochement dans la composition.

156 I'éprewve du livre..., op. cit., p. 41.
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rapport aux autres parties d'un tout™’». Elle avance aussi I'hypothése que dans « Matisse et
Baudelaire », « le texte de 1946 disparait, s'efface devant les énoncés de 1967, qui prennent le
dessus et forment la temporalité dominante du texte, qui reléve alors de la seconde chaine et rétablit
l'alternance'®®». Le texte de 1946 n'occupe en effet que deux pages sur les douze de « Matisse et
Baudelaire » dans 1'édition Quarto. Notons pourtant que le texte qui suit, « De la ressemblance », est
daté¢ de 1968, donc méme si nous considérons « Matisse et Baudelaire » comme appartenant a la
seconde chaine de textes, il ne rétablit en rien l'alternance. A la fin du second volume, la
composition est de plus en plus lache et de plus en plus de doublons de textes apparaissent sans que
le rapport entre les deux ne soit aussi clair que précédemment : « Ronsard ou le 80¢me printemps »
écrit en 1948 et « Au jardin de Matisse », 1950 ; « Que 1'un fiit de la chapelle » et « De la couleur »,
tous deux des années soixante ; « Le ciel découpé » et « Henri Matisse dans sa centiéme année »,
¢galement des années soixante ; ou encore « Le sourire de Matisse », « D'un texte déchiré » et
« Quatre ans... », textes des années 1950, n'appartenant véritablement donc a aucune chaine de
textes mais leur lien est plus évident car ils évoquent tous trois la mort du peintre en 1954.

De plus, certains textes des années quarante sont inédits tandis que certains textes des années
soixante ont déja été publiés. Ainsi, « Ecrit en 1969 » n'est pas inédit mais figure pour 1'essentiel
dans Je n'ai jamais appris a écrire ou les Incipit ; en revanche, « La Grande Songerie » est un inédit
puisqu'Aragon reconstitue un discours prononcé en 1946 qui n'a jamais été publié, sauf pour une
partie dans Les Lettres frangaises en 1964*°. Dans le deuxiéme volume, nous pouvons citer les
deux derniers textes avant l'anthologie, datant tous deux des années soixante, mais ayant déja connu
une publication dans Les Collages pour « Le ciel découpé » et dans Les Lettres frangaises pour le
poéme « Henri Matisse dans sa centieme année ». On ne peut se fier a aucune regle tangible de
composition. Et pour compliquer les choses, chaque texte déja publié¢ revét dés lors plusieurs
identités : celle qu'il avait a l'origine et celle qu'il acquiert en tant que « chapitre » au sein d'un livre
unifié, ainsi le role du texte se déplace mais ne peut étre compris qu'en relation avec son identité
premicre. Si nous reprenons l'exemple de « Matisse-en-France », le texte joue initialement le role de
préface a un livre de Matisse, Themes et Variations, mais perd évidemment cette fonction de préface
dans Henri Matisse, roman d'autant que I'ajout d'un paratexte conséquent altére évidemment
l'identité premiere du texte. Pourtant, Aragon s'attarde longuement sur les dessins de Matisse et le
texte ne peut donc étre compris si I'on ne prend en considération ce role de préface qu'il a joué par
le passé. Aragon joue d'ailleurs avec cette ancienne identité textuelle puisque « Matisse-en-France »
conserve de son ancien role de préface la fonction d'introduction a l'art de Matisse et nous pouvons

méme considérer ce texte comme le coeur du roman, dans lequel sont contenus tous les themes par

157 Ibid.
198 I'épreuve du livrei..., op. cit., p. 41.
159 Henri Matisse, roman, op. cit., voir note 1 p. 263.
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la suite développés. De méme, le ton nationaliste que l'on trouve aussi dans « Matisse ou la
grandeur » ne peut se comprendre que dans le contexte historique de la résistance. Ainsi, les
différents textes, pour la plupart composés pour des circonstances particuliéres, changent d'identité
par la mise en livre et par la mise en miroir avec le commentaire des textes de la seconde chaine
temporelle : c'est évidemment ce déplacement que le lecteur doit conserver a l'esprit pour bien
comprendre chacun des textes. Mais revenons a cette question de la chronologie : pourquoi son
absence est-elle si déstabilisante pour le lecteur ? Apres tout, 'ouvrage pourrait s'apparenter a un
recueil d'articles dans lequel la chronologie n'a guére d'importance. Pourtant, 1’entremélement des
deux chaines de textes montre bien qu'il y a un semblant d'organisation chronologique, sinon
temporelle. D'autre part, la répartition des textes en deux volumes (réunis en un seul dans 1'édition
Quarto) semble étre guidée par la chronologie : ainsi, le second volume (qui contient des textes plus
court que le premier mais en contient davantage, si bien que les deux s'équilibrent) semble contenir
les derniers textes de chaque chaine temporelle et tous ceux qui, datés des années cinquante, se
situent dans l'entre-deux. C'est évidemment une tendance générale que nous observons et non une
loi absolue de composition, d'une part car le second volume contient des textes antérieurs a ceux du
premier, surtout pour la seconde chaine temporelle, ainsi « De la ressemblance » ou « L'homme fait
parenthése » datent de 1968 alors que le premier volume contient « Ecrit en 1969 » ; d'autre part,
car la datation parfois approximative d'Aragon qui ne donne pas toujours le mois, ne permet pas un
classement précis, et que les dates mémes peuvent étre mises en doute. Dominique Vaugeois parle
du « soupgon porté sur l'authenticité de la datation auctoriale que provoque la lecture de certains
textes'® et cite la thése d'Olivier Barbarant ou ce dernier émet des doutes sur la date de « D'un
texte déchiré », 1954 : « A le bien lire, on s'étonne en effet que puissent dater de 1954 une série
d'expressions et de tours de phrases évoquant l'écriture aragonienne de Thédtre/roman ou des notes
de 1968-1971 de Henri Matisse, roman'%'y. En effet, la possibilité d'une manipulation du lecteur par
la construction d'un ordre d'écriture fictif est a envisager. Ainsi, comme Dominique Vaugeois le
montre, c'est Aragon lui-méme qui insiste sur chaque date, incitant donc le lecteur a dégager une
chronologie qui ne pourra que le perdre davantage car les incohérences et les « trous » dans la trame
sont en fait multiples. Dominique Vaugeois souligne que la linéarité est une tentation du lecteur a
laquelle le livre répond en datant précisément chaque note, chaque texte « mais ce fil d'Ariane
chronologique est un pi¢ge qui l'enfonce plus profondément dans le labyrinthe du temps, et, en
répertoriant tous les décrochements temporels, brouille les correspondances et les identités entre les

162

textes’®?». « Alors, j'ai recousu les choses en décousant le temps'®» dit Aragon & Jean Ristat. C'est

160 1.'"épreuve du livre..., op. cit., p. 42.

181 ['opéra de la personne, op. cit., p. 200.
182 [ '"épreuve du livre..., op. cit., p. 45.
163 Sy Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit.,p. 17.
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évidemment le mélange des temporalités qui donne cette impression de « désordre » qu'Aragon met

sans cesse en évidence : « Ce livre ne ressemble a rien qu'a son propre désordre!®y écrit-il a la
premicre page de Henri Matisse, roman. Et le livre de s'interrompre, de piétiner, et l'auteur de
mettre en scéne son impuissance devant un texte qu'il ne maitrise pas : « On voit qu'alors je datais
de 1946, le texte commencé en 1945... ou s'est fait le passage d'une année a 1'autre ? Je n'en sais

165, écrit-il dans une note de « La Grande Songerie », laissant le lecteur sans réponse. Aragon,

rien
au lieu de dissimuler les dysfonctionnements, les exhibe au lecteur sans les corriger pour autant,
comme pour mettre en doute sa propre crédibilité, ce dont nous reparlerons plus longuement dans
notre troisieme partie. Ce « désordre » serait sirement bien moins désorientant pour le lecteur s'il
n'était en permanence mis en relief par I'auteur lui-méme.

La composition est complexifiée par la présence écrasante du paratexte (ou nous incluons
comme le fait Genette dans Seuils aussi bien les notes que les images). En effet, la linéarité de la
lecture se heurte constamment a des notes (pour certaines s'étendant sur plusieurs pages) et/ou des
images. Nathalie Limat-Letellier compte ainsi prés de deux cents annotations dans les marges
latérales du seul premier volume, plus de la moiti¢ d'entre elles se concentrant sur « Matisse-en-
France », ce qui est logique puisque le texte comportait déja une marge accueillant citations et
annotations de Matisse pour sa premicre publication (d'ailleurs, le texte comporte une marge plus
large que les autres dans I'édition originale, celle-ci occupant quasiment autant de place que le
texte)'®. Si le paratexte est d'ordinaire subordonné au texte, cette hiérarchie est ici bafouée, voire
quelquefois inversée : ainsi sur une page de « La Grande Songerie » dans 1'édition originale, les
notes infrapaginales occupent les trois quarts de I'espace paginal®’, subvertissant ainsi les rapports
traditionnels texte/paratexte. Notons que le systeme des notes a quand méme été simplifié dans
l'édition Quarto par rapport a celui de 1'édition originale : 1'édition originale utilisait effectivement
deux types de notes, les notes en manchette ou en marge qui peuvent étre appelées par le texte ou
non (par un astérisque quand elles le sont), et les notes dites en bas de page, généralement appelées
par le texte et donc numérotées. L'intégralité de 1'espace paginal était alors utilisée. Au contraire,
I'édition Quarto n'utilise que des notes en manchette, toutes appelées par le texte et numérotées,
probablement dans le but de faciliter la lecture en établissant clairement les rapports entre texte et
paratexte. Le fait qu'un grand nombre de notes soient indépendantes du texte dans 1'édition originale
(c'est-a-dire que méme si elles sont placées en face du passage qu'elles commentent, elles ne sont

pas appelées par lui) placent le lecteur en face d'un paratexte extrémement libre, s'érigeant presque

184 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 13.

165 1d., p. 263.

186 Voir « Les marges de "Matisse-en-France". Variations sur une préface », op. cit., p. 109 et « Les fonctions de la note
dans les derniers romans d'Aragon », op. cit., p. 38.

187 Henri Matisse, roman, Gallimard, 1971 (édition originale), p. 208.
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comme un second texte — ce que l'on perd dans la mise en page du Quarto. Dominique Vaugeois

note dans le second volume une « progressive autonomisation des notes'®

» et en effet, celles-ci
deviennent de plus en plus longues, ne sont plus subordonnées au texte, mais interviennent souvent
avant ou apres lui, jouant presque le role de préfaces ou postfaces, et sont d'ailleurs annoncées en
pages de titre. Cependant, 1'utilisation démesurée des marges et l'étendue du paratexte ont bien plus
été un choix de I'éditeur que d'Aragon lui-méme. Ainsi, Lucie Eon, dactylographe d'Aragon de 1958

a 1972 confie lors d'un entretien avec Dominique Vaugeois :

Pour Henri Matisse, roman, je tapais des morceaux de texte sans en avoir l'emplacement et d'ailleurs la
plupart des ajouts que je tapais étaient destinés, par Aragon, a s'insérer dans la continuité, mais il fallait
alléger la lecture, alors ils finissaient en marge. Je me souviens que le souci permanent d'Aragon pour cet
ouvrage ¢était sa lisibilité. Il s'inquiétait beaucoup de savoir si cela était compréhensible, assez clair ou précis.
J'avais aussi pour tiche de traquer les redites ou au contraire les discordances*6°.

I1 est donc intéressant d'apprendre que les marges étaient censées « alléger la lecture » (elles ont
plutot l'effet contraire a notre avis) mais aussi qu'Aragon avait pour souci premier la lisibilité. N'a-t-
il pas d'ailleurs, en décousant le temps, I'ambition de « recoudre » les choses ? Ne trahit-il pas, en
soulignant le désordre du texte, une préoccupation pour 1' « ordre » ? C'est d'ailleurs ce sur quoi
Jean Ristat insiste particulierement : « parce qu'il me parlait du classement. Comme il me parlait de
battre les cartes. Comme il me parlait sans arrét de 1'ordre. Ce qui est a rapprocher de la question
méme de la chronologie qui le préoccupait tant pour ses ceuvres. C'est-a-dire de dater, de retrouver

dans le temps, etc.®

». Cette obsession du temps et de la datation qui déroute le lecteur contamine
aussi le paratexte. Ainsi, de la méme maniere qu'il y a deux chaines temporelles de textes, il y a
deux chaines de notes : celles qui datent du moment de I'écriture (il y en a relativement peu), et les
plus nombreuses qui datent de la relecture, introduisant ainsi une divergence, une rupture
supplémentaire entre le texte et le paratexte. Les notes, outre le fait qu'elles brisent parfois la
linéarité du texte par leur quantité d'une part, et par leur longueur d'autre part (dans « Matisse-en-
France » ou dans « La Grande Songerie » par exemple) contribuent quelquefois plus, peut-Etre
involontairement, a perdre le lecteur qu'a l'orienter. Ainsi, dans « Un personnage nommé La
Douleur », Aragon, en parlant du portrait ou il a la bouche de sa mére, remarque qu'il I'a déja
mentionné ailleurs. Une note intervient alors : « Notamment dans Les Semblances fixées. Mais

fallait-il craindre les redites ? Et les redites aprés coup 2+

». Deux remarques viennent a l'esprit. La
premicre est que cette note, peut-&tre censée guider le lecteur, est de fait déconcertante car si « Un

personnage nomm¢é La Douleur » est en effet postérieur, de par la date, aux « Semblances fixées »,

188 I.'éprewve du livre..., op. cit., p. 40.

189 Dominique Vaugeois, « Le dossier avant-textuel d'Henri Matisse, roman : perspectives sur la genése d'une
composition, Suivi d'un entretien avec Lucie Eon, dactylographe d'Aragon de 1958 a 1972 », Genesis n° 21, 2003, p.
108.

170 Jean Ristat, « Comment Aragon écrivait-il ? », op. cit., p. 16.

1Y Henri Matisse, roman, op. cit., p. 210.
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ce dernier texte vient, dans l'ordre du livre, aprés « Un personnage nommé La Douleur ». Ce
commentaire n'est donc pas une « redite » pour le lecteur, ou bien c'est ce qu'Aragon nomme une
« redite aprés coup » ? Ensuite, nous voyons que contrairement a ce qu'avance Lucie Eon, Aragon
s'accommode parfaitement des répétitions — nous verrons par la suite qu'il les cultive méme.

Les images brisent également la linéarit¢ de la lecture : par exemple, dans la section
« Correspondances » de « Matisse-en-France » de 1'édition originale, quatre tableaux de Matisse
interrompent une phrase en son milieu, et c'est méme un titre de Baudelaire, « La mort des
amants », qui est coupé en deux. Le lecteur est obligé d'effectuer des aller-retour pour suivre le
propos d'Aragon. Pourtant, force est de reconnaitre que c'est beaucoup plus fréquent dans 1'édition
Quarto que dans 1'édition originale puisque le changement de format a obligé 1'éditeur a interrompre
davantage le texte!’? . Ajoutons a cela que le paratexte prolifére méme sur les pages consacrées aux
illustrations, morcelant un peu plus le texte.

Une esthétique de la discontinuité, de la fragmentation, de la rupture ou encore du collage
(qui rappelle les gouaches découpées de Matisse) traverse Henri Matisse, roman. Jean Ristat
affirme qu'«il y a un éclatement du texte de prose, probablement incontestable. Et alors
¢videmment l'usage du papier découpé, du collage, etc., entre dans ce processus méme de 1'écriture
et de la création, quand il s'agit de la prose!’». D'ou, évidemment, l'importance de la mise en page
qui devient alors une mise en espace. L'aspect composite de Henri Matisse, roman est manifeste
puisqu'il est fait de fragments hétérogenes, €épars — n'ayant de lien que leur sujet, Henri Matisse et
Aragon lui-méme, car méme leur écriture et leur genre sont souvent distincts. Les notes sont autant
de fragments ajoutés, méme si elles ont aussi comme role d'unifier les différents textes et de les
relier les uns aux autres. Dés la premiére phrase du roman, la syntaxe est instable, décousue,
rompue, le verbe quattend le lecteur et qui aurait pour sujet les différents syntagmes de
I'énumération n'apparait pas car la hiérarchie sujet-verbe-complément est transgressée : tous les
syntagmes sont mis sur le méme plan méme s'ils ne sont pas de méme nature!’. Cela crée un effet
de rupture et d'oralité : il semble que des bouts de phrases aient été ajoutés au fil de la pensée, dans
le désordre et sans liens. On pourrait presque dire qu'Aragon a ici recours a l'esthétique du collage a
I'échelle de la phrase. Esthétique du collage qui se manifeste a I'échelle de l'ceuvre par
I'accumulation des notes : Aragon, au lieu de corriger et de modifier de l'intérieur ses textes (comme

le fait tout écrivain lorsqu'il relit un écrit) a préféré tout laisser en I'état, et annoter a c6té, par désir

172 Dans « Les Signes », Aragon propose au lecteur un « exercice pratique », constamment interrompu par des tableaux
de Matisse qui ne seront cités que plus tard dans le texte dans le format Quarto alors que dans 1'édition originale, les
images sont insérées dans la continuité du texte qui les mentionne.

173 « Comment Aragon écrivait-il ? », op. cit., p. 16.

14 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 13 : « Toute sorte de poussiéres, de plumes, d'insectes pris a leurs propres fils, de
souvenirs, de vieux gribouillis, lettres a signatures illisibles, toute sorte de repentirs, de soupirs, de songes rongés, de
parfums perdus [...] ».
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de faire apparaitre, au sein du texte, les différentes strates temporelles, mais peut-&tre aussi par désir

de conserver l'identité originale des textes deja publiés.

Le geste de réédition, qui se confond, dans le cas de Henri Matisse, roman, avec celui de la mise en page et
du collage — lequel s'ajoute a l'acte scriptural proprement dit de recopiage —, coincide avec l'esthétique du
morcellement, de la rupture, de I'éparpillement qui domine dans sa derniére production'®,

« Je n‘aime que les livres ou l'auteur se perd, ou rien ne se fait comme la raison le veut, les livres ou
I'on perd pied'®», dira ainsi Théatre/Roman ol culmine cette esthétique de la rupture. Dominique

177 et cela nous semble relever de la poétique de la

Vaugeois parle aussi dans L'épreuve du livre
fragmentation, de l'aspect sériel de Henri Matisse, roman : selon elle, la composition ne releve pas
d'une organisation hiérarchique du tout et de la partie, ou encore du centre et de la périphérie, mais
plutdt de la suite, de la série (ce qui est renforcé par I'usage des intertitres entre les textes). En effet,
chaque texte est en quelque sorte autonome et peut a priori étre lu indépendamment des autres,
méme s'il faudra plus tard nuancer ce propos car son appartenance a une série incite aussi a une
nouvelle lecture, plus englobante, qui met en rapport les textes les uns avec les autres, sans pour
autant les « classer ». C'est cette méme autonomie que nous avions vue précédemment en parlant du
rapport du texte aux images qui régit le rapport entre les textes, et le rapport texte/paratexte.

Cette esthétique de la discontinuité, caractérisée par des régles de composition qui jouent de
la chronologie, une mise en page complexe et un paratexte débordant se confond, comme tres
souvent chez Aragon, avec une poétique de l'exces. « Il me faut a tout le moins six toiles, je
commence & me trouver a l'étroit dans ce livre’’®» constate Aragon dans la seconde anthologie :
cette remarque métatextuelle est intéressante en ce qu'elle ne fait non pas allusion a la profusion de
I'écrit mais a celle des images (donc du paratexte). L'écrit participe également du débordement (il va
sans dire que « Matisse-en-France » excédait a l'origine sa fonction de « préface ») et outrepasse

aussi bien les limites de la page que celles de son sujet.

b) Entre parenthéses et digressions

L'écriture d'Aragon, qui place a son origine la force de rupture de l'incipit et qui procéde par montages de
fragments hétérogeénes privilégie logiquement la digression’,

L'esthétique de la digression qui traverse Henri Matisse, roman est évidemment un facteur
d'éclatement et de désordre, que ce soit a 1'échelle d'une phrase, d'une page, d'un texte ou du livre

entier. Il est souvent impossible pour le lecteur de saisir parfaitement un texte a la premicre lecture

175 Dominique Vaugeois, « Henri Matisse, roman d'Aragon : les enjeux littéraires et artistique d'une "mise en livre" »,
Travaux de littérature X1V, volume II, 2002, p. 404.

18 Thédtre/Roman, op. cit., p. 242.

7 Op. cit., voir pp. 87-91.

178 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 809.

179 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 168.
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parce qu'Aragon procede par détours et méandres. Comme beaucoup d'autres aspects de ce livre, la
digression est caractéristique de l'écriture aragonienne, mais est ici particulierement exploitée,
comme si Aragon avait poussé la transgression de plus en plus loin dans ses derni¢res ceuvres. La
digression ne peut étre véritablement séparée de la démesure qui est sa force d'engendrement :
Emmanuelle Cordenot-Roiron préfére alors employer la notion de « dérive » qui « au contraire, est
propre a rendre compte, sur le plan stylistique, des phénomenes de démesure verbale et
phrastique’®®. Cependant, la notion de digression nous semble aussi englober ces phénoménes et
nous la préférerons dans le cas de Henri Matisse, roman car Aragon ne cesse de commenter ses
digressions, et digresse en quelque sorte sur sa propre tendance a digresser : 1'aspect réflexif n'est en
effet pas contenu dans la définition que donne Emmanuelle Cordenot-Roiron de la « dérive ».
Randa Sabry remarque ainsi dans son essai sur la digression que « nous autorise ¢galement a parler
de limite, le fait méme que la pratique digressive en parle abondamment, et que la digression ne

cesse de se parler ou de se présenter comme telle'®

». Peut-&tre qu'Emmanuelle Cordenot-Roiron
préfere parler de « dérive » parce que la digression a longtemps été pensée péjorativement et donc
négligée par la théorie littéraire ; elle est pourtant ici une des forces génératrices du texte. Comme
Matisse, Aragon se sert de son modele comme tremplin qu'il faut dépasser, et ne cesse de tourner
autour de lui jusqu'a le perdre de vue parfois, de la méme maniére que « devant Ehrenbourg en 1946

qui a prés de soixante ans, Matisse a dessiné un jeune Apollon aux traits réguliers, ovale parfait'82y.

183

Ainsi, on pourrait trés bien établir un paralléle entre « ce double jeu du modeéle**°» qui caractérise

selon Aragon l'approche matissienne et qui se définit comme a la fois « le besoin du modele et la

184

liberté devant le modele™"» et I'approche digressive d'Aragon.

La digression est dans Henri Matisse, roman principalement autobiographique, historique,

185 ot métatextuelle. Si Henri Matisse, roman est, comme nous l'avons vu, l'occasion

intertextuelle
pour Aragon de revenir sur un passé, intime mais aussi collectif, notons cependant que tout passage
autobiographique n'est pas nécessairement « digressif ». En effet, Matisse est abordé sous un angle
éminemment subjectif, dans la relation qu'Aragon a entretenue avec lui, et ces passages sont donc
indispensables pour expliquer Matisse. De plus, si certains peuvent étre considérés comme
digressifs, ce n'est non pas car ils s'éloignent du sujet du livre (car finalement, que savons-nous du

réel sujet du livre, sinon celui que le titre nous laisse supposer ?) mais parce qu'ils se signalent

comme tels. La digression se révele elle-méme au lecteur, et cette caractéristique soulignée par

180 « La dérive phrastique dans les romans d'Aragon », La Langue d'Aragon : « une constellation de mots », op. cit., p.
160.

181 Randa Sabry, Stratégies discursives : digression, transition, suspens, Editions de I'Ecole des hautes études en
sciences sociales, 1992, p. 9. Son soulignement.

182 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 480.

18 1d., p. 132.

184 Ibid.

185 Nous étudierons cet aspect dans notre troisiéme partie.
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Randa Sabry nous semble essentielle dans 1'¢tude de Henri Matisse, roman car c'est principalement
en cela qu'elle est une puissance d'éclatement du texte. L'auteur ne cesse d'exhiber au lecteur la

fragilité des liens et le débord de 1'écriture par rapport a son sujet.

Du digressionniste, on retient surtout son co6té bavard. Lui-méme ne cesse de faire un abondant usage du
verbe « parler », de ses équivalents et de toutes les modalités du verbe « dire », de multiplier les renvois au
modele conversationnel, les signaux démarcatifs redondants («je commence», «je termine »,
« poursuivons »...), les formules empruntées a I'improvisateur (« ou en étais-je ? », « que disions-nous ? » et
autres simulacres de bégaiement...)!%,

Cette remarque de Randa Sabry dans son ouvrage sur la digression s'applique parfaitement a la
posture d'Aragon dans Henri Matisse, roman et dans la plupart de ses ceuvres. Des le « Priere

s 7187, usant du modéle conversationnel

d'insérer », Aragon (se) demande : « qu'est-ce que je disai
et du verbe «dire» dont Randa Sabry a noté l'abondance dans la pratique digressive. Dans
« Matisse-en-France », Aragon écrit : « Mais revenons a Henri Matisse. Il n'y a pas a y revenir :
c'était de lui tout le temps que je parlais'®y, phrase que nous pouvons rapprocher d'une citation de
« De la couleur » : « Je parlais, du moins j'entendais parler de la couleur. Enfin, d'une fagcon ou de
l'autre, c'était de la couleur que je parlais'®». Nous mettons en miroir ces deux citations car il nous
semble que la méme stratégie digressive est en ceuvre ici : Aragon pointe au lecteur sa tendance
digressive (« revenons a », « du moins j'entendais parler ») et en méme temps la récuse. Ce faisant,
il brouille évidemment les pistes, feignant de reconnaitre le désordre du texte, il prétend finalement
que rien n'est « hors-sujet », manipulant ainsi le lecteur dans le but de faire accepter la digression
comme naturelle. Cette stratégie est encore plus marquée dans un passage du « Priére d'insérer » ou
il écrit : « Tout cela n'explique pas Alain Borne. Je pourrais vous dire que ce n'est pas mon sujet®
(désignation de la digression et retournement de situation : c'est le lecteur qui est en quelque sorte
accusé d'encourager l'auteur a la digression) avant de demander quelques lignes plus loin : « Et
qu'est-ce ici qui est le détour ? Matisse ou Borne ?%!». La récusation est particuliérement
intéressante ici puisqu'Aragon n'annule pas la digression comme il le faisait dans les deux autres
exemples, mais fait en quelque sorte l'inverse, c'est-a-dire qu'au lieu d'affirmer que son discours
n'est pas digressif mais a-propos, il se demande si son sujet n'est pas finalement celui de la
digression. Cela participe bien entendu du désordre qui régit le texte mais aussi de la dynamique de
l'inversion qui sous-tend 1'ceuvre.

La digression dans Henri Matisse, roman semble se définir comme la véritable dynamique

de 'ceuvre, comme ce qui paradoxalement la fait avancer. Loin d'étre linéaire, le parcours de l'ccuvre

186 Randa Sabry, op. cit., p. 279.

187 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 39.
188 74 p. 131,

189 4. p. 713.

19 74 p. 66.

9 Ibid.
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est sinueux, serpenteux, zigzagant. La figure en est la courbe, et non la droite. « Au sujet, au sujet »,
imitation du lecteur qui remet I'auteur dans le droit chemin, est un leitmotiv qui structure 1'ceuvre et
unit les différents textes. Véritable cri poussé par les auditeurs lors d'une conférence faite au grand
amphithéatre de la Sorbonne®?, il est régulierement repris par Aragon qui anticipe de maniére
ludique les réactions du lecteur en soulignant, encore une fois, ses propres digressions. On retrouve
alors l'interjection dans le « Priére d'insérer » et dans « Apologie du luxe »'%. La digression devient
un principe de cohésion a 1'échelle de l'ceuvre, mais aussi a 1'échelle d'un texte : c'est le cas de
l'histoire du dentiste dans « De la couleur » qu'Aragon ne cite que pour la différer tout au long du
texte : « Cependant, cependant, il y avait I'histoire du dentiste de Nice... Je vous ai dit que ¢a

viendrait plus tard!®*

», puis plus loin : « Voila qui ramenerait facilement au dentiste, et a ce que
Matisse lui fit voir... il n'en est pas encore temps'®», avant de finir enfin par raconter I'histoire aux
dernieres pages du texte. L'histoire du dentiste n'est en fait pas une digression puisqu'elle a trait au
rapport de Matisse avec la couleur et pourtant, la mention constante de cette histoire qu'il ne dévoile
qu'a la fin du texte interrompt la narration comme le ferait une digression, rompant la logique
linéaire. La pratique digressive devient un jeu avec le lecteur, entrainant une complicité, en méme
temps qu'un leitmotiv qui renforce la cohésion du texte. Ainsi, paradoxalement, la digression qui est
a priori un facteur de discontinuité et d'éclatement du texte peut, lorsqu'elle est utilisée par 1'auteur
comme un leitmotiv, unifier les textes. Mais si nous pouvons parler d'esthétique de la digression

dans le cas de Henri Matisse, roman, c'est également parce qu'Aragon lui-méme théorise en quelque

sorte cette pratique. Il écrit en effet dans « L'homme fait parenthese » :

Jusqu'a ce que me vint l'idée qu'au fond, tous mes livres, faits ou songés, achevés ou perdus, n'ont jamais été
que de longs entrelacs de parenthéses. Avec ce roman-ci, du peintre, la différence était que je ne pouvais (ou
ne voulais au moins) le masquer. J'ai envie de parler des parenthéses, de la parenthése®%.

Aragon parle ici de « parenthése », non de « digression », mais plus loin dans le méme texte, il
semble en fait confondre les deux : « J'en entends d'ici qui me diront, parenthése parenthése, on dit
digression, d'habitude [...] Distingue qui veut!® ». A priori, la parenthése est marquée
typographiquement tandis que la digression ne l'est pas, mais Aragon apparait bien ici utiliser 1'un
pour l'autre. Ce texte est particulicrement révélateur en ce qu'Aragon définit son esthétique et sa
conception de la littérature par la digression : c'est selon lui ce qui fait 1'intérét de tous les grands

romans et ce qui rend l'adaptation filmique presque impossible, puisque celle-ci va précisément

192 1d., voir p. 531.

193 Id., voir respectivement p. 66 et p. 356.

19 /4. p. 730.

19 14 p. 734.

196 /d., p. 594. Nous parlerons dans notre troisiéme partie de l'oralité dans Henri Matisse, roman.
197 14 p. 597.
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198

supprimer ce qui fait « la poésie™°» du roman.

Que vous I'étiquetiez digression ou parenthése, dans tous les grands romans, il y a un (ou des) moment(s), qui
forme(nt) si bien un sens distinct du roman lui-méme, qu'il y aurait abus a le ou les considérer comme
digression, alors que c'est par eux que le roman progresse [...] D'ou la platitude de ces productions animées,
desquelles on enléve justement par 1a la perspective, le relief, la profondeur®®°.

« L'homme fait parenthése » (titre qu'Aragon a d'ailleurs hésité a donner a l'ensemble du livre?°)

légitime en quelque sorte la pratique de la digression dans Henri Matisse, roman et force est de
reconnaitre avec Aragon qu'elle contribue en effet grandement a l'intérét de 1'ceuvre. Notons
qu'Aragon maitrise admirablement la digression et que ce chapitre n'est pas pour autant déconnecté
de son sujet: en effet, 'auteur mentionne au début le caractére de parenthéses de ses écrits sur
Matisse (ce qui est d'ailleurs visible dans la composition méme de Henri Matisse, roman) ; a la fin,
il énumere ce qu'il appelle « les digressions d'Henri Matisse » (il y a donc toujours cet effet de
miroir entre Aragon et Matisse) qui sont les « fuites du peintre dans un livre écrit par quelqu'un

d'autre?!

». Au début du méme texte, Aragon parle des « départs d'escalier » comme autant de
chemins empruntés par l'auteur, ce qui nous fait immanquablement penser au sous-titre des

« Signes » : « ou l'esprit de l'escalier », que 'auteur acheéve ainsi :

Mais il faut le prendre comme ¢a vient, comme une marche dans I'escalier qui n'a pas de sens en elle-méme,
mais nous méne ou l'escalier va : aussi bien voit-on déja, peut-&tre que c'est vers quoi se dirige tout ce livre,
l'escalier®®?,

L'escalier semble donc bien étre une métaphore privilégi¢ée de Henri Matisse, roman, représentatif
de son esprit éminemment digressif, mais c'est aussi une métaphore qui pourrait probablement
s'appliquer a une grande partie de son ceuvre, ou du moins de ses dernieres ceuvres : « Pour moi, le
mystére du roman est bien 1a : j'ai toujours écrit des romans sans savoir ou j'allais?®®y confie-t-il a
Jean Ristat. En fait, la dynamique de la digression et de l'interruption contamine méme l'écriture
poétique puisque la derniere section de « Henri Matisse dans sa centiéme année » se nomme
« Parenthése ».

La digression est ¢galement figurée par la mise en page du livre. Méme si selon Dominique
Vaugeois la digression « agit dans le corps méme du texte (pour reprendre le mot de Diderot),

comme une force de débord, de dédoublement, de parasitage du propos?®y, il nous semble que ce

198 1d., p. 598 ou encore « le merveilleux inutile ».

199 1d., pp. 597-598. Soulignements d'Aragon.

200 14, voir la note p. 608.

21 1d., p. 597.

202 1d., p. 195.

203 Syr Henri Matisse, op. cit., p. 17. C'est cette méme thése qu'il défend dans Je n'ai jamais appris a écrire ou les
Incipit : « Jamais je n'ai écrit une histoire dont je connaissais le déroulement, j'ai toujours été, écrivant, comme un
lecteur qui fait la connaissance d'un paysage ou de personnages dont il découvre le caractére, la biographie, la
destinée » (Flammarion, 1981, p.10). Evidemment, I'errance de l'auteur est aussi une pose qu'Aragon adopte, nous y
reviendrons dans notre troisiéme partie.

204 'épreuve du livre..., op. cit., p. 208. Notre soulignement.
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débordement peut avoir lieu a plusieurs niveaux et que les notes peuvent étre considérées comme
autant de parenthéses ou de digressions : d'ordinaire, on met en note ce que I'on ne juge pas assez
important ou pertinent pour entrer dans le texte, mais assez important pour étre écrit. L'abondance
des notes dans Henri Matisse, roman fait évidemment montre de la difficulté de l'auteur a
sélectionner les informations mais aussi de la multiplication incessante des pistes, des idées, et des
« départs d'escaliers ». La marge est le lieu favori de la digression, précisément par son cadre
transitoire, située entre le texte et le non-texte. Andréas Pfersmann note d'ailleurs a propos des notes
en manchettes qu' « il s'agit d'une localisation quelque peu tombée en désuétude qui n'induit pas les
mémes effets de lecture que les notes infrapaginales et qui se préte mieux aux parentheses chéres a
Aragon®®y. 11 convient d'ajouter a cela que dans I'édition originale, les notes sont rarement appelées
par le texte, ce qui accentue leur caractere parenthétique. Au contraire, et cela participe encore de la
dynamique de l'inversion, la note peut parfois venir comme garantie contre la digression. Ainsi,
l'histoire des deux enfants de Carvin dans « Apologie du luxe » est clairement une digression,
206

Aragon le sentant, et craignant la critique de I'éditeur (ou pire, la censure) écrit en note“™ qu'il a

déja raconté cette histoire, et déja a propos de Henri Matisse, ce qui crée un lien, évidemment

factice, entre cette histoire et Matisse, et semble légitimer la place du texte 2’

. De plus, les
parenthéses (non pas au sens aragonien cette fois-ci mais au sens typographique) sont nombreuses
dans Henri Matisse, roman et parfois particulierement longues, transgressant presque ainsi leur
usage habituel. D'apres la définition du Grand Robert, le premier sens de « parenthése » est le
suivant : « insertion, dans le corps d'une phrase, d'un élément (mot, proposition, phrase) qui
interrompt la construction syntaxique (a la différence de I'incise)®®». Or, certaines parenthéses de
Henri Matisse, roman sont bien plus que des « éléments » puisqu'elles courent sur plusieurs pages,
sans compter qu'elles ne sont souvent pas insérées au sein d'une phrase mais indépendantes,
véritables fragments de textes autonomes : « L'usage aragonien de la parenthese, on le sait, est celui

non de la subordination et de la hiérarchie mais du balancement, de I'hésitation fondamentale?®y.

C'est le cas de la parenthése de « De Marie Marcoz » que l'italique contribue a détacher du texte®™.
Aragon joue de la forme comme du fond. La parenthése est en quelque sorte institutionnalisée dans

le second volume puisqu'elle va étre annoncée sur les pages de titre, tout comme certaines notes

205 « Dans les marges de Henri Matisse, roman ou la relecture tardive selon Aragon », La relecture de I'cuvre par ses
écrivains mémes, Tome Il : se relire contre l'oubli ? (XX° siecle), Mireille Hilsum (dir.), Cahiers de marge n° 3,
Kimé, 2007, p. 57.

206 Henri Matisse, roman, op. cit., voir la note p. 355.

207 Clest de toute évidence de stratégie éditoriale dont il est ici question, ce dont nous reparlerons dans notre troisiéme
partie.

208 paul Robert, Alain Rey (dir.), Le Grand Robert de la langue francaise, 6 vol., Dictionnaires Le Robert, 2001
(actualisation 2011).

209 Dominique Vaugeois, « "Les semblances fixées" : le travail du songe ou l'au-dela de la métaphore », Lire Aragon,
Mireille Hilsum, Carine Trévisan, Maryse Vasseviére (dir.), Champion, 2000, pp. 418-419.

210 Henri Matisse, roman, op. cit., pp. 566-68.
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d'ailleurs, ce qui sert leur assimilation. Ainsi, « Matisse ou les semblances fixées », premier texte du
deuxiéme volume, précise en page de titre : « 1945-1946 avec deux parenthéses et trois notes de
1967, 1968 et 1969 ». D'ailleurs, on ne voit pas de différence notable de fond entre les parenthéses
et les notes puisqu'elles se font toutes commentaires du texte original et pour ce qui est de la forme,
nous pourrions simplement remarquer que les notes ne sont pas en italiques et qu'elles sont placées
aprés le texte original contrairement aux parenthéses, italicisées, qui l'interrompent en son cceur.
Comme le souligne Andréas Pfersmann, « les limites sont parfois assez floues, chez Aragon, entre
les deux dispositifs en question?y, si ce n'est que les notes marginales perturbent la linéarité de la
lecture sans interrompre le texte tandis que les parenthéses font l'inverse. Aragon lui-méme écrit
d'ailleurs dans « Les Semblances fixées » : « Fermons la parenthese. C'est-a-dire rétablissons la
continuité du texte®%.

Selon Cécile Narjoux, « parentheses et tirets doubles participent de cette valorisation
exceptionnelle de I'hétérogénéité énonciative et discursive qui font le patchwork de Henri Matisse,
roman®3». En effet, I'usage typographique de la parenthése, du tiret et méme de la note tendent &
mettre le discours sur différents plans, a 1'éclater et a le dissocier. La digression se manifeste a
I'échelle de l'ccuvre (notamment dans le paratexte), d'un texte ou méme d'une phrase puisque le
bégaiement, caractéristique de 1'écriture digressive, brise la syntaxe et mine la fluidité du propos.
L'esthétique de la parenthése et de la digression sont au fondement de Henri Matisse, roman : a la
fois par la mise en page du livre qui favorise I'éclatement et l'autonomie des différents fragments de
textes, mais aussi par l'approche méme d'Aragon qui choisit délibérément de fourner autour de son
sujet : « Et moi, ce que j'écris tourne autour du sujet comme un interminable ruban qui

214

s'embrouille“~*» écrit-il dans le « Priére d'insérer ».

Ainsi employons-nous le vocable digression en sachant qu'il ne convient pas de maniére précise a une
écriture qui s'écarte moins du sujet qu'elle ne l'exprime par écarts?®.

¢) Un livre cubiste

Nous choisissons délibérément cette expression qui n'est pas utilisée par Aragon lui-méme.

A vrai dire, il est méme réticent a l'employer pour parler d'une période de la peinture de Matisse?%®.

211« Dans les marges de Henri Matisse, roman ou la relecture tardive selon Aragon », op. cit., p. 62.

212 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 431.

213 « "Longs entrelacs de parenthéses" : approche linguistique de la parenthése dans Henri Matisse, roman », La Langue
d'Aragon : « une constellation de mots », op. cit., p. 289.

214 Henri Matisse, roman, op. cit.,p. 71.

215 Valere Staraselski citée par Dominique Vaugeois dans L'épreuve du livre..., op. cit., p. 115.

216 En effet, Aragon ne semble pas trés favorable au mouvement cubiste : « ce sont ces tableaux qu'on a, les critiques,
pris I'habitude d'appeler la "période cubiste" de Matisse, ce qui est parfaitement absurde. Non que j'entende par la
"laver" Matisse du "crime" en question, mais simplement cela n'a rien a voir avec l'art de Picasso et de Braque »
(Henri Matisse, roman, op. cit., p. 411).
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Mais il nous semble que l'originalité de Henri Matisse, roman réside dans la création, sur le plan
littéraire, d'une nouvelle perspective basée sur la multiplication des points de vue. Matisse inventa
probablement lui-méme le mot en 1908 si I'on en croit Apollinaire, par dérision, alors qu'il « venait
de voir un tableau représentant des maisons dont I'apparence cubique le frappa vivement®!’y. Le
mouvement cubiste abandonne la perspective ancienne et se caractérise par la juxtaposition des
facettes qui en méme temps qu’elles donnent un nouveau relief, multiplient les angles de vues.
Nous utilisons ainsi ce terme, avec lequel Aragon ne serait probablement pas d'accord, dans un sens
large, et parce qu'il nous semble particulierement bien convenir a l'esthétique de Henri Matisse,
roman.

Si l'ouvrage demeure extrémement subjectif, et que seul le point de vue d'Aragon sur
Matisse nous est donné (avec éventuellement le propre point de vue de Matisse), Henri Matisse,
roman, a I''mage des Thémes et Variations, multiplie les €clairages, par la variété¢ des registres de
textes mais aussi par sa profondeur temporelle. Outre les différentes tonalités des textes qui
oscillent sur un axe allant du plus circonstanciel au plus personnel (dépendant de leur fonction
originale), l'angle d'attaque choisi par Aragon est loin d'étre clairement défini et fluctue en
permanence. Comme le remarque Dominique Vaugeois, Matisse est parfois abordé de maniére
extrémement intime et biographique comme dans « Un personnage nommé La Douleur », tandis
que dans d'autres cas, Aragon se livre a des analyses aussi précises que techniques de son art, par
exemple dans « Les Signes ». Aragon passe sans cesse du subjectif a I'objectif, du particulier au

général, contraignant le lecteur a ajuster son horizon d'attente en permanence.

Un exemple : on pourrait penser que selon le modéle plus ou moins consacré de la biographie d'artiste,
précisément de peintre ici, l'auteur est censé méler, & des renseignements sur I'homme, des réflexions
théoriques sur sa peinture, appuyées d'une présentation ou d'une analyse des tableaux. C'est effectivement ce
que fait Aragon, mais il le fait de telle maniére, mélangeant si étroitement l'extréme de la biographie —
l'intimité du peintre dans son rapport a la souffrance et a la maladie ou le lien a sa fille, lien secret et tu de
'émotion, qu'Aragon devine — et I'extréme du discours sur l'art — la théorie des signes, de la ressemblance, du
modéele — , que les deux en viennent paradoxalement a s'autonomiser, a se distinguer, obligeant le lecteur a
modifier sans cesse son rapport, appelons-le générique — quel genre de texte ai-je sous les yeux, a quelles
régles obéit-il ? -, au texte, l'obligeant & accommoder sans cesse, au sens optique sa lecture?!®,

Ainsi, selon Dominique Vaugeois, les deux discours en viennent méme a étre indépendants 1'un de
l'autre, tout en étant sans cesse mélés dans l'ceuvre, parfois au sein d'un méme texte. « De la
ressemblance » participerait a priori du discours sur l'art puisque le texte évoque en effet le
« double jeu du modele » (établissant d'ailleurs une analogie avec le modele linguistique dont ne
peut se passer 1'écrivain) et l'auteur y étudie entre autres les portraits d'Ehrenbourg, ses propres
portraits et les portraits d'Elsa. Aragon, malgré son approche qui reste trés personnelle, semble donc

bien se confondre avec lhistorien d'art. Pourtant, a la fin du méme texte, le ton change

217 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes, (Euvres en prose complétes, Gallimard, coll.

« Bibliothéque de la Pléiade », 1991, tome 11, p. 14.
218 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., pp. 110-111.
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radicalement, Aragon se concentre sur la relation de Matisse a sa fille et bien qu'elle ait souvent

servi de mod¢le, le discours sur l'art est presque totalement évacué :

Je vais vous dire : j'ai comme ¢a une idée de romancier, cette petite fille-1a, il I'aimait, Matisse, comme il n'a
peut-étre jamais aimé personne. Est-ce qu'elle I'a su ? Pas sir. Il ne m'a pas chargé de le lui dire, un jour, plus
tard, aprés. Non... D'ailleurs, je ne saurais pas?®.

Cette constante hésitation entre les deux discours refléte une tension irréductible entre le roman et
l'essai dont nous reparlerons plus tard. La méme hésitation est en fait visible dans I'énonciation
puisque tantot Aragon parle de Matisse comme d'un ami trés cher (« la rencontre d'Henri Matisse,
cette espece d'adoption qui fait que je puis bien dire que personne en ce temps-la n'a été plus proche

de nous deux [Aragon et Elsa], avait pris une sorte de caractére miraculeux?%

»), tantot le discours
généralisant de l'essayiste reprend le dessus et Matisse est « cet artiste de génie, ce mainteneur des
hauts secrets frangais, ce continuateur de la grandeur qui s'appelle Poussin, Watteau, Delacroix,
Cortot??ly,

La distance temporelle entre 1'écriture des différents textes fournit d'innombrables angles de
vue, notamment imposés par la relecture et véhiculés par le paratexte. Nous reviendrons plus en
détail sur cette poétique de la relecture mais contentons-nous de dire ici qu'outre le fait que le point
de vue sur Matisse est évidemment différent en 1969 et en 1942 (les textes les plus personnels sont
en grande partie les inédits datant des années soixante), Aragon reprend ses premiers textes pour les
commenter, introduisant ainsi une épaisseur et une complexification des éclairages : méme si la
plupart des notes ajoutées se concentrent plutdt sur Aragon lui-méme, elles servent aussi de vecteurs
aux propos de Matisse, et introduisent de toute facon une distance et un changement de perspective
avec le texte original. Ainsi, dans « Matisse-en-France », Aragon commente en note un propos de
Matisse qui associe l'art de la Renaissance avec la décadence : « Idée qui paraissait étrange en 1942,
mais qui, en 1970, est devenue un lieu commun : on oublie d'ou vient ce qu'on dit, comme si on
l'avait chipé dans I'air???». Cet exemple montre bien que la relecture apporte a l'auteur et au lecteur
un point de vue transformé sur le texte et s'ils donnent a Henri Matisse, roman un relief
incontestable, ces changements d'optique sont aussi source de déstabilisation pour le lecteur qui,
autant qu'il doit s'accommoder a la variété des genres de textes, doit aussi constamment se
transporter d'époque en époque pour bien saisir la richesse et le sens de 1'ceuvre. Comme pour les
différents « genres » qui peuvent €tre mélés au sein d'un méme texte, les différentes strates
temporelles sont trés souvent imbriquées en l'absence d'organisation chronologique. Rappelons

qu'Aragon a toujours beaucoup insisté sur l'importance de la chronologie (méme s'il la brouille dans

219 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 510. Notre soulignement. Notons la poétique de reformulation, I'épanorthose qui
conduit a l'annihilation du propos : « un jour, plus tard, aprés. Non ».

220 14, p. 339 (« Ce jour d'avant apres »).

221 Id., p. 744 (« Le sourire de Matisse »). Evidemment, le ton élogieux participe encore d'une approche subjective.

22 1d., p. 104.
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Henri Matisse, roman, nous avons vu qu'il spécifie avec beaucoup d'acuité la date de chaque note)
et la nécessit¢ de replacer les écrits dans leur contexte : « Je ne pense pas que l'on puisse

comprendre quoi que ce soit de moi, si 'on omet de dater mes pensées et mes écrits®?

». Enfin, ce
que nous avons appelé la dynamique de l'inversion qui sous-tend tout le roman (Aragon vs Matisse,
texte vs paratexte, écriture vs réécriture) participe de 1'éparpillement des reflets en faisant du miroir

une figure centrale. Dominique Vaugeois parle de Henri Matisse, roman comme :

l'exemple le plus accompli de ce parler de miroirs qui est a la fois multiplication des vues et perturbations des
repéres habituels d'organisation de la représentation. Les textes dans le livre se donnent comme autant de
miroirs les uns des autres, ou les coordonnées se contredisent et s'inversent dans la réflexivité de la lecture??.

En effet, beaucoup de textes fonctionnent en doublons, faisant apparaitre différentes facettes d'un
méme sujet et se complétant, sans compter que la relecture renverse souvent 1'éclairage initial. La
métaphore du miroir est d'ailleurs employée par Aragon lui-méme qui écrit dans « Les Semblances

fixées » :

Je place dans le contexte les uns des autres les fragments de ce miroir brisé... je veux dire de ce miroir qui
n'avait sens que Matisse vivant, ou le peintre pouvait voir, revoir (corriger) son image, son portrait, lisant ce
que j'avais écrit??,

La métaphore désigne a priori I'ouvrage qui serait comme un miroir laissant transparaitre le reflet
de Matisse (ce qui montre bien cette volonté¢ d'Aragon, sirement honnéte, d'étre le plus fidele
possible a son sujet), pourtant le miroir est « brisé » depuis la mort de Matisse, et il est intéressant

de constater qu'Aragon utilise lui-méme le terme de « fragments ».

Curiously enough, one cannot read a book; one can only reread it. A good reader, a major reader, an active
and creative reader is a rereader®?.

Henri Matisse, roman semble en fait proner un autre mode de lecture, non linéaire, qui
supposerait des aller-retour dans I'ceuvre. Le lecteur doit alors participer activement au sens du texte
qui se construit bien plus dans la relecture que dans la lecture. Aragon, que 1'on connait, méme dans
ses romans, interventionniste et directif avec le lecteur, insiste a plusieurs reprises sur la spécificité
de la lecture requise par son roman. 11 écrit ainsi en note dans « La Grande Songerie » (note elle-
méme issue d'une relecture) : « Pardon pour le va-et-vient que cela implique, mais ce livre ne se lit
pas comme tous les autres : il faut sans cesse s'interrompre, feuilleter, chercher comme un miroir de
ce qu'on a lu ailleurs®®’». Le maitre-mot est donc bien la discontinuité. On retrouve aussi ici la

métaphore du « miroir » pour qualifier la composition du livre : les textes seraient ainsi une série de

223 « La fin du monde réel », Postface aux Communistes dans les Euvres romanesques croisées, 1967, (Euvres
romanesques completes, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome IV, 2008, p. 624.

224 L'épreuve du livre..., op. cit., p. 160.

225 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 430. Soulignement d'Aragon.

226 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1982, p. 3.

227 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 298.
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reflets les uns des autres que le lecteur aurait pour tiche de décrypter. Trouver les reflets épars pour
recomposer l'ceuvre. On lit encore dans '« Anthologie II » : « Et je pense que ce livre il faudrait le
feuilleter dans tous les sens, remonter le temps comme le redescendre : pour voir le chemin suivi de
la copie du modéle a son invention. Le chemin aussi de la couleur?®». Aragon insiste sur la
nécessité d'une lecture en « va-et-vient » et sur la responsabilité du lecteur dans le sens que prend
'ceuvre ; l'auteur guide, mais c'est bien au lecteur de reconstituer les différents « chemins », de relier

les textes et leurs motifs.

Il y aurait intérét a réfléchir ici a tout ce qui sépare le « motif », sur lequel le peintre travaille, du « sujet »
qu'un romancier ou un poéte s'est mis en devoir de traiter. Impossible d'épuiser les virtualités d'un motif sans
multiplier les angles de vue, sans, plus ou moins, tourner autour [...] Tout au contraire, ce qui en littérature se
rapproche le plus d'un tableau, la description, ne ressemble en rien a une série de prises de vues qui
constamment se ressourcent a leur foyer??°.

Aragon semble bien réaliser dans Henri Matisse, roman 1'exploit de traiter un « motif» en
littérature. Si, comme I'expose trés justement Julien Gracq, « la description ne ressemble en rien a
une série de prises de vues », c'est tout simplement car I'écriture suppose une certaine linéarit€¢ — on
lit les mots les uns apres les autres, et c'est I'enchainement qui fait sens. Au contraire, en peinture,
on voit simultanément les formes et les couleurs, et c'est cette juxtaposition qui fait prendre forme a
Iimage. Or, précisément, Aragon « tourne autour » de Matisse, et multiplie les angles de vue,
comme en peinture, tout en brisant délibérément la linéarité de l'ceuvre. De la méme maniére que
Matisse abandonna la perspective traditionnelle dans ses tableaux « fauves » au profit d'aplats de
couleur qui nivellent les différents plans, Aragon crée ici une nouvelle perspective dans le champ
littéraire, perspective qui prend appui sur le mod¢le pictural, sur les variations de Matisse, et colle

donc parfaitement a son sujet.

Dans Henri Matisse, roman, le refus de l'organisation hiérarchique qui replacerait les premiers textes des
années quarante-cinquante dans un récit englobant, dominé par une énonciation surplombante postéricure et
cette composition sérielle que nous avons étudiées, sont ce qui, dans le domaine littéraire, correspond a
l'abandon de l'ancienne perspective®®,

De plus, grace a une technique proche de ce que 1'on appelle en peinture le collage (ici, collage de
différents fragments de textes — qui apparaissent en note de bas de page ou en marge — sur le texte
original), Aragon donne a l'ouvrage littéraire une autre profondeur, obtenue par la superposition des
strates temporelles.

Henri Matisse, roman remplace finalement la ligne, figure qui habituellement domine la
littérature en cela que celle-ci doit toujours avancer, par la courbe ou l'arabesque. Non seulement
nous avons pu voir qu'Aragon affectionnait les digressions, ce qui nous place d'emblée du coté de la

ligne sinueuse qui, au lieu d'aller droit au but, fait des détours, erre et parfois se perd, mais Aragon

228 1d., p. 782. Soulignement d'Aragon.
229 Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 2011, p. 13.
230 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 154.
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« tourne » aussi autour de son sujet et fait souvent allusion a ce mouvement circulaire. « La
nécessité de transposer d'un plan a l'autre la lecon d'Henri Matisse m'a amen¢ a une espéce de danse
des phrases autour de lui?®!y, écrit-il dans « La Grande Songerie ». La premiére partie de la citation
est éclairante en cela qu'elle justifie le choix de cette approche qu'Aragon adopte par la volonté de
reproduire l'esthétique de Matisse au plan littéraire. La peinture « tourne » autour de son motif et
permet par le tableau d'en rendre une vision globale, instantanée, tandis que la littérature suppose a
priori une chronologie, une suite, un enchainement. Au contraire, en digressant, et en choisissant de
rompre régulierement la linéarité de 1'écrit, Aragon s'approche au plus prés de cette vision
englobante proposée par les arts plastiques. Se dégage de cette approche circulaire et tortueuse une
esthétique du va-et-vient qui correspond au mode de lecture préconisé par l'auteur. On passe sans

arrét et sans transition d'Aragon a Matisse, de la peinture a I'Histoire, du sujet au hors-sujet, du texte

au paratexte, du livre au hors-livre.

Vous voyez bien que je tourne sur moi-méme, que mes yeux roulent de dedans en dehors, pour revenir de
dehors en dedans, comme a l'approche d'un mystére, que je n'ose l'aborder, ce mystére, que j'hésite, je me
reprends...?%?

Outre le caractére hasardeux de la phrase elle-méme qui, par l'oralit¢ de la syntaxe et la
juxtaposition de subordonnées, traduit un égarement, Aragon définit bien le mouvement réciproque
a l'ceuvre, solidaire d'une esthétique de la reformulation — ce bégaiement caractéristique de 1'écriture
digressive. L'auteur progresse paradoxalement par cercles, par retours en arriére, et ce notamment
par le biais des notes et des parenthéses qui sont précisément les outils de la reformulation. Ces

parenthéses sont d'ailleurs vues par Aragon comme des « portes tournantes®>>y»

: comprenons dans
cette nouvelle métaphore qui implique la courbe qu'elles permettent d'obtenir une simultanéité de
vues et de transporter le lecteur dans de nouveaux espace-temps, méme si évidemment, le risque
lorsqu'on emprunte une porte tournante est toujours de revenir au point de départ. La métaphore est
parlante car elle retranscrit trés justement cette tension a l'ceuvre dans Henri Matisse, roman, entre
la volonté¢ d'offrir au lecteur une vision synchronique et la perpétuelle menace pour l'ccuvre de
péricliter, puisque ce faisant, elle n'avance pas, mais stagne, « tourne ». Ainsi d'une parenthése de
« Matisse ou les semblances fixées » qui non seulement ouvre le texte sur un ailleurs temporel
(puisqu'écrite en 1967, elle commente un texte de 1946), mais se plait aussi a proposer des
variations au texte original et a le déliter. Avant la parenthese, le texte de 1946 pose la question :
« Mais est-ce bien la la dernicre forme de l'utilisation du visage, 'homme a-t-il tiré de sa propre

apparence, le jour ou il a congu le portrait, tout ce qu'il pouvait en tirer ? ». La parenthese, « porte

tournante », espace de « l'entre-deux », réamorce dans ses dernieres lignes le sujet : « L'homme a-t-

231 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 327.
22 1d., p. 730.
28 1d., p. 600.
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il, disais-je, tiré, langage de cartes, la dame de cceur ou le sept de tréfle, tiré de sa propre apparence,
le jour ou, le jour qu'il a congu, le libertin ! dans les bras de qui ? [...]». La parenthése donne la
liberté d'aller au-dela du texte, au-dela du sens premier (notamment ici par le jeu sur la polysémie
de «tirer » ou de « concevoir »), mais le bégaiement de la syntaxe et la parataxe sont autant
d'éléments qui déconstruisent le texte, le sens et le menacent d'explosion. Le retour au sujet est
purement artificiel. La parenthése, qui donne une ouverture au texte, est en méme temps un lieu de

tension permanente ou le texte est au bord du non-sens, au bord de sa propre disparition.

Henri Matisse, roman, tout entier construit dans un jeu d'avant-aprés et de dedans-dehors qui en fait le

simulacre d'un espace-temps singulier ou tout se joue autour des seuils, dont il semble que leur importance

dans l'ceuvre d'Aragon trouve 1a sa pleine justification®*.

Les seuils sont formellement traduits par le paratexte, que ce soit par l'espace de la marge ou la note
opére souvent des sauts dans le temps ou par les pages de titre qui délimitent un espace-temps et
donc un cadre de lecture. Mais les seuils qui devraient étre des lieux de transition et de liaison,
cultivent au contraire le décalage, « I'hiatus entre hier et plus tard®®». Aragon accorde d‘ailleurs un
intérét particulier aux seuils chez Matisse, c'est-a-dire aux fenétres, aux portes. Il mentionne ainsi a
plusieurs reprises ce qu'il nomme les « cing fenétres » du peintre (cela correspond a cing tableaux

de 1942 qui «représentent tous une figure de femme devant la fenétre?®

») et La Porte-fenétre
ouverte, sur la guerre selon lui (le tableau date de 1914), le fascine tellement qu'il l'utilisera dans
l'édition originale comme couverture du premier tome. Dominique Vaugeois souligne également,
que méme si la pratique abusive de la note pourrait relever d'une esthétique de la trace, on a ici
plutot affaire a « une esthétique du mouvement qui accompagne un travail de compréhension — au

sens étymologique aussi d'inclusion, "saisir ensemble"%’

». Le paratexte, mouvant, tourne autour
d'un texte figé, et met celui-ci en mouvement. Le texte méme, par l'exploitation de genres variés, le
chevauchement des temporalités et son écriture digressive, est dans un mouvement continuel qui
empéche au lecteur de 1'appréhender.

Henri Matisse, roman de par sa composition éclatée, son usage abondant de la digression et
son insistance sur une lecture non-linéaire qui donnerait une profondeur de champ, déconstruit

l'ceuvre littéraire classique pour former un livre hybride qui pose incontestablement la question de

son genre.

234 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 182.

235 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 332.
236 Id., p. 166. Soulignement d'Aragon.
237 L'épreuve du livre..., op. cit., p. 217.
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2) « Si ceci était un roman?3%y

Henri Matisse, roman explore une palette remarquablement large de genres et de sous-
genres différents : texte a dominante autobiographique, théorique, méme critique ou encore
commémorative, il joue avec les genres de l'essai, de l'article, du poéme, ou du roman — c'est ce
dernier genre qu'Aragon, entre tous, définit comme étant celui de son ceuvre. Il est alors 1égitime de
se demander pourquoi. Certes, un bon nombre de digressions font évoluer l'ccuvre vers le roman

239

(c'est le « fonc-sillonnement romanesque des parenthéses*°»), mais s'il a semblé que tout pouvait

devenir « roman » au XX¢ siecle%

, il n'y a pas besoin d'étre un lecteur aguerri pour savoir que
Henri Matisse, roman n'a rien d'un « roman » : le livre met en scéne des personnes réelles qui
apparaissent sous leurs propres noms, la composition est s€rielle et fait intervenir des articles déja
publiés, et Aragon s'intéresse davantage au mystere de la création de Matisse qu'il ne romance la vie

de I'homme.

Par son titre, son sujet, sa forme, Henri Matisse, roman s'expose a ne pouvoir étre lu sans étre classé, et en
méme temps et réciproquement, classer Henri Matisse, roman, c'est s'exposer a en faire une mauvaise
lecture?!,

Comme Dominique Vaugeois le souligne, le livre ne peut s'apparenter a aucun genre et le classer
dans un ou dans l'autre, c'est inévitablement réduire sa spécificité. Mais il nous semble qu'il joue
principalement de trois genres : le discours critique, le roman et l'essai. Et il nous semble en
revanche difficile de parler d' « écrits sur l'art », d'une part parce que I'étude menée par Dominique

Vaugeois montre la difficulté qu'il y a a les considérer comme un genre?#, d'

autre part car Henri
Matisse, roman, malgré son aspect éclaté, constitue un tout qui selon nous s'oppose a l'aspect
hétéroclite d'une ceuvre comme Les Collages par exemple qui pourrait plus adéquatement étre
classée dans les « écrits sur l'art ». Si la question du genre, posée par Aragon le premier’®, est un
piege tendu au lecteur qui ne peut a priori pas y répondre, il nous semble instructif de voir quels
¢léments relévent d'un genre ou d'un autre dans le but de comprendre comment l'ouvrage a
savamment entremélé plusieurs esthétiques. Certes, Aragon a beaucoup joué des frontiéres entre les

244

genres, et ce de manic¢re paradoxale : il s'est échiné a nier 1ildée méme de genre™, et en méme

238 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 31.

29 1d., p. 597. Le jeu avec les néologismes se retrouvera abondamment dans Thédtre/Roman.

240 « Ainsi, si nous prenons la période actuelle, il est certain qu'on appelle "roman" des choses qu'on n'aurait pas, & une
autre époque, appelées des romans. Mais enfin... ou commence et ou finit le roman ? » (Aragon parle avec
Dominique Arban, op. cit., p. 181).

241 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 101.

242 Noir L'écrit sur l'art : un genre littéraire ?, op. cit.

243 Par le titre mais aussi tout au long du texte car comme le remarque Dominique Vaugeois, « l'attitude générique
domine le livre » (L'épreuve du livre..., op. cit., p. 101 ; son soulignement).

2411 dit a propos du Fou d'Elsa : « J'ai tenté de matérialiser un principe que j'ai proclamé toute ma vie, mais sans que
personne, semble-t-il, n'y ait prété attention : a savoir que pour moi, il n'existe pas de différence fondamentale entre
la prose et le vers. De méme que pour moi, il n'existe pas de différence fondamentale entre le poéme et le roman »
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temps, il n'a fait que les réaffirmer en les employant constamment dans ses titres, et en classant lui-
méme ses ceuvres en (Euvre poétique d'une part et (Euvres romanesques croisées d'autre part (ce qui
contredit donc complétement 1'absence de « différence fondamentale entre la prose et le vers » qu'il
défend devant Dominique Arban). Dominique Vaugeois remarque ainsi trés justement : « il pourrait
sembler d'abord que I'ccuvre d'Aragon récuse pour une bonne part les catégories génériques alors
qu'il me semble au contraire qu'il s'en sert comme données incontournables du littéraire?*>». Ainsi,
le titre n'est selon nous pas seulement une provocation de la part d'Aragon mais sert aussi a définir

un véritable cadre de lecture.

a) Le discours sérieux : Aragon critique

Pour le Henri Matisse, il s'est plutdt agi du refus de laisser assimiler un livre sur un peintre a un livre de
critique d'art. Je ne suis pas critique d'art — et, de plus, Matisse les détestait. D'autre part, je ne pouvais pas
laisser penser que je me faisais ici mémorialiste ou historiographe, sinon historien, de Matisse 2.

Aragon s'oppose ainsi aux critiques tout au long du livre, clamant haut et fort faire un roman
qui n'aurait rien a voir avec une critique d'art. Force est pourtant de constater qu'il y a ici un réel
point de tension, et que la posture d'Aragon n'est parfois pas si loin de celle des critiques d'art qu'il
tourne en ridicule. D'un point de vue purement formel pour commencer, l'organisation sérielle et
l'insertion d'images au sein du texte nous rapprochent davantage de la critique d'art que du roman.
De plus, la description technique de la peinture de Matisse qu'on trouve par exemple dans « Les
Signes » met en ceuvre un discours érudit et tout de méme théorique. Evidemment, un ouvrage sur
Matisse manquerait probablement son but s'il éludait ces descriptions. Cependant, le discours
sérieux semble ici contaminer I'ceuvre et parfois étre le ton dominant de certains passages qui n'ont
pas forcément trait & Matisse, comme s'il devenait le principal mode d'expression de l'auteur.
Aragon se plait ainsi & donner des définitions et des étymologies. Il rappelle I'étymologie du mot
« signe » dans le texte du méme nom tandis que dans « La Grande Songerie », il s'attarde sur la
définition du mot « songerie » en se rapportant au Vocabulaire de la langue frangaise extrait de la
sixieme et derniére édition du Dictionnaire de I'Académie, et au Littré®*’, dictionnaires de références
pour le dix-neuvieme siécle. Aragon fait un véritable travail de documentation, et, comme un
chercheur érudit, donne toutes ses sources et ses références. Dans le méme texte, une note digresse
sur l'orthographe de lis/lys®*. 1l donne aussi la définition de « parenthése » dans « L'homme fait

parentheése » en ayant recours au méme Vocabulaire de I'Académie. Une note précise « De Charles

(Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 158).

245 « Conditions et fonctionnement de I'hétérogénéité générique dans Henri Matisse, roman », L'éclatement des genres
au XX° siecle, Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (dir.), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 37.

24 Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 28.

247 Henri Matisse, roman, op. cit., voir p. 287.

248 1d., p. 302.
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Nodier, publié en 18622%%. Il est éclairant de remarquer qu'ici, la note est utilisée exactement de la
méme maniere que dans les travaux universitaires : elle donne la référence. Ce cas n'est d'ailleurs
pas isolé : dans le « Pri¢re d'insérer », Aragon utilise également la marge pour préciser les sources et
les lettres?®® sur lesquelles il s'est appuyé pour établir la chronologie de l'opération subie par
Matisse. Tel un chercheur, Aragon prone I’honnéteté intellectuelle, s'applique toujours & donner ses

sources et a les vérifier avec application, ce qui n'est selon lui pas le cas de tous les spécialistes :

Mais enfin, peut-étre ne faut-il pas s'en remettre aux historiens spécialisés qui, ici, et ailleurs, considérent
comme des faits ce qui a été écrit, imprimé avant eux, et tiendront pour certaine, par exemple la date donnée
par A. H. Barr Jr. (op. cit.), pour celle de l'opération de Matisse et répétée par Gaston Diehl, dans des livres
qui ne manquent ni de sérieux ni d'application?®!,

Ainsi, non seulement Aragon a lu pour son Henri Matisse, roman quantité d'ouvrages sur le peintre,
mais en plus il les cite, dialogue avec eux, et va jusqu'a vérifier leur contenu, comme dans un travail
de recherche (notons aussi la mention « op. cit. » qu'on ne trouve normalement que dans les
ouvrages critiques ou travaux universitaires®?). Nous avons ici cité un passage du « Priére
d'insérer » mais il n'est pas unique, et Aragon a eu réguliérement recours a cette pratique. Parfois, il
cite méme des extraits des ouvrages auxquels il se réfere : c'est le cas dans « L'apologie du luxe »,
« De Marie Marcoz », ou encore « De la Chapelle ». « De Marie Marcoz » évoque a travers la
pratique du Professeur Lagnel-Lavastine qui reprend l'article d'un interne, M. Verdier, sans méme
citer son nom, une autre ficheuse tendance des critiques : le plagiat. Aragon écrit alors : « J'avoue
une certaine délectation a retrouver chez les médecins la désinvolture qu'ont les historiens de I'art,
voire les historiens tout court a piller leurs prédécesseurs?®y. Habilement, Aragon continue a
s'opposer dans sa rhétorique aux historiens de 1'art puisqu'il ne cite pratiquement que leurs erreurs et
pourtant, il adopte bien une méthode de recherche universitaire ; et le fait qu'il fasse son travail
correctement ne rapproche pas moins son livre de ceux des critiques d'art, contrairement a ce qu'il
essaye de faire entendre au lecteur pour masquer sa pratique. Il utilise d'ailleurs une formule
particulicrement ambigiie dans 1'« Anthologie I » : « ce sont ces tableaux qu'on a, les critiques, pris

254, Certes, le

I'habitude d'appeler la "période cubiste" de Matisse, ce qui est parfaitement absurde
pronom « on » peut avoir une valeur généralisante qui a alors plus a voir avec un « ils » qu'avec un
« nous » et n’inclurait donc pas l'auteur, d'autant qu'il se dissocie de cette interprétation « absurde ».
Cependant, l'incise introduit un second sujet qui met & mal cette hypothése et grammaticalement, il

serait donc plus correct d'interpréter la phrase comme signifiant « ce que les critiques, dont je fais

29 1d., p. 594.

250 14, voir les deux notes p. 53.

B, p. 52.

252 Aragon a recours a d'autres abréviations comme « La S.S. » pour parler de La Semaine sainte (p. 606), acronyme peu
heureux qui, s'il est utilisé par les critiques, pose la question de la distance que prend ou non Aragon avec eux...

253 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 536.
B4 Id., p. 411.
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partie, ont pris I'habitude... » car en effet, si Aragon souhaitait mettre a distance les critiques,
pourquoi n'a-t-il pas alors écrit : « ce que les critiques ont pris I'habitude » et effacé le «on» ? La
posture adoptée d'Aragon n'est ainsi pas dénuée d'ambigiiités.

Evidemment, on peut légitimement se demander si Aragon, lorsqu'il recourt aux pratiques du
discours savant, ne le fait pas avec quelque distance. Cela est a nuancer puisque d'une part, Aragon
¢était un immense lecteur et la pratique de la citation traverse de fait un grand nombre de ses ceuvres.
D'autre part, il vise probablement par ce biais a légitimer I'ccuvre d'un romancier sur Matisse : ce
qu'Aragon semble alors nous dire, c'est qu'Henri Matisse, roman n'a rien a envier aux ouvrages les
plus sérieux. Cependant, si Aragon reprend a son compte une pratique académique et universitaire,
il ne cite souvent d'autres critiques que pour les contredire, souligner I'inexactitude de leurs travaux,

ou encore s'en moquer. Une note dans « De Marie Marcoz » précise alors :

Le style de M. Lapauze méritait cette longue citation : on n'a plus idée de nos jours de ce langage qui décrit,
non comme il croit les femmes d'Ingres, mais bien plutot celui qui I'emploie (’homme méme) : ou pour mieux
dire la sexualité d'un haut fonctionnaire de la III° République?®S.

Un certain déplacement a alors lieu puisque le critique n'est plus cité pour la pertinence de son
propos, mais pour son style qui devient la cible de l'ironie de 1'auteur. Dans le « Priére d'insérer »,

Aragon ironise sur le « nous » de modestie, convention d'écriture propre aux travaux universitaires :

Aussi, instruits par cet exemple, tiendrons-nous ici pour connue (Seigneur, que signifie ce nous pluriel, y
aurait-il a ce livre-ci plusieurs auteurs, dont l'auteur ne se doutait point ?)... pour connue, disions... disais-je
[ ]256

Si l'ironie ne laisse, dans ces deux exemples, pas place a l'ambigiiité, beaucoup de cas se situent
dans l'entre-deux, sans qu'on puisse vraiment décider si Aragon essaye d'€tre le plus exact possible
ou s'il met a distance une pratique dont il se dissocie. Il en est ainsi de 1'« op. cit. » que nous avons
mentionné précédemment : la formule semble presque exagérée d'autant que si nous nous reportons
plusieurs pages en arriére, Aragon a en effet cité la date et 1'édition du livre, mais pas son titre?®’...
D'ailleurs, le « Priére d'insérer » annongait :
258

Ce n'est pas un ouvrage séricux. Mais peut-étre bien une lueur sur ce qui se passe~>°.

b) Poétique du songe et de la métaphore : Aragon romancier

Une autre poétique contraste violemment avec celle du discours académique : c'est celle qui
tire 1'ceuvre vers le roman qu'Aragon a précisément voulu qu'elle soit. Et loin d'étre seulement un

terme, plus ou moins provocateur, du titre, le roman est un genre avec lequel joue Aragon

25 Id., note 1 p. 535.

26 d., p. 43 (nous avons ici affaire a I'énallage de personne dont nous avons parlé dans notre premiére partie).
57 1d., p. 48 : « le livre d'Alfred H. Barr Jr ; publié en 1951 au Museum of Modern Art de New York ».

28 Id., p. 71. Soulignement d'Aragon.
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abondamment dans Henri Matisse, roman puisque la réalité est parfois appréhendée de maniere
imaginaire et métaphorique. Le roman se définit depuis le seizieme siécle comme une « ceuvre
d'imagination en prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans un milieu des personnages
donnés comme réels, nous fait connaitre leur psychologie, leur destin, leurs aventures®®». Si I'on
s'en tient a cette définition, Henri Matisse, roman ne peut étre lu comme un roman. D'une part,
'énonciation non-fictionnelle, puisqu'Aragon s'exprime en son nom propre, devrait invalider le
genre romanesque ; d'autre part, les passages tendant vers la fiction ne se donnent jamais comme
réels. Et pourtant, Jean Thibaudeau parlait dans sa critique de Henri Matisse, roman d'un « "second

noyau" du "roman", cette fois fictionnel**°

». Cette tension entre réalité et fiction peut d'ailleurs étre
rapportée au « double jeu du modele » qu'Aragon analyse chez Matisse : « qu'il ne puisse se passer
d'un modeéle d'une part, et que le modéle inspire d'autre part quelque chose de si libéré chez 1ui®®».
En effet, Aragon, en prenant comme modele Matisse, s'inscrit dans une énonciation référentielle, et
en méme temps, il ne peut résister a la tentation d'échapper parfois a cet ancrage, il se sert alors du

modéle comme un « tremplin?®2

» pour s'envoler vers un monde métaphorique.
Certains passages peuvent €tre qualifiés de romanesque. Dans le récit de la fuite de Nice

dans « Ce jour d'avant apres », Aragon a, par exemple, recours au discours direct libre :

Allez, on part. Tout de suite. Mais comment veux-tu ? Je ne veux pas. S'informer. De quoi ? D'ailleurs il n'y a
plus de train vers Marseille. Si on prenait la ligne de Digne ? Et pour aller ou 7253

L'anecdote des enfants de Carvin dans « Apologie du luxe » nous présente une description
romanesque type, a l'imparfait et usant de figures de style comme la comparaison ou la métaphore :
« Les éclairs déchiraient cette étoffe palpable comme des couteaux pales?®*». Pourtant, nous avons
plus souvent affaire a des procédés de poétisation du réel qu'a une esthétique romanesque, ainsi du
traitement des personnes et des objets. Outre le fait qu'Aragon désigne Matisse comme son
« personnage®®», celui-ci est loin d'étre le seul a étre sur scéne et I'auteur a intensément recours a la
personnification. Ainsi, la maladie de Matisse devient un personnage, et ce trés explicitement
puisqu'un des textes d'Aragon porte le titre : « Un personnage nommé La Douleur » ; le procédé
reléve méme ici de l'allégorie (notamment avec 1'emploi des majuscules). Les objets-modeles de

Matisse sont également personnifiés : ainsi, le fauteuil rocaille qu'Aragon décrit dans « La Grande

259 Définition du Grand Robert de la langue francaise, op. cit.

260 « Henri Matisse, roman ou la peinture dans le livre, ailleurs », La Nouvelle Critiqgue, n° 77, 1974, p. 81.
Soulignement de Thibaudeau. Nous préférerons parler d' « imagination » ou de « fictif » car si certains passages
mettent le réel a distance, aucun n'est a proprement parler « fictionnel », c'est-a-dire inventé. La fiction est ici bien
plus d'ordre stylistique que pragmatique.

261 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 132.

22 1d., p. 292.

263 1d., p. 338.

24 1d., p. 355.

265 14, p. 368 ou encore « mon héros » p. 239.
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Songerie » « s'efface un peu vexé®®®» devant la table vénitienne avant d'avoir « l'air d'un gigolo qui

2675, tandis que les objets de la « palette d'objets », « les voila

s'est fait prendre par les gendarmes
figés, sages devant l'objectif?®®». Dans « De la couleur », Aragon ne doute pas que le petit pot
d'étain, « dans son immodestie, [...] se croie beau comme un platane®». 11 écrit aussi & propos de
Marie Marcoz, « ce personnage du double roman d'Ingres et de Matisse?’% : « J'avais été la voir a
Nantes, une escapade, vers les Paques de 1921 ou 1922, je ne suis pas treés sir de l'année, un
anniversaire somme toute. Elle ne m'avait pas dit qu'elle m'attendait?’*». Aragon opére ici un

déplacement et une nouvelle personnification puisqu'évidemment, ce n'est pas Marie Marcoz en

personne qu'Aragon est allé voir, mais le portrait qu'Ingres a fait d'elle : Madame de Senonnes.

Sous le prétexte d'une réflexion savante, le texte consacré a l'influence du tableau d'Ingres dans I'ceuvre
matissienne est 1'occasion d'écrire le roman de ce modéle d'Ingres, cette Marie Marcoz peinte 8 Rome mais
née a Lyon dont il fait une héroine de Stendhal a la réputation de galanterie®’2.

Aragon donne ainsi vie a un univers d'objets et met 'atelier du peintre en mouvement dans le but de
montrer que Matisse, comme il le dit a plusieurs reprises, traite ses modeles objets de la méme
manic¢re que ses modeles humains : « Ici on reconnait la vérité de cette affirmation réitérée en
Matisse, qu'il regarde d'un méme ceil le modéle vivant, les éléments d'une nature morte?’3».
L'écrivain vise encore une fois a retranscrire sur le plan littéraire l'esthétique du peintre mais au-
dela, il s'inscrit aussi dans cette volonté de faire de Henri Matisse un roman : la poétique de la
personnification nous ¢éloigne du discours sérieux et nous rapproche d'une esthétique du merveilleux
ou du burlesque. Une note de « De la couleur » affirme : « le roman, on peut y substituer les objets,
l'objet, au héros, aux personnages, en faire les personnages du roman?’*y.

Ensuite, certaines digressions brisent le cadre réaliste pour s'échapper dans la fiction ou

plutét dans la métaphore. L'exemple des incipit?”™

est en ce sens particulierement évocateur :
plusieurs textes débutent sur le mode indirect de la fiction, du mythe, sans qu'on ne puisse a priori
¢tablir de lien avec Matisse. Henri Matisse, roman utilise paradoxalement la digression pour amener
son sujet. Ainsi, la longue préface de Themes et Variations, « Matisse-en-France », est introduite par

une digression sur le roi René et son tableau de la « belle Anne » qu'il fit déterrer pour la peindre

26 1d., p. 267.

27 Id., p. 271 (repris comme légende p. 275 : nous reviendrons dans notre troisiéme partie sur le détournement des
légendes).

268 4., p. 308.

29 I1d., p. 713.

20 1d., p. 529.

211 Ibid.

272 Dominique Vaugeois, « La seconde chambre ou le roman des peintres », Aragon, la parole ou l'énigme, op. cit., pp.
76-77. Notre soulignement.

273 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 151.

24 1d., p. 721.

275 Evidemment, le terme d' « incipit » ne désigne a priori que le début d'un roman ou d'une nouvelle, c'est-a-dire plutot
le début d'un genre fictionnel mais il nous semble que certains incipit d'Henri Matisse, roman relévent bien de
l'esthétique aragonienne des incipit et jouent de 'ambigiiité narrative.
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lors de son arrivée en Avignon. « La Grande Songerie » débute sur Pétrarque et la quéte de Thulé,
tandis que « Les Semblances fixées » commence par une citation du troubadour Guillaume de la
Tour. Ces incipit empruntent tous a 1'imaginaire médiéval, symbole chez Aragon de la Résistance
pendant les années de guerre. L'incipit est un piége tendu au lecteur en cela que s'il ne semble pas
introduire le sujet du texte. Il 'annonce pourtant de mani¢re métaphorique et méme la métaphore
n'est pas choisie au hasard. Selon Nathalie Limat-Letellier, 1'ouverture de « Matisse-en-France »
permet par exemple une lecture politique ou « la Belle Anne préservée dans la mort deviendrait

presque une allégorie de la France?’

» (ce qui nous semble tout a fait plausible sachant qu'Aragon
usait dans ces années-la d'une « écriture de la contrebande » pour lutter contre la censure). Ainsi,
non seulement l'imagination est loin d'étre débridée mais bien plutdt circonscrite dans les limites du
littéraire (Guillaume de la Tour, Pétrarque et méme le roi René sont des écrivains) mais en plus,
nous ne nous situons jamais tant dans un monde fictionnel que dans un mode d'appréhension
métaphorique de la réalité. Matisse lui-méme définissait son ceuvre dans un entretien avec Jacques
Guenne comme « l'expression d'un réve toujours inspiré par la réalité?”” ». Or, la réalité est un
support qu'Aragon n'évacue jamais (il insiste d'ailleurs étrangement sur l'existence de Laure dans
« La Grande Songerie » — faut-il y lire une référence dissimulée a Elsa ?). On trouve ainsi dans « La
Grande Songerie » un exemple remarquable d'hybridité¢ entre imaginaire et réel. En effet, loin de
s'¢loigner de son sujet seulement dans l'incipit, le texte oscille en permanence entre un cadre
référentiel et un cadre fictif, et présente une apologie de I'imagination. Méme ce qui a priori reléve
du discours critique sur Matisse, c'est-a-dire son choix d'un fauteuil rocaille comme modéle, est
présenté sous la forme d'une « Comédie du fauteuil rocaille, scénes familiéres®’®» et Aragon finit
par le comparer a Don Juan et Casanova (la encore, 1'imaginaire est littéraire) pour conclure que « si
nous pouvions a l'image romanesque, le portrait qu'on s'en fait, comparer la désappointante réalité,

279

cela n'irait pas sans mécompte”“». C'est avec l'histoire de Renaud et Armide (encore issue de la

littérature) quelques pages plus loin que 1'entremélement de la réalité et de la fiction est complet :

Ce monde a Renaud s'ouvre, il ne sait comment ni pourquoi. Qu'a-t-il fait qu'un geste banal ? Il avait appuyé
sur la sonnette et le voila dans I'appartement d'Henri Matisse, a Cimiez?%,

Renaud se trouve soudain dans la méme pi¢ce que Matisse, et la réalité se transforme en fiction, a
moins que ce ne soit l'inverse. Le texte n'est pas sans ambigiiités et il est difficile de savoir si les
jardins enchanteurs d'Armide représentent le monde de Matisse (sur le mode de la métaphore) ou si

la fiction s'introduit dans l'atelier de Matisse (nous aurions affaire a une sorte de métalepse inversée

276 Nathalie Limat-Letellier, « Les marges de "Matisse-en-France". Variations sur une préface », op. cit., p. 123.
217 Ecrits et propos sur I'Art, op. cit., p. 83.

2"8 Henri Matisse, roman, op. cit., 1égende p. 271.

219 Ibid.

280 14, p. 284.
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puisqu'elle est habituellement caractérisée par l'irruption du réel dans la fiction). Le métissage
contamine aussi le paratexte puisque la légende commentant la photographie de Matisse parmi ses
fleurs sous-titre : « Matisse au jardin d'Armide...?8». Mais dans cet exemple ou il met en scéne des
personnages connus de la fiction littéraire comme dans la poétique de la personnification, Aragon
ne cherche jamais la vraisemblance, qui est pourtant une des caractéristiques essentielles du roman :
l'exhibition de la fiction conduit a son annulation et initie un effet parodique, burlesque. Méme
lorsqu'll se situerait au plus prés du roman, quand il imagine les pensées et les sentiments de
Matisse, par exemple son affection pour sa fille, il rappelle sa propre activité de romancier,
détruisant toute possibilité de fiction (déja cité p. 48).

Aprés avoir montré par quels procédés Aragon romancait son ouvrage, nous nous
interrogerons maintenant sur le sens qu'il convient de donner au mot « roman » employé dans le
titre et tout au long du texte. Dominique Vaugeois montre que le dossier préparatoire a Henri
Matisse, roman permet de voir qu'Aragon entretenait bel et bien une relation de romancier a son
livre. On trouve ainsi le titre d'un projet de table des matiéres qui se nomme : « liste des
personnages, lieux et jours, des éveénements, feintes et paroles ci-dessus contenus dans cet Henri
Matisse, roman », mais aussi une liste des grands thémes : « Théme de Madame de Senonnes,
Théme de la digression de l'auteur, le personnage Douleur, les livres, la religion, la couleur —
Goethe »?2, 11 apparait donc que l'auteur a travaillé son livre comme un roman, en établissant des
listes de personnages, d'¢évenements, de thémes, contrairement a lI'impression d'écriture au fil de la
plume qui peut découler de la lecture de certains textes. Le « théme de la digression de l'auteur »
retient spécifiquement notre attention car la formule laisse a la fois entendre que la digression est
calculée, et qu'en plus, l'auteur se considére presque comme un personnage du roman (comme dans
Thédtre/Roman). D'ailleurs, Aragon n'écrit-il pas dans le second post-scriptum de 1968 de
I' « Apologie du luxe » : « Sans doute, le roman ici s'écarte de son histoire d'amour, l'auteur s'égare,
et il faut dire qu'il n'aime rien tant faire, qu'il a parfois d'irrésistible plaisir a se payer ce luxe, ne lui
en veuillez pas... le luxe d'un roman, somewhat comment dites-vous 22y, « L'auteur » est ici traité
comme un personnage, et le roman associ¢ a la digression. En un sens, voir dans les dérives
fictionnelles et autobiographiques des « digressions », c'est encore considérer le livre comme un
essai d'art sur Matisse. Pourtant, nous avons montré qu'employant le champ lexical de la parole ou
du chemin, Aragon se présente sous plein d'aspects en digressionniste — et les plus grands des

digressionnistes sont des romanciers. Mais il est vrai qu'en étant a l'affit du moindre écart par

281 Ibid. Nous avons affaire au méme procédé que celui de la p. 220 (« Dans la voliére, les oiseaux battaient des

ailes... ») dont nous avons parlé dans notre premiére partie, méme si dans ce cas, la photographie elle-méme opérait
un détournement tandis qu'ici, la légende seulement juxtapose fiction et réalité.

282 « Le dossier avant-textuel d'Henri Matisse, roman : perspectives sur la genése d'une composition. Suivi d'un
entretien avec Lucie Eon, dactylographe d'Aragon de 1958 a 1972 », op. cit., p. 102.

283 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 361. Soulignements d'Aragon.
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rapport a Matisse, nous envisageons le livre comme un essai d'art, quand Aragon veut que nous le
lisions comme un roman. En effet, il nous semble que le terme « roman» qu'Aragon choisit
d'exposer en titre est avant tout une indication de lecture : « En tout cas, si on veut y comprendre
quelque chose, il faut le lire comme un roman. Des personnages épisodiques différents y
interviennent, dont les uns ne sont peut-étre méme pas des étres vivants mais des maniéres d'étre?%
(c'est le cas de « La Douleur » par exemple). Ainsi, le terme de « roman » désignerait cette vision
poétique et métaphorique du réel. Des le « Priere d'insérer », Aragon révele : « Ceci est un roman,
c'est-a-dire un langage imaginé pour expliquer, croirait-on, l'activité singuliére a quoi s'adonne un
peintre ou un sculpteur®®y. Plus qu'un genre circonscrit dans des frontiéres bien délimitées, Aragon

identifie le roman comme un mode d'expression, une vision poétique du réel. Cette acception large

du terme réconcilierait ainsi l'opposition que nous avions notée entre réalité et imagination :

Le roman désigne en effet par métaphore cette dialectique de la réalité et de l'imaginaire qui met le sujet
créateur aux prises avec la dimension inconnaissable de I'Autre?®,

C'est essentiellement dans « L'homme fait parenthese », véritable manifeste, qu'Aragon
justifie son esthétique et sa conception du roman. « Le roman, j'y viens, est la terre d'¢lection ou

fleurit la parenthése, et n'importe quel mois de l'année®®’

», écrit-il, ce qui permet d'appréhender ses
nombreuses digressions comme partie intégrante de I'esthétique romanesque de I'ceuvre.
L'esthétique romanesque est transmise par le caractere digressif et poétique du livre (Aragon établit
un lien entre les deux?®), par un « essai dément d'antithése a la vie par la vie elle-méme?®», et
c'é¢tait selon Aragon la meilleure maniére d'aborder Matisse puisque le peintre lui-méme avait ce
caractére de parenthése, cet optimisme qui tranchait avec les temps sombres que le monde
traversait : « je me représentais le livre comme une parenthése dans le roman réel de ce temps-1a,
Henri Matisse pendant I'occupation de la France, notre roman tragique®*®». Matisse lui-méme était
roman. L'auteur revient d'ailleurs dans le méme chapitre sur cette pratique qui consiste a faire
intervenir des noms de genres en titre et confirme I'hypothése que nous avions émise selon laquelle
le terme de « roman » est bien plus une indication de lecture qu'une indication générique : « On peut

se rappeler qu'a I'aube méme de ma vie d'écrivain, j'avais tenu a intituler mon premier "roman"

Anicet ou le Panorama, roman, marquant par la que le mot incorporé au titre n'était pas que la

284 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 223.

285 Henri Matisse, roman, op. cit., pp. 31-32. Notre soulignement.

286 Nathalie Limat-Letellier, « Les marges de "Matisse-en-France", Variations sur une préface », op. cit., p. 118.

287 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 595.

288 Id., voir p. 598 : « La parenthése en est ce que l'on appelle aussi bien la poésie ». Soulignement d'Aragon.

289 1d., p. 599. Aragon utilise cette formule a propos de La Défense de l'infini, mais elle nous semble tout a fait
applicable a Henri Matisse, roman qui se caractérise par cette dualité entre réalité/imagination — cette échappée du
réel par le réel puisqu'Aragon n'invente pas, mais transfigure, poétise.

290 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 598.
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désignation d'un genre®®ty.

Mais le roman, c'est aussi le scepticisme, le caractére déceptif de toute entreprise d'écriture,
qui s'opposent a l'objectivité scientifique des essais. C'est en premier lieu une stratégie rhétorique
qui permet a Aragon de légitimer les possibles erreurs d'interprétations de son livre : il n'a pas voulu
faire un essai sur Matisse, mais un roman. Or, en un sens, le roman excuse tout : « Pardonnez-moi.

92

Je I'ai appelé roman sans doute afin qu'on me le pardonne®®?» avoue le premier texte. « Enfin tout

ceci n'est qu'un roman?®

» €crit encore Aragon dans « Ce jour d'avant-aprés » alors qu'il tente
justement de légitimer l'exactitude de sa mémoire par la citation d'un texte d'Elsa. Une note
commente alors ironiquement: « N'est qu'un roman, concession a l'esprit scientifico-

commercial?*

». Le roman, c'est donc tout ce qui n'est pas scientifique, tout ce qui n'est pas
indubitablement vrai, tout ce que 1'on peut encore mettre en doute, tout ce qui est reconstruit par la
mémoire. Or, Aragon, malgré la précision de ses sources et la dimension conséquente de son travail
de recherche, estime qu'il ne pourra jamais saisir le caractére élusif de Matisse. Dés lors, le roman
seul est possible : « Mais avec tout cela, ce que pensait au juste Henri Matisse dans ce domaine, je
dois avouer, honnétement, que je n'en sais rien. Pas plus qu'au fond sur bien des sujets, le romancier
n'en sait de ses personnages?®». Et cest peut-étre lorsqu'il imagine les pensées et sentiments de
Matisse, par exemple son immense affection pour sa fille, qu'Aragon se fait le plus romancier ; et
pourtant, la encore, il exhibe sa posture de romancier...

« L'art du roman, c'est l'orgie des genres?®®». Le roman aragonien est le genre hybride et
englobant par excellence qui permet de coller, de mélanger, de fusionner, de croiser. On n'est jamais
dans le monde de la fiction ni dans une écriture fictive mais des « dérives » font parfois tendre
l'ceuvre vers le roman, a la fois par les nombreuses digressions et par un mode d'appréhension de la
réalit¢ métaphorique qui rentre en collision avec un univers référentiel, si bien que l'on pourrait
méme se demander si le roman n'est pas quelquefois parodié, tourné en dérision par l'effet burlesque
ainsi créé. Tandis que la fiction se caractérise par sa vraisemblance, la fiction est ici toujours
désignée comme fiction : Aragon joue peut-étre davantage avec le romanesque qu'avec le roman.
Notons cependant que ce sont les multiples interventions de I'auteur au sein du texte et du paratexte
qui nous invitent a lire l'ceuvre comme roman : c'est en grande partie l'autorité auctoriale qui
construit le roman et qui simultanément le détruit puisque les références a l'activité d'écriture

empéchent la création d'un univers fictionnel.

21 1d., p. 599.

22 1d., p. 15.

293 Id., pp. 336-337.

2% 1d., p. 337.

2% 1d., p. 701.

29 Daniel Bougnoux, « Aragon et les fins du roman », Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet n° 12, 2009, p. 22. (Je
n'ai jamais appris a écrire ou les Incipit définit aussi le roman comme une « orgie », op. cit., p. 45).
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C) Henri Matisse, essai ?

Henri Matisse, roman semble hésiter avec une troisieme esthétique qui est celle de I'essai,
presque aussi compliquée a définir que celle du roman — mais qui se situerait peut-étre précisément

entre 'ouvrage critique et le roman.

L'histoire de cette institution se joue dans plusieurs espaces : a la fronticre de la littérature et de la rhétorique,
a la frontiere de la littérature et des discours de savoir, mais aussi, a l'intéricur de la littérature, a la limite
d'autres genres mieux identifiés, dans leurs recouvrements et leur distribution respective?®’.

Plus encore que le roman, 1'essai est un genre hybride, frontalier, que les critiques ont du mal a
définir. Il faut dire que le modele du genre, Les Essais de Montaigne, est déja particulicrement

3

délicat a classer. « L'analyse le dispute au romanesque?®y, écrit ainsi Barthes dans ses brouillons de

la « Legon inaugurale » au Collége de France. Selon Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette, I'essai

1299, Cette tension est

« se place entre le subjectif et 1'objectif, entre les documents et le fictionne
particulicrement présente dans notre livre puisque, comme nous l'avons vu, Aragon oscille sans
cesse entre un discours sérieux, particuliecrement documenté (il cite des critiques, reproduit des
lettres de Matisse ou des photographies) et une prose qui se veut plus romanesque. Attardons-nous
un instant sur la définition de 1'essai proposée par Pierre Glaudes et Jean-Frangois Louette : « Prose
non fictionnelle, subjective, a visée argumentative, mais a composition antiméthodique, ou le style

300y, La prose de Henri Matisse, roman, méme

est déja en lui-méme une pratique de pensée
lorsqu'elle tend vers le roman, le discours métaphorique, n'est jamais a proprement parler
fictionnelle, mais s'ancre toujours dans un cadre référentiel (cela est immédiatement perceptible
dans I'énonciation car le « je » qui s'exprime est toujours celui d'Aragon) et lorsqu'elle s'évade dans
l'imaginaire médiéval, elle le fait par le biais de la littérature et de référents ainsi connus du lecteur.
Elle est intensément subjective, comme nous l'avons montré dans notre premiere partie et la

composition de l'ceuvre est particulicrement éclatée, cela a été 1'objet de notre seconde partie.

Marielle Macé va méme plus loin en sous-entendant que la digression est constitutive de l'essai :

La vitesse de l'essai tient a ses lacunes, a ses latences ou a ses promesses : la remise a plus tard d'un
développement, la multiplication des amorces, la hardiesse du propos, la condensation des formules,
l'affirmation ou l'errance. Bifurcations, changements de potentiel, montage mobile de savoirs, ce sont autant
de facons de prendre ses distances par rapport a la conduite du discours sérieux°!.

Le jeu avec lhistoire du dentiste dans « De la couleur » correspond précisément a cette

configuration, entre promesse, amorce et interruption. D'ailleurs, 1'essai suppose une présence forte

297 Marielle Macé, Le temps de l'essai. Histoire d'un genre en France au XX° siécle, Belin, 2006, p. 6.
298 Cité dans : id., p. 207.

299 ['Essai, Armand Colin, 2011, p. 10.

300 14, p. 10.

301 Marielle Macé¢, Le temps de l'essai. .., op. cit., p. 322.
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de l'auteur dans 1'énonciation par rapport au discours sérieux qui exige son effacement, ce qui est
plus que notable dans Henri Matisse, roman ou Aragon est présent a tous les niveaux de textes
puisqu'il apparait a la fois comme ami de Matisse et donc comme « personnage » du texte, parfois
méme comme sujet principal dans certains énoncés autobiographiques, et enfin comme locuteur et
auteur du texte, entit¢ surplombante qui commente ses pratiques d'écritures. La dimension
autobiographique est une des particularités de l'essai observée par Pierre Glaudes et Jean-Francois
Louette (ce qui n'est en revanche pas le cas du roman en général, et jamais le cas de l'ouvrage
critique) : « le rapport & soi-méme apparait essentiel dans I'essai (voyez a nouveau Montaigne)>%».
Pour en revenir a la définition que nous avons évoquée, la visée de l'ceuvre est souvent
argumentative, surtout dans les textes des années quarante qui visent & montrer Matisse comme un
des plus grands peintres, représentatif de la France (« Matisse ou la grandeur » ou « Matisse-en-
France ») et dans tous les textes qui jouent avec le discours critique. Néanmoins, les textes des
années soixante revétent de maniére générale une couleur plus personnelle, plus réflexive, ou la
visée argumentative n'est plus au premier plan. Et méme dans les textes des années quarante, le
paratexte efface souvent la visée argumentative initiale au profit d'un commentaire sur I'écriture qui
devient le véritable propos du texte.

« Enfin, l'essai n'admet guére qu'on le sépare rigoureusement de formes agoniques comme la

t*%5. Si nous n'avons pas encore mentionné cet aspect de Henri

polémique, la satire, le pamphle
Matisse, roman, le ton de plusieurs textes dans lesquels Aragon s'insurge violemment contre
certains critiques, et particuliecrement Alfred Barr Jr., est trés polémique. Ainsi, le second post-
scriptum de 1968 d' « Apologie du luxe » cite une phrase de Barr mentionnant « the Communist
Aragon®®, et « ici, précisément, la politique fait intrusion dans le roman®®». Aragon se met alors a
attaquer le critique américain, avec des arguments fondés et défendables, méme s'il se plait a user de
mots en anglais qu'il détache en italique de maniere ironique, moqueuse et plus polémique que
justifiée. Dans « De la chapelle », Barr concentre encore une fois les invectives d'Aragon parce qu'il
raconte dans son livre que I'écrivain, communiste donc athée, était contre le projet de Matisse de
décorer une chapelle. Aragon conteste en bloc. Evidemment, nous n'aurons jamais le fin mot de
I'histoire car si ce texte montre a priori qu'Aragon ne s'y est jamais oppos¢€, entre 1949, date de la
décoration de la chapelle, et 1969, date de rédaction du texte, Aragon aura eu le temps d'évoluer et
de modérer ses opinions politiques.

Ainsi, si « telle serait aussi la régle déroutante de l'essai, écriture en mouvement et qui fait

302 pierre Glaudes, Jean-Francois Louette, op. cit., p. 10.
303 /4 . 234.

304 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 358.

%95 Ibid.
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peu de cas des frontiéres®®», I'essai semble étre un bon compromis pour qualifier Henri Matisse,
roman dont l'esthétique se situe entre I'ouvrage sérieux et le roman. Evidemment, si l'essai serait le
genre le plus adapté a Henri Matisse, roman, il est impossible de qualifier 1'ouvrage ainsi, puisque
d'une part, c'est un genre qui, plus qu'un autre, reléve du choix de 1'auteur qui I'annonce souvent en
titre (or, Aragon choisit le roman), d'autre part parce que si la composition sérielle n'est pas
incompatible avec l'esthétique de l'essai (Les Essais de Montaigne regroupent plusieurs textes
indépendants), lI'importance du paratexte et les €carts temporels, qui sont des caractéristiques

majeures de l'ouvrage, font sortir Henri Matisse, roman de toute catégorie pré-établie.

La composition éclatée, 1'écriture digressive, 1' « hétérogénéité générique®"’» participent
d'une esthétique de la rupture qui déconstruit la linéarité de 1'ceuvre littéraire et le sens classique de
lecture. Aragon esquisse un portrait de Matisse au sens pictural qui ne se compose pas dans la
continuité, mais bien plutét dans la juxtaposition de différentes perspectives. La métaphore
traditionnelle du chemin ne correspond pas a l'esthétique de Henri Matisse, roman qui offre plutot
au lecteur une série de fenétres desquelles il peut voir le paysage sous des angles variés. En cela, il
n'est pas anodin qu'Henri Matisse, roman débute par cette image : « La porte s'ouvre sur le passé.

Ou la fenétre®®

». Le livre s'écrit sous le signe de I'espace (d'ou l'importance accordée a la mise en
page) plutét que sous le signe du temps qui, présidant habituellement a 1'écriture, est ici en
permanence déconstruit. La digression entretient elle-méme un lien étroit avec l'espace avec la
figure de la courbe ou de « l'escalier », comme nous l'avons vu. D'ailleurs, conformément a cette
esthétique que nous avons appelée « cubiste » et contestant encore une fois toute linéarité, Henri
Matisse, roman se présente en quelque sorte sans début ni fin. Le premier texte n'a pas de titre (c'est
le seul du livre a ne pas en comporter), si bien que le lecteur est conduit a se demander s'il a bien
affaire au début du roman, ou si celui-ci aura lieu apres. Ou s'il n'y a tout simplement pas de début :
« J'écrivis donc, et c'est ainsi que commenga ce roman, dont la premicre page (cette lettre de ma
main) doit s'étre entretemps perdue3*®». Dominique Vaugeois observe alors: « Cette fois, la

premiere page du livre est bien une page fantdome, une page disparue, un hors-livre qui déplace par

conséquent, encore une fois, les limites constitutives de I'identité du livre®'%. Henri Matisse, roman

308 Pierre Glaudes et Jean-Frangois Louette, op. cit., p. 235.

307 Notion proposée par Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 108. Elle préfeére parler
d' « hétérogénéité » plutdt que d' « hybridité » car, selon elle, « dans Henri Matisse, roman, la polygénéricité ne se
limite ni a la juxtaposition de textes d'un genre différent dans le recueil — poéme, discours ou essai — ni au mélange
intratextuel, elle joue plus finement a l'intérieur des textes eux-mémes sur le mode du conflit et non de la fusion — et
c'est précisément ce qui rend le discours traditionnel sur les genres inopérant ».

308 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 13.

39 1d., p. 56.

810 1 'épreuve du livre..., op. cit., p. 71.
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traduit également I'impossibilité de finir : « Comme il m'est difficile d'écrire ici le mot Fin !31

écrit Aragon au terme de 1' « Anthologie II ». Il rajoute ainsi un post-scriptum a la page suivante et
laisse apparemment la place au « récit » de Matisse (tel est le but avoué¢ des anthologies) mais il
rédige finalement un dernier texte-dédicace a Elsa qui constitue cette fois la véritable « fin ». Ainsi,
si Dominique Vaugeois remarque que les premiers textes semblent mimer la répétition d'un

132, nous notons aussi qu'Henri Matisse, roman multiplie les fins comme

commencement perpétue
pour échapper a la véritable fin, celle qui a emporté Elsa et qui terrifie Aragon. C'est peut-€tre en
cela qu'il faut comprendre l'ajout interminable de textes et surtout de notes qui se superposent au

313 : Aragon repousse sans cesse la fin, la

texte jusqu'a l'effacer, et ce jusqu'a la « derniere minute
cloture du texte comme pour échapper a la mort car laisser 1'ouvrage inachevé, c'est retenir encore
un peu la vie. Des raisons d'édition expliquent aussi cette « pulsion d'inachévement®'%y : en effet, le
livre est prét des 1969 mais Jean Matisse pose son véto. Aragon, dans l'attente de la publication,
ajoute alors des textes jusqu'en aolt 1970. Ainsi, le livre tarde a s'achever « pour des raisons
d'édition qui recoupent étrangement la problématique littéraire de l'inachévement et la hantise des
fins chez Aragon®'®». Enfin, 'esthétique méme de la digression est une maniére de laisser le texte
ouvert et donc inachevé : Randa Sabry observe que « si les digressionnistes sont venus €branler
dans ses principes mémes le systeme édifi¢ par les classiques, ils ont perturbé pour ainsi dire a

816y, IIs posent selon lui la question du « ot commence et

l'avance le (défunt) systéme du Texte clos
ot finit un texte/le texte ?31'».

Pourtant, Aragon crée aussi des liens entre les textes : contrairement a ce qui pourrait
sembler au premier abord, I'éclatement est maitrisé et I'ouvrage habilement composé (nous avons
d'ailleurs vu que les leitmotive digressifs renforgaient paradoxalement la cohésion du texte).

L'esthétique de la rupture et de 1'éparpillement participe en fait d'une mise en scéne orchestrée par

Aragon dans le but de montrer le livre en train de s'écrire.

311 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 833. Soulignement d'Aragon.

812 [ 'épreuve du livre..., op. cit., p. 90.

313 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 608 : « par une erreur de miroir, du "miroir-temps" comme dit Le Fou d'Elsa »,
trois strates temporelles se superposent dans la note, chacune croyant étre la derniére. Et Aragon lui-méme joue sur
le sens métaphorique de I'expression : « Et ceci soit au moins le dernier mot du livre en ce 6/X/1970, sinon ma
“derniére minute”, si pas encore ma derniére minute... ».

314 Dominique Vaugeois, « Le dossier avant-textuel d'Henri Matisse, roman : perspectives sur la genése d'une
composition. Suivi d'un entretien avec Lucie Eon, dactylographe d'Aragon de 1958 & 1972 », op. cit., p. 100.

315 Dominique Vaugeois, L 'épreuve du livre..., op. cit., p. 9.

316 Op. cit., p. 125.

S171d., p. 291.
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1) « La grande composition » : a la genése de I'art

Les gouaches découpées de Matisse

Tout se passe comme si j'étais quelqu'un qui se prépare a aborder la grande composition®'®,

318 Matisse cité par Aragon, Henri Matisse, roman, op. cit., p. 138.
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Mais, pour ma part, je nomme roman une machinerie, une machination, un machin quoi! Un peu plus
compliqué, complet, complexe [...]3*°

Le roman n'est pas seulement un genre hybride, englobant, une longue parenthése, mais c'est
aussi un genre qui est selon la définition aragonienne particulierement construit et composé. C'est
souvent dans la note, et plus largement dans le paratexte, que se concentrent les deux forces
contraires qui travaillent le texte : en effet, le paratexte est autant facteur d'éclatement du texte pour
les raisons que nous avons vues précédemment que vecteur de liaison et de composition. Nathalie
Limat-Letellier remarque cette ambivalence dans son étude sur « Les fonctions de la note dans les

derniers romans d'Aragon » :

Le texte aragonien a plusieurs entrées, des digressions citationnelles a I'infini des sens possibles : les notes

restituent les effets de dispersion autant qu'elles se proposent apparemment d'y remédier de maniére a opérer

des recoupements d'un passage a l'autre3?°,

Les effets de brisure et de dispersion semblent donc étre des choix délibérés de l'auteur qui visent a
mettre en scéne 1'¢laboration du texte. Ouvrage sur la création, Henri Matisse, roman l'est par son
sujet et par sa forme méme qui met en abyme la genese de 1'ceuvre. « Il y a le Roman de Matisse, et

321, écrit Aragon au début de 1' « Anthologie I ». L'aspect réflexif de la

il y a le roman du Roman...
littérature est une question qui fascine Aragon dans la troisiéme et dernieére période de son ceuvre
que les critiques ont d'ailleurs appelée « métatextuelle », réflexivité qu'il poussera trés loin dans
Thédatre/Roman qui va jusqu'a représenter dans une métalepse généralisée le personnage de
'« Auteur » auquel on « a demandé¢, au cours d'un demi-si¢cle, d'abord pourquoi il écrivait, ensuite
pour qui. Personne n'a songé, semble-t-il, au troisiéme volet du miroir : comment écrivez-

s 7322, Pourtant, cette question préoccupait Aragon depuis déja longtemps puisque c'est en 1937

vou
qu'il écrit « Un roman commence sous vos yeux », nouvelle publiée dans Europe puis dans Le

mentir-vrai en 1980, et qui met en abyme l'acte narratif en démystifiant « 1'Inspiration ».

1) Un livre composé

Nous avons déja mentionné que les entretiens de Dominique Vaugeois avec Lucie Fon,
dactylographe d'Aragon de 1958 a 1972, révelent qu'Aragon avait comme souci premier la lisibilité
de son texte. D'autre part, nous avons aussi vu que si elle déconstruit la chronologie, la composition
de l'ouvrage est tout de méme savamment étudiée (d'ailleurs, nous avons rappelé qu'Aragon avait
¢laboré des projets de tables des matieres et donc réfléchi a une cohésion et une organisation de

I';euvre). Aragon n'a en fait de cesse de tisser des liens entre ses textes et de faire de Henri Matisse,

319 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 596.

320 Op. cit., p. 48.

321 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 367. Soulignements d'Aragon.
322 Thédtre/Roman, op. cit., p. 373.
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roman un ouvrage unifié, un roman plutét qu'un recueil, ce que I'hétérogénéité et la diversité des
textes ne rendaient a priori pas si simple. Nathalie Pi¢gay-Gros ajoute que «si le texte de ce
"roman" insiste si souvent sur son propre désordre, il faut reconnaitre que les deux volumes parus
chez Gallimard en 1971 constituent un puissant outil d'unification, sinon de totalisation, d'écrits
hétérogénes®?». En effet, la vaste entreprise éditoriale était en elle-méme un facteur d'unité, et il est
d'ailleurs assez curieux de remarquer que, dans les derniéres années, coexistent une poétique
d'unification par 1'édition ((Euvres romanesques croisées (1964-1974), L'(Euvre poétique (1974-
1981)) et «un éclatement du texte en prose3?*» qui culmine avec Thédtre/Roman. Ces deux
dynamiques qui s'affrontent dans l'ceuvre aragonienne des années soixante et soixante-dix sont

intimement mélées dans Henri Matisse, roman.

a) Enquéte au cceur de la création

Tout doit étre construit — composé de parties qui forment un tout : un arbre comme un corps humain, un corps
humain comme une cathédrale®%,

Aussi hétérogenes que les différents textes puissent paraitre, Aragon file tout au long de
Henri Matisse, roman des thémes qui, fils directeurs et leitmotive, unissent I'ceuvre. Il fait cela de
maniére on ne peut plus consciente si l'on se référe au projet de table des matieres qui offre une liste
des grands thémes (cités p. 61). Nous avons déja étudié le « théme de la digression de l'auteur »
mais il est important de noter que celle-ci est donc plus ou moins toujours calculée et habilement
maitrisée. La digression est trés souvent une pose, et Aragon ne s'é¢loigne jamais vraiment de son
sujet : il n'y a qu'a se pencher sur les incipit qui semblent a mille lieues du sujet mais 1'introduisent
en fait de maniére métaphorique et poétique pour en étre convaincu. Plusieurs thémes ou
« personnages » au sens aragonien du terme apparaissent au fil de 1'ceuvre, renforgant sa cohésion et
nous autorisant a parler d'un livre composé et non d'une anthologie d'articles. On retrouve par
exemple dans plusieurs textes tels que « Matisse et la grandeur », « Priére d'insérer », « Un
personnage nommé La Douleur » et « D'un texte déchiré » le theme de l'optimisme de Matisse qui
contraste avec la souffrance d'un monde meurtri, et du peintre lui-méme malade. Le théme du
modele est également tres présent : il est ainsi développé par « Matisse-en-France » (notamment par
le leitmotiv de Madame Bovary), « Un personnage nommé¢ La Douleur », « La Grande Songerie »,
« Matisse ou les semblances fixées », « De la ressemblance » ou encore « Henri Matisse ou le
peintre frangais ». La cohésion des trois premiers textes cités est plus forte encore puisque le

fauteuil baroque (« modele » du peintre qui acquiert un véritable statut de personnage) pour lequel

823 I 'Esthétique d'Aragon, op. cit., p. 188.
324 Jean Ristat, « Comment Aragon écrivait-il ? », op. cit., p. 16.
325 Henri Matisse, Ecrits et propos sur l'Art, op. cit., p. 65.
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Matisse a un coup de foudre et la lettre qui annonce & Aragon qu'il a enfin trouvé « l'objet désiré3?%

sont cités dans ces trois textes. D'ailleurs, n'est-ce pas cette conception fantastique des objets, cette
personnification presque suggérée par Matisse lui-méme qui donnent a Aragon l'idée du
« roman » ?7*2" Le critique Barr apparait aussi comme un des « personnages » du roman puisqu'il est
mis en scéne dans « Apologie du luxe » et « De la chapelle ». D'ailleurs, 1'« additum de 1969 » a
« Apologie du luxe » rapproche le texte de « De la chapelle », « ne serait-ce que pour réver sur

I'emploi barrien des adjectifs®?®

». Ainsi, le rapprochement des deux chapitres ne s'explique que par
la mention de Barr, qui devient en quelque sorte le représentant de la critique d'art contre laquelle
Aragon s'insurge. De méme qu'il y a le « théme de la digression de 1'auteur », on trouve le « theme
de la polémique contre Barr ». Eckermann, le biographe de Goethe, est explicitement présenté
comme un « personnage de cette histoire, un acteur du roman a ses premiéres scénes>2%» : il apparait
ainsi une premiere fois dans le « Priere d'insérer » comme contre-modele, puis beaucoup plus loin
dans « De la couleur ». La transformation d'objets ou de personnes en « personnages » est a
rapprocher du genre romanesque car elle correspond a une transfiguration du réel : Aragon méle les
objets aux hommes, amalgame les époques et les milieux (notons cependant que Barr comme
Eckermann n'existent que par ce qu'ils ont €crit : le rapport littéraire au réel est a penser) ; mais si le
genre du roman n'est pas totalement oiseux et convient mieux pour caractériser Henri Matisse,
roman que l'anthologie d'articles, c'est surtout parce que ces différents personnages relient les textes
entre eux et concourent ainsi & la cohésion de I'ceuvre tandis que l'anthologie suppose la
fragmentation.

Henri Matisse, roman « tourne » essentiellement autour de deux thémes, tous deux cités
dans le projet de table des matiéres, qui, points névralgiques de I'ceuvre, la structure et lui donne son
unité. Ces deux thémes ne dessinent pas seulement des échos entre les textes par de fréquentes
allusions comme nous l'avons vu précédemment pour le modele ou les personnages : ils esquissent
un parcours caché que le lecteur doit déchiffrer, une évolution, un chemin linéaire et chronologique
qui contrastent fortement avec l'apparente déconstruction de la linéarité. Dés « La Grande
Songerie », Aragon aborde le théme du dessin et de la couleur qui a priori s'opposent. Matisse s'est
dans Themes et Variations concentré sur le dessin seul et entend « tirer pour la peinture les legons de
cette expérience®*%». Ainsi, soit Matisse exploite la couleur comme dans ses tableaux fauves, et

néglige le dessin, soit il se concentre sur le dessin au détriment de la couleur. Pourtant, a la fin de sa

326 Henri Matisse, roman, op. cit., note 3 p. 118 et p. 264.

327 « J'ai été voir le fauteuil et c'est alors que je lui ai parlé de ce que j'avais en réalité en téte, au-dela de Thémes et
Variations, sans dire le mot roman, bien entendu, mais enfin, du livre qui ferait le compte de cette extraordinaire
ménagerie dont il s'est de tout temps entouré et qu'on retrouve presque partout dans sa peinture » (Id., p. 214).

328 1d., p. 362.

329 1d., p. 730.

330 1d., p. 258.
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vie, Matisse trouve comment réconcilier les deux techniques qui 1'ont préoccupé toute sa carriere
par les gouaches découpées (qui appliquent également la lecon des « signes » — constituant la
premiére définition de « la grande composition »*3! — par I'importante simplification du dessin).
« Matisse et Baudelaire » est le premier texte a faire explicitement le lien entre les gouaches

découpées et « la grande composition » :

C'est-a-dire que dans l'esprit de Matisse, sans qu'il l'avouat, par une espéce de haute ruse, la grande
composition, c'était cela ou, armé d'un arsenal de signes, ayant atteint la maitrise de I'eeil et de la main, il
allait dessiner avec les ciseaux, découper la couleur, et que les papiers découpés, que nous appelons aussi
collages, qui tinrent progressivement la place majeure de son art dans les huit dernic¢res années de sa vie,
étaient la peinture de grande composition a quoi il se préparait de longue main332,

Ainsi, « la grande composition », citée et préfigurée tout au long du premier tome3*, trouve petit a
petit sa forme et sa définition dans les derniers textes du second tome comme « Au Jardin de
Matisse » ou « Le Sourire de Matisse » qui se concentrent sur les gouaches découpées. La chapelle
de Vence est également présentée par Matisse lui-méme comme une des réalisations de cette
recherche d'équilibre entre la couleur et le dessin: « Dans la chapelle mon but principal était
d'équilibrer une surface de lumiére et de couleurs avec un mur plein, au dessin noir sur blanc®*%y.
« De la couleur » est le chapitre explicitement consacré a « la grande composition ». Nous voyons
ici qu'une chronologie, si elle est masquée, est bien présente. En effet, le chemin de la couleur et du
dessin chez Matisse n'est pas uniquement thématique mais aussi chronologique puisque le peintre
entreprend les gouaches découpées qui sont l'aboutissement de ses recherches a la fin de sa vie. Le
fait que seul le second tome de Henri Matisse, roman ne se focalise sur les gouaches découpées
montre bien que malgré l'entremélement de deux chaines temporelles de textes, une certaine
chronologie sous-tend I'ceuvre, mais cela participe aussi d'un choix de I'écrivain (notamment pour
les textes des années soixante a peu pres tous écrits au méme moment) qui met en scéne un final, un
dénouement, en laissant « la grande composition » pour la fin du roman.

Le theme de Marie Marcoz constitue le cceur de 1'ceuvre. On n'a pas ici affaire a un chemin
chronologique, comme pour le dessin et la couleur, mais plutét a un chemin thématique dont le
centre est « De Marie Marcoz ». Marie Marcoz est présentée comme le secret, le mystere de la
création matissienne, et par les multiples allusions, plus ou moins explicites faites par 1'auteur, le
lecteur se trouve embarqué dans une « enquéte » qui ne trouvera sa résolution que dans le chapitre

du second tome. Dés « Matisse-en-France », on trouve trois évocations du tableau d'Ingres : Matisse

331 En effet, dans « Matisse-en-France », « la grande composition » est essentiellement définie par l'invention de signes :
« Le peintre de grande composition, porté par le mouvement de son tableau, ne peut pas s'arréter au détail, peindre
chaque détail comme un portrait, faire le portrait d'une main chaque fois différente » (propos attribués a Matisse,
Henri Matisse, roman, op. cit., p. 139).

32 1d., p. 471.

333 La phrase de Matisse sur « la grande composition » (ici citée en frontispice de notre troisiéme partie) est ainsi citée
dans « Matisse-en-France », « Les Signes », « Anthologie I» et « Matisse et Baudelaire » devenant un véritable
leitmotiv de l'ceuvre.

334 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 701.
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lui-méme compare un de ses modéles & Madame de Senonnes®®

, s1 bien que dans deux notes,
Aragon remarque « la conscience chez Matisse de la nature pour lui de cet attrait sur lui qu'exerce
un certain type de femme®®y et invite le lecteur a « voir plus loin®*'». Notons qu'a une premiére
lecture, les allusions ne sont pas si claires et vont au cours du premier tome se multiplier, renvoyant
si fréquemment au texte du second tome qu'Aragon crée un suspense et une certaine attente chez le
lecteur. « Les Signes » parlent du caractere thyroidien comme « la marque de la beauté, le signe-

3

beauté des femmes®®» pour Matisse et Ingres. Trois nouvelles allusions sont faites dans « La

Grande Songerie » par Aragon et Matisse, et I'une d'elle, en note, est plus explicite : « Toute la vie,

339

Matisse a choisi des femmes au cou renflé pour modeles™», et conclut :

J'ai attendu 1969 pour dire ce qui, un peu partout dans ce livre, du fait de Matisse comme du mien, résonne
comme des appels de pied assez irritants (pour moi-méme). Je me répéte sans doute, comme on le voit, texte
et note un peu plus haut (p. 277) mais qu'on me permette dans I'écriture, ce dont on ne s'étonne pas chez les
musiciens®*°.

« Anthologie I », en remarquant le golit de Matisse pour les courbes, évoque méme « tout ce qui
pourrait étre le roman de Mme de Senonnes, j'entends, aussi bien que pour le corps des femmes,
pour les objets et les paysages®*'». Un second roman est ainsi caché a l'intérieur du premier, second
roman qu'il s'agit pour le lecteur de décrypter, et qui trouve sa pleine explication dans « De Marie
Marcoz et de ses amants ». Aragon s'est tant amusé a retarder la venue du texte dans la composition
de 'ouvrage tout en la préparant abondamment par les multiples allusions, soit au texte méme, soit a
Madame de Senonnes, qu'il commence par commenter ironiquement le suspense qu'il a ainsi créé

et qui instaure un jeu et une connivence avec le lecteur :

Le lecteur, je la lui ai de longtemps promise, attend... car je n'imagine pas qu'il ait pu l'oublier... attend,
l'oubliant parfois, mais pour la retrouver... attend pour s'impatienter d'elle : ou est-elle, cette femme, chez le
couturier, la modiste 7342

Hormis l'indépendance qu'Aragon préte au personnage de roman, comme si celui-ci pouvait
s'échapper chez le couturier pendant la premiére moitié du livre, et qui participe de la poétique de la
métalepse a 1'ceuvre dans Henri Matisse, roman, la reprise anaphorique du verbe « attendre » insiste
sur le retard de ce texte et 1'érige ainsi au rang de chapitre principal, tant « attendu » par le lecteur.
Madame de Senonnes représente l'origine de la création matissienne, origine qui semble bien étre le
but de cette vaste entreprise romanesque. Malheureusement, Aragon n'ayant jamais posé la question

A

a Matisse, il ignore quand le peintre a commencé a €tre séduit par ce type de femmes et dans quel

335 1d., p. 116.
336 Id., p. 133. Ce type est celui des femmes ayant un probléme de glande thyroide qui se marque essentiellement par la
largeur du cou.

87 1d., p. 151.

338 Id., p. 182.

39 1d., p. 297.

340 1hid. Notre soulignement.

3L1d., p. 404.

342 1d., p. 525.
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sens se sont déroulées les choses : est-ce que Matisse est attiré par le « type thyroidien » a cause de
l'influence de Madame de Senonnes sur lui, ou a-t-il été séduit par Madame de Senonnes parce qu'il
¢tait déja attiré par ce type de femmes ? Si cela pourrait paraitre au lecteur anodin, c'est précisément
toujours cette origine qui intéresse Aragon dans Henri Matisse, roman : nous avons déja vu que,
plus qu'il commente les ceuvres de Matisse, Aragon s'attarde sur les modeles, les circonstances, leur

point de départ, qui vaudraient en tant qu'origine de la création matissienne.

Aussi connaitre le commencement, la date de début, de ce processus ou se mélent 'homme et l'art, serait, si
quelqu'un avait du peintre recu certitude de l'heure, d'une incroyable valeur pour notre connaissance non
seulement de I'ceuvre et de 'homme, mais en général de la peinture et des hommes. Crétin que je suis 1343

D'ailleurs, dans 1'édition originale, Madame de Senonnes est le seul tableau qui, sans étre de
Matisse, recoit le privilege d'étre en couleur, ce qui met en valeur son importance. Ainsi, ces deux
thémes, « la grande composition » et Marie Marcoz, sont disséminés dans l'ccuvre, assurent donc
son unité¢, mais requi€rent aussi la participation du lecteur qui, transformé en enquéteur, doit
reconstituer les chemins cachés de l'ceuvre pour lui donner sens.

A plus petite échelle, certains textes sont complémentaires les uns des autres et se font écho
réciproquement. Nous avons déja vu que la complémentarité pouvait expliquer le rapprochement de
certains textes et l'interruption de l'alternance des deux chaines temporelles. Mais le livre entier
semble en fait provenir d'un seul texte. « Matisse-en-France » se présente comme le foyer de Henri
Matisse, roman : du point de vue de son histoire, c'est bien le « début » du roman puisque c'est a ce

344 mais c'est aussi ici

moment qu'Aragon fonde pour la premicre fois ses espoirs de roman
qu'apparaissent les thémes principaux qui seront ensuite développés : il en est ainsi de « la grande
composition », de Marie Marcoz, de la relation au mode¢le, du signe ou encore de l'incipit digressif.
D'ailleurs, « Matisse-en-France » est le plus long des textes, et le seul a étre lui-méme divisé en
chapitres portant des titres, ce qui montre qu'il est particuliérement construit. Si tous les textes
semblent plus ou moins découler de cet embryon, certains y sont directement reliés. Dominique
Vaugeois constate ainsi qu' « Un personnage nommé La Douleur » continue directement les
¢changes de « Matisse-en-France » (surtout par la citation des nombreuses lettres de Matisse) tandis
que ce qui appartenait au paratexte de « Matisse-en-France » devient « Les Signes »**®. Nous
pourrions ajouter que « La Grande Songerie » semble bien étre le pendant pour la peinture de
Matisse de ce que « Matisse-en-France » était pour le dessin.

L'ceuvre, magistralement édifiée, semble bien étre « la grande composition » d'Aragon.

Outre le fait que des thémes récurrents résonnent de part et d'autre de 1'ouvrage et dessinent méme

une linéarité dissimulée, il est intéressant de remarquer que la structure méme de Henri Matisse,

33 14 p. 559.
344 « Puis l'obsession du « roman » se précisa, comme je venais d'achever Matisse-en-France » (Id., p. 33).
345 L 'épreuve du livre..., op. cit., p. 65.
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roman est cyclique. Ainsi, « ce golt de l'errance qui fut lumiére d'un temps ou la Terre avait encore
des secrets, de faux paradis, mais de vrais refuges » sur lequel s'achéve le texte était aussi celui par
lequel elle débutait puisque si on met a part le premier texte sans titre, c'est bien « ce golt de
l'errance » et la réverie de Tahiti qui occupaient « Matisse ou la grandeur ». Le livre est construit a
'image du poéme « Henri Matisse dans sa centieme année » : si le poéme a un aspect décousu,
fragmenté, avec certaines strophes d'un vers, voire d'un mot, les rejets obligent le lecteur a
constamment pratiquer la liaison, construire le sens. Chaque vers a besoin du précédent pour Etre
compris. Les textes de Henri Matisse, roman paraissent indépendants les uns des autres et pourtant,
l'ceuvre constitue un tout et ne peut étre pleinement comprise que dans sa totalité. Aragon a peut-

46

étre cherché a éviter les redites involontaires#®, mais il a volontairement cultivé les répétitions et les

d347

« appels de pied™'» pour relier ses textes.

b) Les notes comme liens

Pas d'étanchéité entre les morceaux, les notes permettent des fuites et des passages [...] elles instaurent un
flux d'un texte & l'autre, elles font circuler le sens et la lecture®*.

Le paratexte qui est un facteur d'éclatement incontestable puisqu'il déplace l'attention du
lecteur, interrompt la linéarité de I'écriture, et inversement, par sa prolifération, la hiérarchie
supposée texte/paratexte, est aussi l'instrument de la liaison. En effet, si Aragon a donné a ses textes
éclectiques une méme unité, il va de soi que c'est par la composition et la mise en livre. L'écriture
étendue sur trente ans, le projet de roman maintes fois abandonné et repris, ne pouvaient assurer une
cohérence et une organisation surplombante. Comme Aragon fait le choix de ne pas modifier ses
textes de l'intérieur, mais plutot d'ajouter un paratexte, c'est dans celui-ci qu'il va faire les liens entre
les textes, a la fois pour lui et pour le lecteur. Outre que c'est essentiellement dans les notes
qu'Aragon va faire allusion a certains themes (c'est le cas de Marie Marcoz), celles-ci vont aussi
commander d'innombrables renvois entre les textes du livre et tisser ainsi une immense toile ou tous
les textes sont reliés, se répondent et résonnent entre eux.

Si I'on prend I'exemple de « Matisse-en-France », on peut vérifier par les nombreux renvois
a d'autres textes dans les notes qu'il est le centre duquel part un grand nombre de thémes. Une note

de 1968*° renvoie ainsi & « De la ressemblance », le chapitre intitulé « Avignon n'est pas le portrait

346 Lucie Eon : « J'avais aussi pour tiche de traquer les redites ou au contraire les discordances », Dominique Vaugeois,
« Le dossier avant-textuel d'Henri Matisse, roman : perspectives sur la genése d'une composition, Suivi d'un
entretien avec Lucie Eon, dactylographe d'Aragon de 1958 a 1972 », op. cit., p. 108.

347 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 297.

348 Francoise Rullier-Theuret, « L'épanorthose ou le mieux est I'ennemi du bien, lecture des notes dans Henri Matisse,
roman », La Langue d'Aragon : « une constellation de mots », op. cit., p. 280.

349 Henri Matisse, roman, op. cit., note 1 p. 87.



76

de Rome » dont le sous-titre est « au-dela du portrait ». Par les constants renvois effectués par
Aragon, le lecteur est implicitement invité a chercher lui aussi des liens qui ne sont pas
nécessairement formulés par l'auteur. Or, ce sous-titre est déja un indice quant au rapprochement
des deux textes puisque « De la ressemblance » commence ainsi: « Au-delda des semblances
fixées®». Quelques pages plus loin, une note conseille au lecteur d'« en revenir a ce texte de
Michel-Ange, quand on aura lu le chapitre Que /'un fiit de la chapelle...». En effet, la citation de

351

Michel-Ange qui remarque que la peinture « n'est qu'une copie de ses perfections™» [de Dieu] est a

rapprocher de I'élan mystique qui habite Matisse lorsqu'il peint : « Si je crois en Dieu ? Oui, quand

je travaille®%?

», écrit-il dans Jazz, propos qui conduira a l'assimilation catholique du peintre
qu'Aragon récuse. En dehors du fait qu'Aragon encourage encore une fois le lecteur a effectuer des
« va-et-vient®3» dans I'ceuvre, a la parcourir dans tous les sens, il procéde a un premier élagage du
texte pour le lecteur. Ensuite, a la mention du pot d'étain dans « La comédie du modele », une note
de 1969 précise : « Voir le pot d'étain au chapitre De la couleur’™». A la mention du fauteuil-
rocaille, l'auteur renvoie a « La Grande Songerie » et a la page précise ou est reproduite la lettre du
peintre : « Lettre d'Henri Matisse a l'auteur, le 20 avril 1942, qu'on trouvera avec "l'objet désiré",
page 266>». Dans « Correspondances », a propos du « ventre de nos maisons d'aujourd'hui, ou
nous vivons sans savoir », Aragon indique en 1968 : «Je me rappellerai cela en 1947, quand

36, Concernant 1'évocation de Cros et de Ronsard, Aragon spécifie

j'écrirai le poéme Matisse parle
en note qu'il a déja raconté l'histoire « dans un texte inséré plus haut, mais écrit en 1967 (Priere
d'insérer). La suite se trouvera plus loin, dans Un personnage nommé La Douleur, qui est de février
1968%7y. Le chapitre sur « le signe bouche » rappelle évidemment au « re-lecteur » « Les Signes »,
et le renvoi est a la fin du chapitre explicite puisqu'Aragon écrit en note : « D'ou le chapitre suivant

de ce livre, Les Signes, qu'on trouvera page 1793

». D'autres renvois sont au contraire implicites et
sont un moyen de connivence avec le « re-lecteur » aguerri, il en est ainsi des trois allusions a Marie
Marcoz qui ne renvoient pas explicitement a « De Marie Marcoz et de ses amants » et d'une note sur
les dessins d'arbre : « On verra ceci revenir en 1951, a 1'occasion des platanes de Villeneuve-Loubet,
et & I'arbre une femme faire image. Ou l'inverse®%. C'est dans « De la couleur » qu'Aragon étudiera

les portraits du modéele féminin que Matisse avait pris pour habitude d'appeler « Le Platane ». Ainsi,

si les grands themes par la suite développés sont tous abordés dans « Matisse-en-France », le texte

30 1d., note 1 p. 87, p. 477.
174 p. 95,

32 14 p. 694,

33 /4., p. 298.

4 14 p. 116.

35 Id., note 3 p. 118.

356 Id., note 2 p. 126

357 Id., note 1 p. 131.

358 Id., note 3 p. 135.

39 Id , note p. 137.
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fait référence, implicitement pour « De Marie Marcoz » et explicitement pour les autres, a pas
moins de neuf textes.

C'est quand il relit son texte qu'Aragon le relie (d'ou le jeu paronomastique de Dominique
Vaugeois sur relire/relier). La liaison se fait donc par le paratexte : d'ailleurs, l'usage qu'Aragon fait
des notes est ici critique, universitaire puisqu'elles servent seulement de renvois. On a presque
l'impression qu'il souligne les échos, la récurrence des theémes et les liens entre les différents textes
comme le ferait un éditeur de classiques pour faciliter la tiche des lecteurs. Ici, si Aragon dessine un
parcours de lecture, les lecteurs sont aussi invités a construire le sens par eux-mémes puisque
certaines références demeurent implicites. Par les liens qu'il instaure, par les thémes qui reviennent
¢épisodiquement, 1'écrivain joue sur le suspense d'une ceuvre qui se dit roman: « (Ainsi se
poursuivent, de fauteuil en fauteuil, ces étranges amours. Le feuilleton continue...) ». La
composition en « série » dont nous avons parlé, est aussi, par syllepse, série télévisée®®. Mais, il
nous semble que si Aragon n'a pas choisi de réécrire son texte de 1'intérieur, ce qui aurait stirement

¢été la manicre de relier les textes avec le plus de fluidité, c'est parce qu'il met délibérément en scéne

le texte en train de s'écrire.

2) Un texte-palimpseste

Henri Matisse, roman pose le probléme de la cléture du texte, en premier lieu parce que le
texte tarde a s'achever et qu'Aragon différe 1'écriture du mot « fin », en second lieu par son aspect
palimpseste. Le texte superpose les différentes strates d'écriture et les rend, grace a l'utilisation de la
marge, visibles au lecteur. Nous entrons dans le laboratoire de I'écrivain et sommes témoins du livre
en train de s'écrire. De plus, l'intertextualité qui caractérise l'écriture d'Aragon®? est encore ici
prégnante et participe de la profondeur du texte, qui, comme il superpose les strates d'écriture,
superpose aussi les citations, les références et se construit par la littérature. La lecture est ainsi une
action qui conditionne 1'écriture d'Henri Matisse, roman puisque les marges correspondent a une
relecture de son propre texte par 1'écrivain, et que 1'écriture du texte méme s'était déja nourrie de

modeles littéraires et s'était donc ¢laborée grace a la lecture.

a) Aragon geénéticien : a l'origine du livre

Au critique d'art, qui nous fatigue, il faudrait substituer le graphologue®®?.

360 Evidemment, il faut entendre ici I'ironie d'Aragon qui se moque des attentes du lecteur. Déja parce que la série
concerne un « fauteuil », décalage prosaique, ensuite parce que le feuilleton est une forme de culture populaire qui
contraste avec la peinture matissienne et la forme générale de l'ouvrage. Encore une fois, Aragon joue avec les
modeles culturels et les détourne.

36! Daniel Bougnoux parle ainsi d' « un auteur toujours croisé » (Le Vocabulaire d'Aragon, Ellipses, 2002, p. 4).

362 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 92.
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Habituellement, un écrivain modifie son texte de l'intérieur et donne a voir au lecteur le
dernier état de son texte, le plus achevé : de celui-ci les ratures, corrections, modifications sont
invisibles. On les retrouve éventuellement dans les dossiers génétiques constitués par les
chercheurs. Or, Aragon agit ici en généticien®® puisqu'il laisse apparents tous les états du livre, ce
qui contribue évidemment a l'impression d'inachévement qui découle de la lecture de Henri
Matisse, roman. L'écrivain ne tranche pas, ne supprime pas, au contraire, il laisse souvent au lecteur
le choix entre deux mots, deux opinions, deux points de vue. Le texte est ouvert et laisse toujours la
place a l'ajout, a la correction visible, puisque celle-ci ne se fait jamais sur le mode de l'effacement
mais bien sur le mode de l'épanorthose, de l'alternative. Par exemple, dans « L'homme fait
parenthése », une note de 1970%* est appelée par l'expression « de loin en loin » et propose « de
proche en proche ». L'écriture passe par la réécriture et en cela, la reformulation est une dynamique
qui génére le texte. Aragon ne modifie pas son texte mais propose des variantes dans le paratexte :
au lecteur de choisir. Frangoise Rullier-Theuret dans son étude de 1'épanorthose dans Henri Matisse,

roman remarque que cette figure corrige, et en méme temps ne corrige pas :

On ne sauvegarde pas les ratures dans une page propre, mais cette figure rebelle joue avec le brouillon, avec
le pas propre, elle s'inscrit en faux contre une esthétique du fini et de la certitude®®®.

A l'instar de « Matisse effacant et repeignant sur la méme toile3%

», Aragon réécrit sur son texte.
Méme si le peintre, contrairement a Aragon, efface, il conserve les états antérieurs de ses tableaux
par des photographies: « Il a ét¢ dans les habitudes du peintre, a partir de 1930, de faire
photographier un tableau a toutes ses étapes d'intérét, pour pouvoir suivre le chemin par quoi il était

arrivé au résultat®®’

». Ce qui intéresse Aragon encore une fois n'est non pas 1'état final, mais
précisément ce « chemin », I'ceuvre en cours, I'ceuvre en train de se faire : bien plus qu'une poétique
de la correction, nous avons ici affaire a une poétique de la variation, sur le modele des Themes et
Variations de Matisse.*®® Peut-étre est-ce d'ailleurs plus ou moins en cela qu'il faut comprendre la
poétique de la digression dont joue Aragon puisque si l'on en croit Randa Sabry, «le texte
digressionniste se présente généralement selon deux images et deux temporalités — celle du
manuscrit en train de s'écrire, celle du texte imprimé en train d'étre 1u3.

Ce qui apparait dans l'espace textuel d'Henri Matisse, roman correspond paradoxalement au

363 Dhailleurs, le don de ses manuscrits au CNRS en 1977 montre que I'écrivain accordait une grande importance au
travail préparatoire et aux états successifs de I'¢laboration d'un texte.

364 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 593.

365 La Langue d'Aragon : « une constellation de mots », op. cit., p. 282.

366 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 36.

%7 1d., p. 723.

368 Aragon exploitera encore cette poétique de la variation et de l'inachévement du texte dans Thédtre/Roman : « A me
relire je ne sais plus choisir entre ces diverses dispositions des mots. Je glisse sur ces variations comme sur des
pelures d'orange » (op. cit., pp. 433-434).

369 Op. cit., p. 280.
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premier état du texte, original, vierge de modifications : c'est au contraire dans le paratexte que se
concentrent les remarques déclenchées par la relecture et les états successifs du texte. C'est aussi
pour cette raison que la hiérarchie texte/paratexte est inversée : outre que le paratexte prolifére et
I'emporte parfois sur le texte, le fait qu'il rassemble les modifications fait de lui le « dernier » état du
texte, celui qui est définitif et achevé, celui dont le lecteur est en quéte. Le paratexte regroupe ainsi
des remarques d'Aragon sur son propre texte, qu'elles concernent le sujet ou la forme, mais aussi
des remarques de Matisse. Retranscrivant toutes les observations faites par Matisse sur les
manuscrits, Aragon agit en véritable généticien : il laisse toutes les étapes apparentes, méme les plus
incertaines, méme celles que Matisse a barrées. Ce n'est plus tant la pensée de Matisse qui importe
que l'origine et le mouvement de cette pensée. Ainsi, a la suite d'une des notes de « Matisse-en-

France », Aragon commente :

Cette note s'articulait avec (ou s'expliquait par) quelques lignes au crayon, barrées, difficilement
déchiffrables, parce qu'en réalité Matisse se reprenait, et n'a pas éliminé les mots de trop®™° [...]

Il restitue ensuite la remarque barrée et termine sur ces mots : « Tentative de lecture de mars 1968 ».
Par la restitution en marge des notes de Matisse sur le manuscrit initial (qui étaient donc elles-
mémes en marge), Aragon reconstitue le manuscrit : aussi paradoxal que cela puisse paraitre, le
« dernier » état du texte, mis ici devant les yeux du lecteur est celui qui se rapproche le plus du
premier état du texte, du manuscrit, état par définition inachevé. La quéte de 1'origine conditionne
I'écriture de Henri Matisse, roman. En fait, méme lorsqu'Aragon modifie son texte de l'intérieur,
pour des raisons de cohérence dues a l'écart temporel entre la rédaction de certains textes et la
publication de Henri Matisse, roman, il spécifie en note quel était le texte original. On lit ainsi dans

une note de « La Grande Songerie » :

J'avais écrit alors ici aussi : Mais il n'y a pas de Charles d'Orléans illustré : il en est resté cette toile.... J'ai
corrigé comme on voit3’.

De méme l'inclusion de lettres de Matisse, la photographie de certaines d'entre elles, nous poussent
encore du coté du dossier génétique d'autant que « les lettres du peintre sont recopiées et
matériellement décrites sur le mode de la critique génétique dont Aragon emprunte le vocabulaire
descriptif®’?». La posture d'Aragon se situe donc entre celle du généticien et celle de I'éditeur. Selon

Dominique Vaugeois, « le livre se veut également édition critique de lui-méme ; la variante est

370 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 138. Notons que les citations du manuscrit s'accompagnent toujours de
commentaires formels ou plus circonstanciels, contemporains de la composition d'Henri Matisse, roman, qui guident
le lecteur (n'oublions pas que le manuscrit, par définition, n'est pas destiné a la publication).

871 Id., note 2 p. 302. La correction s'explique par le fait que le Charles d'Orléans fut publié en 1950 et n'existait donc
pas encore lors de la premicre rédaction de « La Grande Songerie », en 1945-46.

372 Dominique Vaugeois, « Le dossier avant-textuel d'Henri Matisse, roman : perspectives sur la genése d'une
composition, Suivi d'un entretien avec Lucie Eon, dactylographe d'Aragon de 1958 a 1972 », op. cit., p. 100.
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intégrée dans le texte, le plus souvent dans ses marges>>». Que la note soit explication, précision ou
variante, introduisant ou non des fragments du manuscrit, elle vise toujours a guider le lecteur dans
le texte et a Iui en donner une vision plus globale comme le ferait une édition critique : Aragon
commente ainsi les répétitions, les ratures, clarifie ses propres propos et effectue des liens entre les
textes. Notons d'ailleurs que les considérations éditoriales ne sont pas absentes du paratexte, et
prennent toutes le parti de rétablir le texte original. Par exemple, l'intertitre de « Matisse-en-
France », « Chardin vu par Gautier » appelle une note qui précise : « Intertitre, je ne sais pourquoi,
supprimé dans I'édition de 1942, je le rétablis. — 1968%"%». L'importance du manuscrit dans les cas
de « Matisse-en-France » ou de « La Grande Songerie » s'explique aussi par le fait qu'ils présentent
des témoignages directs de Matisse, qui ne sont pas négligeables compte tenu du crédit accordé a la
parole de Matisse.

Parallélement a ce retour au manuscrit, certains textes ou notes d'Aragon (principalement
ceux qui datent des années soixante) sont de l'ordre de ce qui n'est a priori pas destiné a la lecture
(d'ou I'utilisation d’abréviations), mais seulement adressé a I'écrivain lui-méme. On lit ainsi dans le

corps méme du texte de « L'homme fait parentheése » :

Et les mots que j'écrivais, ou amorgais, style télégraphe, sans les petits morceaux inutiles, ni ce qui fait
phrase, on s'y retrouvera #s, trs, hein ?°7°

Aragon « reconstitue » le manuscrit original de quelques textes des années quarante, et, en méme
temps, l'écriture aragonienne des années soixante, par l'attention particuliére qu'elle porte a l'acte
scriptural et qui aboutira a 1'écriture de Thédtre/Roman, nous rapproche également du manuscrit.
Evidemment, Aragon pose encore une fois le probléme de la cloture du texte et de sa réception :
qu'est-ce qui est destiné a la lecture « publique » et qu'est-ce qui ne l'est pas ? Est-ce que ce que les
¢écrits pour soi, les brouillons peuvent étre considérés comme texte et étre publiés ? Ainsi, « D'un
texte déchiré » est un « fragment qui vient d'un article déchiré®’®», tandis que « Quatre ans » est
constitué d'une citation de Diderot et d'une remarque d'Aragon « Noté[es] sur une feuille volante, en
date du 3 novembre 1958, a la lecture de la Correspondance de Diderot et Falconnet (publiée pour
la premiére fois par Yves Benot) et laissé[es] entre les feuillets du livre'’». Aragon transgresse dans
Henri Matisse, roman toutes les fronticres du texte, joue des limites entre texte et brouillon, entre
texte et manuscrit et consideére finalement que « tout » est publiable : le manuscrit est dés lors la
principale référence puisque témoin de l'acte inaugural d'écriture, origine du texte, inachevé par

définition, il montre I'ccuvre dans son évolution. Ainsi, méme a la relecture de « Matisse et

373 Ibid.

374 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 154.
375 Id., p. 603. Notre soulignement.

378 1d., p. 749.

ST 1d., p. 757.
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Baudelaire » ou il s'était trompé dans le titre d'un des poemes de Baudelaire, 1'appelant « La Chute

d'un Icare » au lieu de « Les Plaintes d'un Icare », Aragon écrit :

Devant les épreuves, j'avais vu la chose, et j'allais me corriger, quand ma main m'arréta. Comme si elle me
disait... Et j'ai laissé la faute®.

Le choix d'Aragon s'explique assez facilement car en un sens, c'est le lapsus qui fait ici l'intérét du
texte. La Chute d'un Icare est le titre du second Icare fait par Matisse apres la perte des premieres
lithographies, « autrement saisissant, plus beau que le premier®’®». Il est en revanche révélateur que

cette faute soit selon Aragon un « acte manqué3®

» : c'est donc dans les impuretés, dans les erreurs
du texte original que se révele 1'essence du texte. La réinterprétation de 1'origine est peut-€tre bien le
véritable objet d'Henri Matisse, roman.

Aragon met en ceuvre une fiction d'acte d'écriture et reconstitue une sorte de manuscrit qui
serait agrémenté d'une édition critique. Dominique Vaugeois remarque que « de Littérature aux
Lettres francaises, l'activité d'éditeur et la stratégie d'auteur sont inséparables chez Aragon3®ly et
que « pour Henri Matisse, roman, le travail d'édition, fait en grande partie de 1969 a 1971, constitue
aussi a proprement parler — c'est 1a qu'est toute la singularité¢ de I'entreprise — un travail d'édition
critique auctoriale, a la fois contextuelle et génétique®®?». Les inflexions génétiques et critiques sont
en effet indissociables du travail d'édition qui se traduit par une mise en page et une mise en espace
habilement étudiées. Ainsi, l'utilisation des marges qui, nous 1'avons vu, est a l'origine requise par
I'éditeur d'Aragon, est « une nécessité d'édition devenue principe d'écriture®3y. Le paratexte est le
lieu par lequel se construit I'ceuvre et dans lequel Aragon met en scéne la genése du livre : gravitant
autour d'un texte imparfait mais immuable, il met I'ccuvre en mouvement.

Comme la création se définit par son processus, son évolution, le rapport a la temporalité est
essentiel : l'ceuvre s'est composée en l'espace de trente ans et Henri Matisse, roman met ainsi
continuellement en miroir deux époques, les années quarante et les années soixante. C'est cette lente
¢laboration qu'Aragon exhibe dans le paratexte (rappelons que chaque note ou presque est
précisément datée) : la grande majorité des notes est le fruit d'une relecture et c'est dans cette
relecture (plus d'ailleurs que dans une réécriture) que se construit I'eeuvre. A un premier niveau
¢videmment se pose le probleme de la réception et Aragon a d'abord pour souci d'actualiser un
certain nombre de références car il précise dés « Matisse ou la grandeur » : « ledit auteur n'avait pas

écrit cela pour qu'on le lise en 1969. Il n'avait pas prévu ce long délai du livre. Il écrivait au présent,

378 Id., p. 457. Soulignements d'Aragon.

S 1d., p. 468.

380 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 463.

381 « Henri Matisse, roman d'Aragon : les enjeux littéraires et artistiques d'une "mise en livre" », op. cit., p. 395.
382 Id., pp. 401-402.

383 1d., p. 402.
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comme si, alors, on n'efit pu croire a aucun autre temps>®*». Mireille Hilsum et Héléne Védrine
affirment dans leur ouvrage sur la relecture que « la relecture est souvent prise entre le désir de
renvoyer 1'ceuvre au passé et le souci d'actualiser, entre le souci des contemporains et celui de la
postérité®y. Ainsi, alors qu'une premiére note de « Matisse-en-France » comparait les variations de

Matisse a un dessin animé, une seconde note de 1968 s'amuse :

Je ris aujourd'hui (1968) de ce qui me semblait audace en 1942. Il faudrait en trouver 1'équivalent dans les
bandes dessinées d'a présent : Jodelle ou Barbarella. Walt Disney est déja un classique®®.

Pourtant, ces notes « actualisantes » sont trés minoritaires et il nous semble que c'est Nathalie
Limat-Letellier qui a parfaitement cerné ce qui faisait la singularité de cette épreuve de la relecture
chez Aragon. Elle remarque que de manicre générale dans 1'écriture romanesque d'Aragon, les notes
« commentent une activité d'écriture-lecture plutot qu'elles n'assurent l'intelligibilité d'un contenu
référentiel*®’». Méme la note que nous venons de citer pour sa valeur a priori actualisante insiste
sur le décalage temporel et sur la réaction de l'auteur a la relecture de son texte plus qu'elle ne
clarifie le contenu pour le lecteur puisque si la référence a Walt Disney est slirement moins
audacieuse en 1971 qu'elle ne I'était en 1942, elle reste parfaitement compréhensible.

La superposition de strates temporelles*®® se double d'une obsession a dater tous les
fragments de textes, ce qui brouille évidemment le rapport du lecteur au texte, et le contraint a sans

cesse se demander : « qui parle ? ».

Je comprends qu'on soit un peu dérouté par ce livre. [...] Quand on lit les textes qui le composent, il faut
donc toujours en regarder la date pour savoir a quel moment je parle — j'ai envie de dire « qui » parle — c'est-
a-dire du « moi » dont il s'agit3®°.

La multiplication des temporalités est la traduction, dans Henri Matisse, roman, du dédoublement
identitaire qui traverse l'ceuvre aragonienne, dédoublement qui induit irrémédiablement une
polyphonie participant de I'esthétique cubiste ou syncrétique de l'ceuvre : Henri Matisse, roman
offre au lecteur une série de vues simultanées, une cascade de voix qui se contredisent, se

t390

complétent, se répondent™". « Chut, a toi, mon semblable, mon frére... je redonne la parole au

scribe de 1946%%% écrit Aragon dans la « seconde parenthése de 1967 » des « Semblances fixées »,

384 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 19. Notons l'allusion historique : la guerre 6te la possibilité d'un quelconque futur.

385 La relecture de l'ceuvre par ses écrivains mémes, Tome III : Se relive par l'image, op. cit., p. 8.

386 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 101.

387 « Les fonctions de la note dans les derniers romans d'Aragon », op. cit., p. 37.

388 Notons que pour compliquer encore l'entremélement des chaines temporelles, certaines notes postérieures aux textes
des années quarante véhiculent cependant des propos contemporains de I'écriture du texte lorsqu'elles font référence
aux différents manuscrits.

389 Aragon, Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 10.

390 Selon Cécile Narjoux, « parenthéses et tirets doubles participent de cette valorisation exceptionnelle de
I'hétérogénéité énonciative qui font le patchwork d'Henri Matisse, roman. » (« "Longs entrelacs de parenthése" :
approche linguistique de la parenthése dans Henri Matisse, roman », La Langue d'Aragon : « une constellation de
mots », p. 289). Nous pourrions aussi signaler l'usage de l'italique.

391 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 434. Voir la partie suivante pour la question de I'intertextualité.
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détournant l'apostrophe baudelairienne des Fleurs du Mal qui était adressée au lecteur. Aragon
choisit délibérément de ne pas méler les époques mais de signaler chaque saut dans le temps au
lecteur et met ainsi en valeur les ruptures (c'est ce qui fait 1'originalité de l'ceuvre car il est sinon
assez fréquent qu'un écrivain remanie d'anciens écrits). Au contraire, Aragon fractionne les étapes
d'écriture pour faire apparaitre au lecteur l'ossature de 1'ceuvre, le processus de création, de la méme
maniere que c'est moins le résultat du tableau qui le fascine chez Matisse que son origine, ses
¢tapes. Les secrets du créateur auparavant dissimulés sont ici exhibés : la datation des textes est
capitale puisque la seule histoire que doit pouvoir reconstruire le lecteur, c'est I'histoire de ce livre —
qui est bien, en ce sens, son propre sujet. L'auteur fournit la notice au lecteur, les étapes du montage.

N'écrivait-il pas déja dans « Un roman commence sous vos yeux » :

Ce sera l'apport de ma génération dans la littérature, de ma génération formée au contact des réalités de la
Grande Guerre, et s'exprimant a leur lendemain, que d'avoir démonté sans crainte de profanation le
mécanisme du mystere, l'inspiration toujours préservée jusqu'alors par les écrivains et les artistes qui avaient
intérét a laisser le public dans un étonnement sacré devant leurs secrets professionnels®.

Si l'intérét de l'ceuvre est déplacé dans le paratexte qui se confond souvent avec le métatexte
puisque I'écrivain y commente son texte, il est important de souligner qu'Henri Matisse, roman,
malgré sa forme atypique, s'inscrit bien dans la continuité de 1'ceuvre aragonienne.

Si I'ceuvre se construit ainsi dans la distance, a la fois entre les textes, mais aussi entre le
texte et le paratexte, cette distance se fond dans le présent de 1'écriture qui lie en quelque sorte les
différentes couches du palimpseste textuel. Selon Dominique Vaugeois, « la séparation présent-
passé-futur, bien que signalée jusqu'au vertige par la datation, finit par s'abolir dans cette suite de
présents que constituent les textes faits de multiples couches temporelles®*». Le fait qu'Aragon
n'opte jamais pour la linéarité, la succession, mais bien plutdt pour une simultanéité de vues,
juxtaposant sans cesse le point de vue des années soixante avec celui des années quarante,
réconcilie les époques et met l'accent sur le processus créatif plus que sur le déroulement de
l'histoire. Cécile Narjoux parle ainsi a propos de l'usage du tiret dans Henri Matisse, roman d'une
« représentation de l'ceuvre non seulement comme "moment d'un processus en devenir" mais

davantage encore comme un "présent du processus">**

» : elle pense ici au tiret unique utilis¢ en note
pour indiquer la date de celle-ci, tiret par lequel « le scripteur signale au lecteur l'acte discursif qui
est le sien®®». Nous pouvons dés lors distinguer plusieurs niveaux d'énonciation dans le paratexte
méme car la note commente le texte, mais se commente trés souvent en tant que note, redoublant la

métatextualité de l'ceuvre. D'ailleurs, non seulement « la premiere note du texte, qui est aussi la

392 « Un roman commence sous vos yeux », Le Mentir-vrai, op. cit., p. 139.

393 L 'épreuve du livre..., op. cit., p. 203.

39 « "Longs entrelacs de parenthése" : approche linguistique de la parenthése dans Henri Matisse, roman », La Langue
d'Aragon : « une constellation de mots », op. cit., p. 293.

395 Ihid.
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premicre note du livre, enclenche le champ sémantique dominant des notes dans Henri Matisse,
roman, qui est celui du temps®®®» mais en plus, elle met en place le noyau métapoétique de 1'ceuvre,
elle inaugure « le roman du Roman®¥» puisque « déja ici l'auteur spécule sur le temps entre
I'écriture et la lecture®®®y. La relecture, si elle conduit & une attitude rétrospective que nous avons
déja mentionnée dans notre premiere partie, est aussi la source méme de 1'écriture — de la plupart
des notes, nous l'avons vu, mais aussi de certains textes. Ainsi, « Ecrit en 1969 » se compose d'une
premicre partie publiée dans Je n'ai jamais appris a écrire ou les Incipit mais aussi de pages
inédites a propos desquelles Aragon précise en note : « Mais c'est ce qui précéde qui m'a amené a

écrire les pages que voila3®

». Ainsi, la relecture inspire I'écriture et fagonne l'ceuvre : en effet, quel
autre lien entre ces textes hétéroclites que les notes inspirées par la relecture, imposant les années
soixante comme le temps dominant de 1'écriture et qui finissent, dans un renversement, par devenir
le point d'ancrage du lecteur ? Mais en plus, dans une mise en abyme, la relecture est aussi celle qui,
selon Aragon, permettra au lecteur de comprendre pleinement l'ceuvre : « Mais il faudrait reprendre
ces deux livres de bout en bout, vous forcer au moins a le faire*® écrit-il dans 1I' « Anthologie II ».
Nous sommes face a une ceuvre qui réfléchit le processus de création et le met en scéne dans
sa forme méme, essentiellement par le paratexte qui commente constamment le texte et devient des
lors métatexte ainsi que par les nombreuses références au manuscrit qui est par excellence le lieu de
I'ceuvre inachevée, en devenir. L'entremélement des temporalités et la tournure rétrospective que
prennent la plupart des notes accentuent encore le caractére spéculaire de Henri Matisse, roman,
livre qui nait de la relecture. Nous pourrions alors postuler que I'aspect déconstruit de 1'ceuvre ne
sert qu'a mettre en relief sa propre fabrication et a rendre visible les ficelles de la création. Pourtant,
l'aspect palimpseste du livre ne s'explique pas uniquement par la superposition des couches

d'écriture, mais aussi par la citation permanente d'autres textes.

b) Vers d'autres textes : relier les livres

Henri Matisse, roman entretient un rapport au réel qui est essentiellement littéraire et qui
renforce ainsi sa réflexivité. D'une certaine maniére, en n'abordant le réel que par la littérature,
Aragon souligne l'artificialité de son livre et le désigne avant tout comme objet littéraire mettant en

abyme sa propre création. Méme Matisse est souvent abordé par ses écrits, par ses annotations sur

3% Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 58.

397 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 367.

398 Id., p. 19. Notons encore une fois la désignation de I'« auteur » a la troisiéme personne, accentuant donc le
décrochage entre le « je » qui s'exprime dans le texte et le « je » du paratexte.

39 1d., p. 245.

400 1., p. 792.
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les manuscrits*°?

. Henri Matisse, roman met en place une pratique de la citation qui sature le livre :
citations de critiques ou de biographes (Eckermann, Barr), citations d'écrivains, citations des
propres ceuvres d'Aragon et de celles d'Elsa. On sait évidlemment combien l'intertextualité est
intrinséquement constitutive de I'ceuvre aragonienne, mais il est frappant qu'un tel réseau de
citations circule dans une ceuvre consacrée a un peintre.

Méme « I'amorce », le récit de la rencontre de Matisse dans le « Priére d'insérer » que nous

pouvons considérer comme le début du roman, est parasitée par les références littéraires, et en

particulier par Racine.

Seule en vaudra I'amorce, ce moment de décembre 1941, I'intrigue au moins commengante amorcée. Racine,
vous savez... Acte Premier, Scéne 1 :
Oui, puisque je retrouve un ami si fidéle...*%?

Apres ce vers initial d'Andromaque, Aragon cite les deux premiers vers de Phedre puis ceux de
Bérénice. 11 faut bien str détecter dans l'exagération et 1'amoncelement des références un jeu
d'Aragon avec les modéles littéraires : I'auteur emprunte tour a tour au modéle d'Eckermann qui fait
précéder les Conversations de Goethe de sa propre biographie, a l'exposition solennelle de la grande
tragédie racinienne (qui donne d'emblée une tonalité héroi-comique au texte), ou encore a la

biographie traditionnelle (« Né le 31 décembre 1869 au Cateau-Cambrésis... %

»). Mais Aragon
n'accumule les références et les modeles littéraires que pour mieux les révoquer : « Je pouvais
imiter cette démarche, mais je ne suis pas né dans une cabane®**» dit Aragon a propos de la
démarche d'Eckermann. « Et je n'étais pas le fils de Thésée [...] Je ne suis pas le roi de
Comagenes *®» proteste-t-il en référence aux citations de Phédre et Bérénice. C'est bien ici
qu'intervient le décalage : d'ordinaire, on cite un auteur pour s'y identifier, pour établir un parall¢le.
Or, les citations d'Aragon sont stériles, vidées de leur sens : elles sont purs jeux textuels. Aragon
retarde ainsi le début de son roman par un bavardage érudit qui ne sert qu'a mettre en valeur le
caractere artificiel et fabriqué de l'ceuvre littéraire qui est un patchwork d'influences, d'imitations, de
citations, plus ou moins dissimulées. D'ailleurs, la mise en regard dans 1'édition originale de la
photographie de 1'acte de naissance de Matisse et de la simulation d'une biographie traditionnelle est
bien destinée a mettre en relief le caractére factice de l'entreprise, explicitée ensuite par la référence
a Roger Martin du Gard qui, étant remonté trop loin aux origines du colonel des Thibault, mourut

06»

« sans que ce personnage ait pris forme*®y : « Aussi, instruits par cet exemple, tiendrons-nous ici

401 Nous avons déja dit que si Matisse s'est insurgé contre les peintres commentant leur pratique artistique, il a lui-méme
considérablement écrit sur son ceuvre.

402 Hlenri Matisse, roman, op. cit., p. 41. Soulignement d'Aragon qui met en relief la citation.

403 1d., p. 42.

404 1d., p. 32.

405 1d., pp. 41-42.

408 1d., p. 43.
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pour connue [...] I'histoire antérieure de notre héros**’». Les modéles littéraires sont, les uns aprés
les autres, démontés et révoqués.

Si la pratique de la citation est dans d'autres cas conforme a son usage habituel, le lecteur est
souvent submergé par un exces de références : ainsi pour « Matisse-en-France » seulement, on note
des références a Alexandre Dumas, Dante, Baudelaire, Racine, Buffon, Lamartine, Flaubert,
Gautier, Ovide, Mallarmé, Apollinaire, Rimbaud, Hugo, Maupassant (pour ne parler que des
¢crivains car Michel-Ange, Rembrandt, Courbet, Jacquemart, Rude sont également cités). Il est
d'ailleurs étonnant que méme les artistes ne soient pas cités pour ce qu'ils ont fait, peint, mais pour
ce qu'ils ont dit ou écrit — de méme, la parole de Matisse sur son art est dans cet ouvrage aussi
importante que la reproduction de ses tableaux. Ouvrons ici une parentheése pour préciser que
Matisse est tout de méme un peintre étonnamment littéraire et qu'il a illustré un certain nombre
d'auteurs comme Mallarmé, Ronsard, Baudelaire ou encore Charles d'Orléans. Ainsi, quelques
¢crivains apparaissent dans « Matisse-en-France » en lien direct avec Matisse : un quatrain de

%8, un quatrain de Gautier parce que

Mallarmé est cité parce que « ce quatrain, c'est un Matisse®
Matisse lui-méme le compare au précédent de Mallarmé et Cros est invoqué parce que le pocte
conseille a Matisse de l'illustrer. La pratique de la citation s'explique en grande partie par l'intérét
littéraire de Matisse et par le paralléle constant qu'établit Aragon entre le processus créatif a 1'ceuvre
dans la peinture et celui a 1'ceuvre dans I'écriture. Que la citation éclaire véritablement le propos ou
qu'elle participe d'un jeu intertextuel, loin d'étre une simple référence, elle concourt toujours a
donner I'impulsion au texte*%.

Henri Matisse, roman étale 'immense toile tissée par des siécles de littérature, mais relie

¢galement les propres ceuvres d'Aragon.

C'est aprés coup seulement que je me suis apergu qu'en réalité toute cette littérature, ce n'était pas des
romans, mais un seul roman, ou sous le méme nom, ou sous d'autres, les personnages réapparaissent, les
idées aussi, et morcelé que cela soit, a la fin des fins, fout cela n'est qu'un méme discours, qui piétine a
travers les années de ma vie, mais se poursuit pourtant avec une certaine logique**°.

Malgré l'aspect fragmentaire et discontinu de la derniére écriture d'Aragon, il est frappant de
constater que le leitmotiv de la dépendance et de la solidarité des textes est constant, comme si au
moment méme ou son écriture se délitait, Aragon cherchait a faire du lien. C'est bien cette logique,
cette continuité, ces relations permanentes et sous-jacentes, ces redites au sein de l'ceuvre d'Aragon
et ses échos avec celle d'Elsa que tente d'exposer Henri Matisse, roman. Nathalie Piégay-Gros

remarque que «les derniers romans développent une autre stratégie pour constituer l'ceuvre

47 Ibid.

408 1d., p. 128.

409 Nous avons déja mentionné par exemple que « Madame Bovary, c'est moi » devient un leitmotiv qui unifie le texte.
410 Thédtre/Roman, op. cit., p. 436. Notre soulignement.
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compléte : ils multiplient les allusions a des ceuvres antérieures de l'auteur**t». Ainsi, dés le « Priére
d'insérer », Aragon mentionne en note un personnage des Cloches de Bdle et joue avec le roman a
clés, avec les frontiéres fiction/réalité que suppose la poétique du « mentir-vrai » puisqu'il écrit :
« Cette photo m'avait ét¢ donnée par celle qui sera Catherine Simonidzé dans Les Cloches de
Bale*?». Les incipit raciniens dont nous avons parlé font écho aux réflexions qui occupent Aragon
dans ces années-1a puisque Je n'ai jamais appris a écrire ou les Incipit est publi¢ en 1969, un ou
deux ans apres la rédaction du « Priere d'insérer ». Dans « L'homme fait parenthese », texte un peu a
part dans Henri Matisse, roman, Aragon revient sur sa propre bibliographie, commente l'¢volution
de son écriture et se fait critique de ses ceuvres en donnant des conseils ironiques aux
universitaires : « Et pas moins joli sujet pour une these de lettres : cherchez dans La Mise a mort et
Blanche ou l'oubli la silhouette d'Henri Matisse, comme dans ces devinettes de faience*3». En
outre, il n'y a pas que les auteurs consacrés qui ont le privilege de la citation puisque les auto-
citations de son ceuvre romanesque comme de son ceuvre poétique sont dans cet ouvrage monnaie
courante, non sans dérision : c'est trés souvent le paratexte qui est l'occasion pour Aragon de relier

ses ceuvres. On lit ainsi dans une note de « Matisse-en-France » :

... Quand sa lévre est I'M oul — Renait le mois de mai dés la premiére moue si on me permet de me citer ici,
une fois n'est pas coutume*'*,

L'auteur signale sa pratique citationnelle avec l'italique, et indique par la suite qu'il se cite lui-
méme, mais il instaure aussi un jeu et une connivence avec le lecteur puisqu'il incombe a celui-ci de
trouver quelle ceuvre est citée (en l'occurrence, Le Créve-ceeur). Le titre méme d'un texte, « Que I'un
fat de la chapelle » correspond a un vers extrait de « La Rose et le Réséda » dans La Diane
frangaise, et cette fois-ci, la référence est annoncée en page de titre. Des écrits d'Elsa sont
¢galement cités, et a deux reprises, la citation sert a illustrer le propos d'Aragon et a l'authentifier.
Ainsi écrit-il dans « Ce jour d'avant apres » alors qu'il retrouve dans la « Préface a une "Vie de
Michel Vigaud" » 1'épisode de « I'Etrange Farcy » qu'il vient de raconter sans trop savoir s'il 1'a

inventé ou non :

Par cet oubli, par ce texte retrouvé, on peut juger de tout. De l'anecdote de La Biaiseuse a toute ma vie.
Comprenez-vous pourquoi je recopie les lettres de Matisse, consciencieusement ? Et méme, Matisse, il se
trompait en datant mes portraits 1415

C'est donc paradoxalement par la littérature qu'Aragon justifie l'authenticité de ses propos. De
méme, a l'occasion du récit d'un déjeuner avec Matisse et Lydia, Aragon « [s'aper¢oit] qu'Elsa

raconte cela dans la Préface a la Clandestinité qui précede Le Cheval blanc dans [leurs] Euvres

4 ['Esthétique d'Aragon, op. cit., p. 194.

412 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 39.
43 1d., p. 607.
4 1d., p. 135.
45 1d., p. 336.
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416, Toute littérature est croisement. Henri Matisse, roman prone une

romanesques croisées
esthétique du dialogue, dialogue avec Matisse, dialogue de 'auteur avec lui-méme, dialogue avec la
littérature.

Comme nous l'avons déja mentionné en parlant des incipit, l'imaginaire de Henri Matisse,
roman est majoritairement littéraire : cela met en abyme la réflexivité d'un livre qui ne puise ses
références hétéroclites (le spectre s'étend de la littérature antique avec Ovide a la littérature
contemporaine en passant par Pétrarque et Racine) que dans la littérature. La multitude de citations
contribue en un sens a l'éclatement et a la polyphonie du texte, et en méme temps, Aragon semble

avoir pour ambition de relier ses livres, pour faire ce «seul roman» dont il parle dans

Théatre/Roman.

Aragon n'est plus seulement témoin éclairé de l'cuvre d'un peintre : il se fait aussi généticien [...],
bibliographe de ses propres textes et de ceux d'Elsa, historien des années noires de l'occupation, poéticien
discutant l'organisation et le genre de son ceuvre, menagant ainsi toute analyse littéraire postérieure de
paraphrase®!’.

Aragon porte ainsi une attention accrue a la genese de Henri Matisse, roman par ses références
persistantes au manuscrit mais aussi a la genése de toute littérature par une exploitation vertigineuse
de l'intertextualité. L'ceuvre dont nous avons déja dit qu'elle a pour sujet la création, transforme

constamment le texte en métatexte et met en sceéne le processus créatif.

3) Mise en scéne d'un livre impossible

Nous ne pouvons parler que de mise en scene a propos de la figuration de la genese de
I'ceuvre, car étant donné qu'Henri Matisse, roman n'est pas un manuscrit, mais une ceuvre achevée
destinée a la publication, Aragon a choisi en toute conscience ce qu'il voulait montrer au lecteur (ce
qui n'exclut pas, quand on connait Aragon, une part de manipulation). En dehors du fait que la
métaphore théatrale est une des figures principales de l'ccuvre, Aragon met parfois en scéne le
« personnage » de l'auteur et utilise le paratexte de fagon ludique, souvent comme espace de
dialogue avec le lecteur : 'ostentation du processus créatif et le jeu qui en découle nous incitent a
parler de mise en scene de la création. Cependant, mettre en scéne la création dans Henri Matisse,

roman, c'est aussi mettre en sceéne I'échec et I'impossibilité d'un tel livre.

416 14 p. 209.
417 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 27.
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a) la métaphore thédtrale

Comme la métaphore du jeu, la métaphore théatrale est une constante de l'ceuvre
aragonienne : pourtant, contrairement a beaucoup d'ceuvres (notamment Thédtre/Roman) ou la
métaphore participe du dédoublement identitaire du sujet qui se met en scéne sous « mille masques
contradictoires*'®», nous avons bien plus affaire ici & une théatralisation de la création.

A un premier niveau, la métaphore est déja a l'cuvre dans la présentation de l'art de

419 Une section de « Matisse-en-France » est ainsi intitulée « la comédie du modéle*®®y. La

Matisse
référence explicite au théatre dés le titre est filée tout au long du texte puisque les différentes étapes
dans le choix du modele deviennent des « actes ». « La Grande Songerie » expose une nouvelle
« comédie du modele »*?! constituée d'une série de photographies réparties en quatre actes, et
représentant Matisse peignant d'aprés un modele. Dans le méme texte, on trouve aussi « La
Comédie du fauteuil rocaille, sceénes familicres », également composée de photographies. La
métaphore théatrale réapparait ensuite dans « Matisse ou les semblances fixées » ou Aragon
remarque que dans la deuxiéme série de lithographies pour illustrer Les Fleurs du Mal, « le portrait
est bien celui du méme homme, de la méme femme, mais le drame n'y est plus. Il n'est resté que
l'acteur*??». Or, cette association du modéle avec l'acteur est assez fréquente dans Henri Matisse,
roman : dans « De la couleur » par exemple, le petit pot d'étain « se tient déja pour un grand premier

r6le*?

». Aragon théatralise l'acte de peindre slirement dans le but d'attiser 1'intérét du lecteur mais
peut-&tre aussi pour mettre l'accent sur l'importance de l'espace dans la peinture de Matisse (la
scénographie) qui vise toujours a raconter une histoire : ainsi, si on observe les variations de La
Nature morte au magnolia*®*, les objets se déplacent, se rapprochent ou bien s'éloignent. Ces
changements sont loin d'é€tre anodins, puisque c'est 1a que « Matisse cherche la combinaison des
piéces qui lui fera gagner la partie d'échecs...*?®». La théatralisation de la peinture de Matisse est
une métaphore qui permet de traduire dans des termes littéraires « la grande composition »
picturale.

Mais la métaphore théatrale est aussi associée au texte lui-méme, et c'est cela qui va

davantage nous intéresser ici. Il est déja significatif que le premier texte qui ne porte pas de titre

devait a l'origine s'intituler « Lever de rideau » : c'est d'ailleurs par ce titre qu'Aragon se référe au

418 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 7.

419 Nous avons déja mentionné cette caractéristique a propos de l'esthétique romanesque.

420 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 112.

421 Id., p. 313. (L'expression apparait cette fois-ci dans la marge, comme légende de l'illustration).
422 14, p. 438. Le soulignement est d'Aragon.

‘B 1d., p. 716.

424 1d., pp. 718-720.

425 1d., p. 721.
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texte dans ses entretiens avec Jean Ristat*?®, Pourtant, méme si ce titre provisoire n'est pas gardé
dans la version « définitive » de Henri Matisse, roman, le « lever de rideau » n'est pas pour autant
¢ludé :

Tout comme si nous étions dans un théatre ou les billets mal marqués jettent la confusion des spectateurs
parmi les ouvreuses, personne ne tenant plus en slreté sur ce fauteuil ou ce strapontin méme, et il se fait
comme une angoisse quand l'orchestre dans sa fosse doucement se met a préluder, le rideau frémit, mais on le
retient, qui ? quelle main ? de s'envoler, il faudrait, avant que commence la pi¢ce, un apaisement de tous et
que ne grincent plus ainsi les siéges, l'incertitude en chacun, d'en étre n'importe quand chassé, il faudrait il
faudrait, et s'il commengait pourtant, ce spectacle, avant l'apaisement, les gens tombés comme les billes
d'acier dans leurs trous dans ces petites boites rondes dont je n'ai jamais cessé de jouer, ou peut-étre...*?’

Il est intéressant de noter que les deux métaphores majeures de Henri Matisse, roman et de 'ccuvre
aragonienne sont présentes dans cet extrait puisque la métaphore théatrale appelle la métaphore du
jeu. Le style de ce paragraphe est tout a fait caractéristique de la derniére écriture aragonienne : la
syntaxe se perd dans les énumérations et les bégaiements, les syntagmes restent souvent inachevés.

Si le «lever de rideau» est une métaphore usuelle %%

, voire un cliché pour marquer le
commencement d'un texte, Henri Matisse, roman s'ouvre sur ce rideau qui ne se 1éve pas. Et au fur
et a mesure de cette longue phrase tortueuse, le lecteur ne sait plus trés bien si la « piéce » dont
Aragon parle est le livre que l'on a sous les yeux, ou la mort. Dominique Vaugeois remarque
d'ailleurs la similitude des développements sur le théatre de Henri Matisse, roman et ceux de

Théatre/Roman et constate que :

Le théatre dans Henri Matisse, roman est une métaphore marquée négativement dans son développement, le
théatre invoqué est un théatre qui fonctionne mal, ou l'on est mal installé, pas a la bonne place, ou l'on voit
mal et entend mal*?,

Le « Priére d'insérer » continue de filer la métaphore mise en place par le premier texte : « il faut

4

bien donner aux curieux une espéce de lever de rideau, afin de comprendre la piece®®» et selon

Dominique Vaugeois, dans ce texte, « la métaphore théatrale va s'imposer comme métaphore

métatextuelle centrale*!

». Ici c'est explicitement le livre qui est associé a « la piece », et les lecteurs
a ces « curieux » qui cherchent dans le texte liminaire le résumé de la piece. Aragon rapporte un peu
plus loin une anecdote : il accompagne Elsa au théatre, et explique qu'il cherche en général des
indications sur le programme avant que la piéce ne commence car sa surdité croissante I'empéche de

bien suivre. Alors ici encore, « c'est comme dans la vie. [...] Parce que moins on comprend, et plus

428 Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 11.

421 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 14.

428 Aragon aura encore recours a cette métaphore du rideau pour désigner le texte qui commence ou finit a la fin de « La
Grande Songerie » : « Le retour de Thulé est toujours amer comme la chute du rideau rouge et or au théatre » (op.
cit., p- 327) et dans « Anthologie I » ou l'auteur mentionne le moment ou « le rideau va tomber pour l'entracte » (op.
cit., p. 371).

429 I 'épreuve du livre..., op. cit., p. 149.

430 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 39.

L ['épreuve du livre..., op. cit., p. 68.
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ca ressemble a la vie, a la réalité**%». La confusion généralisée dans Henri Matisse, roman mimerait

ainsi celle de la vie. Dans un dernier renversement, et aprés cette digression théatrale, Aragon
récuse toute fonction introductrice, explicative du « Priere d'insérer » (explications qui lui
manquaient pourtant dans le programme de théatre) : « Apres tout, jetez le programme, et regardez
la peinture**3y. Le « Priére d'insérer » annonce tout de méme en un sens le « programme » du livre
qui est précisément de ne pas avoir de « programme » : Henri Matisse, roman ne sera pas un
ouvrage conventionnel, ordonné, mais subjectif, éclaté, participatif. La métaphore théatrale
appliquée au texte devrait mettre en relief son artifice, la présence d'un créateur qui tire les ficelles
des marionnettes, mais paradoxalement et participant aussi de la dynamique de l'inversion, le
théatre est, comme chez Shakespeare, miroir de la vie et représente ce lieu de confusion ou l'on ne
comprend rien, ou l'on expérimente continuellement la défamiliarisation, I'étrangeté, « comme dans

la vie ».
Tout est costume. [...] Rien n'a couleur que des mots qu'on a mis comme des gants sur des mains déchirées,
peur qu'on en jase*3,
Les mots dissimulent, cachent, enjolivent et la métaphore du théatre amorce surtout une réflexion
désabusée sur la fausseté de la vie, ses compromis et ses mensonges. Ainsi, peut-étre que l'ceuvre
littéraire, dans sa mise en sceéne, serait plus vraie que toute vie vécue, précisément parce qu'elle ne
s'attache pas a dissimuler ses artifices, mais au contraire a les exhiber. Mais le principal acteur du

livre est probablement l'auteur lui-méme, pour reprendre la paronomase de Thédtre/Roman.

b) Le spectacle du paratexte : entre jeu et dialogue avec le lecteur

On a mentionné précédemment la réflexivité de 1'écriture d'Aragon, notamment lorsqu'on a
évoqué sa posture de généticien et d'éditeur critique. Si l'on ne peut vraiment parler de
« métalepse » qui supposerait une énonciation fictionnelle, le fait est qu'Aragon-auteur (qui est
selon nous a distinguer d'Aragon-personnage qui évoque sa relation a Matisse) intervient dans la
genese pour commenter l'acte d'écriture. Ne s'arrétant pas au simple commentaire, Aragon met en
scéne son role d'auteur, subvertissant pour ce faire l'usage traditionnel du paratexte et de la note
marginale qui « fonctionne comme une figure de rhétorique et non comme ce qu'elle est censée étre,
un texte explicatif et non figuratif*®y. L'auteur se dédouble souvent, moins pour exprimer un

trouble identitaire comme c'est souvent le cas chez Aragon que pour mettre en abyme et souvent

432 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 70.

3314 b 71,

3414 p. 750.

435 Frangoise Rullier-Theuret, « L'épanorthose ou le mieux est I'ennemi du bien, lecture des notes dans Henri Matisse,
roman », La Langue d'Aragon : « une constellation de mots », op. cit., p. 274.
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moquer l'acte narratif. Dominique Vaugeois remarque trés justement que « la marge développe un
espace de la boutade tandis que le corps du texte maintient une énonciation sérieuse**® ». On lit
ainsi dans une note de « Matisse-en-France » qui se rapporte a la mention de la robe de chambre de
Matisse : « Encore ! Mais cela fait plus dramatique, théatral, je veux dire que le poil de chameau. —
19687y, L'auteur se moque ici, a l'occasion d'une relecture-réécriture de son texte vingt-six ans
plus tard, des enjeux « dramatiques» qui avaient alors commandé son écriture et sa stratégie
consiste a miner sa pratique auctoriale d'alors en usant d'une chute déceptive et d'un procédé de
dégonflement : Aragon de 1942 avait parlé de la robe de chambre pour « faire bien », pour ne pas
toucher a cette « image des grands peintres *3». Notons également l'oralité de I'écriture : 1'adverbe
« encore » est employé comme interjection, et la formule orale « je veux dire » crée une disjonction
syntaxique séparant l'adverbe comparatif de son complément introduit par « que ». Cette oralité est
constitutive de I'écriture aragonienne et favorise une esthétique du dialogue. Aragon raconte méme
au début de Je n'ai jamais appris a écrire ou les Incipit (1969) qu'il avait, enfant, refusé d'apprendre
a écrire :

Je dictais ce qui me traversait la téte a ces deux tantes que j'avais, et je constatais qu'apres, leur gribouillis

restituait pour d'autres yeux ce que j'avais dit, trés exactement. Si bien que la parole dite me paraissait fort
suffisante®®.

Mireille Hilsum remarque que le texte de 1969 et son titre font montre de « l'oralité ou la parole
préférée a 1'écriture®*®» puisque le romancier n'« écrit » pas ses romans mais les « lit ».

Parfois, c'est l'introduction du temps de la relecture qui détruit 'espace narratif construit par
le texte. Dans « La Grande Songerie », a propos de « l'antique Thulé » de Pétrarque, Aragon écrit en

note :

On pourrait m'objecter, ou du moins a des passages de ce texte, qu'aujourd’hui Thulé¢ est un port du
Groenland. [...] Je soupgonnerais d'ailleurs qui témoignerait ainsi de 1'é¢tendue moderne de ses connaissances
géographiques, de ne les devoir qu'a un fait divers de cette année : quand un avion américain vint perdre au
large de la nouvelle Thulé des bombes du style Palomarés... Ni Sénéque ni Pétrarque n'en avaient Iu le nom
dans le journal du matin, apporté avec un cornet de lait. - Note de 1968***.

En premier lieu, le syntagme « cette année » (déja annoncé par « aujourd'hui ») produit un décalage
déstabilisant lors d'une premicére lecture, car le déictique fait référence a 1'année de relecture et non

d'écriture : « certaines notes [...] ont la particularité d'étre autoréférentielles : non seulement elles

442

commentent le texte mais se commentent en tant que notes™*». Ensuite, Aragon met en contact le

436 I 'épreuve du livre..., op. cit., p. 57.

437 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 113. Notons la référence au théatre. Se reporter p. 110 ou Aragon disait, aussi en
note, a propos de cette fameuse robe de chambre : « Je ne sais s'il s'agissait de la robe de chambre qu'on voit sur des
photos de Vence aprés-guerre, ou d'une doublure de poil de chameau que revétait parfois H. M. pour sa Iégéreté ».

438 Id., p. 110.

43 Je n'ai jamais appris a écrire ou les Incipit, op. cit. p. 6. Notre soulignement.

440 « Les préfaces tardives d'Aragon pour les (Euvres romanesques croisées », Poétique n° 69, 1987, p. 57.

441 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 327.

442 Nathalie Limat-Letellier, « Les fonctions de la note dans les derniers romans d'Aragon », op. cit., p. 47.
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contexte historique de la Guerre froide avec I'époque de Pétrarque, et le trivial, le quotidien (voir la
fin de la citation) avec la poésie, la réverie, ce qui crée une discordance, un effet de fulgurante
étrangeté. Rappelons que cette poétique du choc, de la dissonance, ici accentuée par l'écart temporel
entre 1'écriture et la relecture, est au cceur de I'écriture aragonienne de la derniére période et est
particulicrement présente dans sa poésie a partir du Roman inachevé. Le poete comparait par
exemple dans Elsa la sécheresse de sa langue a «une station expérimentale pour les fusées
interplanétaires *** » : le lyrisme parfois grandiloquent du poéme de 1959 s'affaissait ainsi
brutalement. On a ici affaire au méme procédé en quelque sorte, si ce n'est que la distance ironique
que prend l'auteur envers lui-méme et son texte est rendue visible par le dédoublement sur I'espace
paginal entre le texte et le paratexte. Les marges, espace ludique, sont aussi l'espace du trivial et du
prosaique. L'auteur insere l'incrédulité, démythifie I'acte créatif, et incarne aussi un certain type de
lecteur critique. Non seulement Aragon met en scene l'ceuvre en train de se faire mais il introduit
toujours une distance critique et ironique envers le processus d'écriture dans les marges du texte,
espace polyphonique.

Mais la marge n'est pas le seul « espace de la boutade » puisque le paratexte au sens large est
aussi détourné par Aragon. L'auteur prend par exemple des libertés avec le titre des tableaux de
Matisse, et ce méme dans les légendes qui sont pourtant censées, dans la pratique universitaire, faire
référence. Il s'en explique dans « Matisse-en-France » alors qu'il vient d'intituler un tableau de

Matisse, en légende, La Nappe bleue :

Le titre complet du tableau est Nature morte camaieu bleu : on remarquera, a partir d'ici, qu'il m'arrive
d'employer, non le titre « officiel » d'un tableau, mais un autre correspondant a une désignation parlée de
I'ceuvre. La liste des illustrations remet les choses en place**.

Trés souvent, Aragon ajoute aussi des mots ou phrases aux pages de titre qui sont a priori trés
formalisées (titre, date, premiére publication) et devraient laisser peu de place a l'originalité. On lit
par exemple sur la page de titre de « Ce jour d'avant aprés » « Inédit bissextile**®». L'auteur invente
ici une collocation en juxtaposant un terme tout a fait conventionnel pour une page de titre,
« inédit » a un adjectif « bissextile » qui ne lui est habituellement pas associé, et qui, de surcroit
n'apporte pas grand-chose au sens : la collocation n'a d'autre but que de jouer avec les conventions
textuelles ou plus précisément paratextuelles. L'exemple le plus probant est celui de « L'homme fait
parenthése » ot Aragon ajoute deux phrases aux caractéristiques habituelles de la page de titre**® :

« Chapitre qu'on peut sauter, car il est sans images... » tandis que la phrase en-dessous (« J'ai mis

vingt ans a le penser ») semble au contraire souligner I'importance du texte. Aragon instaure tout

443 Euvres poétiques compleétes, t. 11, op. cit., p. 302.

444 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 114. Remarquons qu'encore une fois, Aragon commente et s'attache a décrire sa
propre pratique littéraire.

45 1d., p. 329.

46 1d., p. 591.
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simplement un jeu avec le lecteur qui se poursuit page suivante puisqu'on lit au-dessus d'un

447

autoportrait de Matisse : «...et pour aussitot me démentir**’». Le détournement de l'ouvrage

sérieux**®, voire sa parodie, que nous avons précédemment évoqués se refléte admirablement dans
les pages de titre. Notons que 1'on trouvait déja ce jeu avec le paratexte sur la couverture de Je n'ai
jamais appris a écrire ou les Incipit. En effet, on y découvre, manuscrit, un petit texte de
présentation de l'auteur. Deux détournements sont a l'ceuvre : non seulement le texte, note cinglante
d'ironie qui n'est guére conforme au style conventionnel et neutre de ce genre d'énoncés, n'est pas en
quatriéme de couverture comme l'usage le veut mais en couverture, mais en plus, il n'est pas rédigé
par l'éditeur mais par l'auteur lui-méme.

Tous ces jeux et détournements sont destinés a créer une connivence et une complicité avec
le lecteur qui sont renforcées par l'oralité du langage. Les jeux intertextuels que nous avons étudiés,
surtout lorsqu'ils sont implicites, sont encore un moyen d'impliquer le lecteur dans I'ccuvre et de le
faire participer au sens, de méme que la digression, que Nathalie Piégay-Gros choisit d'envisager
sous un axe pragmatique, « est toute enticre tendue vers l'effet produit sur le lecteur ou
l'auditoire*®». Aragon construit dans Henri Matisse, roman un destinataire paradoxal qui est parfois
un lecteur critique et parfois au contraire un lecteur paresseux, le type de lecteur qui saute les
chapitres sans images... Le dialogue ainsi suscité, a la fois par des apostrophes, des injonctions
constantes et une syntaxe parfois trés orale, n'est pas propre a Henri Matisse, roman mais est
caractéristique de toute la dernieére période d'écriture aragonienne ou le commentaire métatextuel
passe souvent par un dialogue avec le lecteur. Mais Henri Matisse, roman ne se contente pas
d'apostropher le lecteur ; le livre met en scéne un personnage de lecteur dont Aragon anticipe les

réactions — tout comme il anticipait les réactions de Matisse, qui est aussi un des lecteurs du texte.

On lit ainsi dans « Matisse ou la grandeur » :

Le lecteur fronce le sourcil : « Qu'y a-t-il la-dedans d'étrange ? — gronde-t-il. — Le peintre a cherché un théme
pour regrouper ses dessins, un prétexte pour les isoler. Il n'y a 13 rien d'étrange. » Tu parles d'or, lecteur, tu es
comme le soleil : il n'y a Ia rien d'étrange*°.

L'intervention du lecteur se fait ici sur un mode socratique : la contradiction dialectique est un
moyen pour Aragon de développer sa pensée et ses arguments. Tres vite cependant, on passe de la
troisieme personne a la deuxiéme personne, et le dialogue s'¢labore de nouveau sur le mode de

l'apostrophe. Dans « L'homme fait parenthése », Aragon «en entend d'ici qui [lui] diront,

M7 1d., p. 592.

448 Méme le (trop) traditionnel « Priére d'insérer » n'échappe pas a la démarche parodique d'Aragon puisqu'il déclare
dans ses entretiens avec Jean Ristat : « Se trouve ensuite un texte appelé ironiquement "Priére d'insérer" — c'est une
priere que je me fais @ moi-méme » (Sur Henri Matisse, op. cit., p. 11).

449 La digression, Textuel n° 28, 1994, p. 8.

40 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 25.
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parenthése, parenthése, on dit digression d'habitude**

». Ici encore, la mise en scéne du lecteur
permet a Aragon de faire des distinctions, d'aller plus loin dans I'analyse, en imaginant, critique
envers lui-méme, les questions que l'on pourrait lui poser. Dans d'autres cas, peut-étre plus
fréquents, 'apostrophe au lecteur est une stratégie d'Aragon qui, montrant qu'il a conscience des
faiblesses de son texte (tout particulicrement de ses digressions) et anticipant les réactions du
lecteur avec humour, tente de s'attirer la sympathie de celui-ci. « Si je vous fatigue, allez a la

péche?

» écrit Aragon au début de « Ce jour d'avant aprés ». Randa Sabry constate a cet égard que
«de toutes les formes, le dialogique est sans doute celle qui permet le plus efficacement de
perpétuer et de mettre en scéne cette fiction du discours comme dualité (droit fil et alentours)*>» :
le dialogue, de maniére générale, serait la forme privilégiée des écrivains digressionnistes et ce n'est
peut-€tre ainsi pas un hasard si Aragon en use tant. Mais Aragon n'apostrophe pas seulement le
lecteur pour souligner sa pratique digressive ; il le guide aussi dans le livre, souvent de manicre
injonctive : « comparez la Figure décorative sur fond ornemental » ordonne-t-il dans « De Marie
Marcoz ». Nous avons déja mentionné les occurrences ou Aragon conseille vivement au lecteur de
relire le livre ou de se reporter a telle page, tel chapitre. Et pourtant, ces injonctions qui semblent
obliger le lecteur a adopter un certain point de vue sur le texte entrent souvent en tension avec une
autre conception de la lecture comme interprétation libre et comme construction du sens : « En
vérité, lecteur, tu n'as aucun besoin de mes commentaires, c'est assez te guider a travers les tableaux

de Matisse, les rangeant, te renvoyant de 1'Anthologie aux toiles du texte*>*

» Dans la parenthése de
« De Marie Marcoz », Aragon se soustrait encore a l'explication : « Cependant a tout prendre, je ne
vois pas pourquoi développer cette note. Il faut bien laisser faire quelque chose au lecteur [...] Et
s'il lui faut absolument un commentaire ici, le demander au peintre méme*°». Aragon laisse la
parole au peintre et au lecteur. Il y a dans l'ceuvre cette tension permanente entre la volonté de
surjouer son role d'auteur en guidant le lecteur, parfois a l'exces, dans les méandres de ce livre
compliqué, et la volonté inverse de s'effacer et laisser construire le sens au lecteur. En fait, ces deux
attitudes qui relévent toutes deux d'une mise en scéne de l'auteur dont la voix sature le texte, entrent
moins en contradiction qu'elles ne se complétent. En effet, « il incombe au lecteur de réaliser a
posteriori 1'unité du texte brisé¢, qui ne pourra donc étre qu'un effet de lecture®®y. Or « cette

fonction impartie au lecteur explique en partie le rapport, souvent autoritaire, parfois provocateur et

agressif, presque toujours prescriptif, qu'instaure avec lui le narrateur ou I'auteur®’».

114 p. 597,

42 14 p. 331.

43 Op. cit., p. 12.

454 Henri Matisse, roman, « Anthologie I », op. cit., p. 402.
45 4., p. 568.

456 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 194.

457 Ibid.
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Le paratexte qui est précisément ce avec quoi on ne prend habituellement pas de libertés,
devient ici un espace ludique : non seulement cela témoigne de la prise de distance d'Aragon envers
le genre sérieux, voire d’une entreprise parodique a I'égard de la critique d'art, mais cela est aussi
destiné a accentuer la subjectivité de l'ouvrage, envahi par la voix aragonienne. Henri Matisse,
roman enrichit la polyphonie qu'explore Aragon dans ses dernieéres ceuvres par une esthétique
dialogique déclinée a plusieurs niveaux puisqu'Aragon engage a la fois un dialogue avec Matisse,
un dialogue entre son moi présent et son moi passé et un dialogue avec le lecteur. La dérision de
l'auteur envers son propre texte qui emplit Henri Matisse, roman fait du processus créatif le sujet
principal du livre, mais met aussi en péril la cohérence et 1'unité de celui-ci en questionnant la

crédibilité de I'écriture et la possibilité d'un texte définitif et absolu qui résiste au temps qui passe.

C) Une écriture du désenchantement

Considérer le dispositif de la suite et de la série dans Henri Matisse, roman comme la clé du fonctionnement
du livre, c'est aussi comprendre le livre comme la mise en scéne d'une impossibilité*%.

Non seulement la structure du livre fait montre de 1'impossibilité a construire une continuité,
une unité, mais en plus, Aragon ne cesse de mettre en avant I'absence de sens et le désordre de son
livre ainsi que sa propre impuissance devant les feuillets épars: le chaos apparait comme une
esthétique qui met en doute la crédibilité du texte. Des le premier texte, l'auteur annonce : « Ce livre
est comme il est. Je n'y puis rien*®». Par les multiples notes qu'Aragon ajoute sur ces anciens
textes, une partie de celles-ci les corrigeant, toute ceuvre est d'emblée présentée comme imparfaite,
sujette aux erreurs : la possibilit¢ méme d'un texte de référence est par conséquent minée, d'autant
que l'origine est introuvable « car on ne sait plus ce qui est vraiment redite ou reflet, et peut-étre ce
que j'ai songé en 1942, par exemple, n'est-il pas l'original, mais comme une prémonition d'un
développement venu plus tard*®®». Le lecteur est face a des versions mouvantes d'un texte dont la
version définitive et achevée est inaccessible. Le processus d'écriture est montré comme un acte
relatif ne pouvant aboutir qu'a un échec partiel. Ainsi, la note, « ce signe nouveau, dans "Matisse-
en-France" par exemple, indique souvent des oublis, des manques, des erreurs d'édition ou des

461

variantes ™ ». Par exemple dans « Henri Matisse ou le peintre francais », initialement préface a

l'exposition du Philadelphia Museum of Art de 1948, 'auteur corrige en note une erreur de revue :

Erreur de ma part, c'est dans la revue new-yorkaise The Dial (note de 1959). Plusieurs autres erreurs qui
n'étaient pas le fait de l'auteur s'étaient glissées dans le catalogue de Philadelphie : je les avais corrigées en

458 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 89.
49 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 14.

460 141 p. 430.

461 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 55.
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republiant ceci dans Le Jardin des arts (septembre 1969). Mais 1a aussi, le texte subit quelques altérations.
Espérons que, cette fois-ci (1969), c'en sera la bonne version. Ainsi le temps écrit de sa main décharnée®®?.

La fiabilit¢ du texte, de tout texte est ici clairement mise en doute. La note souligne que la « bonne
version » d'un texte dépend non seulement de l'auteur, mais aussi de 1'éditeur : plus les instances
intervenant sur le texte se multiplient, et plus sa fiabilité peut étre mise en doute. Aragon « espére »
que le texte que l'on a sous les yeux sera «la bonne version » mais évidemment, le séme de
l'incertitude, du conditionnel, contenu dans le verbe « espérer » ainsi que l'existence d'une « bonne »
et d'une « mauvaise version » décrédibilisent le processus d'écriture. Mais I'entreprise d'Aragon est
aussi minée par ses remarques incessantes sur le caractére élusif de son sujet : l'auteur semble
toujours confronté a l'impossibilité de pleinement saisir Henri Matisse et le livre est en cela présenté
comme un échec. Sur un certain nombre de sujets comme l'influence de Madame de Senonnes ou la
théorie goethienne des couleurs, Aragon regrette de n'avoir jamais posé la question a Matisse et se
trouve ainsi face a l'incapacité de savoir, d'étre sir : voila en partie pourquoi la mort de Matisse
empéche pendant longtemps Aragon de mener son projet a terme. Il ne peut dés lors que formuler
des hypothéses et le mystére*®® restera complet. Certains textes, et principalement ceux des années
soixante, sont alors marqués par un ton désenchanté qui, par des pronoms indéfinis de la totalité
(«rien », « tout »), met a mal l'intégralité de Henri Matisse, roman. 1l en est ainsi de « D'un texte
déchiré » dont, rappelons-le, la datation de 1954 est remise en cause par Olivier Barbarant qui

reconnait dans ce texte I'écriture de Thédtre/Roman*®*

Rien de ce que j'ai dit ne passe le miroir qu'il fut, n'aidera derriére ce miroir & découvrir son visage d'au-dela
du visage*®®.

Le miroir qui est une image récurrente dans l'ceuvre aragonienne et qui souligne encore ici la
complexité de l'identité (il y a un « visage d'au-dela du visage ») est aussi ce qui fait écran : Aragon
ne touche qu'au reflet de Henri Matisse, et non pas a I'essence méme du peintre. « Henri Matisse
dans sa centiéme année » qui est cette fois un poeme daté de 1968 reprend le méme theme et fait cet

466

aveu d'échec : « En réalité mes pareils nous ne saurons jamais rien d'Henri Matisse™» tandis que la

fin du poéme ordonne méme la destruction du livre :

Je n'ai pas dit un mot vaillant d'Henri Matisse

Jetez ces livres au biicher

De tout ce que j'ai de lui pu dire je n'aime que les cendres
Pour ce gotit de cendres qu'elles ont*®”

Ce théme de la destruction du livre est en fait lancé des la premiere note de « Matisse-en-France »

462 fHenri Matisse, roman, op. cit., p. 584.

463 Aragon utilise d'ailleurs le terme de « mystére » pour caractériser la création matissienne : « Vous voyez bien [...]
que je n'ose l'aborder, ce mystere, que j'hésite, je me reprends » (/d., p. 730).

L'opéra de la personne, op. cit., p. 200.

45 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 751.

486 1d., p. 774.

7 1d., p. 776.

464
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qui amene l'auteur a un long développement sur le manuscrit brilé de La Défense de l'infini,
épisode traumatisant qu'il raconte ici pour la premicre fois ; note qui, comme l'a fait remarquer
Dominique Vaugeois, n'a absolument aucun lien avec le texte par lequel elle est appelée, « dans la

468),. En effet, le paragraphe était consacré au

perspective normale du rapport d'une note au texte
tableau du roi René, et il semble que c'est seulement 1'adjectif « détruite » qui déclenche cette
digression : « (vous direz qu'il n'y a pas de rapport, et c'est vrai, il n'y a pas de rapport, sinon que
parfois les flammes achévent ce que les vers du sépulcre ou les simples souris ne font
qu'entreprendre)*®%y.

On note ainsi tout au long de I'ccuvre cette contradiction trés frappante entre la volonté
d'Aragon d'étre le plus précis possible, le plus fidéle a la pensée de Matisse (nous nous sommes
attachés jusqu'ici & démontrer 1''"mmense travail de relecture-réécriture-datation qu'Aragon a mené
en parfait généticien) et le renoncement qui dénie au livre une quelconque valeur. Ainsi, toute
l'entreprise aragonienne, aussi éblouissante soit-elle, est constamment fragilisée par une poétique de
l'échec qui touche non seulement le sujet du livre mais aussi 1'écriture comme moyen d'expression

en général.

Peut-étre jamais n'a-t-on mieux fait sentir la pauvreté de I'écriture, le caractére purement décoratif des mots...
Et a chaque fois qu'éclatent les couleurs, j'éprouve, a les y comparer, la supériorité de la peinture comme
langage sur toute autre expression de 'homme*™.

Non seulement Henri Matisse est inaccessible, et Aragon ne peut capturer de lui qu'un reflet, mais
en plus, la peinture est elle-méme indicible avec « la pauvreté de 1'écriture ». Dominique Vaugeois
observe «une sorte de discours de l'échec, tributaire d'une vision plus téléologique et qui se
développe autour d'une impossibilité a atteindre le réel a lI'horizon du livre, ce peintre et sa
peinture*’*». D'ailleurs, le bégaiement et la brisure de la syntaxe que nous avons évoqués font
montre de cette I'impossibilité a dire et de I'enfermement du sujet au sein de sa propre voix.

Au fondement de cette remise en cause de 1'écriture et de la réussite du livre a toucher a
l'essence de la création se situe le probléeme de la mémoire qui apparait comme force
d'engendrement du texte. D'ailleurs, la poétique du collage que nous avons étudiée est selon Jean
Ristat & mettre en rapport avec la mémoire*’?. « La mémoire qui, dans Thédtre/Roman, est définie
comme force de fabulation et de mensonge*’3», guide 1'écrivain a la fois dans 1'écriture des textes

des années soixante mais aussi dans la relecture-réécriture des textes des années quarante et notons

488 [ '"épreuve du livre..., op. cit., p. 57.

469 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 80.

410 1d., p. 795.

41L 'épreuve du livre..., op. cit., p. 177.

47211 dit a propos des collages d'Aragon sur le mur de son appartement : « Certainement que n'écrivant plus il éprouvait
le besoin de transformer I'écriture, enfin de remplacer I'écriture par un procédé de collages sur les murs, d'étalement
comme ¢a dans 'espace de la mémoire. C'est le rapport a la mémoire tout ¢a » (« Comment Aragon écrivait-il », op.
cit., p. 19).

473 ['épreuve du livre..., op. cit., p. 167.
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que dans des poémes comme Le Roman inachevé ou Elsa, la mémoire se présentait comme le seul
moyen d'unification d'un sujet déchiré par le vertige du temps. Il n'y a d'ailleurs pas que dans
Thédatre/Roman que le processus mémoriel est mis en doute puisque dans la nouvelle « Le Mentir-

vrai » déja, en 1964, Aragon écrivait : « Je crois me souvenir, je m'invente*’

» et tout au long de
Henri Matisse, roman, 1'auteur souligne la faillibilit¢ de la mémoire, 1'aspect fragmentaire de ses
souvenirs, morcelant toujours un peu plus l'ceuvre. Dés la premicre page du livre, la mémoire est
dénoncée comme source de mensonge involontaire avec « l'illusion des mots entendus, perdus,

45. Dans « De Marie Marcoz » plus

réinventés, menteurs, sans qu'on fasse expres, qu'on veuille
particulicrement, Aragon confesse la perte d'une liste par lui établie de tous les tableaux et dessins
de Matisse ou apparaissaient des « signes thyroidiens » : « Je ne compte ici donc que sur mes
souvenirs, le hasard des souvenirs...*’®». Le lecteur doit donc se contenter d'une écriture du hasard
et de l'inexactitude. Plus loin dans le méme texte, Aragon se fait encore plus radical puisque dans
une formule trés paradoxale, il fait allusion a « cette sorte d'oubli qu'on appelle la mémoire*"».
Mais Henri Matisse, roman ne montre pas seulement les oublis, les « trous » et les « silences »4e il
met aussi en évidence le mensonge parfois délibéré de I'écrivain. Aragon écrivait en note & propos
de l'histoire des enfants de Carvin racontée en 1946 dans « Apologie du luxe » : « Il m'apparait que
j'ai déja raconté cette histoire. Et déja a propos d'Henri Matisse*’®». Pourtant, il avoue dans le
« second post-scriptum, 1968 » qu'il n'a retrouvé cette histoire que dans un roman postérieur, La
Mise a mort (1965) et que donc « la note en question est une sorte de garantie que [il] prenai[t]
contre la critique éventuelle de 1'éditeur*®®». La relecture, si elle rétablit la vérité et redonne ici au
texte une certaine stabilité, démontre aussi que 1'on ne peut se fier aux propos de l'auteur.

Ainsi, la poétique de 1'échec et 1'écriture désenchantée, questionnée dans son fonctionnement
méme, sont le reflet de « cette tragédie de la vieillesse et de I'absence qu'est pour une grande part le

0481

livre qui s'écrit en 1968 et 1970%. On sait combien « le temps qui passe passe passe*®?» et la

vieillesse ont obsédé Aragon et ici, le temps est pour ainsi dire mis en scéne dans les pages mémes
du livre qui sont souvent divisées entre un texte et un paratexte ¢loignés de plusieurs dizaines
d'années. D¢s le premier texte, le théme de la vieillesse est abordé : « Moi-méme, j'arrive a ce soir

t483

de la vie, a cet instant qui n'est plus le jour et pas encore la nuit™>» écrit Aragon. La vieillesse est

474 Le Mentir-vrai, op. cit., p. 10.

475 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 13.

478 1d., pp. 538-539.

47 1d., p. 559.

478 « Ce qui compte dans ce qu'on dit de soi-méme, ce ne sont pas les anecdotes plus ou moins habilement rapprochées,
le tissu qu'on s'en fait, ce qui compte ce sont les trous. Les silences. » (Thédtre/Roman, op. cit., p. 243).

479 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 355.

480 1d., p. 356.

481 Dominique Vaugeois, « Se relier par I'image, Aragon iconographe dans Henri Matisse, roman », op. cit., p. 109.

482 Aragon, Le Roman inachevé, (Euvres poétiques complétes, t. 11, op. cit., p. 188.

483 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 15.
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définie négativement, comme un espace transitoire entre la vie et la mort. Dominique Vaugeois,
dans son entretien avec Lucie Eon, relie cette tragédie de la viecillesse & une « tragédie de
I'écriture*®*y et selon elle, « il y aurait un peu, dans celui qui dit "je" dans les derniers textes d'Henri
Matisse, roman, du personnage de l'écrivain dans Thédtre/Roman*®® ». Elle a probablement raison
de rapprocher Henri Matisse, roman de Thédtre/Roman car Aragon a en fait mis en scéne dans
toutes ses dernieres ceuvres l'impossibilité du texte, I'échec de 1'écriture, et dans le cas présent de
Henri Matisse, roman, il faudrait rapprocher la poétique de I'éclatement que nous avons mentionnée
dans notre deuxiéme partie de cette exhibition d'une discontinuité irréductible, d'une fragmentation
intrinséque a 'ceuvre littéraire. Parallélement a cette tragédie de la vieillesse et de 1'écriture, il nous
semble que l'on est face a une autre tragédie, presque indicible, qui ne s'exprime finalement que
dans cette ceuvre et plus précisément dans les notes : la mort d'Elsa. Elsa meurt le 16 juin 1970,
pendant les derniéres relectures de Henri Matisse, roman dont elle ne verra pas l'achévement.
Aragon fait alors allusion a demi-mot a sa mort dans des notes de derniére minute qui pars€ment le
texte et qui dessinent comme un parcours caché a l'intérieur de l'ceuvre. Ces notes inserent
brutalement un nouveau regard qui, animé par une douleur dite sans précédent, relativise les propos

d'avant, comme si Aragon avait relu son texte une dernicre fois avec les yeux du deuil, donnant une

nouvelle perspective, une autre épaisseur au livre.

Mon Dieu, mon Dieu, relire ceci a la fin de 1'été 70... rester seul, savais-je bien ce que je disais ? — 13-9-70%¢.

Le dédoublement de l'interjection dans cette note du « Priére d'insérer » met en relief le désarroi du
sujet. Nous pourrions rapprocher l'implicite de cette note d'une note d'« Un texte déchiré » ou

Aragon écrit d'un ton particuliérement désabusé :

Méme alors, je veux dire quand j'écrivais le texte ci-contre, je n'en étais pas encore venu aux couleurs qu'a

depuis pour moi prises la vie. Pourtant j'étais en route*®’.

488 d'« Ecrit en 1969 » qu'Aragon est explicite quant & sa

C'est uniquement sur la page de titre
douleur et « dédie tout ce livre a celle qui I'habite entierement, a Elsa qu'[il] n'[a] plus d'autre désir
que d'aller retrouver sous les hétres ou elle ne dort pas encore. — A.*%. Pour la premiére fois dans
une note ou ce qui pourrait étre assimilé a une note, Aragon signe de son initiale, comme pour

accentuer l'aspect privé et personnel de ce court texte.

Ainsi se termine I'histoire d'Henri Matisse, dont au bout du compte je n'ai donné qu'une image abstraite,

484 « Le dossier avant-textuel d'Henri Matisse, roman : perspectives sur la genése d'une composition, Suivi d'un
entretien avec Lucie Fon, dactylographe d'A de 1958 a 1972 », op. cit., p. 109.

485 Ibid.

486 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 68.

7 I1d., p. 750.

488 Notons a ce sujet le détournement du paratexte : la page de titre est ici lieu de confidence.

489 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 237.
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comme est abstraite celle de Julien Sorel ou de Fabrice del Dongo, I'histoire de Frédéric Moreau, ou celle
d'Antonin Meaulnes. Parce qu'il y faudrait tout ce qu'on ne sait pas, les heures creuses, les insomnies, les
promenades, les souffrances. Tout ce qui, le roman fermé, demeure I'homme, 1'inatteignable, 1'indescriptible.
Le non-dit. Couleur non-peint*%.

Ce paragraphe se situant a la fin de I' « Anthologie II », concluant presque le livre, est évidemment
a rapprocher de I'épigraphe de Saint-John Perse : la circularité de I'ceuvre souligne 1'échec du projet
initial. En effet, le haut lyrisme de Saint-John Perse qui amenait a se concentrer sur I'homme « dans
sa présence humaine*®ly est contredit par cette conclusion qui fait de 'homme « l'inatteignable,
l'indescriptible ». Le genre romanesque qui était selon Aragon la condition du livre, est aussi défini
comme la raison de son échec puisque I'écrivain n'a pu donner de Matisse « qu'une image
abstraite », image abstraite que méme les plus grands des romanciers ne peuvent espérer dépasser :
ici encore, toute écriture est dans son cceur méme vouée au relatif, au partiel sinon a l'insuffisance
de ses moyens face a une réalité qu'elle ne transcende pas, ou plus.

L'esthétique du désenchantement fait encore de I'écriture le sujet du roman mais ruine aussi
la possibilit¢ d'atteindre a une quelconque fin, ou du moins démythifie 1'absolu littéraire. La
poétique de I'échec est caractéristique de la derniére écriture aragonienne et est introduite par les
textes des années soixante, temps dominant du livre par le paratexte, paratexte qui contamine les
textes des années quarante dont la fiabilité est souvent remise en cause par les enjeux éditoriaux et
la censure, parce qu' « a cette époque, il y avait des choses qu'il n'était pas question d'écrire*%».
Puisque la version finale, la « bonne » version n'existe pas, la seule vérit¢ a laquelle on peut

parvenir se situe dans le processus de création, dans la genese de I'ccuvre.

490 14 p. 833.
“L1g p. 11
92 14 p. 166.
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Conclusion :

Henri Matisse, roman s'écrit en miroir de la peinture de Matisse, transposant l'esthétique du
peintre sur le plan littéraire. Le texte travaille sur les variations et le « double jeu du modéle*®»,
méme si la pratique de « la touche définitive’®*» chez Matisse contraste avec les « "repentirs”,
comme le disent les peintres*®» d'Aragon. La transposition est une maniére de percer le mystére
matissien mais aussi de percer le mystére de la création en général en pratiquant I'analogie entre les
processus créatifs a l'ceuvre dans la peinture et dans I'écriture. La transposition pose aussi le
probléme de la représentation : traduire et comprendre Matisse pour Aragon, c'est représenter son
esthétique sur le plan littéraire. Question de la représentation posée par l'esthétique méme de Henri
Matisse, roman qui accorde a la mise en page et a I'espace une attention particuliere.

Mais l'ceuvre met aussi en scene la création dans sa forme méme. Par 1'ajout d'un paratexte
qui tantét commente le texte original, tantdt commente et cite le manuscrit, état par définition
inachevé du texte, Aragon rend visible la genese du livre. L'apparente déstructuration de 1'ceuvre est
habilement orchestrée (I'ouvrage est en fait remarquablement composé) par Aragon qui théatralise
et disseque le processus créatif. En effet, plus que le résultat final dont l'existence est fortement
mise en doute, ce sont le processus et le chemin qui intéressent Aragon. L'ceuvre se construit dans le
mouvement, dans la variation permanente qui favorise une juxtaposition de perspectives, et remet
ainsi en cause la possibilité¢ d'un texte achevé, définitif et clos.

La derniére période d'écriture d'Aragon est en effet envahie par le doute et le
désenchantement, et témoigne de l'impossibilité a faire sens et a aboutir a une création cohérente.
Henri Matisse, roman s'intégre non seulement parfaitement dans I'esthétique aragonienne mais
servirait presque de « traité du style » : jamais Aragon n'est allé aussi loin dans la mise en scéne de
la genése du livre, méme si c'est une préoccupation présente dans ses derniers livres
(Thédtre/Roman par exemple) et dans les grandes entreprises éditoriales que sont I'Euvre Poétique
ou les (Euvres romanesques croisées qui, « toutes marquées par un souci du visible et donc du

medium, se rejoignent aussi en ce qu'elles correspondent au développement par I'écrivain d'un

493 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 132.
494 1d., p. 159.
495 Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 21.
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discours sur sa création**®». Bien que peu étudiée, l'ccuvre éclaire selon nous la derniére période
d'Aragon, qualifiée par les critiques de « métatextuelle » et fondée selon Olivier Barbarant « dans
des formes contestant de plus en plus les frontiéres des genres, sur le tremblement identitaire,
I'éclairage indirect, l'intertextualité débridée, 1'écriture au second degré*®’». Henri Matisse, roman
refléte admirablement le brouillage des genres, la démultiplication des textes, et I'écriture spéculaire
et critique, mais elle se distingue aussi par certaines différences puisque 1'éclairage est au contraire
trés direct, de par 1'énonciation, et que l'incertitude touche plus la création que l'identité. La
polyphonie et la théatralisation sont aussi au cceur de la derni¢re poétique aragonienne sans compter
l'importance de I'édition et de la mise en page. En effet, le jeu a l'ceuvre dans Henri Matisse, roman
est bien plus un jeu sur la mise en page, qui détourne les différents espaces du texte qu'un jeu sur les
mots hérit¢ de la période surréaliste. L'ouvrage est ainsi loin d'étre marginal dans l'ceuvre
aragonienne mais sa forme déroutante et son sujet apparent qui le classeraient parmi les écrits sur
l'art ont obscurci le réel contenu du livre : la mise en scéne de la genése de I'écriture.

Contrairement a « Un roman commence sous vos yeux » ou Je n'ai jamais appris a écrire ou
les Incipit qui, sous couvert de démythifier 1'Inspiration, réaffirment en fait le mythe du roman qui
s'écrit tout seul, 1'ceuvre procede dans Henri Matisse, roman d'un collage, d'un assemblage et n'use
donc pas d'une écriture au fil de la plume. Evidemment, le théme de I'auteur dépossédé de son texte
est tout de méme ré-exploité puisqu'on a ici affaire a un roman-monstre qui ne cesse de grandir et
que l'auteur ne maitrise pas. Henri Matisse, roman applique au sens propre la théorie de Je n'ai
jamais appris a écrire ou les Incipit puisque l'écriture est ici explicitement lecture ou plutot
relecture car c'est la relecture des textes des années quarante qui engendre 1'écriture des textes des
années soixante, et qui produit l'imposant paratexte. Le paratexte représente d'ailleurs le centre du
texte, centre déplacé dans les marges — lieu d'autant plus central qu'il introduit le temps dominant du

livre, les années soixante.

Le paratexte ici est le lieu ou s'¢labore le texte, le matériau du texte, son prétexte en quelque sorte, son
origine, son embryon, 1’élément fondamental du texte, finalement*%,

Ce n'est pas tant l'espace que les notes occupent qui subvertit le rapport texte/paratexte que leur
aspect digressif. Elles contrecarrent I'horizon d'attente du lecteur en introduisant, non pas des
explications ou des précisions, mais plutot des dérives fictionnelles, autobiographiques,
intertextuelles et trés souvent métatextuelles. Par 'absence de cadres et la transgression de toutes les
frontiéres du texte, aussi bien paratextuelles que métatextuelles et intertextuelles, Henri Matisse,

roman crée un nouveau mode de lecture fondé sur la défamiliarisation. L'ceuvre se construit par

4% Dominique Vaugeois, « Henri Matisse, roman d'Aragon : les enjeux littéraires et artistiques d'une "mise en livre" »,
op. cit., p. 401.

7 Euvres poétiques compleétes, t. 11, op. cit., notice p. 1429.

4% Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 64.
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rapport aux genres et aux modeles littéraires, mais contre eux en un sens, déstabilisant sans cesse le
mode d'appréhension du lecteur. L'ouvrage bouleverse a la fois le rapport du lecteur a Ia
chronologie en le perdant dans le « labyrinthe du temps*®*®», mais il modifie aussi notre rapport a
l'espace en déconstruisant la linéarité et en procédant par collage. L'espace qui a d'ordinaire peu de
place dans l'ceuvre littéraire est ici particulierement mis a I'honneur : tous les espaces sont exploités
par une mise en page qui juxtapose texte, image et paratexte sans qu'aucun n'apparaisse comme une
entité¢ surplombante. Le sentiment de désorientation est renforcé par le flottement générique d'une
ceuvre qui oscille entre ouvrage sérieux, écrit sur l'art et roman, jouant avec les genres littéraires.
Aragon s'inscrit contre la critique d'art, et pourtant la pratique aussi, l'imite, et la parodie. S'il plaide
pour le roman, le genre n'est pas moins parodié¢ par une esthétique qui met tant en avant les dérives
fictionnelles qu'elle semble aussi les moquer, d'autant que le vertige métatextuel d'une écriture qui
ne cesse de se commenter elle-méme détruit toute possibilité de fiction. L'ceuvre se rapprocherait
peut-étre davantage du genre, par essence subjectif°®, de l'essai par son énonciation non-
fictionnelle, sa tournure autobiographique, sa pratique digressive, son ton parfois polémique et son
hétérogénéité, mais évidemment, la forme tres atypique du livre qui met en scéne un paratexte aussi
autonome qu'exubérant empéche tout véritable classement.

Henri Matisse, roman, dominé par une posture rétrospective, est marqué par la quéte de
l'origine qui « se dit & travers une composition sérielle ou se rejoue sans cesse le geste inaugural®®ly.
Nous ajouterons que se rejoue €galement sans cesse le geste conclusif. En effet, la composition

n 1°9%; est le

sérielle suppose paralleélement l'absence de fin et la difficulté a « écrire ici le mot Fi
reflet d'une ceuvre qui s'écrit dans le temps de la vieillesse et qui est entierement envahie par la

mort, mort des parents d'Aragon, mort de Matisse et mort d'Elsa.

49 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 207.

500 Plus subjectif d'ailleurs que le genre romanesque qui suppose une mise en fiction qui est aussi mise a distance.
501 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre..., op. cit., p. 91.

502 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 833. Soulignement d'Aragon.
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