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Introduction : 

 

 
 Si Aragon est souvent étudié pour sa production romanesque et sa production poétique, 

toutes deux considérables, il est moins évoqué pour ses écrits sur l'art, et pourtant, la production 

d'Aragon sur les peintres est qualifiée par Dominique Massonnaud d' « océanique1». Ses écrits sur 

l'art sont notamment regroupés dans des recueils comme Les Collages (1965) ou Écrits sur l'art 

moderne (1981) pour ne citer que les plus connus. Face à ces écrits, Henri Matisse, roman, publié 

en 1971, se tient à l'écart, ni recueil, ni « écrit sur l'art ». 

 Aragon rencontre Matisse en novembre 1941 et écrit son premier article sur lui, « Matisse 

ou la grandeur », publié dans Poésie 42. C'est pendant l'écriture de « Matisse-en-France », second 

texte sur Matisse publié comme préface aux Thèmes et Variations du peintre, qu'Aragon nourrit le 

projet d'un roman, projet dont il fera part au peintre qui y collaborera en fournissant à Aragon des 

photographies et en annotant les manuscrits de l'écrivain. D'ailleurs, la demande vient aussi de 

Matisse puisque dans ses entretiens avec Jean Ristat, Aragon déclare : 

Matisse souhaitait que j'écrive sur lui. C'est lui qui me l'a demandé, après nos premières conversations2. 

Mais pendant la Seconde Guerre mondiale, « l'idée même du roman, d'un roman, revêtait pour [lui] 

le caractère de l'impossibilité3», et la mort de Matisse en 1954 détourne encore Aragon de ce projet 

initial. Il le reprendra dans les années soixante, période pendant laquelle il écrira seize des vingt -

neuf textes composant Henri Matisse, roman. On distingue ainsi schématiquement deux chaînes 

temporelles de textes : ceux écrits dans les années quarante et presque tous publiés comme articles 

ou préfaces à des livres ou expositions de Matisse et ceux des années soixante, inédits pour la 

plupart, écrits dans le projet de ce roman sur Matisse. 

 Pourquoi alors ne pas parler de « recueil » ? La liaison des différents textes par l'ajout d'un 

paratexte conséquent lors de la préparation du livre qui dura six ans (entre 1965 et 1971) oblige à 

considérer l'œuvre dans son ensemble, sans compter que le travail de composition sur la structure 

même de l'ouvrage s'oppose au regroupement d'articles qu'est le recueil4. En effet, Aragon fait 

alterner un texte de la première chaîne temporelle avec un texte de la seconde, récusant ainsi toute 

organisation chronologique et les deux tomes de l'édition originale chez Gallimard (réunis en un 

                                                 
1 Dominique Massonnaud : « Aragon et ses peintres », in Daniel Bougnoux (dir.), Aragon, la parole ou l'énigme, actes 

du colloque organisé par la BPI le vendredi 11 et le samedi 12 juin 2004, Éditions de la BPI, 2005, p. 69. 
2 Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, Stock, 1999, p. 18. 
3 Henri Matisse, roman, Quarto Gallimard, 1998, p. 33. 
4 D'ailleurs, Aragon a toujours refusé d'utiliser le terme de « recueil » pour ses poèmes notamment, préférant parler de 

« poème » au singulier et ainsi insister sur l'unité. 
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seul dans l'édition Quarto) sont composés de manière symétrique puisqu'ils s'achèvent tous deux par 

une anthologie de tableaux qui « a pour but de réintroduire la chronologie5».   

 Livre d'art alors ? Si l'édition luxueuse de 1971, en grand format et avec reproductions en 

couleur, longtemps classée dans le rayon « Art » des librairies6, appuierait ce classement générique, 

Aragon se défend de cette approche tout au long du livre qu'il appelle son roman, et l'angle 

éminemment subjectif qu'il adopte, les nombreuses digressions, et l'aspect métatextuel de l'œuvre 

contestent cette interprétation. Évidemment, le genre du roman invoqué par Aragon paraît tout aussi 

inadéquat à caractériser et la forme de l'œuvre (regroupement de textes dont l'énonciation est non-

fictionnelle) et le fond (analyse picturale ou récit d'évènements réels). Si Aragon a beaucoup joué 

avec les genres dans ses titres, le terme de « roman » revient ici tout au long de l'ouvrage et loin 

d'être seulement une provocation, il définit un cadre de lecture. Il faut lire le livre ni comme un 

essai sur l'art, ni comme une anthologie d'articles, mais bien plutôt comme un roman. Le point de 

vue subjectif et la cohésion des textes renforcent cette interprétation d'autant que le livre, s'opposant 

aux ouvrages scientifiques, est tributaire de la mémoire, par définition faillible. La mention 

« roman » prévient des possibles inexactitudes et reconstructions : n'est-ce pas déjà ainsi qu'il fallait 

entendre le terme dans Le Roman inachevé ? D'autre part, Aragon, par une poétisation et une 

approche métaphorique de la réalité, joue véritablement avec le genre romanesque. 

 Et si les « écrits sur l'art » sont « en marge des œuvres et en marge de l'œuvre d'un 

écrivain7», au contraire, Henri Matisse, roman s'inscrit de plain-pied dans la dernière poétique 

aragonienne. Pourtant, il semble bien que c'est ce classement approximatif dans une catégorie 

générique qui reflète a priori peu l'œuvre d'un écrivain qui a nui à l'étude du livre, car si Henri 

Matisse, roman a pu gêner par son aspect éclaté et non-linéaire, Théâtre/Roman, dernière œuvre 

d'Aragon publiée en 1974, est bien moins accessible, se situe même au bord de l'illisibilité et n'a 

pourtant pas autant subi l'indifférence de la critique. Henri Matisse, roman est en fait autant délaissé 

par les études aragoniennes que par les études comparées des relations peinture/écriture, ce qui fait 

montre du problème générique que pose l'ouvrage. 

Parce que le Roman d'Henri Matisse, c'est celui d'une aventure spirituelle, celle de l'œuvre peint, dessiné, 

sculpté, et non pas une suite d'anecdotes, de fait piquants […] Ce livre est celui d'un peintre, de l'expression 

qu'il a voulu voir de lui demeurer, c'est-à-dire ses tableaux, ses dessins, ses sculptures, et ces papiers 

découpés qu'il inventa pour leur couronnement8. 

 

 Cette définition proposée par Aragon dans l'« Anthologie I » nous amène à plusieurs 

                                                 
5 Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 22. 
6 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre, Henri Matisse, roman d'Aragon, Presses Universitaires du Septentrion, 2002, 

p. 9. (Aujourd'hui, l'édition originale n'est plus rééditée – ce qui fait montre du public restreint qu'a conquis l'œuvre, et 

l'édition Quarto assimile le livre à l'œuvre d'Aragon plutôt qu'à un livre d'art). 
7 Dominique Vaugeois (dir.), L'écrit sur l'art : un genre littéraire ?, Figures de l'art 9, Publications de l'Université de 

Pau, 2005, p. 22. 
8 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 368. 
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remarques essentielles pour aborder Henri Matisse, roman : non seulement, Aragon insiste sur sa 

fidélité à la vision matissienne, mais en plus, il refuse l'approche biographique et choisit d'étudier le 

peintre sous l'angle de la création. Henri Matisse, roman n'est pas seulement un ouvrage sur la 

création matissienne mais bien plus sur le processus créatif en général, dans son contenu comme 

dans sa forme, puisque l'esthétique aragonienne y est mise en scène. La relecture qui est la 

principale dynamique d'engendrement du texte engage l'écrivain à se relire lui-même autant que 

Matisse, ce qui fait de Henri Matisse, roman une œuvre où l'origine acquiert une importance 

capitale : origine de la création matissienne, origine d'Aragon, origine du livre. Notre plan se fonde 

sur les fonctions de la note, élément central du livre qui en fait sa spécificité : espace du dialogue 

entre les deux hommes, elle est aussi l'espace par excellence de la digression (dans sa forme même, 

elle est lieu de rupture du texte), enfin, elle est l'espace de la genèse du livre, l 'endroit où l'écrivain 

annote son texte, le relit, le corrige. 

 C'est en premier lieu dans une esthétique du dialogue que se construit Henri Matisse, 

roman : dialogue avec Matisse, dialogue entre peinture et écriture, dialogue d'Aragon avec lui-

même. Le livre représente le dialogue entre Aragon et Matisse au sens propre puisque le paratexte 

sert de véhicules aux remarques du peintre ; dialogue qui est aussi mis en œuvre par une poétique de 

l'analogie consistant à transposer sur le plan littéraire l'esthétique picturale, si bien que la création 

aragonienne se construit toujours en miroir de la création matissienne. La subjectivité de l'approche 

aragonienne est ainsi le reflet d'une conception de la création qui considère le sentiment, l'émotion, 

comme point de départ et aboutissement de toute œuvre d'art. Mais si la conception matissienne de 

l'art invite Aragon à réfléchir sur sa propre écriture, elle incite aussi l'auteur à se relire dans le 

« miroir-temps9» et donne ainsi à l'œuvre une tournure étonnamment autobiographique où l'Histoire 

tient, comme toujours chez Aragon, un grand rôle. 

 Mais malgré cette esthétique du dialogue, Henri Matisse roman est dominé par l'éclatement 

et la rupture. En effet, la prolifération du paratexte qui finit par prendre le pas sur le texte et les 

digressions incessantes interrompent la linéarité de l'œuvre, sans compter que la déconstruction de 

la chronologie est renforcée par un paratexte des années soixante qui vient se greffer sur les textes 

des années quarante. L'ouvrage bouleverse notre rapport au temps comme à l'espace, dans une 

multiplication permanente des points de vue et des perspectives, ce qui nous a conduit à proposer la 

notion de « livre cubiste ». L'approche tantôt théoricienne et critique, tantôt subjective et admirative 

et le jeu avec les genres de la critique d'art et du roman contribuent à la désorientation du lecteur et 

au flou générique qui entoure l'œuvre. 

 Henri Matisse, roman se révèle être « la grande composition » d'Aragon. Par les notes et par 

la récurrence de certains thèmes, l'ouvrage est en fait bien plus composé qu'il n'y paraît, et 

                                                 
9 Expression du Fou d'Elsa citée dans Henri Matisse, roman, op. cit., note 1 p. 608. 
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l'apparente décomposition n'est en fait que mise en scène de la création. Aragon choisit ainsi de ne 

pas corriger et réécrire son texte mais plutôt d'ajouter, mettant sous les yeux du lecteur un texte-

palimpseste qui accumule les différentes strates scripturales et multiplie les croisements 

intertextuels : « nous avons donc là une accumulation de textes qui ressemble à une sédimentation 

de couches de terrain10». Le paratexte est le lieu du manuscrit, le lieu de l'élaboration du texte en 

devenir, le lieu de la genèse de l'œuvre. Toujours en mouvement, il s'oppose à un texte clos et 

immuable. Les notes, qui font des années soixante le temps dominant du livre, se transforment en 

métatexte réfléchissant rétrospectivement sur l'écriture des anciens textes, et réflexivement sur sa 

propre écriture : c'est notamment dans un dialogue avec le lecteur où le texte est sans cesse désigné 

en tant que texte que s'opère un déplacement métatextuel. Espace de la mise en scène et du 

spectacle, introduisant une distance ironique et critique envers le texte qui s'écrit, le paratexte laisse 

aussi entendre le désenchantement caractéristique de la dernière écriture aragonienne. 

 Henri Matisse, roman est selon nous tout à fait symptomatique de la troisième et dernière 

période de l'écriture d'Aragon que les critiques font commencer avec Le Roman inachevé (1956) 

pour les poèmes et avec La Semaine sainte (1958) pour les romans. Mais l'œuvre offre aussi un 

véritable panorama sur l'écriture aragonienne en général puisque son écriture s'étend sur trente ans. 

Ainsi, le ton assuré des textes des années quarante, parfois doublé d'une veine nationaliste, contraste 

fortement avec certains textes des années soixante, envahis par l'incertitude et la désillusion qui se 

traduisent stylistiquement par la rupture syntaxique et l'épanorthose. En effet, la poétique de 

reformulation est ambivalente dans Henri Matisse, roman : elle participe d'une dynamique de 

réécriture qui génère le texte, mais l'enraye aussi, sombrant parfois dans le bégaiement et 

l'annulation du propos. De plus, la dernière écriture s'enferme progressivement dans un solipsisme 

textuel, le signifié prenant souvent le pas sur le signifiant, elle perd tout contact avec l'univers 

référentiel et se commente infiniment en tant que texte. Coexistent en fait dans cet ouvrage (et de 

manière plus évidente que dans tout autre livre d'Aragon) les deux dynamiques qui s'affrontent dans 

sa dernière période d'écriture11 : à savoir une poétique de l'éclatement qui conduit presque le texte 

au non-texte, à sa propre destruction (ce qui est particulièrement visible dans Théâtre/Roman) et une 

poétique d'unification, d'où une écriture qui abuse souvent de la répétition et du leitmotiv. Or, Henri 

Matisse, roman met en place une esthétique du dialogue qui fait du lien un élément central : lien 

avec Matisse, avec soi-même, avec le lecteur et avec la littérature. L'esthétique sérielle que voit 

Dominique Vaugeois12 dans l'ouvrage réconcilie d'ailleurs la fragmentation et la liaison : chaque 

                                                 
10 Jean Ristat, Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 22. 
11 Dynamiques que l'on pourrait d'ailleurs rapprocher de celles qui président à l'histoire du texte imprimé selon Roger 

Chartier : une dynamique de la reliure et du rassemblement s'oppose selon lui à une dynamique de la dispersion et 

de la fragmentation (« Corpus et extraits », Conférence à l'EHESS, jeudi 7 décembre 2006, 

[http://www.archivesaudiovisuelles.fr/1044/liste_conf.asp?id=1044], consulté le 23/05/2014). 
12 L'épreuve du livre, Henri Matisse, roman d'Aragon, op. cit., p. 88. 

http://www.archivesaudiovisuelles.fr/1044/liste_conf.asp?id=1044
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texte peut être lu indépendamment, comme « fragment », et en même temps, par les nombreux 

échos articulés par Aragon, chaque texte fait appel aux autres. Relier dans Henri Matisse, roman est 

à entendre dans les deux acceptions du terme : relier les textes en créant notamment des liens par le 

paratexte, mais aussi relier par la vaste entreprise éditoriale qu'a représentée l'édition originale, et 

envers laquelle l'édition Quarto, pour des raisons économiques évidentes, est loin d'être fidèle. Le 

rétrécissement du format (qui provoque des modifications de l'organisation texte/paratexte/image 

entièrement décidée par Aragon), la compilation des deux volumes en un seul et surtout le passage 

des illustrations en noir et blanc (ce qui est forcément problématique pour la peinture de Matisse, 

d'autant qu'Aragon commente abondamment son usage de la couleur) sont autant de trahisons qui 

subvertissent le projet initial. Nous avons tout de même choisi l'édition Quarto comme édition de 

référence pour des raisons d'accessibilité, mais nous effectuerons des allusions à l'édition originale 

lorsque cela nous semblera susceptible d'éclairer ou de modifier notre propos. 

 Aragon définit avec ce nouvel objet-livre où le travail de structuration et de mise en page est 

aussi important que le travail d'écriture un nouveau mode de lecture. Œuvre sans cesse en 

mouvement, à la fois close et ouverte, Henri Matisse, roman est le résultat d'une fluctuation entre le 

dedans et le dehors, entre l'art et le réel, entre la peinture et l'écriture, entre le singulier et l'universel, 

entre l'objectivité et la subjectivité, entre l'auteur et son modèle, entre l'analyse et le rêve, entre le 

temps et l'espace. Le livre, par cette poétique du mouvement, met l'accent sur le processus de 

création plutôt que sur le résultat final dont l'existence est d'ailleurs remise en cause : ce livre, « ce 

n'est rien 13» écrit Aragon aux premières pages de Henri Matisse, roman. Une dynamique de 

l'inversion14 qui déjoue les codes visuels et narratifs desquels tout lecteur est familier (la hiérarchie 

texte/paratexte, la chronologie) fait de Henri Matisse, roman une entreprise de déstabilisation qui 

exige du lecteur une accommodation permanente. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 15. 
14 Ce que Dominique Vaugeois appelle la « dynamique du paradoxe », L'épreuve du livre…, op. cit., p. 67. 
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I) Le tête-à-tête de Matisse et Aragon : l'art comme dialogue 
 

 

 

 

 

 

Matisse, Aragon, portrait au fusain (thème), mars 1942. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce portrait, je l'ai dit et redit, ailleurs, où j'ai exactement la bouche de ma mère et non la 

mienne, de ma mère que Matisse n'avait jamais vue15. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 210. 
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 Nous étions là, nous avons commencé à parler – et ce livre, même quand il n'est pas réellement une 

« conversation », en demeure une pour moi16. 

 

 Malgré les difficultés que peut poser Henri Matisse, roman, et ce notamment par son aspect 

éclaté, la première vision de la création qu'il présente au lecteur est au contraire celle d'un dialogue, 

d'un échange, d'une conversation. Le premier niveau d'échange et un des aspects les plus frappants 

de l'œuvre lors d'une première lecture est le dialogue constant entre Aragon et Matisse. Plus qu'un 

livre sur Matisse, Henri Matisse, roman est bien davantage un livre avec Matisse. À un deuxième 

niveau se situe le dialogue entre les arts, et plus particulièrement entre la peinture et l'écriture. En 

effet, au lieu d'isoler les processus de création, Aragon souligne l'irréductibilité de chaque art tout en 

mettant en avant les similitudes à l'origine des processus créatifs. Henri Matisse, roman est un livre 

sur l'origine qui se met notamment en quête de l'origine de l'art. Enfin, il est possible de distinguer à 

un troisième niveau le dialogue d'Aragon avec lui-même : la part autobiographique est 

étonnamment importante dans cet ouvrage a priori consacré à Matisse, que l'on peut ainsi parfois 

considérer comme l'un des nombreux doubles d'Aragon. 

 L'ouverture à l'autre apparaît ainsi comme une condition sine qua non de la création – et de 

la création au sens général puisque force est de constater au terme de nombreux reflets vertigineux 

que le livre que l'on a sous les yeux s'écrit lui-même grâce à ce dialogue, il se confond même pour 

Aragon avec une « conversation ». La poétique du dialogue est non seulement un moyen de 

parvenir au mystère matissien par l'empathie et la compréhension, mais aussi un moyen de créer qui 

prend exemple sur la création matissienne et qui s'inscrit dans l'esthétique aragonienne puisque la 

dynamique unificatrice est une constante de l'œuvre d'Aragon plus ou moins exploitée selon les 

périodes. 

 

1) Le dialogue entre Matisse et Aragon : une poétique de l'admiration 

 

 De ce dialogue entre le peintre et l'écrivain, nous retiendrons deux aspects majeurs qui 

fondent la particularité et l'originalité du livre. Premièrement, Aragon cherche l'origine du peintre 

Matisse dans son œuvre mais aussi et surtout dans l'homme Matisse. Il insiste sur sa volonté de ne 

pas séparer l'homme de l'œuvre et donne ainsi à son ouvrage un tour intensément subjectif. Matisse 

devient un personnage intervenant dans la narration et non un peintre figé sur lequel il écrit. Mais 

Aragon va plus loin encore et convoque le plus radical des moyens pour parvenir à ce dialogue avec 

Matisse : il laisse la parole à ce dernier, ainsi érigé au rang de co-auteur du livre. 

                                                 
16 Aragon, Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 19. 
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  a) « c'est de l'homme qu'il s'agit » : à l'origine de Matisse 

 

 Le dialogue, loin de se borner à celui d'une relation purement professionnelle, est avant tout 

le reflet d'une profonde amitié entre les deux hommes, et même si Aragon vise à ne mentionner que 

les propos de Matisse qui éclairent son art, il ne résiste pas à la tentation de la digression et 

reproduit essentiellement des lettres qui ont trait à la santé de ce dernier dans « Un personnage 

nommé La Douleur » par exemple. Évidemment, un lien peut être fait avec son art, lien ou plutôt 

contradiction qu'Aragon ne manque pas de souligner et qui serait le fait que bien peu d'œuvres 

reflètent la souffrance qui n'a pour ainsi dire presque jamais quitté Matisse dans ses dernières 

années. Ce sont la grandeur, le courage, l'optimisme de l'homme qu'Aragon veut ici faire valoir, et 

cela nous mène à un aspect capital du roman qui est sa subjectivité. Il est important de remarquer 

que la césure entre les deux anthologies qui est annoncée dans la première comme objective, 

historique, subit un infléchissement subjectif dans la deuxième : 1939-1940, ce n'est plus le début 

de la Seconde Guerre mondiale, mais le moment où « Henri Matisse éprouve les premières atteintes 

du mal17», c'est la première apparition de « La Douleur ». Ainsi, la théorie de la subjectivité de 

Goethe évoquée dans « De la couleur » reflète l'esthétique de Henri Matisse, roman. Il est en effet 

signifiant que cette citation de Goethe soit répétée deux fois : « Oui, dans les phénomènes le sujet a 

plus d'importance qu'on ne croit18». Enfin, les nombreux autoportraits de Matisse (neuf en tout dans 

les deux tomes) reproduits en début ou fin de chapitre figurent l'angle intime choisi par Aragon.   

 Aragon éprouvait une immense admiration pour Matisse, et celle-ci transparaît en 

permanence au fil des pages, ce qui empêche évidemment de considérer l'œuvre comme un simple 

essai d'art sur Matisse. L'écrivain évoque à plusieurs reprises à quel point il est intimidé par le 

peintre lors de sa première rencontre avec celui-ci et dévoile dans ses Entretiens avec Jean Ristat 

qu'il détruit en partie « Matisse ou la grandeur » qu'il avait commencé avant sa rencontre avec le 

peintre parce qu'il s'est « senti inférieur à son sujet19», mais ironiquement, Matisse à son tour juge 

insuffisants ses dessins à la lecture de l'article20! Il est donc intéressant de constater que cette 

admiration apparaît en grande partie réciproque. Il faut cependant être prudent quant à l'étude de 

l'admiration puisque dans des articles comme « Matisse ou la grandeur » ou « Matisse-en-France », 

le peintre fait l'objet d'une réappropriation nationale qui vise autant à unir les Français qu'à faire 

l'éloge du peintre. Le ton emphatique qui conclut « Matisse ou la grandeur » : « le Maître de 

                                                 
17 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 781. 
18 Id., p. 734-35. 
19 Op. cit., p. 11. 
20 Id., p. 42. 
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Cimiez, Henri Matisse, notre orgueil21» ressemble fort à celui qui associe à la fin de la préface de 

Thèmes et Variations le nom du peintre à la patrie, forgeant un toponyme représentatif de la 

« grandeur française22». Notons qu'Aragon ne se défend pas de cet aspect intensément subjectif, au 

contraire, il l'annonce même dès l'épigraphe de Saint-John Perse en tête du premier volume : « Mais 

c'est de l'homme qu'il s'agit ! Et de l'homme lui-même quand donc sera-t-il question ? [...]23». Dès 

cette citation, l'approche que va faire sienne Aragon est revendiquée. Il renchérit dans « Matisse-en-

France » en citant Buffon (« Le style, c'est l'homme même ») ou encore Flaubert (« Madame 

Bovary, c'est moi... »)24 : ces citations célèbres mettent toutes deux l'accent sur le lien entre l'artiste 

(elles désignent à l'origine plus particulièrement l'écrivain) et son art. Quelques pages plus loin, 

Aragon écrit : « C'est la seconde porte du mystère. Le mystère de l'homme. Henri Matisse, cet 

inconnu...25», dévoilant clairement l'objet de son livre. 

  Il va s'intéresser non pas à l'art de Matisse comme un produit isolé mais au contraire comme 

un reflet de sa personne. Il écrit encore dans « Matisse-en-France » qu' « au-delà du portrait, il y a 

l'homme qui s'exprime26» précisant alors en une note qui fait écho à l'épigraphe du livre : « encore 

une fois, et c'est de l'homme qu'il s'agit27». Aragon va avant tout essayer de comprendre l'homme 

pour parvenir à comprendre son art de la même manière que Matisse s'efforce de comprendre ses 

modèles avant de les peindre et entretient avec eux une relation intensément subjective : « la 

découverte du modèle, quand Matisse en parle, c'est toujours le coup de foudre 28». Précisons 

qu'Aragon, fidèle aux propos du peintre, s'attache à montrer que la relation au modèle ne change pas 

que celui-ci soit humain ou objet, Matisse peut ainsi avoir le coup de foudre pour une chaise ou une 

étoffe. Mais il y a tout de même une différence entre la figure et la nature morte, corrige Aragon 

plus loin dans « Matisse-en-France », Matisse va toujours chercher à dialoguer avec ses modèles 

humains : 

Il parle avec cette femme. Sa vie ne lui est pas indifférente. Ce qu'elle pense non plus. Il la laisse bavarder ce 

qu'il dessine. Peut-être même qu'il en tient compte, à sa manière, bien entendu29. 

 

Ainsi, si l'on en croit Dominique Vaugeois, « l'enjeu du projet d'écriture sur Matisse est une 

compréhension, compréhension d'un peintre et de son œuvre 30 ». Cependant, comme nous le 

verrons, c'est le mouvement de compréhension qui sous-tend l'œuvre et non le résultat, la réponse 

finale. Aragon n'est pas plasticien et ne cherche pas à se faire passer pour tel. Il est ainsi 

                                                 
21 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 27. 
22 ibid., p. 27. 
23 Henri Matisse, roman, op. cit, p. 11. 
24 Id., pp. 88-89. 
25 Id., p. 90. 
26 Id., p. 98. 
27 Ibid, soulignement d'Aragon. 
28 Id., p. 113. 
29 Id., p. 152. 
30 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 23. 
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extrêmement rare qu'il se livre à la description ou l'analyse d'un tableau comme le ferait la critique 

d'art traditionnelle ; ce qu'il cherche à déterminer, ce sont plutôt les circonstances dans lesquelles 

celui-ci a été peint. Selon Dominique Vaugeois, ce qui intéresse Aragon « n'est jamais tant l'exposé 

d'une technique que la précision des détails matériels, circonstanciels, les objets réels servant de 

modèle, le lieu, la position du peintre, d'où l'importance des photographies et des inventaires 

d'objets31». Elle ajoute qu' « en ce sens, Aragon ne reste que dans l'“autour”32». Aragon s'intéresse 

davantage aux circonstances parce qu'elles donnent des indications sur l'homme Matisse ; à 

l'inverse, des données biographiques peuvent aussi éclairer certains tableaux : l'homme et son œuvre 

ne cessent de s'éclairer de « reflets réciproques ». 

 Mais Aragon, loin de se limiter à décrire l'art ou la vie de Matisse, s'attache surtout à trouver 

les petits détails qui donneraient à voir l'homme dans toute sa singularité : Henri Matisse, roman 

réfléchit sur la représentation littéraire. Son but, écrit Aragon dans « Préambule à une conférence », 

est d'aborder le problème Matisse « non par le côté descriptif […], non par la discussion d'un art qui 

dépasse la discussion, mais de plain-pied [...]33». Écrire de Matisse des choses sincères, simples, qui 

touchent à « l'homme lui-même », c'est aussi se donner pour objectif l'accessibilité du livre, à 

l'opposé des essais d'art et de leur méthode « scientifique » en laquelle Aragon ne croit pas : « je 

voudrais de la peinture de Matisse dire des choses qui puissent être comprises par tout le monde34». 

Il écrit ainsi dans « Matisse-en-France » : « Je voudrais dépeindre ce geste de Matisse qui 

raconte35» (l'utilisation du verbe « dépeindre » n'est évidemment pas anodine ici et participe du 

dialogue entre l'écrivain et le peintre) et dans le même chapitre, plus loin : « C'est son interrogation 

favorite36». Aragon cherche à faire revivre « l'œil bleu37» qui caractérise Matisse tout au long du 

roman. 

Ainsi connaître le commencement, la date de début, de ce processus où se mêlent l'homme et l'art, serait, si 

quelqu'un avait du peintre reçu certitude de l'heure, d'une incroyable valeur pour notre connaissance non 

seulement de l'œuvre et de l'homme, mais en général de la peinture et des hommes38. 
 

Outre le fait que la recherche de l'origine du processus créatif semble dirigée comme une enquête 

(ce que nous verrons plus tard), l'homme et l'art apparaissent bien « mêlés ». 

 Henri Matisse, roman n'est pas un essai d'art sur un peintre (Aragon s'inscrit en faux dès le 

titre contre cette interprétation) mais bien plutôt un roman de l'amitié Aragon-Matisse d'une part, 

une enquête sur le mystère de l'homme Matisse, d'autre part : « le projet du livre ne relève plus 

                                                 
31 Id., p. 215. 
32 Id. 
33 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 202. 
34 Id., p. 581. 
35 Id., p. 117. 
36 Id., p. 172. 
37 Id., p. 139 par exemple. « L'œil bleu est plus rieur que jamais » : ici, « l'œil bleu » peut même être interprété comme 

une synecdoque particularisante désignant Matisse. 
38 Id., p. 559. 
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effectivement de la critique d'art mais de la mise en scène d'une complicité entre deux hommes, de 

la reconnaissance d'une filiation artistique 39». Pour ce faire, Aragon mobilise toutes sortes de 

documents comme des photographies, mais aussi des lettres, et même des corrections de Matisse 

qui d'objet devient sujet de l'écriture. Un déplacement narratorial, presque métaleptique si nous 

étions dans le cas d'un roman classique (le protagoniste devient auteur), démultiplie les angles de 

vue. 

 

  b) Co-écriture et double cercle interprétatif 

 

 Aragon semble faire une confiance absolue aux commentaires de Matisse, dont la position 

n'est pourtant pas toujours très claire. Le peintre écrit ainsi dans une lettre à Tériade en 1947 : « Et 

vous voulez que j'écrive ? Non. Je n'écrirai que pour vous assurer que je ne le ferai pas40». Et 

pourtant, il n'a de cesse, à l'image d'Aragon, de commenter son œuvre et la peinture en général, dans 

des lettres, dans ses cours, et même dans des articles comme « Notes d'un peintre » publié en 1908. 

Le crédit accordé par Aragon aux commentaires du créateur sur sa propre création est éclairant vis-

à-vis de l'ensemble de l'œuvre aragonienne quand on sait qu'il s'est plu à la commenter et à la re-

commenter, et en même temps étonnant, puisque ces mêmes commentaires ont dans le cas d'Aragon 

éminemment contribué à masquer et opacifier son œuvre. 

 Puisque ce que dit l'homme de son art en est une des clés, le dialogue apparaît capital. 

Aragon met en œuvre plusieurs moyens pour mimer cette conversation avec Matisse. Ce dernier 

apparaît souvent comme un interlocuteur d'Aragon, un des deux protagonistes du roman. Ainsi, 

dans « La confession de Matisse 41 », chapitre de « Matisse-en-France », Aragon présente 

typographiquement la confession comme un dialogue entre le peintre et lui-même avec des tirets et 

des guillemets. Dans le même texte, l'auteur utilise le discours indirect libre pour faire entendre au 

lecteur la voix de Matisse. Ainsi, d'une femme rencontrée par le peintre, Aragon écrit : « Cette 

femme, c'était la perfection. La perfection. Pas la beauté. La perfection42». Il est très probable ici 

qu'Aragon retranscrive des propos que lui a confiés Matisse, bien plus qu'il ne juge une femme qu'il 

n'a probablement lui-même jamais vue. D'autres fois, l'écrivain anticipe les réactions du peintre à 

l'aide du discours direct comme dans « La Grande Songerie » : « Qu'est-ce que vous allez chercher 

là ? va-t-il me dire43». Dans cet exemple, le discours direct n'est pas introduit puisque malgré 

l'incise, il n'est pas détaché typographiquement du reste du texte, ni par des guillemets, ni par un 

                                                 
39 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 226. 
40 Henri Matisse, Écrits et propos sur l'Art, présentés par Dominique Fourcade, Hermann, nouveau tirage de 1992 de la 

première édition de 1972, p. 311. 
41 Henri Matisse, roman, op. cit., voir pp. 136-140. 
42 Id., p. 116 
43 Id., p. 277. 
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tiret et participe ainsi de l'hétérogénéité énonciative de Henri Matisse, roman. 

  Aragon met en scène Matisse comme personnage et co-auteur de son roman. Il écrit ainsi 

dans « Matisse-en-France », dans une section nommée non sans humour « Précaution oratoire », 

« Matisse ne sera pas ici mon modèle44». Or, si l'écrivain traite Matisse comme un personnage de 

son roman, nous allons voir qu'il cherche bien plus à donner la parole au peintre qu'il ne se risque 

lui-même à l'expliquer. Aragon reproduit fidèlement un grand nombre de lettres du peintre et 

restitue également les multiples commentaires et annotations faits par Matisse sur les manuscrits de 

ses articles (c'est le cas de « Matisse-en-France » ou encore de « La Grande Songerie »). La plupart 

de ces commentaires sont restitués en notes pour la publication de Henri Matisse, roman et 

n'apparaissaient pas dans la première édition des articles. L'exemple le plus probant est évidemment 

celui de « Matisse-en-France » où Matisse envahit aussi bien le texte que le paratexte. Dans l'édition 

originale du texte comme préface à Thèmes et Variations, si une marge accueillait déjà des citations 

de Matisse, les annotations que Matisse a portées en marge du manuscrit sont inédites en 197145. 

Aragon reproduit même les remarques barrées, les appréciations, il fait état de tous les traits de 

crayons de Matisse : « En marge de tout ce paragraphe, Matisse a crayonné des E majuscules 

fleuris46» écrit-il par exemple en 1968 dans une note en marge de « Matisse-en-France », ou 

encore : « Ici, en marge au crayon, Henri Matisse me donne bonne note, avec deux lettres : T.B.47». 

Les notes mettent en scène une esthétique de la conversation : « passeurs de frontières48» entre le 

texte et le paratexte, elles sont aussi passeurs de frontières entre les deux hommes ; la marge est le 

lieu de l'échange. Nathalie Limat-Letellier écrit ainsi que « leur densité dans Henri Matisse, roman 

fait valoir une esthétique de la mise en page, car les enjeux essentiels sont tournés vers la périphérie 

du texte où se situe le dialogue entre les deux créateurs-auteurs49».   

 Le véritable auteur renonce même parfois à prendre la parole après son modèle, lui 

abandonnant de ce fait toute autorité. Ainsi, dans « La Grande Songerie », après la reproduction 

méticuleuse de la lettre du 20 avril 1942, Aragon remarque que « tout commentaire affaiblirait ce 

texte50». Et en effet, cela ne semble pas prétérition ici puisqu'Aragon poursuit l'histoire, mais ne 

revient pas sur la lettre : Aragon, contrairement à un commentateur ordinaire, ne reprend pas 

Matisse mais raconte avec. D'ailleurs, Matisse semble avoir joué un rôle dans la constitution de 

Henri Matisse, roman dont il n'aura malheureusement pas vu la publication : Aragon explique ainsi 

                                                 
44 Id., p. 110. 
45 Voir Nathalie Limat-Letellier, « Les marges de ''Matisse-en-France''. Variations sur une préface », Recherches croisées 

Aragon/Elsa Triolet n° 5, 1994, pp. 109-130.   
46 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 131. 
47 Id., p. 100. 
48 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 63. 
49

 « Les fonctions de la note dans les derniers romans d'Aragon », La note et le texte, Ghislaine Haas (dir.), Journées 

d'étude du 13 mai 1995 et du 6 juin 1996, Éditions Universitaires de Dijon, p. 62. 
50 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 265. 
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dans une note51 à la fin de « Matisse parle » qu'il n'avait eu aucune intention d'inclure ce poème 

dans « le Skira » mais « comment faire autrement » quand il retrouve un télégramme où Matisse 

écrivait : « Reçu pièce en vers pour Skira ». L'écrivain relate dans le « Prière d'insérer » le rôle 

grandissant du peintre dans cette entreprise romanesque, et l'inversion qui s'opère petit à petit : 

Ce fut un brusque changement de mains. Un de ces trucs comme on en voit dans les romans d'à présent (cela 

ne se comprenait pas, ne se serait pas alors clairement compris). Un glissement syntaxique. Le nominatif 

passe à l'accusatif, et vice versa. […] Parce que, moi aussi, j'avais à m'expliquer de ce que j'écrivais d'une 

visite sur l'autre, tenant compte des remarques, des additions de Matisse, devenant ainsi de modèle, 

correcteur d'abord. Puis, les rectifications ne portaient pas que sur les faits, elles touchaient la pensée, ma 

pensée, l'homme. Si bien que je me retrouvai comme si cela allait de soi un beau jour dans la position où 

Matisse était jusque-là devant moi. […] Je n'étais plus l'auteur52.   

 

Aragon ne parle donc pas d'un roman qui s'écrit à quatre mains, mais bien d'un changement radical 

d'auteur et même d'une dépossession qui participe de ce qu'on pourrait appeler la dynamique de 

l'inversion à l'œuvre dans tout le roman. De plus, le soulignement du nom « auteur » semble 

questionner et remettre en doute l'existence de celui-ci, comme nous le verrons plus tard. Une 

fusion paraît s'accomplir entre l'artiste et son modèle au point que les rôles s'intervertissent, et 

Matisse passe de modèle à correcteur, puis de correcteur à auteur (degré suprême de l'inversion). 

L'art procède d'un échange et même d'une réflexion. Dans une note de « La Grande Songerie » 

datée de 1970, Aragon définit son roman comme « une œuvre de l'imagination, non la [s]ienne, 

celle du peintre53». Il remarque même dans une note de « Matisse-en-France » datée de 1968 : 

« après tout, je ne fais que commenter, moi, et lui, parle54». Il faut néanmoins observer que le 

dialogue est surtout mis en œuvre dans les années soixante et était beaucoup moins présent dans les 

textes originaux (en cela, les dates de ces deux notes sont révélatrices). 

 En fait, il faut surtout entendre ce « brusque changement de mains » de mars 1942 

métaphoriquement, Matisse ne devient pas subitement l'auteur du roman, mais c'est précisément en 

ce mois de mars qu'il entreprend les portraits d'Aragon. Ce dernier se retrouve donc bien « modèle » 

au sens propre du terme, ce qui bouleverse nécessairement sa perspective sur Matisse. Dominique 

Vaugeois souligne la complexité de cet échange en parlant d'un « double cercle interprétatif55» : « le 

lecteur découvre chacun des deux artistes sous sa double figure d'interprétant et d'interprété, ce qui 

fait de l'interprétation l'activité centrale du livre 56». En effet, le lecteur se trouve face à une 

interprétation de Matisse par Aragon (ce qui correspond à son horizon d'attente), mais aussi par le 

biais des nombreuses notes à une interprétation de Matisse par lui-même ; parallèlement à cela, le 

roman propose aussi une interprétation d'Aragon par Matisse (et ce notamment avec les portraits 

                                                 
51 Id., p. 522. 
52 Id., p. 72, soulignement d'Aragon. 
53 Id., p. 287. 
54 Id., p. 175. 
55 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 26. 
56 Ibid. 
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reproduits dans « De la ressemblance ») et d'Aragon par Aragon dans les multiples commentaires 

métatextuels : Dominique Vaugeois remarque qu'Aragon réinterprète ses propres textes des années 

quarante par la relecture et la réécriture57. Plus qu'un roman sur Henri Matisse, ce livre était devenu 

pour ses deux protagonistes une collaboration, une étude de la création. Le temps qu'il aura fallu à 

Aragon pour achever ce roman est d'ailleurs expliqué par la mort de Matisse qui laissa un 

« manuscrit sans lien qui dormait dans [s]es tiroirs58». Aragon reconnaît à la fin du « Prière 

d'insérer » : « Il m'est très difficile d'en être le seul auteur59». Et le dialogue est parfois un moyen de 

« ressusciter » Matisse : 

Et Matisse n'est pas mort. Je suis chez lui dans la pièce aux oiseaux, et nous nous querellons une fois de plus, 

parce qu'il a fait des dessins pour John-Antoine Nau, et pourquoi pas ?60 

 

 Nous émettrons tout de même une réserve sur les insistances d'Aragon : non que le dialogue 

ne soit pas sincère car nous considérons que la très grande amitié entre les deux hommes est 

capitale pour comprendre le parti pris du roman, mais l'exagération est parfois suspecte et comme 

souvent, il y a une part de jeu et de mise en scène qu'il convient de reconnaître. Lorsqu'Aragon 

postule que c'est Matisse qui parle, ce qui fait du lecteur « l'auditeur, moins du texte, que d'Henri 

Matisse61» et qu'il ne fait lui-même que commenter ses propos, c'est évidemment faux, d'autant qu'il 

avance en fait beaucoup d'hypothèses sur le peintre. Ainsi, le but avoué des anthologies est 

apparemment « d'interrompre ce déroulement de l'écriture par un récit qui ne me doive rien, qui soit 

purement le fait de Matisse62». Pourtant, force est de constater qu'Aragon, loin de « s'interrompre », 

continue à commenter chaque période de la peinture de Matisse et chaque tableau reproduit (cela est 

encore plus vrai pour la seconde anthologie dont la chronologie est très détaillée). Notons tout de 

même que l'édition Quarto a accentué la contradiction entre le projet et sa réalisation en dispersant 

les tableaux des anthologies dans le texte (semble-t-il pour un souci de lisibilité), ce qui nous 

éloigne de la mise en page de l'édition originale qui séparait le texte d'Aragon des reproductions, 

véritable « récit » de Matisse. De manière plus symptomatique encore, Aragon semble vouloir 

laisser le mot de la fin à Matisse, en reproduisant à la fin de l'« Anthologie II » le croquis de 

Matisse La Raison et l'inspiration... avant d'insérer un post-scriptum ! Précisons encore une fois que 

dans l'édition originale cependant, la parole est ensuite définitivement laissée à Matisse avec 

l'anthologie de tableaux proprement dite – mais même dans cette édition, le dernier mot revient 

quand même à Aragon avec la dernière page de dédicace à Elsa. La main laissée à Matisse n'est 

                                                 
57 Ibid. 
58 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 74, mon soulignement : « sans lien » est aussi entendre au sens de dialogue, il n'y a 

plus ce lien nécessaire à la création entre les deux hommes. 
59 Ibid. 
60 Id., p. 706. 
61 Id., p. 203. 
62 Id., p. 369. 



17 

 

donc que relative, et surtout particulièrement théâtralisée. Il convient de relier cette mise en scène 

au mythe obsessionnel chez Aragon de l'auteur dépossédé de son propre texte qui figure la fragilité 

au cœur de la dernière écriture aragonienne. 

 Aragon, par l'adoption d'une esthétique du dialogue, montre que la création réside autant 

dans la subjectivité que dans l'ouverture à l'autre, et distingue par là son ouvrage des essais d'art 

auxquels il souhaite s'opposer. Au-delà de la subjectivité du projet, au-delà de la mise en scène de 

cette amitié dans le paratexte, il semble qu'Aragon ait eu pour but second d'établir un dialogue entre 

les arts. En plus de percer le mystère de Matisse, Aragon désire percer le mystère sous-tendant toute 

création. 

 

2) Le dialogue entre écriture et peinture 

 

 Aragon imagine un dialogue entre les arts, et plus précisément entre l'écriture et la peinture 

afin, semble-t-il, de mieux comprendre Matisse mais aussi de toucher l'origine de la création. 

L'analogie entre les deux arts est cependant quelque peu ambiguë car Aragon oscille toujours entre 

la volonté de ne pas établir d'équivalence, de préserver l'irréductibilité de chaque art, et  

l'irrépressible tentation de les comparer. Ce dialogue est visuellement mis en scène par la mise en 

page du livre qui fait la part belle aux reproductions de tableaux et photographies. 

 

  a) Une poétique de l'analogie 

 

 Aragon s'inscrit dès le « Prière d'insérer » contre la critique d'art, à l'instar de Matisse, en 

soulignant « qu'il n'y a pas de langage parlé, écrit, de la peinture, que c'est folie de vouloir donner 

l'équivalent de la chose peinte quand peindre est déjà parler de quelque chose63», même si cela 

n'empêche pas la comparaison des processus créatifs. Si Aragon va s'appliquer à chercher l'origine 

commune et les mécanismes semblables des différents arts, il ne va en effet jamais chercher à 

« remplacer » un art par un autre ou à établir de stricte équivalence : « j'essayerais simplement de 

me représenter ce qui est avant le tableau pour le peintre, le suivant jusqu'où, n'étant peintre moi-

même, je ne puis en rien rivaliser avec lui64». Comme nous l'avons déjà évoqué, Aragon s'attache en 

effet davantage aux circonstances dans lesquelles le tableau est produit, à son origine, qu'à l'analyse 

picturale de celui-ci. Il écrit plus loin, dans « La Grande Songerie » que « chaque moyen 

d'expression a ses limites, ses vertus, ses manques. Rien n'est plus arbitraire que d'essayer de 

                                                 
63 Id., p. 63. 
64 Ibid. 



18 

 

substituer la parole écrite à la peinture, au dessin65». Et pourtant, il faut encore se méfier de toutes 

ces affirmations qui sont essentiellement un moyen pour Aragon de se démarquer de la critique d'art 

lorsqu'il sent qu'il s'en approche. Elles sont dès lors surtout rhétoriques, et parfois très 

contradictoires avec l'esthétique réellement adoptée. Si nous pouvons accorder à Aragon la volonté 

de ne pas substituer un art à un autre, il est cependant difficile de ne pas remarquer qu'il a justement 

recours à la « confusion des langages 66» qu'il récuse et qu'il explique la peinture en utilisant 

l'analogie avec l'écriture. Il reconnaît ainsi dans ses entretiens avec Dominique Arban : 

Et il m'arrive de faire ce que je reproche aux autres, de parler de la sémantique du tableau, ou de sa syntaxe67. 

 

  C'est dans « Les Signes » qu'Aragon pousse le plus loin cette analogie entre les deux 

processus créatifs : « Si je considère le tableau comme une phrase […] il m'apparaît d'évidence que 

le sens procède de la façon de pratiquer l'assemblage, c’est-à-dire de la syntaxe du tableau68». Il est 

donc inutile de redoubler par l'écriture le discours du tableau, puisque celui-ci est déjà une façon de 

produire du sens. Aragon se place ainsi à la naissance de la création et tente de définir en quoi le 

tableau est un moyen d'expression et de quelle manière il procède. Il s'intéresse donc aux signes que 

le peintre invente qui sont autant de manières qui lui sont propres de représenter le monde. Cela fait 

partie de ce que l'écrivain appelle dans « Matisse en France » le « style des peintres » dont on parle 

peu selon lui mais « c'est pourtant ici plus encore que dans le langage écrit que le style est l'artiste 

même 69 ». Chez les autres peintres de son temps, « le signe est l'imitation en série, le signe 

typographique. Chez Matisse, le signe est l'invention, le mot70». Il est éclairant de noter ici la 

prédominance du vocabulaire littéraire (« typographique », « mot ») qui sert paradoxalement à 

définir le signe pictural. Celui-ci n'est pas pour Matisse simple représentation mais réinvention du 

monde – de même qu'en littérature, l'écrivain ne doit pas se contenter d'utiliser les lettres comme le 

ferait par exemple un journaliste mais il doit chercher à les agencer dans un nouvel ordre, à 

réinventer la syntaxe pour traduire sa propre vision. Le sentiment71 est à l'origine de l'art de Matisse, 

et doit être à l'origine de tout art selon Aragon. Et de la même façon que l'écrivain ne peut 

cependant pas créer sans un alphabet normalisé, le peintre doit s'attacher à représenter (il faut qu'on 

reconnaisse le signe) et donc recourir à certaines conventions, mais il doit toujours aller plus loin 

que celles-ci. C'est ainsi que selon Matisse lui-même (et nous voyons ici encore qu'Aragon ne fait 

                                                 
65 Id., p. 324. 
66 Id., p. 582 : « c'est une grande maladie moderne que procéder par confusion des langages, de parler celui de la danse 

pour expliquer la poésie, celui de la musique pour décrire la peinture et cætera». 
67 Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 185. 
68 Henri Matisse roman, op. cit., p. 181. 
69 Id., p. 88. 
70 Id., p. 140. 
71 Id., p. 106. Voir Henri Matisse, « Notes d'un peintre », Écrits et propos sur l'Art, op. cit., p. 42 : « La composition est 

l'art d'arranger de manière décorative les divers éléments dont le peintre dispose pour exprimer ses sentiments » 

(notre soulignement). 
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que dialoguer avec la conception de Matisse), « l'importance d'un artiste se mesure à la quantité de 

nouveaux signes qu'il aura introduits dans le langage plastique72». Notons que cette citation de 

Matisse, tout d'abord relevée dans « Matisse-en-France », est répétée dans « Les Signes », 

renforçant encore la cohésion des deux textes puisque le chapitre de 1968 ne fait que développer des 

éléments déjà esquissés dans la préface de Thèmes et Variations. Mais si la démarche analogique 

culmine dans ces deux textes, notons qu'elle est présente dès le premier texte écrit sur Matisse, 

« Matisse ou la grandeur » (novembre-décembre 1941) qu'Aragon conclut ainsi : « que le dessin est 

écriture, voilà ce que l'École a depuis longtemps oublié, et que nous réapprend, avec la douceur, 

avec la grandeur française, le Maître de Cimiez, Henri Matisse, notre orgueil ». 

 Une autre analogie est évoquée, beaucoup plus rare à l'échelle de l'œuvre mais présente dans 

« Matisse-en-France » aussi bien que dans « Les Signes » : l'analogie musicale. Matisse, le premier, 

se sert de cette analogie dans « Matisse-en-France » à propos du caractère sériel des variations après 

avoir auparavant essayé d'expliquer les choses « avec des mots pour écrivain73», ce qui est encore 

une fois très symbolique de cet échange entre le peintre et Aragon qui sature l'œuvre. Les deux 

artistes ont pour souci premier de se comprendre et de se faire comprendre (Aragon a aussi le souci 

de son lecteur) avant d'arriver, par le biais d'analogies, à une essence de la création qui vaudrait 

pour tous les arts. 

C'est là-dessus que, sans peut-être avoir conscience de la synthèse qu'il opère, le peintre au poète et à l'acrobate 

préfère soudain le pianiste. Cortot. Quand Cortot répète, il exécute le morceau de la façon purement mécanique. 

Ce n'est que devant le public que, avec l'expérience du mécanisme acquis, il donnera les nuances74. 

 

Remarquons d'ores et déjà la dynamique de reformulation qui apparaît au cœur du processus créatif, 

aussi bien dans l'art de Matisse (c'est le principe des « variations ») et son discours sur son art que 

dans Henri Matisse, roman où la réécriture apparaît comme principe d'engendrement de l'œuvre. Il 

est surtout notable ici qu'Aragon mette en avant cette « synthèse » que Matisse opère entre au moins 

trois arts : l'écriture, la peinture et la musique, et la poursuive dans « Les Signes » expliquant que 

« les nouveaux signes de Matisse sont des unités de signification visuelle, dans l'acception métrique 

du sémion ou musicale du ton75». 

Ainsi, la démarche d'Aragon va être de faire se rejoindre écriture et peinture à leur naissance, là où, dans les 

rêves communs, dans l'imaginaire partagé se rejoignent les créateurs76. 

 

Cette remarque de Dominique Vaugeois est particulièrement intéressante en ce sens qu'elle regroupe 

toutes les implications que revêt cette poétique de l'analogie : c'est-à-dire, comme on vient de le 

voir, le désir de parvenir à la « naissance », à l'origine de la création, et ce jusqu'à la fusion des deux 

                                                 
72 Henri Matisse roman, op. cit., p. 138 et p. 185. 
73 Id., p. 102. 
74 Ibid. 
75 Id., p. 185, soulignements d'Aragon.   
76 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 226. Nos soulignements.   
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arts par le hiéroglyphe : « Plus justement que la lettre, l'hiéroglyphe peut être “envisagé” à 

proprement parler comme un signe, et par lui nous passons de l'écrire au peindre77», postule Aragon 

dans « Les Signes ». Mais Dominique Vaugeois ouvre aussi un second volet qui sous-tend cette 

poétique : le désir d'Aragon de rejoindre la conception de l'art de Matisse ou de rallier le peintre à sa 

propre esthétique. Nathalie Piégay-Gros écrit ainsi que le « ''double jeu avec le modèle'' qui, selon 

Aragon, caractérise la peinture de Matisse, constitue à l'évidence l'équivalent de sa conception de la 

création romanesque78». Nous étudierons plus tard ce « double jeu avec le modèle », qui consiste à 

recourir au modèle pour mieux sans éloigner, supposant donc que le premier rôle est joué par 

l'imagination, et nous verrons tout au long de notre étude les similitudes que nous pouvons dégager 

entre la composition de Henri Matisse, roman, et les caractéristiques de l'art matissien ; mais ce qui 

nous importe ici, c'est cet autre but que visent les analogies, le dialogue subjectif entre Matisse et 

Aragon. Ainsi, dans le « Prière d'insérer », Aragon se compare au peintre qui va chaque jour voir 

son modèle et met en lumière le contraste avec sa propre pratique de l'écriture : « Et moi, ce que 

j'écris tourne autour du sujet comme un interminable ruban qui s'embrouille, je ne coupe pas, je ne 

jette pas, le portrait à la fin est la somme de ce que j'ai pensé, du modèle, et aussi de mille choses 

quand je lève les yeux vers la fenêtre ou le téléphone79». Si l'on peut reconnaître ici « le double jeu 

du modèle » puisque le « portrait » est la somme du modèle et de mille choses, il faut souligner une 

différence fondamentale : Aragon conserve les différentes strates de son écriture (surtout dans Henri 

Matisse, roman) et réécrit à partir d'elles tandis que Matisse, comme il nous l'apprend plus tard, 

repeint sur ses tableaux. 

 Ainsi, si l'analogie entre peinture et écriture est une façon de tenter de percer le mystère de 

la création en retournant au hiéroglyphe, origine et fusion des arts qui revêt alors une tournure 

générale et universelle, elle est aussi un moyen de poursuivre le dialogue subjectif entre les deux 

créateurs en comparant leurs esthétiques. Le processus analogique rappelle sans cesse au lecteur que 

Matisse est interprété par un écrivain, mettant en relief la particularité et la subjectivité de 

l'approche choisie, et fait ainsi du livre un roman sur la création et notamment sur l'écriture. 

Mais n'importe qui se serait trouvé à ma place, étant un écrivain, n'aurait-il pas essayé de transposer sur son 

plan propre ce qu'il voyait se produire chez le peintre d'une façon étrangement directe, cette photographie du 

cerveau qui se fait devant nous ?80 
 

  

  b) Les images dans le texte 

 

 Si les marges sont le lieu des corrections de Matisse qui engagent un dialogue entre les deux 

                                                 
77 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 184. 
78 L'Esthétique d'Aragon, SEDES, coll. « Esthétique », 1997, p. 86. 
79 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 71. 
80 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 184. 
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artistes, elles sont aussi le lieu de l'illustration et poussent ainsi le dialogue à son point le plus 

abouti, mettant en miroir l'œuvre des deux artistes. Nous mentionnerons les images au fur et à 

mesure de notre étude puisqu'il est évidemment compliqué de les étudier séparément du texte, mais 

il nous semble important d'y consacrer une partie étant donné qu'Aragon a lui-même effectué toute 

la mise en page de Henri Matisse, roman et qu'il a aussi accordé beaucoup d'importance à obtenir 

les meilleures reproductions possibles. Notons cependant qu'il y a eu certaines modifications de 

l'édition originale dans le Quarto, évidemment dues au changement de format : il faut donc manier 

cette nouvelle édition avec prudence car la mise en page ne correspond pas toujours à celle désirée 

initialement par Aragon, sans compter que l'usage du noir et blanc, compréhensible pour des raisons 

économiques, réduit considérablement la portée de l'ouvrage si l'on compte le nombre d'analyses de 

la couleur chez Matisse auxquelles se soumet Aragon. On peut ainsi prendre l'exemple du 

« dialogue de miroirs81» entre Nice et le peintre dans « Matisse-en-France » : le Quarto juxtapose 

une photo de Nice en double page avec le visage du peintre en-dessous. Or, cet assemblage est 

beaucoup plus marquant dans l'édition originale puisque celle-là procède à un agrandissement de 

son propre format avec des pages que l'on replie : la photographie de Nice s'étale en fait sur trois 

pages et le visage du peintre sur la quatrième page de droite. Le visage de Matisse est donc 

beaucoup plus imposant, de plus, il est à côté de la photographie de Nice et non pas en-dessous, ce 

qui provoque évidemment un effet visuel différent et justifie la légende donnée par Aragon. 

Dans Henri Matisse, roman, on ne dépeint pas les tableaux, on ne remplace pas le peint par l'écrit, on tente par 

l'écrit de frayer un chemin à l'œuvre peint […] De même, la reproduction de tableau n'est pas là pour illustrer – 

preuve à l'appui – une analyse82. 

 

 La « synthèse » établie entre les différents arts est ainsi à l'œuvre dans la forme même de 

Henri Matisse, roman qui juxtapose constamment texte et image – qui ne relèvent pas d'un principe 

hiérarchique tacite qui voudrait que l'un se fasse le commentaire de l'autre, mais qui sont au 

contraire l'aboutissement de ce dialogue d'égal à égal entre les deux arts, ce qui fait évidemment la 

spécificité et l'originalité de ce livre. Aragon considère que l'image est comme le texte parole, 

pensée, et peut donc être insérée au sein de ce dernier sans autre forme de procès. C'est en ce sens 

« que le dessin est écriture83». Cette autonomie des images par rapport au texte n'est en fait qu'un 

lien de plus avec l'esthétique de Matisse, notamment celle qu'il adopte dans ses livres illustrés : 

« L'illustration n'est plus ici nécessairement le résumé de l'histoire racontée dans le texte de la 

scène, comme pour un roman de Jules Verne ; elle n'en est pas non plus l'ornement84», écrit Aragon 

dans « Matisse ou les semblances fixées » à propos des Fleurs du Mal de Matisse. Il serait 

complexe d'établir une liste exhaustive de tous les rôles que peut acquérir l'image, mais nous 

                                                 
81 Henri Matisse, roman, op. cit., pp. 148-49. 
82 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 215. 
83 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 27. 
84 Id., p. 435. 
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pouvons tout de même en distinguer quelques-uns. Évidemment, la place des images qu'Aragon a 

lui-même choisie avec soin est déterminante dans le rôle à accorder à celles-ci : certaines vont être 

placées en face du texte qui les mentionne, d'autres en être considérablement éloignées, certaines 

vont prendre l'espace de la page, d'autres vont se situer en marge. Les types d'images eux-mêmes 

sont variés : reproductions de tableaux, mais aussi photographies, reproductions de lettres... Notons 

également que dans l'édition originale, les tableaux de Matisse sont mis en valeur par l'usage de la 

couleur. Il y a cependant quelques exceptions : en effet, les états antérieurs des tableaux – les 

versions non définitives – ne sont conservés que par des photographies en noir et blanc et un des 

tableaux qui aurait dû apparaître en couleur est en noir et blanc car la Fondation Barnes a refusé de 

laisser photographier ses tableaux ; de plus, Madame de Senonnes d'Ingres est en couleur. 

 Une reproduction d'un tableau de Matisse illustre parfois simplement la mention de ce même 

tableau dans le texte : c'est par exemple le cas de l'état définitif de La Blouse Roumaine85 qu'Aragon 

évoque dans le « Prière d'insérer ». Pourtant, le rôle des images est parfois beaucoup moins clair, et 

elles peuvent se présenter comme des digressions ou des symboles que le lecteur doit interpréter. Il 

en est ainsi des différents états de cette même Blouse Roumaine86 qu'Aragon place dans le « Prière 

d'insérer ». Le tableau n'est en effet pas mentionné à cet endroit du texte87. Ces versions sont-elles là 

à titre documentaire puisque le tableau sera mentionné plus loin ? Mais dans ce cas, pourquoi ne pas 

les avoir placées immédiatement avant la version définitive et non une quinzaine de pages avant ? 

Sûrement pour obliger le lecteur à une lecture non-linéaire qu'Aragon appelle plusieurs fois de ses 

vœux, mais peut-être aussi pour souligner l'aspect plus symbolique que circonstanciel de ces 

différentes versions. « Matisse effaçant et repeignant sur la même toile88» lit-on en légende de ces 

différentes versions qui pourraient alors faire écho aux états successifs du texte. Matisse repeint et 

Aragon réécrit. Quelquefois, l'image acquiert plus explicitement un sens figuré. C'est par exemple le 

cas de la fameuse volière qu'analyse Dominique Vaugeois. Dans « Un personnage nommé La 

Douleur », Aragon écrit ainsi : « Dans la volière, les oiseaux battaient des ailes89», phrase que l'on 

peut prendre au sens propre puisque Matisse possédait des oiseaux, mais qui est surtout à entendre 

au sens figuré comme métaphore du chaos régnant dans le Régina à ce moment de désaccord entre 

les médecins, sens renforcé par l'allusion possible à l'expression « battre de l'aile ». Or, Aragon 

illustre ce propos de la photographie d'une volière, faisant se chevaucher le plan métaphorique et le 

plan réel : « La photographie fait alors se heurter deux cadres, deux modes de donation du réel par 

le biais de deux références, l'une fictive, l'autre réelle90». En effet, la photographie qui a souvent un 

                                                 
85 Id., p. 51. 
86 Id., pp. 34-37. 
87 Et ce aussi bien dans l'édition Quarto que dans l'édition originale. 
88 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 36. 
89 Id., p. 219. 
90 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 180. 
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rôle de preuve, d' « effet de réel », illustre ici une métaphore : détournant le principe même de 

l'illustration, elle crée un décrochage entre les différentes hiérarchies (encore une fois, Henri 

Matisse, roman est touché par la dynamique de l'inversion), comme si le sens figuré l'emportait 

finalement sur le sens propre. Au contraire, dans « La Grande Songerie », une photographie de 

Matisse parmi ses plantes91 illustre le paragraphe sur le jardin d'Armide, comme rappelant le songe 

à la réalité, créant un effet de décalage mais aussi un lien entre la digression, la songerie et le sujet. 

Quelquefois, la conception traditionnelle de la photographie comme « preuve » est aussi employée 

mais presque poussée à l'extrême lorsqu'Aragon choisit d'insérer l'acte de naissance de Matisse92. 

Puisqu'il ne cesse de clamer qu'il ne fera pas la biographie de Matisse dans le « Prière d'insérer », 

qu'il prendra « ce peintre à l'heure où il quitte Paris en 1940 93 », cette illustration est une 

contradiction voire une provocation : Aragon feint la biographie traditionnelle (« né le 31 décembre 

1869 à Cateau-Cambrésis [...]94»), redoublant son texte d'une « preuve » ironique afin de mieux la 

récuser et dénoncer la vacuité de cette approche (d'autant que le fameux acte de naissance est 

pratiquement illisible). Le rapport entre l'image et le texte peut aussi parfois être  radicalement 

contradictoire comme c'est le cas des deux autoportraits de Matisse qui encadrent « L'homme fait 

parenthèse », texte largement consacré à Aragon... : serait-ce alors un jeu de miroir insistant sur la 

posture introspective et l'attitude réflexive qu'engage l'étude de Matisse95, ou est-ce pour l'auteur un 

moyen de recentrer son propos et d'effacer la digression ? 

 Mais Aragon ne joue pas seulement sur le sens des images, propre ou figuré, congruent ou 

contradictoire, il joue également sur leur place et leur mise en page : l'image n'est pas 

nécessairement placée en face du texte qui éventuellement la commente, elle peut apparaître avant 

ou après – en décalage. Un jeu avec le lecteur est ainsi instauré, ce dernier est incité à une lecture 

non linéaire, il doit revenir sur ses pas ou au contraire avancer : un « nouvel art de lire96» est institué 

par Aragon. Il est par exemple curieux de noter que le tableau d'Ingres, Madame de Senonnes, 

n'apparaît qu'à la fin de « De Marie Marcoz et de ses amants » alors qu'il est son sujet même. Cela 

participe sûrement d'une esthétique de l'enquête car comme nous le verrons ultérieurement, 

Madame de Senonnes se présente comme le fil rouge du livre, le mystère de Matisse et c'est peut-

être pour cette raison qu'Aragon ne place la reproduction (en couleur) qu'à la fin du texte, comme 

pour ménager le suspense. 

 L'image contribue donc à la digression mais soutient aussi une dynamique de liaison. 

                                                 
91 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 285 (« Matisse au jardin d'Armide »). 
92 Id., p. 42. 
93 Id., p. 43. 
94 Id., p. 42. 
95 Ici encore, Aragon transpose l'esthétique de Matisse et fait son autoportrait, comme le peintre a fait le sien.  
96 Françoise Rullier-Theuret, « L'épanorthose ou le mieux est l'ennemi du bien, lecture des notes dans Henri Matisse, 

roman », Cécile Narjoux (dir.), La Langue d'Aragon : « une constellation de mots », Éditions Universitaires de Dijon, 

coll. Langages, 2011, p. 279. 
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Dominique Vaugeois observe que « la qualité de ces images […] est ce qui légitime d'abord pour 

l'écrivain la publication de ce livre sur un peintre […]. Mais elle sont incontestablement aussi des 

repères, l'antidote au vertige de noyade dans les mots97 […] ». Si les images déroutent et déroulent 

sans cesse d'autres pistes, elles relient et stabilisent aussi le sens. Ainsi, deux portraits de 

Marguerite, la fille de Matisse, encadrent « De la ressemblance », unifiant le texte et dévoilant son 

véritable propos : les portraits d'Aragon ou d'Ehrenbourg sont finalement anecdotiques, le véritable 

intérêt du texte est le lien très fort qui unit Matisse à sa fille, autre « mystère » percé par Aragon. Le 

rôle des images, toujours à chercher dans leur rapport au texte, est multiforme : illustratif, digressif, 

congruent, paradoxal, ironique, tout comme la place et la taille de celles-ci sont variables. Aragon a 

créé, par le soin qu'il a accordé à la mise en page, et par ce dialogue du texte et de l'image dans 

lequel aucun ne prend le pas sur l'autre, un nouvel « objet-livre ». La multiplicité des différentes 

nuances que peuvent revêtir les images dans Henri Matisse, roman reflète l'hétéroclisme du texte. 

Mais le processus analogique entre peinture et écriture engage aussi un jeu de reflets entre Matisse 

et Aragon.   

 

3) Matisse, miroir d'Aragon ? 

 

L'expérience du duel scriptural qui se déroule dans « Matisse-en-France » s'est produite symétriquement dans 

l'ordre figuratif, où un jeu parallèle s'instaure entre le portrait du peintre par l'écrivain et le portrait de 

l'écrivain par le peintre. La permutation des rôles du créateur et du modèle, la variabilité des rapports avec 

Matisse annonce peut-être la problématique des (autres) derniers romans d'Aragon, où les hypostases du 

personnage-narrateur-auteur sont figurées et commentées dans leur perpétuelle ambiguïté98. 

 

 L'éparpillement identitaire, le dédoublement, la fragmentation du moi sont des constantes de 

l'œuvre aragonienne : cette « confrontation systématique qu'impose le lyrisme aragonien à la 

multiplicité d'être soi-même » est définie par Oliver Barbarant comme « l'un des scandales les plus 

fascinants d'Aragon 99 ». Si Olivier Barbarant s'intéresse à la poésie d'Aragon, cet éclatement 

identitaire est bien sûr présent dans ses romans, surtout dans ses derniers romans, et sera poussé à 

son paroxysme dans Théâtre/Roman dans lequel l'Acteur finit par se confondre avec l'Auteur au 

terme de jeux de miroirs vertigineux. Aragon écrit dans ce dernier roman : « […] je suis mon propre 

et seul interlocuteur. Qu'on entende bien que, lorsque je dis le Théâtre, le Théâtre est le nom que je 

donne au lieu intérieur en moi où je situe mes songes et mes mensonges. Il faudrait tout relire de ce 

point de vue. Ou tout déchirer100». Or, nous pourrions relire Henri Matisse, roman de ce point de 

                                                 
97 « Se relier par l'image, Aragon iconographe dans Henri Matisse, roman », La relecture de l'œuvre par ses écrivains 

mêmes, Tome III : Se relire par l'image, Mireille Hilsum et Hélène Védrine (dir.) Les cahiers de marge, n° 10, Kimé, 

2012, pp. 96-97. 
98 Nathalie Limat-Letellier, « Les marges de ''Matisse-en-France''. Variations sur une préface », op. cit., p. 129. 
99 L'opéra de la personne : le sujet, la voix et l'histoire dans l'œuvre poétique d'Aragon, de Les Yeux et la mémoire 

(1954) à Les Poètes (1960), thèse sous la direction de Marie-Claire Dumas, 1994, pp. 178-180. 
100 Théâtre/Roman, Gallimard, 1974, p. 345. Notre soulignement. 
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vue, tant la part autobiographique y est importante. Souvent, Aragon raconte son histoire avec celle 

de Matisse, et se sert de ce dernier comme d'un miroir, s'identifiant notamment à la vieillesse du 

peintre : lorsqu'il réécrit ses articles dans les années soixante, Aragon a désormais l'âge que Matisse 

avait au moment de leur rencontre, l'âge de faire le point sur sa vie. La relecture, rétrospective, est 

imprégnée de réflexions autobiographiques. Outre la création qui, comme nous l'avons vu, sert de 

perpétuel miroir entre Matisse et Aragon, la vieillesse, obsession hantant la dernière œuvre 

aragonienne, sert donc ici de point de départ à ce jeu de reflets entre les deux hommes. 

Et je peux bien raconter l'histoire d'autrui, c'est toujours la mienne. Toujours le mien, le temps qui ne passe 

pas101. 

 

Le thème du dédoublement habite d'ailleurs aussi Henri Matisse, roman. Aragon écrit à la mort de 

Matisse dans « D'un texte déchiré »: « Peut-être que de ma vie je n'ai été plus loin de moi-même, 

plus séparé de moi, écrivant 102 », parlant de lui-même comme « un de ces personnages 

dédoublés103». Paradoxalement, c'est dans ce livre a priori le plus impersonnel d'Aragon (en ce sens 

qu'il est explicitement consacré à quelqu'un d'autre, de par son titre, son sujet, son projet) que 

l'écrivain se dévoile probablement le plus. Il est assez amusant de remarquer que dans la biographie 

d'Aragon écrite par Pierre Daix, Henri Matisse, roman est précisément cité pour éclairer des aspects 

intimes de la vie d'Aragon, comme la relation à son père, ou la destruction par le feu de La Défense 

de l'infini à Madrid (dont il n'a jamais parlé auparavant selon le biographe104). Pierre Daix lui-même 

constate : « il y est aussi beaucoup question d'Aragon au miroir de Matisse. Je ne connais pas un 

autre livre de lui, avant Théâtre/Roman, où il ait tant livré sans ambages de lui-même105». Mais 

Théâtre/Roman est si confus à cause du volontaire brouillage de l'énonciation et du désordre des 

chapitres qu'Henri Matisse, roman nous semble bien plus autobiographique, d'autant que 

l'énonciation y est évidemment référentielle et non-fictionnelle (le « je » qui s'exprime correspond à 

Aragon). 

Aragon n'était pas homme à s'exhiber. Il ne rédigea ni Mémoires ni autobiographie critiquant ce qu'il appelait 

les « autobiomachins » et affirmant dans un article sur Les Mots de Sartre : « Je préfère délibérément le 

roman à l'autobiographie ». Seules les notes de L'Œuvre poétique, recueil exhaustif de sa poésie en quinze 

volumes où il commente son travail, donnent des éléments pour un parcours autobiographique106 […] 

 

Cette affirmation de Frank Delorieux est à nuancer : Aragon parlait en fait souvent de lui-même, 

mais toujours de manière détournée, allusive. C'est évidemment encore de façon indirecte, par 

déplacement, qu'Aragon cède à la pulsion autobiographique dans Henri Matisse, roman mais peut-

                                                 
101 Id., p. 28. 
102 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 752. 
103 Ibid. 
104 Pierre Daix, Aragon, Taillandier, 2004, réédition revue et corrigée de la biographie Aragon : une vie à changer, 

Laffont, 1974, p. 284. 
105 Id., p. 558. 
106 Franck Delorieux, « Aragon au masque tragique », Hors-série Louis Aragon, Le Monde, novembre-décembre 2012, 

p. 107. 
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être que c'était pour lui la seule manière de parler de son « roman familial » et des traumatismes de 

son enfance, précisément en contournant les « autobiomachins ». C'est aussi une certaine vision de 

la littérature qu'Aragon a ainsi exposée : il n'y aurait pas d'intérêt à parler de soi directement. Il écrit 

d'ailleurs en 1964 dans « Les Clefs », article des Lettres Françaises : « Je préfère délibérément le 

roman à l'autobiographie. […] Chez moi […] l'emporte le vent de l'imagination sur celui du strip-

tease, la volonté de roman sur le goût de se raconter107». La deuxième partie de la citation de Frank 

Delorieux souligne qu'Henri Matisse, roman reste relativement méconnu, car comme nous allons le 

démontrer, et comme le constate Pierre Daix lui-même, il est strictement impossible de dire que 

seules les notes de L'Œuvre poétique sont autobiographiques si on a lu « le Roman de Matisse108 »... 

Même dans Henri Matisse, roman, il est révélateur de voir que c'est encore souvent dans le 

paratexte, dans cet « hors-texte » qu'Aragon revient sur sa propre vie, comme si ce « désir 

autobiographique » relevait d'une pulsion incontrôlable, que l'écrivain parvient tout de même à 

mettre à distance en le confinant au paratexte. 

 Mais c'est surtout le « double » Matisse, déclenchant le désir autobiographique, qui paraît ici 

symptomatique de l'approche indirecte d'Aragon qui se cache dans grand nombre de ses œuvres 

derrière des « doubles » qui ne sont souvent que des reflets de lui-même, plus ou moins flous, plus 

ou moins fidèles. Dominique Vaugeois a donc raison de remarquer qu' « Aragon, chemin faisant, se 

fait le biographe du biographe et amorce sur le mode de la prétérition une autobiographie 

commencée au miroir d'une autre vie109». Sur le mode de la prétérition en effet car dès le « Prière 

d'insérer », Aragon semble s'inscrire contre la démarche adoptée par J.P Eckermann dans son livre 

sur Goethe (le biographe fait précéder les Conversations de sa propre biographie). Mais « semble » 

seulement car même dans son refus, Aragon ne résiste pas au désir de « se raconter » : « Enfin je 

n'éprouvais pas l'envie de me raconter à partir de l'Esplanade des Invalides, à Paris, où je suis né 

dans l'automne de 1897 110 ». Alors, refus sincère et impossibilité de s'y tenir ou simple jeu 

rhétorique ? Il est difficile de trancher car les deux entrent probablement en ligne de compte. Nous 

avons parlé de « doubles », mais il faut aussi mentionner les « masques » qui sont multiples dans 

ses œuvres : le goût du théâtre et du déguisement y sont sans doute pour quelque chose, mais on ne 

peut négliger la contradiction qui divise Aragon entre la tentation de se dévoiler, et la pudeur, la 

souffrance que cela provoquerait. 

L'important réside dans une perspective énonciative qui considère la particularité d'une écriture du « je » si 

étroitement liée à un « il » et à un « tu » qu'elle réévalue les liens du biographique et de l'autobiographique111. 

 

Cette réflexion de Dominique Vaugeois montre que le « je » aragonien ne peut se dévoiler et se dire 

                                                 
107 Cité par Daniel Bougnoux dans Aragon, la confusion des genres, Gallimard, 2012, p. 36. 
108 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 367. Soulignement d'Aragon. 
109 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 191. Notre soulignement. 
110 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 32. 
111 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 191. 
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que masqué, au miroir des « doubles ». Aragon s'adresse peu à Matisse directement et parle 

essentiellement de lui par le biais de la troisième personne (même si nous avons vu qu'il met aussi 

en scène des dialogues fictifs), et l'usage de la deuxième personne est réservée à l'adresse au lecteur 

ou à Elsa – ces deux dernières instances valent pour une grande partie de l'œuvre d'Aragon, surtout 

ses poèmes. Si la poétique du dialogue est alors si fondamentale, c'est que, lieu de l'échange avec 

l'autre, Henri Matisse, roman est aussi le lieu de l'échange avec soi-même. 

Le système des notes a été inventé pour Matisse-en-France, qui a paru en 1943 […] Il s'agit soit de notes 

émanant directement de Matisse, comme je viens de le dire, soit d'explications qui formaient donc des notes 

marginales […] Ensuite se sont ajoutées des notes qui sont des « repentirs », comme le disent les peintres. 

Ces deux dernières séries de notes ne sont plus le fruit d'une conversation directe avec Matisse, mais plutôt 

d'une conversation entre moi en moi. J'avais écrit certaines choses et je me reprenais, tout comme je me 

reprends en parlant112. 

 

Aragon évoque dans cet entretien avec Jean Ristat les différentes strates du texte, ainsi que la 

proximité de l'oral et de l'écrit, mais il importe davantage ici qu'il souligne une évolution (comme si 

le dialogue avec Matisse avait amorcé un dialogue avec lui-même) et qu'il insiste sur le rôle des 

notes. Matisse suscite chez Aragon l'introspection, et cela est peut-être lié à la relation d'admiration 

qu'il entretient avec lui : « J'avais une peur atroce de lui paraître sot. C'est-à-dire qu'il comprît, qu'il 

lût ce que je pensais de moi-même113» écrit-il dans le « Prière d'insérer ». Il faut donc encore une 

fois convoquer cette dynamique de l'inversion qui sous-tend l'oeuvre et qu'Aragon lui-même 

reconnaît : « J'écris ceci, pensant à qui ? Matisse apparemment, ou moi-même : il faut me pardonner 

cet indécent aveu, fût-ce à mi-voix fait114». Et plus d'une fois, Aragon donne l'impression de parler 

en fait de lui sous le pseudonyme « Matisse » : « Tout se passait comme si, au tard de sa vie, Henri 

Matisse, à l'occasion de certains livres, racontait sa vie115» ; c'est évidemment exactement ce que 

fait Aragon. Qu'en conclure ? Qu'Aragon imite l'esthétique matissienne, ou bien que Matisse est 

parfois un des masques du « je » ? Cette deuxième hypothèse nous semble plus vraisemblable mais 

il faut cependant être prudent : un tel cas de substitution est relativement rare et la plupart du temps, 

Aragon ne fait que souligner les nombreuses similitudes entre l'esthétique de Matisse et la sienne en 

pratiquant l'analogie. Ajoutons que l'expression « à l'occasion » dénote bien le détournement du 

projet original et le refus de l'autobiographie conventionnelle. 

 Mais nous avons encore peu parlé du rôle des notes que mentionne Aragon à Jean Ristat. Si 

celles-ci sont, dans un premier temps, un vecteur du dialogue avec Matisse (nous avons vu que les 

corrections des manuscrits par Matisse apparaissent très largement en notes), une seconde série de 

notes « loin d'effacer la subjectivité de l'auteur, prennent le plus souvent un tour personnel et 

                                                 
112 Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 21. Notre soulignement. 
113 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 65. 
114 Id., p. 750. 
115 Id., p. 613. 
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renvoient à la sphère intime116». En effet, une partie des notes, rétrospective, ne renvoie qu'à Aragon 

lui-même se relisant à la lumière de ce qu'il est devenu (« le fruit d'une conversation entre moi et 

moi »), le ton se fait alors désabusé, nostalgique, apologétique, parfois moqueur : 

J'ai longtemps essayé de penser de moi-même que j'étais optimiste, je me suis forcé à le croire. J'aurais voulu 

l'être. J'ai sacrifié ma vie à le prétendre. Pour les autres. J'ai vécu trop longtemps pour « garder la pose ». 

Pardonnez-moi...  – Note de 1969117. 

 

Si les évènements de la vie d'Aragon sont souvent plus racontés dans le texte que le paratexte, une 

partie des notes sont autobiographiques en ce sens que le sujet effectue un retour sur sa vie passée : 

selon la définition de Philippe Lejeune, l'autobiographie est un « récit rétrospectif en prose qu'une 

personne réelle fait de sa propre existence lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l'histoire de sa personnalité118». Ainsi, le point de vue rétrospectif souvent adopté par 

Aragon (joliment défini par l'alexandrin : « Je reviens sur mes pas, je les compte et m'y perds119») et 

l'analyse de la personnalité sont caractéristiques de l'écriture autobiographique. Le processus 

rétrospectif induit parfois une dissociation radicale entre le « moi » présent et le « moi » passé qu'il 

conviendrait de rapprocher de la fragmentation du moi chez Aragon : « Bon, laissons là ce jeune 

homme en toute chose qui a tendance à ne chercher que le décor des voluptés120» écrit-il dans « De 

la couleur ». Il ne s'agit pas à proprement parler d'un énallage de personne, auquel Aragon a 

beaucoup recours dans Le Roman inachevé par exemple, mais le « je » se divise et mis à distance, il 

devient parfois un « il ». Aragon instaure aussi un pacte tacite avec le lecteur : il promet en quelque 

sorte de « tout » dire, de tout inclure, même les griffonnages de Matisse, même le « texte déchiré ». 

Ce n'est évidemment pas un pacte autobiographique puisqu'Aragon n'établit non pas comme projet 

de raconter sa propre vie ou celle de Matisse, mais plutôt de transmettre de manière exhaustive ce 

qu'il a connu du peintre et ce qu'il a écrit sur lui ; pourtant, l'exigence d'honnêteté et la notion d'un 

devoir de l'écrivain envers le lecteur nous rapprochent de Rousseau : 

voilà que je retombe sur ces phrases embarrassées, et que je me demande quel droit j'ai de cacher, non point 

ce que Matisse ne m'a pas chargé de dire, mais ce trouble éprouvé par moi, Matisse vivant, que j'avais cru 

bon, ne fût-ce qu'un jour, Matisse mort, d'écrire, de décrire pour je ne sais quelle défense de moi-même121. 

 

Comme chez les mémorialistes d'Ancien Régime, il y a aussi une dimension apologétique lorsque 

l'auteur affirme écrire pour « je ne sais quelle défense de [lui]-même ». Aragon joue très 

probablement avec ces topoï littéraires. 

 La part autobiographique de Henri Matisse, roman ne se situe cependant pas uniquement 

                                                 
116 Françoise Rullier-Theuret, « L'épanorthose ou le mieux est l'ennemi du bien, lecture des notes dans Henri Matisse, 

roman », La Langue d'Aragon : « une constellation de mots », op. cit., p. 276. 
117 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 352. 
118 Le Pacte autobiographique, Éditions du Seuil, 1975, p. 14. 
119 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 332. 
120 Id., p. 728. 
121 Id., p. 749. Notre soulignement. 



29 

 

dans la posture rétrospective puisqu'Aragon raconte aussi dans ce livre des évènements intimes, 

qu'il n'a jamais racontés ailleurs pour certains d'entre eux ou en tout cas pas de manière si directe. 

En effet, il faut remarquer que plus qu'ailleurs dans son œuvre, Aragon se met à nu, ne serait-ce que 

par l'énonciation conditionnée par l'esthétique de l'essai : il écrit en son nom propre, et non sous le 

masque d'un personnage de fiction ou d'un je lyrique (même s'il se cache parfois derrière le double 

matissien). Nous ne ferons pas une liste exhaustive de tous les évènements racontés, mais nous 

retiendrons les plus marquants : Aragon revient par exemple plusieurs fois sur son départ de Nice 

avec Elsa après l'invasion des Italiens mais on pourrait établir un lien avec Matisse puisque c'est à 

ce moment qu'il quitte le peintre qu'il ne retrouvera qu'après la guerre. Il fait également plusieurs 

fois allusion à la mort d'Elsa (uniquement dans le paratexte puisqu'elle est morte peu avant la sortie 

du livre). Aragon écrit ainsi dans une note de 1970 tirée d' « Un texte déchiré » : « J'avais toujours 

cru mourir le premier122», modifiant alors le propos premier du texte dans lequel il identifiait le jour 

de la mort de Matisse comme « le jour le plus dramatique de [s]a vie123». La dernière page du livre 

est une dédicace qui met en relief le désespoir d'Aragon et la vanité de tout acte d'écriture sans 

Elsa : « Et oui, c'est fini, c'est bien fini. Dieu, pourquoi, pour qui écrire ?124». La page de titre 

d' « Écrit en 1969 » fait aussi place à une dédicace à Elsa : « je dédie tout ce livre à celle qui l'habite 

entièrement125», et Aragon ajoute : « Et tant pis si ces mots flanquent le désordre à la typographie 

du livre 126 ». Cette dernière phrase souligne la prolifération du paratexte pendant les années 

précédant la publication mais révèle aussi que l'écrivain a conscience que les digressions 

autobiographiques déstructurent le texte. Cependant, le personnage d'Elsa dans l'œuvre aragonienne 

est à étudier avec précaution : sa mention n'est souvent pas spécifiquement autobiographique mais 

correspond davantage à une posture adoptée par Aragon, et ce notamment dans ses poèmes qui lui 

sont tous dédiés. Elsa apparaît depuis longtemps dans l'écriture d'Aragon simultanément comme la 

muse inspiratrice de l'œuvre et son unique destinataire (« Rien de ce que j'écris n'est autre chose 

qu'un écho de toi, la nuit que je crois toujours entendre...127» dit une note de « L'homme fait 

parenthèse ») rappelant entre autres le poème Elsa (« Si chaque mot qui se brise dans ma voix ils ne 

savent point que c'est une harmonique de ta gorge 128»), même si ici, la mort d'Elsa induit un 

changement de ton et une douleur peut-être plus autobiographique que les déclarations d'amour 

qu'Aragon a tant multipliées dans son œuvre. L'écrivain mentionne aussi la mort de sa mère dans 

« Un personnage nommé La Douleur » et s'il ne s'attarde pas sur le sujet (« Bon, parlons d'autre 

                                                 
122 Id., p. 753. 
123 Ibid. 
124 Id., p. 845. 
125 Id., p. 237. 
126 Ibid. 
127 Id., p. 607. 
128 In : Œuvres poétiques complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2007, p. 284. 
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chose129»), il donne la date précise et le lieu de sa mort (le 2 mars 1942 à Cahors), précisions 

éminemment autobiographiques qu'Aragon ne confiera guère ailleurs. Mais l'élément le plus 

frappant est la présence directe et insistante du père d'Aragon. En effet, son père dont l'ombre 

fantomatique hante le reste de son œuvre130 est ici convoqué très explicitement. Aragon l'évoque 

une première fois dans « Ce jour d'avant après » mais sur le mode de la prétérition : « non, mais je 

vous le demande, qui ça intéresse-t-il ?131». C'est dans « Que l'un fût de la chapelle » qu'Aragon 

relate la conversion catholique forcée de son père à la fin de sa vie, et la demande de celui-ci 

lorsqu'il était encore lucide qu'Aragon rétablisse la vérité si jamais on profitait de sa faiblesse – ce 

qu'Aragon n'a pas fait en 1931 mais qu'il fait ici, dans Henri Matisse, roman. Ainsi, ce livre, comme 

tout autobiographie, est aussi le moyen pour l'auteur de régler des comptes avec le passé. Le 

passage le plus marquant pour tout lecteur d'Aragon est évidemment celui qui précède le récit de la 

conversion, c'est-à-dire le résumé de son « roman familial » parcourant son œuvre entière sur le 

mode de l'allusion, et qui est ici raconté avec une franchise et une distance déconcertantes : 

Je l'appelais Parrain, c'était la version pieuse des choses. Il y renonça, pendant la guerre, quand je revêtis 

l'uniforme, et força ma mère à me dire qu'elle n'était pas ma sœur, parce qu'il ne voulait pas que je pusse être 

tué sans savoir que j'avais été une marque de sa virilité132. 

 

Plusieurs extraits de « Que l'un fût de la chapelle » sont d'ailleurs cités par Pierre Daix dans les 

premiers chapitres, consacrés à l'enfance, de sa biographie. Il est du reste intéressant de remarquer 

que dans ces chapitres, les principales œuvres citées sont des entretiens (Aragon parle avec 

Dominique Arban essentiellement) mais aussi des textes écrits pour les Œuvres romanesques 

croisées. Or, les ORC et L'Œuvre poétique, grandes entreprises éditoriales qui, comme Henri 

Matisse, roman, visent à unifier des textes et juxtaposent deux temporalités distinctes (des avant-

textes, après-textes, préfaces ou postfaces sont composés et insérés entre les romans ou poèmes), 

contiennent les textes parmi les plus autobiographiques d'Aragon, l'écrivain se dévoilant au rythme 

de la relecture. Évidemment, l'audace de Henri Matisse, roman est de se présenter comme une 

œuvre à part entière et de s'afficher comme un texte qui n'est a priori pas sur Aragon. En effet, 

l'intérêt d'Et comme de toute mort renaît la vie (beaucoup cité par Pierre Daix) est moindre 

puisqu'Aragon se donne presque comme but avoué dans cette introduction générale aux ORC de 

faire « en quelque sorte le point sur sa biographie133». Cependant, il faut avancer avec prudence 

dans les textes « autobiographiques » d'Aragon puisqu'on sait que les différentes versions qu'il a 

                                                 
129 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 210. 
130 « Quelqu'un qu'on ne voit pas est trahi par l'armoire » disait Le Roman inachevé, in : Œuvres poétiques complètes, 

op. cit., p. 132. 
131 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 343. 
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133 Pierre Daix, Aragon, op. cit., p. 20. 
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données de son histoire sont parfois très contradictoires. On lit par exemple dans « Que l'un fût de la 

chapelle », négligence ou erreur volontaire compte-tenu de l'animosité d'Aragon à l'égard de son 

père, que « cet homme est mort, cela devait être en 1932134» alors que Louis Andrieux est mort 

pendant l'été 1931... Finalement, mort d'Elsa, mort de la mère d'Aragon, mort de son père et mort de 

Matisse, l'ouvrage, bien que consacré à la lumière matissienne, est écrit sous le signe de la mort et 

de la vieillesse. 

 D'autre part, l'Histoire qui est dans l'œuvre d'Aragon toujours entremêlée, imbriquée à son 

histoire personnelle et souvent indissociable de celle-ci, est aussi largement présente dans Henri 

Matisse, roman – et c'est d'ailleurs à elle qu'est attribué l'abandon du roman dans les années 

quarante, « parce que rien de ce qu'on pouvait entreprendre ou faire, en ce temps dont je ne parle 

pas, n'était jamais achevé, toujours à la merci d'un hasard, d'un coup de sonnette135». Le but du 

« Prière d'insérer » défini par Aragon dans ses entretiens avec Jean Ristat est ainsi « d'informer le 

lecteur sur les conditions historiques – celles de 1941 et des deux années qui ont précédé – dans 

lesquelles ce projet s'était amorcé136». C'est également l'Histoire, ou plus précisément l'engagement 

d'Aragon dans la Résistance qui explique le pseudonyme de B. d'Ambérieux utilisé pour la première 

publication de « Matisse ou la grandeur ». C'est encore l'Histoire qui devait marquer la séparation 

entre les deux anthologies : « donc l'Anthologie I s'arrête avec l'apparente paix qui fut la pause entre 

les deux grandes guerres de notre vie137». Si Aragon décrit certains évènements historiques, par 

exemple la rafle des Juifs à Villeneuve dans « Un personnage nommé La Douleur » ou le départ 

précipité de Nice avec Elsa après l'invasion des Italiens dans « Ce jour d'avant après », l'Histoire est 

surtout une ombre menaçante qui plane sur le roman, obligeant les textes des années quarante aux 

non-dits parce qu'« à cette époque, il y avait des choses qu'il n'était pas question d'écrire138», et 

incitant l'écrivain à une relecture de ses textes et de Matisse sous le prisme historique dans les 

années soixante. La relecture le conduit ainsi à ajouter un paragraphe à « Matisse-en-France » dans 

lequel il rapporte une parole de Matisse : « Et vous aussi n'en faites pas trop...139», formule allusive 

qu'Aragon précise dans une note de 1968 : « Ce que H. M. m'avait dit de son fils Jean, c'était qu'il 

tremblait pour lui, sachant que celui-ci cachait de la dynamite sous ses sculptures. D'où le sens du 

vous aussi140». Non seulement la relecture rétrospective engage Aragon à une nouvelle lecture des 

évènements, mais elle permet aussi de dire ou d'expliciter ce qui ne pouvait qu'être caché ou voilé 

                                                 
134 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 690. 
135 Id., p. 38. 
136 Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 11. Notre soulignement. 
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dans les années quarante. 

 

 Ainsi, l'esthétique du dialogue est dans Henri Matisse, roman essentielle : à la fois dans la 

forme du livre qui met en scène le dialogue du peintre et de l'écrivain par un système de notes – lieu 

d'échange entre le texte et le paratexte – et par une rencontre permanente de l'image et de l'écrit au 

cœur de la mise en page du livre, mais aussi dans le fond, puisque c'est par le dialogue qu'Aragon 

entend comprendre son « modèle » et par la confrontation de leurs deux esthétiques qu'il cherche à 

percer le mystère de la création. Mais bientôt, cette poétique du dialogue poussée à l'extrême 

transgresse ses propres limites et participe d'une dynamique de l'inversion. 

C'est que, l'un comme l'autre, nous étions aux prises avec le portrait de l'autre141. 

 

Première inversion, Matisse, d' « objet » du texte devient sujet, érigé au rang de second écrivain. 

Aragon s'efface ainsi dans beaucoup de textes devant la parole de Matisse et le paratexte, lieu 

d'expression des corrections et commentaires du peintre, envahit et dévore l'espace textuel. 

C'est lui qu'il comprend en elles, mais il faut bien croire qu'il les comprend aussi142. 

 

Deuxième inversion, le dialogue avec Matisse engendre un dialogue d'Aragon avec lui-même et est 

parfois un double, un masque de l'écrivain ou simplement l' « occasion » pour Aragon de se 

raconter, sous couvert de parler d'autre chose : Matisse est parfois un alibi. Outre l'effet de miroir 

qu'engage le personnage de Matisse, le processus de relecture engendre également une attitude 

rétrospective – d'où l'aspect autobiographique de bien des notes des années soixante. Ces deux 

distorsions brouillent les pistes de lecture et éloignent le livre de l'essai d'art que le lecteur aurait pu 

s'attendre à trouver. 

 Si cette esthétique du dialogue vise a priori à unifier (les textes, les temporalités) et à mettre 

en valeur le lien entre les deux hommes, la multiplication des horizons d'attente et les inversions 

participent d'une seconde dynamique qui entre en contradiction avec la première : celle de la 

discontinuité et de la rupture. Daniel Bougnoux et Cécile Narjoux remarquaient déjà que deux 

esthétiques s'affrontaient dans Le Roman inachevé, une visant à édifier et l'autre à déconstruire143. 

Essentiellement digressif, Henri Matisse, roman combine le souci d'un ordonnancement clair et cohérent de 

l'œuvre et le maintien d'un désir d'écart, un amour des marges ; nul texte, plus que lui, ne traduit cette 

caractéristique dominante de l'esthétique aragonienne : la tension entre une force centripète de rassemblement 

et de cohérence et une force centrifuge, qui brise, prend la tangente, mélange ce qu'il s'agissait d'abord de 

démêler144. 

 

 

                                                 
141 Id., p. 290. 
142 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 89 (Aragon parle des modèles féminins de Matisse). 
143 Le Roman inachevé, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2007, p. 32. 
144 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 189. 
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II) Une esthétique de la rupture : l'art comme changement de 

perspective 

 

 

 

 

Matisse, Aragon, dessin à l'encre (variation), mars 1942. 

 

 

 

 

 

Si je voulais vraiment parler de ces dessins, je tâcherais de les aborder moins par les 

variations du visage que par la figuration de la cravate145. 

 

 

 

 

 

                                                 
145 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 491. 
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Le parti pris de l'hétérogénéité, la dimension essentiellement hybride du roman, la tendance à la saturation et 

à l'excès, la pratique essentielle du collage, sont autant de forces centrifuges qui tendent à rompre la 

continuité de l'œuvre et à morceler le texte146. 

 

 Henri Matisse, roman est un ouvrage à première vue très déstabilisant pour le lecteur. 

L'absence d'organisation chronologique et la largeur du spectre temporel (il y a presque trente ans 

d'écart entre les premiers et les derniers textes), l'absorption de l'espace-texte par un paratexte qui ne 

cesse de grossir, l'hétérogénéité des textes et les incessantes digressions sont autant d'éléments qui 

détruisent le mode de lecture linéaire auquel tout lecteur est habitué, et obligent à une lecture active, 

participative – et surtout à une relecture. De plus, cette composition éclatée de l'ouvrage pose 

nécessairement un problème générique : recueil d'articles ? L'organisation a-chronologique, le titre 

et les renvois détruisent cette hypothèse. Essai d'art alors ? Roman ? L'œuvre, par son titre même, 

oblige la critique à aborder la question du genre... et à s'enfermer dans une aporie car il semble 

qu'Henri Matisse, roman joue avec les frontières des genres tout en prenant soigneusement la 

précaution de demeurer inclassable. 

 

1) Explosion et dispersion 

 
Du même coup, le roman crée au bord de sa propre destruction. Une poussée centrifuge disloque les grands 

romans, tiraillés entre la gravitation et la dispersion des idées147. 

 

 Henri Matisse, roman est éclaté par son mode de composition, comme nous allons le voir 

(cela relève donc de l'agencement et de la mise en page), mais aussi par les circonstances de son 

écriture, et le style même de celle-ci qui va de parenthèses en digressions. Par cette esthétique de la 

rupture, il nous semble qu'Aragon prône une nouvelle manière d'écrire et de lire, « cubiste » en ce 

sens qu'elle multiplie les points de vue, les angles d'attaque, bien plus qu'elle n'essaye de construire 

un portrait continu. Par ce patchwork de perspectives, l'auteur, comme le lecteur, accéderait alors à 

une vision totale. 

 

 a) Une composition éclatée 

 
Regardez de près ces pages : ce qui en est la caractéristique est, à mon avis, plutôt l'incohérence que la 

cohérence, mais on se tromperait lourdement à penser que cette incohérence est totalement involontaire. Il 

faut savoir que j'ai joué avec les chapitres qui se constituaient, et ne s'inséraient pas nécessairement où j'en 

étais de l'écriture... que j'ai joué avec ces chapitres comme l'on bat les cartes avant de servir ses partenaires et 

soi-même et tant pis ou tant mieux si le tricheur à l'as de carreau se fait prendre par quelqu'un qui, au lieu de 

se trouver dans la pièce mal éclairée du tableau de Georges de La Tour, regarde de la place du peintre ce qui 

se passe dans le dos tourné vers nous de ce jeune homme148. 

 

 Cette citation de Théâtre/Roman illustre bien la discontinuité caractéristique des derniers 

                                                 
146 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 163. 
147 Daniel Bougnoux, Aragon, la confusion des genres, op. cit., p. 7. 
148 Théâtre/Roman, op. cit., p. 408. 
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romans d'Aragon. Ce dernier roman aurait réellement été composé comme on bat les cartes si l'on 

en croit l'interview de Jean Ristat par Renate Lance-Otterbein149. « Les épingles éparses d'une boîte 

renversée150», « cette architecture de hasard151» qu'Aragon commente dans Henri Matisse, roman ne 

sont d'ailleurs pas sans rappeler la métaphore du jeu de cartes, si présente dans l'œuvre 

aragonienne152. Pourtant, dans le cas de Henri Matisse, roman, si l'ordre choisi par Aragon pour 

agencer ses textes est troublant et déconcertant en cela qu'il n'est pas chronologique, il est 

indéniable qu'un certain « ordre » existe. L'auteur choisit en effet d'entremêler deux chaînes de 

textes : ceux écrits dans les années quarante qui ont pour la plupart fait l'objet de pré-publications 

(c'est le cas de « Matisse-en-France », préface au livre de Matisse, Thèmes et Variations) et ceux 

écrits dans les années soixante, pour la plupart inédits (comme le « Prière d'insérer »). On relève 

pourtant beaucoup d'exceptions à cette règle de composition et un certain nombre de textes posent 

problème. Ainsi, le principe d'alternance n'est pas toujours respecté : quelquefois, deux textes de la 

même chaîne temporelle se succèdent. C'est par exemple le cas d' « Un personnage nommé La 

Douleur » et « Écrit en 1969 » : la succession pourrait s'expliquer par la complémentarité des deux 

textes. En effet, on lit dans « Écrit en 1969 », consacré à l'illustration de Ulysses de Joyce : 

Et, cette fois, l'initiative de George Macy aura été à l'origine d'un fait qui est à bien peu près sans équivalent 

chez Matisse, avec l'image d'Ulysse crevant l'œil de Polyphème, elle aura poussé le peintre à introduire dans 

son œuvre la violence, et à la fois la douleur du Cyclope153. 

 

« Un personnage nommé La Douleur » avançait l'idée que la douleur du peintre transparaissait très 

peu dans l'œuvre de Matisse, si ce n'est pour Pasiphaé, seul livre de Matisse « qui ait le caractère 

tragique154». Ici, on lit alors en note : « Le seul ? Je dis cela parce que Matisse n'a jamais compté le 

Ulysses de Joyce pour lequel il fit six gravures, comme un livre de lui. J'y reviens plus loin155».  

C'est également la complémentarité qui paraît régir le rapprochement de deux textes des 

années quarante cette fois-ci, « Les Semblances fixées » et « Matisse et Baudelaire ». En effet, 

« Les Semblances fixées » aborde déjà largement l'illustration des Fleurs du Mal, et racontent 

l'histoire des lithographies perdues. Dominique Vaugeois se demande même si ces deux textes ne 

feraient pas « un seul et même texte156», remarquant « comment les lois de la composition influent 

sur l'identité textuelle dans l'appréhension des limites d'un texte et dans son individualisation par 

                                                 
149 « Oui, c'est ce qu'il faisait pour Théâtre/Roman. Il le faisait volontairement. Il battait les cartes jusqu'à trouver l'ordre 

du jeu », in : « Comment Aragon écrivait-il ? », Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet n° 1, 1988,  p. 13. 
150 Henri Matisse, roman, op. cit., pp. 13-14. 
151 Id., p. 593. 
152 D'ailleurs, elle est présente dans Henri Matisse, roman pour désigner les portraits d'Aragon faits par Matisse : « Plus 

tard, quand j'ai repris ce jeu de cartes, je me suis demandé pour tel ou tel dessin, quel film avait bien pu voir Matisse 

pour influencer ainsi sa main » (Id., p. 484). 
153 Id., p. 244-245. 
154 Id., p. 230. 
155 Ibid. Cette note qui fait le lien entre les deux textes encourageait leur rapprochement dans la composition. 
156 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 41. 
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rapport aux autres parties d'un tout 157 ». Elle avance aussi l'hypothèse que dans « Matisse et 

Baudelaire », « le texte de 1946 disparaît, s'efface devant les énoncés de 1967, qui prennent le 

dessus et forment la temporalité dominante du texte, qui relève alors de la seconde chaîne et rétablit 

l'alternance158». Le texte de 1946 n'occupe en effet que deux pages sur les douze de « Matisse et 

Baudelaire » dans l'édition Quarto. Notons pourtant que le texte qui suit, « De la ressemblance », est 

daté de 1968, donc même si nous considérons « Matisse et Baudelaire » comme appartenant à la 

seconde chaîne de textes, il ne rétablit en rien l'alternance. À la fin du second volume, la 

composition est de plus en plus lâche et de plus en plus de doublons de textes apparaissent sans que 

le rapport entre les deux ne soit aussi clair que précédemment : « Ronsard ou le 80ème printemps » 

écrit en 1948 et « Au jardin de Matisse », 1950 ; « Que l'un fût de la chapelle » et « De la couleur », 

tous deux des années soixante ; « Le ciel découpé » et « Henri Matisse dans sa centième année », 

également des années soixante ; ou encore « Le sourire de Matisse », « D'un texte déchiré » et 

« Quatre ans... », textes des années 1950, n'appartenant véritablement donc à aucune chaîne de 

textes mais leur lien est plus évident car ils évoquent tous trois la mort du peintre en 1954. 

 De plus, certains textes des années quarante sont inédits tandis que certains textes des années 

soixante ont déjà été publiés. Ainsi, « Écrit en 1969 » n'est pas inédit mais figure pour l'essentiel 

dans Je n'ai jamais appris à écrire ou les Incipit ; en revanche, « La Grande Songerie » est un inédit 

puisqu'Aragon reconstitue un discours prononcé en 1946 qui n'a jamais été publié, sauf pour une 

partie dans Les Lettres françaises en 1964159. Dans le deuxième volume, nous pouvons citer les 

deux derniers textes avant l'anthologie, datant tous deux des années soixante, mais ayant déjà connu 

une publication dans Les Collages pour « Le ciel découpé » et dans Les Lettres françaises pour le 

poème « Henri Matisse dans sa centième année ». On ne peut se fier à aucune règle tangible de 

composition. Et pour compliquer les choses, chaque texte déjà publié revêt dès lors plusieurs 

identités : celle qu'il avait à l'origine et celle qu'il acquiert en tant que « chapitre » au sein d'un livre 

unifié, ainsi le rôle du texte se déplace mais ne peut être compris qu'en relation avec son identité 

première. Si nous reprenons l'exemple de « Matisse-en-France », le texte joue initialement le rôle de 

préface à un livre de Matisse, Thèmes et Variations, mais perd évidemment cette fonction de préface 

dans Henri Matisse, roman d'autant que l'ajout d'un paratexte conséquent altère évidemment 

l'identité première du texte. Pourtant, Aragon s'attarde longuement sur les dessins de Matisse et le 

texte ne peut donc être compris si l'on ne prend en considération ce rôle de préface qu'il a joué par 

le passé. Aragon joue d'ailleurs avec cette ancienne identité textuelle puisque « Matisse-en-France » 

conserve de son ancien rôle de préface la fonction d'introduction à l'art de Matisse et nous pouvons 

même considérer ce texte comme le cœur du roman, dans lequel sont contenus tous les thèmes par 

                                                 
157 Ibid. 
158 L'épreuve du livrei…, op. cit., p. 41. 
159 Henri Matisse, roman, op. cit., voir note 1 p. 263. 
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la suite développés. De même, le ton nationaliste que l'on trouve aussi dans « Matisse ou la 

grandeur » ne peut se comprendre que dans le contexte historique de la résistance. Ainsi, les 

différents textes, pour la plupart composés pour des circonstances particulières, changent d'identité 

par la mise en livre et par la mise en miroir avec le commentaire des textes de la seconde chaîne 

temporelle : c'est évidemment ce déplacement que le lecteur doit conserver à l 'esprit pour bien 

comprendre chacun des textes. Mais revenons à cette question de la chronologie : pourquoi son 

absence est-elle si déstabilisante pour le lecteur ? Après tout, l'ouvrage pourrait s'apparenter à un 

recueil d'articles dans lequel la chronologie n'a guère d'importance. Pourtant, l’entremêlement des 

deux chaînes de textes montre bien qu'il y a un semblant d'organisation chronologique, sinon 

temporelle. D'autre part, la répartition des textes en deux volumes (réunis en un seul dans l'édition 

Quarto) semble être guidée par la chronologie : ainsi, le second volume (qui contient des textes plus 

court que le premier mais en contient davantage, si bien que les deux s'équilibrent) semble contenir 

les derniers textes de chaque chaîne temporelle et tous ceux qui, datés des années cinquante, se 

situent dans l'entre-deux. C'est évidemment une tendance générale que nous observons et non une 

loi absolue de composition, d'une part car le second volume contient des textes antérieurs à ceux du 

premier, surtout pour la seconde chaîne temporelle, ainsi « De la ressemblance » ou « L'homme fait 

parenthèse » datent de 1968 alors que le premier volume contient « Écrit en 1969 » ; d'autre part, 

car la datation parfois approximative d'Aragon qui ne donne pas toujours le mois, ne permet pas un 

classement précis, et que les dates mêmes peuvent être mises en doute. Dominique Vaugeois parle 

du « soupçon porté sur l'authenticité de la datation auctoriale que provoque la lecture de certains 

textes160» et cite la thèse d'Olivier Barbarant où ce dernier émet des doutes sur la date de « D'un 

texte déchiré », 1954 : « À le bien lire, on s'étonne en effet que puissent dater de 1954 une série 

d'expressions et de tours de phrases évoquant l'écriture aragonienne de Théâtre/roman ou des notes 

de 1968-1971 de Henri Matisse, roman161». En effet, la possibilité d'une manipulation du lecteur par 

la construction d'un ordre d'écriture fictif est à envisager. Ainsi, comme Dominique Vaugeois le 

montre, c'est Aragon lui-même qui insiste sur chaque date, incitant donc le lecteur à dégager une 

chronologie qui ne pourra que le perdre davantage car les incohérences et les « trous » dans la trame 

sont en fait multiples. Dominique Vaugeois souligne que la linéarité est une tentation du lecteur à 

laquelle le livre répond en datant précisément chaque note, chaque texte « mais ce fil d'Ariane 

chronologique est un piège qui l'enfonce plus profondément dans le labyrinthe du temps, et, en 

répertoriant tous les décrochements temporels, brouille les correspondances et les identités entre les 

textes162». « Alors, j'ai recousu les choses en décousant le temps163» dit Aragon à Jean Ristat. C'est 

                                                 
160 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 42. 
161 L'opéra de la personne, op. cit., p. 200. 
162 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 45. 
163 Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 17. 
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évidemment le mélange des temporalités qui donne cette impression de « désordre » qu'Aragon met 

sans cesse en évidence : « Ce livre ne ressemble à rien qu'à son propre désordre164» écrit-il à la 

première page de Henri Matisse, roman. Et le livre de s'interrompre, de piétiner, et l'auteur de 

mettre en scène son impuissance devant un texte qu'il ne maîtrise pas : « On voit qu'alors je datais 

de 1946, le texte commencé en 1945... où s'est fait le passage d'une année à l'autre ? Je n'en sais 

rien165» écrit-il dans une note de « La Grande Songerie », laissant le lecteur sans réponse. Aragon, 

au lieu de dissimuler les dysfonctionnements, les exhibe au lecteur sans les corriger pour autant, 

comme pour mettre en doute sa propre crédibilité, ce dont nous reparlerons plus longuement dans 

notre troisième partie. Ce « désordre » serait sûrement bien moins désorientant pour le lecteur s'il 

n'était en permanence mis en relief par l'auteur lui-même. 

 La composition est complexifiée par la présence écrasante du paratexte (où nous incluons 

comme le fait Genette dans Seuils aussi bien les notes que les images). En effet, la linéarité de la 

lecture se heurte constamment à des notes (pour certaines s'étendant sur plusieurs pages) et/ou des 

images. Nathalie Limat-Letellier compte ainsi près de deux cents annotations dans les marges 

latérales du seul premier volume, plus de la moitié d'entre elles se concentrant sur « Matisse-en-

France », ce qui est logique puisque le texte comportait déjà une marge accueillant citations et 

annotations de Matisse pour sa première publication (d'ailleurs, le texte comporte une marge plus 

large que les autres dans l'édition originale, celle-ci occupant quasiment autant de place que le 

texte)166. Si le paratexte est d'ordinaire subordonné au texte, cette hiérarchie est ici bafouée, voire 

quelquefois inversée : ainsi sur une page de « La Grande Songerie » dans l'édition originale, les 

notes infrapaginales occupent les trois quarts de l'espace paginal167, subvertissant ainsi les rapports 

traditionnels texte/paratexte. Notons que le système des notes a quand même été simplifié dans 

l'édition Quarto par rapport à celui de l'édition originale : l'édition originale utilisait effectivement 

deux types de notes, les notes en manchette ou en marge qui peuvent être appelées par le texte ou 

non (par un astérisque quand elles le sont), et les notes dites en bas de page, généralement appelées 

par le texte et donc numérotées. L'intégralité de l'espace paginal était alors utilisée. Au contraire, 

l'édition Quarto n'utilise que des notes en manchette, toutes appelées par le texte et numérotées, 

probablement dans le but de faciliter la lecture en établissant clairement les rapports entre texte et 

paratexte. Le fait qu'un grand nombre de notes soient indépendantes du texte dans l'édition originale 

(c'est-à-dire que même si elles sont placées en face du passage qu'elles commentent, elles ne sont 

pas appelées par lui) placent le lecteur en face d'un paratexte extrêmement libre, s'érigeant presque 

                                                 
164 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 13. 
165 Id., p. 263. 
166 Voir « Les marges de ''Matisse-en-France''. Variations sur une préface », op. cit., p. 109 et « Les fonctions de la note 

dans les derniers romans d'Aragon », op. cit., p. 38. 
167 Henri Matisse, roman, Gallimard, 1971 (édition originale), p. 208. 
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comme un second texte – ce que l'on perd dans la mise en page du Quarto. Dominique Vaugeois 

note dans le second volume une « progressive autonomisation des notes168» et en effet, celles-ci 

deviennent de plus en plus longues, ne sont plus subordonnées au texte, mais interviennent souvent 

avant ou après lui, jouant presque le rôle de préfaces ou postfaces, et sont d'ailleurs annoncées en 

pages de titre. Cependant, l'utilisation démesurée des marges et l'étendue du paratexte ont bien plus 

été un choix de l'éditeur que d'Aragon lui-même. Ainsi, Lucie Éon, dactylographe d'Aragon de 1958 

à 1972 confie lors d'un entretien avec Dominique Vaugeois : 

Pour Henri Matisse, roman, je tapais des morceaux de texte sans en avoir l'emplacement et d'ailleurs la 

plupart des ajouts que je tapais étaient destinés, par Aragon, à s'insérer dans la continuité, mais il fallait 

alléger la lecture, alors ils finissaient en marge. Je me souviens que le souci permanent d'Aragon pour cet 

ouvrage était sa lisibilité. Il s'inquiétait beaucoup de savoir si cela était compréhensible, assez clair ou précis. 

J'avais aussi pour tâche de traquer les redites ou au contraire les discordances169. 

 

Il est donc intéressant d'apprendre que les marges étaient censées « alléger la lecture » (elles ont 

plutôt l'effet contraire à notre avis) mais aussi qu'Aragon avait pour souci premier la lisibilité. N'a-t-

il pas d'ailleurs, en décousant le temps, l'ambition de « recoudre » les choses ? Ne trahit-il pas, en 

soulignant le désordre du texte, une préoccupation pour l' « ordre » ? C'est d'ailleurs ce sur quoi 

Jean Ristat insiste particulièrement : «  parce qu'il me parlait du classement. Comme il me parlait de 

battre les cartes. Comme il me parlait sans arrêt de l'ordre. Ce qui est à rapprocher de la question 

même de la chronologie qui le préoccupait tant pour ses œuvres. C'est-à-dire de dater, de retrouver 

dans le temps, etc.170». Cette obsession du temps et de la datation qui déroute le lecteur contamine 

aussi le paratexte. Ainsi, de la même manière qu'il y a deux chaînes temporelles de textes, il y a 

deux chaînes de notes : celles qui datent du moment de l'écriture (il y en a relativement peu), et les 

plus nombreuses qui datent de la relecture, introduisant ainsi une divergence, une rupture 

supplémentaire entre le texte et le paratexte. Les notes, outre le fait qu'elles brisent parfois la 

linéarité du texte par leur quantité d'une part, et par leur longueur d'autre part (dans « Matisse-en-

France » ou dans « La Grande Songerie » par exemple) contribuent quelquefois plus, peut-être 

involontairement, à perdre le lecteur qu'à l'orienter. Ainsi, dans « Un personnage nommé La 

Douleur », Aragon, en parlant du portrait où il a la bouche de sa mère, remarque qu'il l'a déjà 

mentionné ailleurs. Une note intervient alors : « Notamment dans Les Semblances fixées. Mais 

fallait-il craindre les redites ? Et les redites après coup ?171». Deux remarques viennent à l'esprit. La 

première est que cette note, peut-être censée guider le lecteur, est de fait déconcertante car si « Un 

personnage nommé La Douleur » est en effet postérieur, de par la date, aux « Semblances fixées », 

                                                 
168 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 40. 
169  Dominique Vaugeois, « Le dossier avant-textuel d'Henri Matisse, roman : perspectives sur la genèse d'une 

composition, Suivi d'un entretien avec Lucie Éon, dactylographe d'Aragon de 1958 à 1972 », Genesis n° 21, 2003, p. 

108. 
170 Jean Ristat, « Comment Aragon écrivait-il ? », op. cit.,  p. 16. 
171 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 210. 
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ce dernier texte vient, dans l'ordre du livre, après « Un personnage nommé La Douleur ». Ce 

commentaire n'est donc pas une « redite » pour le lecteur, ou bien c'est ce qu'Aragon nomme une 

« redite après coup » ? Ensuite, nous voyons que contrairement à ce qu'avance Lucie Éon, Aragon 

s'accommode parfaitement des répétitions – nous verrons par la suite qu'il les cultive même. 

 Les images brisent également la linéarité de la lecture : par exemple, dans la section 

« Correspondances » de « Matisse-en-France » de l'édition originale, quatre tableaux de Matisse 

interrompent une phrase en son milieu, et c'est même un titre de Baudelaire, « La mort des 

amants », qui est coupé en deux. Le lecteur est obligé d'effectuer des aller-retour pour suivre le 

propos d'Aragon.  Pourtant, force est de reconnaître que c'est beaucoup plus fréquent dans l'édition 

Quarto que dans l'édition originale puisque le changement de format a obligé l'éditeur à interrompre 

davantage le texte172 . Ajoutons à cela que le paratexte prolifère même sur les pages consacrées aux 

illustrations, morcelant un peu plus le texte. 

 Une esthétique de la discontinuité, de la fragmentation, de la rupture ou encore du collage 

(qui rappelle les gouaches découpées de Matisse) traverse Henri Matisse, roman. Jean Ristat 

affirme qu' « il y a un éclatement du texte de prose, probablement incontestable. Et alors 

évidemment l'usage du papier découpé, du collage, etc., entre dans ce processus même de l'écriture 

et de la création, quand il s'agit de la prose173». D'où, évidemment, l'importance de la mise en page 

qui devient alors une mise en espace. L'aspect composite de Henri Matisse, roman est manifeste 

puisqu'il est fait de fragments hétérogènes, épars – n'ayant de lien que leur sujet, Henri Matisse et 

Aragon lui-même, car même leur écriture et leur genre sont souvent distincts. Les notes sont autant 

de fragments ajoutés, même si elles ont aussi comme rôle d'unifier les différents textes et de les 

relier les uns aux autres. Dès la première phrase du roman, la syntaxe est instable, décousue, 

rompue, le verbe qu'attend le lecteur et qui aurait pour sujet les différents syntagmes de 

l'énumération n'apparaît pas car la hiérarchie sujet-verbe-complément est transgressée : tous les 

syntagmes sont mis sur le même plan même s'ils ne sont pas de même nature174. Cela crée un effet 

de rupture et d'oralité : il semble que des bouts de phrases aient été ajoutés au fil de la pensée, dans 

le désordre et sans liens. On pourrait presque dire qu'Aragon a ici recours à l'esthétique du collage à 

l'échelle de la phrase. Esthétique du collage qui se manifeste à l'échelle de l'œuvre par 

l'accumulation des notes : Aragon, au lieu de corriger et de modifier de l'intérieur ses textes (comme 

le fait tout écrivain lorsqu'il relit un écrit) a préféré tout laisser en l'état, et annoter à côté, par désir 

                                                 
172 Dans « Les Signes », Aragon propose au lecteur un « exercice pratique », constamment interrompu par des tableaux 

de Matisse qui ne seront cités que plus tard dans le texte dans le format Quarto alors que dans l'édition originale, les 

images sont insérées dans la continuité du texte qui les mentionne. 
173 « Comment Aragon écrivait-il ? », op. cit., p. 16. 
174 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 13 : « Toute sorte de poussières, de plumes, d'insectes pris à leurs propres fils, de 

souvenirs, de vieux gribouillis, lettres à signatures illisibles, toute sorte de repentirs, de soupirs, de songes rongés, de 

parfums perdus [...] ». 



41 

 

de faire apparaître, au sein du texte, les différentes strates temporelles, mais peut-être aussi par désir 

de conserver l'identité originale des textes déjà publiés. 

Le geste de réédition, qui se confond, dans le cas de Henri Matisse, roman, avec celui de la mise en page et 

du collage – lequel s'ajoute à l'acte scriptural proprement dit de recopiage –, coïncide avec l'esthétique du 

morcellement, de la rupture, de l'éparpillement qui domine dans sa dernière production175. 

 

« Je n'aime que les livres où l'auteur se perd, où rien ne se fait comme la raison le veut, les livres où 

l'on perd pied176», dira ainsi Théâtre/Roman où culmine cette esthétique de la rupture. Dominique 

Vaugeois parle aussi dans L'épreuve du livre177, et cela nous semble relever de la poétique de la 

fragmentation, de l'aspect sériel de Henri Matisse, roman : selon elle, la composition ne relève pas 

d'une organisation hiérarchique du tout et de la partie, ou encore du centre et de la périphérie, mais 

plutôt de la suite, de la série (ce qui est renforcé par l'usage des intertitres entre les textes). En effet, 

chaque texte est en quelque sorte autonome et peut a priori être lu indépendamment des autres, 

même s'il faudra plus tard nuancer ce propos car son appartenance à une série incite aussi à une 

nouvelle lecture, plus englobante, qui met en rapport les textes les uns avec les autres, sans pour 

autant les « classer ». C'est cette même autonomie que nous avions vue précédemment en parlant du 

rapport du texte aux images qui régit le rapport entre les textes, et le rapport texte/paratexte. 

 Cette esthétique de la discontinuité, caractérisée par des règles de composition qui jouent de 

la chronologie, une mise en page complexe et un paratexte débordant se confond, comme très 

souvent chez Aragon, avec une poétique de l'excès. « Il me faut à tout le moins six toiles, je 

commence à me trouver à l'étroit dans ce livre178» constate Aragon dans la seconde anthologie : 

cette remarque métatextuelle est intéressante en ce qu'elle ne fait non pas allusion à la profusion de 

l'écrit mais à celle des images (donc du paratexte). L'écrit participe également du débordement (il va 

sans dire que « Matisse-en-France » excédait à l'origine sa fonction de « préface ») et outrepasse 

aussi bien les limites de la page que celles de son sujet. 

 

  b) Entre parenthèses et digressions 

L'écriture d'Aragon, qui place à son origine la force de rupture de l'incipit et qui procède par montages de 

fragments hétérogènes privilégie logiquement la digression179. 

 

 L'esthétique de la digression qui traverse Henri Matisse, roman est évidemment un facteur 

d'éclatement et de désordre, que ce soit à l'échelle d'une phrase, d'une page, d'un texte ou du livre 

entier. Il est souvent impossible pour le lecteur de saisir parfaitement un texte à la première lecture 

                                                 
175 Dominique Vaugeois, « Henri Matisse, roman d'Aragon : les enjeux littéraires et artistique d'une ''mise en livre'' », 

Travaux de littérature XIV, volume II, 2002, p. 404. 
176 Théâtre/Roman, op. cit., p. 242. 
177 Op. cit., voir pp. 87-91. 
178 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 809. 
179 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 168. 
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parce qu'Aragon procède par détours et méandres. Comme beaucoup d'autres aspects de ce livre, la 

digression est caractéristique de l'écriture aragonienne, mais est ici particulièrement exploitée, 

comme si Aragon avait poussé la transgression de plus en plus loin dans ses dernières œuvres. La 

digression ne peut être véritablement séparée de la démesure qui est sa force d'engendrement : 

Emmanuelle Cordenot-Roiron préfère alors employer la notion de « dérive » qui « au contraire, est 

propre à rendre compte, sur le plan stylistique, des phénomènes de démesure verbale et 

phrastique180». Cependant, la notion de digression nous semble aussi englober ces phénomènes et 

nous la préférerons dans le cas de Henri Matisse, roman car Aragon ne cesse de commenter ses 

digressions, et digresse en quelque sorte sur sa propre tendance à digresser : l'aspect réflexif n'est en 

effet pas contenu dans la définition que donne Emmanuelle Cordenot-Roiron de la « dérive ». 

Randa Sabry remarque ainsi dans son essai sur la digression que « nous autorise également à parler 

de limite, le fait même que la pratique digressive en parle abondamment, et que la digression ne 

cesse de se parler ou de se présenter comme telle181». Peut-être qu'Emmanuelle Cordenot-Roiron 

préfère parler de « dérive » parce que la digression a longtemps été pensée péjorativement et donc 

négligée par la théorie littéraire ; elle est pourtant ici une des forces génératrices du texte. Comme 

Matisse, Aragon se sert de son modèle comme tremplin qu'il faut dépasser, et ne cesse de tourner 

autour de lui jusqu'à le perdre de vue parfois, de la même manière que « devant Ehrenbourg en 1946 

qui a près de soixante ans, Matisse a dessiné un jeune Apollon aux traits réguliers, ovale parfait182». 

Ainsi, on pourrait très bien établir un parallèle entre « ce double jeu du modèle183» qui caractérise 

selon Aragon l'approche matissienne et qui se définit comme à la fois « le besoin du modèle et la 

liberté devant le modèle184» et l'approche digressive d'Aragon. 

 La digression est dans Henri Matisse, roman principalement autobiographique, historique, 

intertextuelle185 et métatextuelle. Si Henri Matisse, roman est, comme nous l'avons vu, l'occasion 

pour Aragon de revenir sur un passé, intime mais aussi collectif, notons cependant que tout passage 

autobiographique n'est pas nécessairement « digressif ». En effet, Matisse est abordé sous un angle 

éminemment subjectif, dans la relation qu'Aragon a entretenue avec lui, et ces passages sont donc 

indispensables pour expliquer Matisse. De plus, si certains peuvent être considérés comme 

digressifs, ce n'est non pas car ils s'éloignent du sujet du livre (car finalement, que savons-nous du 

réel sujet du livre, sinon celui que le titre nous laisse supposer ?) mais parce qu'ils se signalent 

comme tels. La digression se révèle elle-même au lecteur, et cette caractéristique soulignée par 

                                                 
180 « La dérive phrastique dans les romans d'Aragon », La Langue d'Aragon : « une constellation de mots », op. cit., p. 

160. 
181  Randa Sabry, Stratégies discursives : digression, transition, suspens, Éditions de l'École des hautes études en 

sciences sociales, 1992, p. 9. Son soulignement. 
182 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 480. 
183 Id., p. 132. 
184 Ibid. 
185 Nous étudierons cet aspect dans notre troisième partie. 
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Randa Sabry nous semble essentielle dans l'étude de Henri Matisse, roman car c'est principalement 

en cela qu'elle est une puissance d'éclatement du texte. L'auteur ne cesse d'exhiber au lecteur la 

fragilité des liens et le débord de l'écriture par rapport à son sujet. 

Du digressionniste, on retient surtout son côté bavard. Lui-même ne cesse de faire un abondant usage du 

verbe « parler », de ses équivalents et de toutes les modalités du verbe « dire », de multiplier les renvois au 

modèle conversationnel, les signaux démarcatifs redondants (« je commence », « je termine », 

« poursuivons »...), les formules empruntées à l'improvisateur (« où en étais-je ? », « que disions-nous ? » et 

autres simulacres de bégaiement...)186. 

 

Cette remarque de Randa Sabry dans son ouvrage sur la digression s'applique parfaitement à la 

posture d'Aragon dans Henri Matisse, roman et dans la plupart de ses œuvres. Dès le « Prière 

d'insérer », Aragon (se) demande : « qu'est-ce que je disais ?187», usant du modèle conversationnel 

et du verbe « dire » dont Randa Sabry a noté l'abondance dans la pratique digressive. Dans 

« Matisse-en-France », Aragon écrit : « Mais revenons à Henri Matisse. Il n'y a pas à y revenir : 

c'était de lui tout le temps que je parlais188», phrase que nous pouvons rapprocher d'une citation de 

« De la couleur » : « Je parlais, du moins j'entendais parler de la couleur. Enfin, d'une façon ou de 

l'autre, c'était de la couleur que je parlais189». Nous mettons en miroir ces deux citations car il nous 

semble que la même stratégie digressive est en œuvre ici : Aragon pointe au lecteur sa tendance 

digressive (« revenons à », « du moins j'entendais parler ») et en même temps la récuse. Ce faisant, 

il brouille évidemment les pistes, feignant de reconnaître le désordre du texte, il prétend finalement 

que rien n'est « hors-sujet », manipulant ainsi le lecteur dans le but de faire accepter la digression 

comme naturelle. Cette stratégie est encore plus marquée dans un passage du « Prière d'insérer » où 

il écrit : « Tout cela n'explique pas Alain Borne. Je pourrais vous dire que ce n'est pas mon sujet190» 

(désignation de la digression et retournement de situation : c'est le lecteur qui est en quelque sorte 

accusé d'encourager l'auteur à la digression) avant de demander quelques lignes plus loin : « Et 

qu'est-ce ici qui est le détour ? Matisse ou Borne ? 191 ». La récusation est particulièrement 

intéressante ici puisqu'Aragon n'annule pas la digression comme il le faisait dans les deux autres 

exemples, mais fait en quelque sorte l'inverse, c'est-à-dire qu'au lieu d'affirmer que son discours 

n'est pas digressif mais à-propos, il se demande si son sujet n'est pas finalement celui de la 

digression. Cela participe bien entendu du désordre qui régit le texte mais aussi de la dynamique de 

l'inversion qui sous-tend l'œuvre. 

 La digression dans Henri Matisse, roman semble se définir comme la véritable dynamique 

de l'œuvre, comme ce qui paradoxalement la fait avancer. Loin d'être linéaire, le parcours de l'œuvre 

                                                 
186 Randa Sabry, op. cit., p. 279. 
187 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 39. 
188 Id., p. 131. 
189 Id., p. 713. 
190 Id., p. 66. 
191 Ibid. 
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est sinueux, serpenteux, zigzagant. La figure en est la courbe, et non la droite. « Au sujet, au sujet », 

imitation du lecteur qui remet l'auteur dans le droit chemin, est un leitmotiv qui structure l'œuvre et 

unit les différents textes. Véritable cri poussé par les auditeurs lors d'une conférence faite au grand 

amphithéâtre de la Sorbonne192, il est régulièrement repris par Aragon qui anticipe de manière 

ludique les réactions du lecteur en soulignant, encore une fois, ses propres digressions. On retrouve 

alors l'interjection dans le « Prière d'insérer » et dans « Apologie du luxe »193. La digression devient 

un principe de cohésion à l'échelle de l'œuvre, mais aussi à l'échelle d'un texte : c'est le cas de 

l'histoire du dentiste dans « De la couleur » qu'Aragon ne cite que pour la différer tout au long du 

texte : « Cependant, cependant, il y avait l'histoire du dentiste de Nice... Je vous ai dit que ça 

viendrait plus tard194», puis plus loin : « Voilà qui ramènerait facilement au dentiste, et à ce que 

Matisse lui fit voir... il n'en est pas encore temps195», avant de finir enfin par raconter l'histoire aux 

dernières pages du texte. L'histoire du dentiste n'est en fait pas une digression puisqu'elle a trait au 

rapport de Matisse avec la couleur et pourtant, la mention constante de cette histoire qu'il ne dévoile 

qu'à la fin du texte interrompt la narration comme le ferait une digression, rompant la logique 

linéaire. La pratique digressive devient un jeu avec le lecteur, entraînant une complicité, en même 

temps qu'un leitmotiv qui renforce la cohésion du texte. Ainsi, paradoxalement, la digression qui est 

a priori un facteur de discontinuité et d'éclatement du texte peut, lorsqu'elle est utilisée par l'auteur 

comme un leitmotiv, unifier les textes. Mais si nous pouvons parler d'esthétique de la digression 

dans le cas de Henri Matisse, roman, c'est également parce qu'Aragon lui-même théorise en quelque 

sorte cette pratique. Il écrit en effet dans « L'homme fait parenthèse » : 

Jusqu'à ce que me vînt l'idée qu'au fond, tous mes livres, faits ou songés, achevés ou perdus, n'ont jamais été 

que de longs entrelacs de parenthèses. Avec ce roman-ci, du peintre, la différence était que je ne pouvais (ou 

ne voulais au moins) le masquer. J'ai envie de parler des parenthèses, de la parenthèse196. 

 

Aragon parle ici de « parenthèse », non de « digression », mais plus loin dans le même texte, il 

semble en fait confondre les deux : « J'en entends d'ici qui me diront, parenthèse parenthèse, on dit 

digression, d'habitude […] Distingue qui veut ! 197 ». A priori, la parenthèse est marquée 

typographiquement tandis que la digression ne l'est pas, mais Aragon apparaît bien ici utiliser l'un 

pour l'autre. Ce texte est particulièrement révélateur en ce qu'Aragon définit son esthétique et sa 

conception de la littérature par la digression : c'est selon lui ce qui fait l'intérêt de tous les grands 

romans et ce qui rend l'adaptation filmique presque impossible, puisque celle-ci va précisément 

                                                 
192 Id., voir p. 531. 
193 Id., voir respectivement p. 66 et p. 356. 
194 Id., p. 730. 
195 Id., p. 734. 
196 Id., p. 594. Nous parlerons dans notre troisième partie de l'oralité dans Henri Matisse, roman. 
197 Id., p. 597. 
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supprimer ce qui fait « la poésie198» du roman. 

Que vous l'étiquetiez digression ou parenthèse, dans tous les grands romans, il y a un (ou des) moment(s), qui 

forme(nt) si bien un sens distinct du roman lui-même, qu'il y aurait abus à le ou les considérer comme 

digression, alors que c'est par eux que le roman progresse […] D'où la platitude de ces productions animées, 

desquelles on enlève justement par là la perspective, le relief, la profondeur199. 

 

« L'homme fait parenthèse » (titre qu'Aragon a d'ailleurs hésité à donner à l'ensemble du livre200) 

légitime en quelque sorte la pratique de la digression dans Henri Matisse, roman et force est de 

reconnaître avec Aragon qu'elle contribue en effet grandement à l'intérêt de l'œuvre. Notons 

qu'Aragon maîtrise admirablement la digression et que ce chapitre n'est pas pour autant déconnecté 

de son sujet : en effet, l'auteur mentionne au début le caractère de parenthèses de ses écrits sur 

Matisse (ce qui est d'ailleurs visible dans la composition même de Henri Matisse, roman) ; à la fin, 

il énumère ce qu'il appelle « les digressions d'Henri Matisse » (il y a donc toujours cet effet de 

miroir entre Aragon et Matisse) qui sont les « fuites du peintre dans un livre écrit par quelqu'un 

d'autre201». Au début du même texte, Aragon parle des « départs d'escalier » comme autant de 

chemins empruntés par l'auteur, ce qui nous fait immanquablement penser au sous-titre des 

« Signes » : « ou l'esprit de l'escalier », que l'auteur achève ainsi : 

Mais il faut le prendre comme ça vient, comme une marche dans l'escalier qui n'a pas de sens en elle-même, 

mais nous mène où l'escalier va : aussi bien voit-on déjà, peut-être que c'est vers quoi se dirige tout ce livre, 

l'escalier202. 

 

L'escalier semble donc bien être une métaphore privilégiée de Henri Matisse, roman, représentatif 

de son esprit éminemment digressif, mais c'est aussi une métaphore qui pourrait probablement 

s'appliquer à une grande partie de son œuvre, ou du moins de ses dernières œuvres : « Pour moi, le 

mystère du roman est bien là : j'ai toujours écrit des romans sans savoir où j'allais203» confie-t-il à 

Jean Ristat. En fait, la dynamique de la digression et de l'interruption contamine même l'écriture 

poétique puisque la dernière section de « Henri Matisse dans sa centième année » se nomme 

« Parenthèse ». 

 La digression est également figurée par la mise en page du livre. Même si selon Dominique 

Vaugeois la digression « agit dans le corps même du texte (pour reprendre le mot de Diderot), 

comme une force de débord, de dédoublement, de parasitage du propos204», il nous semble que ce 

                                                 
198 Id., p. 598 ou encore « le merveilleux inutile ». 
199 Id., pp. 597-598. Soulignements d'Aragon. 
200 Id., voir la note p. 608. 
201 Id., p. 597. 
202 Id., p. 195. 
203 Sur Henri Matisse, op. cit., p. 17. C'est cette même thèse qu'il défend dans Je n'ai jamais appris à écrire ou les 

Incipit : « Jamais je n'ai écrit une histoire dont je connaissais le déroulement, j'ai toujours été, écrivant, comme un 

lecteur qui fait la connaissance d'un paysage ou de personnages dont il découvre le caractère, la biographie, la 

destinée » (Flammarion, 1981, p.10). Évidemment, l'errance de l'auteur est aussi une pose qu'Aragon adopte, nous y 

reviendrons dans notre troisième partie. 
204 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 208. Notre soulignement. 
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débordement peut avoir lieu à plusieurs niveaux et que les notes peuvent être considérées comme 

autant de parenthèses ou de digressions : d'ordinaire, on met en note ce que l'on ne juge pas assez 

important ou pertinent pour entrer dans le texte, mais assez important pour être écrit. L'abondance 

des notes dans Henri Matisse, roman fait évidemment montre de la difficulté de l'auteur à 

sélectionner les informations mais aussi de la multiplication incessante des pistes, des idées, et des 

« départs d'escaliers ». La marge est le lieu favori de la digression, précisément par son cadre 

transitoire, située entre le texte et le non-texte. Andréas Pfersmann note d'ailleurs à propos des notes 

en manchettes qu' « il s'agit d'une localisation quelque peu tombée en désuétude qui n'induit pas les 

mêmes effets de lecture que les notes infrapaginales et qui se prête mieux aux parenthèses chères à 

Aragon205». Il convient d'ajouter à cela que dans l'édition originale, les notes sont rarement appelées 

par le texte, ce qui accentue leur caractère parenthétique. Au contraire, et cela participe encore de la 

dynamique de l'inversion, la note peut parfois venir comme garantie contre la digression. Ainsi, 

l'histoire des deux enfants de Carvin dans « Apologie du luxe » est clairement une digression, 

Aragon le sentant, et craignant la critique de l'éditeur (ou pire, la censure) écrit en note206 qu'il a 

déjà raconté cette histoire, et déjà à propos de Henri Matisse, ce qui crée un lien, évidemment 

factice, entre cette histoire et Matisse, et semble légitimer la place du texte 207 . De plus, les 

parenthèses (non pas au sens aragonien cette fois-ci mais au sens typographique) sont nombreuses 

dans Henri Matisse, roman et parfois particulièrement longues, transgressant presque ainsi leur 

usage habituel. D'après la définition du Grand Robert, le premier sens de « parenthèse » est le 

suivant : « insertion, dans le corps d'une phrase, d'un élément (mot, proposition, phrase) qui 

interrompt la construction syntaxique (à la différence de l'incise)208». Or, certaines parenthèses de 

Henri Matisse, roman sont bien plus que des « éléments » puisqu'elles courent sur plusieurs pages, 

sans compter qu'elles ne sont souvent pas insérées au sein d'une phrase mais indépendantes, 

véritables fragments de textes autonomes : « L'usage aragonien de la parenthèse, on le sait, est celui 

non de la subordination et de la hiérarchie mais du balancement, de l'hésitation fondamentale209». 

C'est le cas de la parenthèse de « De Marie Marcoz » que l'italique contribue à détacher du texte210. 

Aragon joue de la forme comme du fond. La parenthèse est en quelque sorte institutionnalisée dans 

le second volume puisqu'elle va être annoncée sur les pages de titre, tout comme certaines notes 

                                                 
205 « Dans les marges de Henri Matisse, roman ou la relecture tardive selon Aragon », La relecture de l'œuvre par ses 

écrivains mêmes, Tome II : se relire contre l'oubli ? (XXe siècle), Mireille Hilsum (dir.), Cahiers de marge n° 3, 

Kimé, 2007, p. 57. 
206 Henri Matisse, roman, op. cit., voir la note p. 355. 
207 C'est de toute évidence de stratégie éditoriale dont il est ici question, ce dont nous reparlerons dans notre troisième 

partie. 
208 Paul Robert, Alain Rey (dir.), Le Grand Robert de la langue française, 6 vol., Dictionnaires Le Robert, 2001 

(actualisation 2011). 
209 Dominique Vaugeois, « ''Les semblances fixées'' : le travail du songe ou l'au-delà de la métaphore », Lire Aragon, 

Mireille Hilsum, Carine Trévisan, Maryse Vassevière (dir.), Champion, 2000, pp. 418-419. 
210 Henri Matisse, roman, op. cit., pp. 566-68. 
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d'ailleurs, ce qui sert leur assimilation. Ainsi, « Matisse ou les semblances fixées », premier texte du 

deuxième volume, précise en page de titre : « 1945-1946 avec deux parenthèses et trois notes de 

1967, 1968 et 1969 ». D'ailleurs, on ne voit pas de différence notable de fond entre les parenthèses 

et les notes puisqu'elles se font toutes commentaires du texte original et pour ce qui est de la forme, 

nous pourrions simplement remarquer que les notes ne sont pas en italiques et qu'elles sont placées 

après le texte original contrairement aux parenthèses, italicisées, qui l'interrompent en son cœur. 

Comme le souligne Andréas Pfersmann, « les limites sont parfois assez floues, chez Aragon, entre 

les deux dispositifs en question211», si ce n'est que les notes marginales perturbent la linéarité de la 

lecture sans interrompre le texte tandis que les parenthèses font l'inverse. Aragon lui-même écrit 

d'ailleurs dans « Les Semblances fixées » : « Fermons la parenthèse. C'est-à-dire rétablissons la 

continuité du texte212». 

 Selon Cécile Narjoux, « parenthèses et tirets doubles participent de cette valorisation 

exceptionnelle de l'hétérogénéité énonciative et discursive qui font le patchwork de Henri Matisse, 

roman213». En effet, l'usage typographique de la parenthèse, du tiret et même de la note tendent à 

mettre le discours sur différents plans, à l'éclater et à le dissocier. La digression se manifeste à 

l'échelle de l'œuvre (notamment dans le paratexte), d'un texte ou même d'une phrase puisque le 

bégaiement, caractéristique de l'écriture digressive, brise la syntaxe et mine la fluidité du propos. 

L'esthétique de la parenthèse et de la digression sont au fondement de Henri Matisse, roman : à la 

fois par la mise en page du livre qui favorise l'éclatement et l'autonomie des différents fragments de 

textes, mais aussi par l'approche même d'Aragon qui choisit délibérément de tourner autour de son 

sujet : « Et moi, ce que j'écris tourne autour du sujet comme un interminable ruban qui 

s'embrouille214» écrit-il dans le « Prière d'insérer ». 

Ainsi employons-nous le vocable digression en sachant qu'il ne convient pas de manière précise à une 

écriture qui s'écarte moins du sujet qu'elle ne l'exprime par écarts215. 

 

 

c) Un livre cubiste 

 

 Nous choisissons délibérément cette expression qui n'est pas utilisée par Aragon lui-même. 

À vrai dire, il est même réticent à l'employer pour parler d'une période de la peinture de Matisse216. 

                                                 
211 « Dans les marges de Henri Matisse, roman ou la relecture tardive selon Aragon », op. cit., p. 62. 
212 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 431. 
213 « ''Longs entrelacs de parenthèses'' : approche linguistique de la parenthèse dans Henri Matisse, roman », La Langue 

d'Aragon : « une constellation de mots », op. cit., p. 289. 
214 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 71. 
215 Valère Staraselski citée par Dominique Vaugeois dans L'épreuve du livre…, op. cit., p. 115. 
216 En effet, Aragon ne semble pas très favorable au mouvement cubiste : « ce sont ces tableaux qu'on a, les critiques, 

pris l'habitude d'appeler la ''période cubiste'' de Matisse, ce qui est parfaitement absurde. Non que j'entende par là 

''laver'' Matisse du ''crime'' en question, mais simplement cela n'a rien à voir avec l'art de Picasso et de Braque » 

(Henri Matisse, roman, op. cit., p. 411). 
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Mais il nous semble que l'originalité de Henri Matisse, roman réside dans la création, sur le plan 

littéraire, d'une nouvelle perspective basée sur la multiplication des points de vue. Matisse inventa 

probablement lui-même le mot en 1908 si l'on en croit Apollinaire, par dérision, alors qu'il « venait 

de voir un tableau représentant des maisons dont l'apparence cubique le frappa vivement217». Le 

mouvement cubiste abandonne la perspective ancienne et se caractérise par la juxtaposition des 

facettes qui en même temps qu’elles donnent un nouveau relief, multiplient les angles de vues. 

Nous utilisons ainsi ce terme, avec lequel Aragon ne serait probablement pas d'accord, dans un sens 

large, et parce qu'il nous semble particulièrement bien convenir à l'esthétique de Henri Matisse, 

roman. 

 Si l'ouvrage demeure extrêmement subjectif, et que seul le point de vue d'Aragon sur 

Matisse nous est donné (avec éventuellement le propre point de vue de Matisse), Henri Matisse, 

roman, à l'image des Thèmes et Variations, multiplie les éclairages, par la variété des registres de 

textes mais aussi par sa profondeur temporelle. Outre les différentes tonalités des textes qui 

oscillent sur un axe allant du plus circonstanciel au plus personnel (dépendant de leur fonction 

originale), l'angle d'attaque choisi par Aragon est loin d'être clairement défini et fluctue en 

permanence. Comme le remarque Dominique Vaugeois, Matisse est parfois abordé de manière 

extrêmement intime et biographique comme dans « Un personnage nommé La Douleur », tandis 

que dans d'autres cas, Aragon se livre à des analyses aussi précises que techniques de son art, par 

exemple dans « Les Signes ». Aragon passe sans cesse du subjectif à l'objectif, du particulier au 

général, contraignant le lecteur à ajuster son horizon d'attente en permanence.   

Un exemple : on pourrait penser que selon le modèle plus ou moins consacré de la biographie d'artiste, 

précisément de peintre ici, l'auteur est censé mêler, à des renseignements sur l'homme, des réflexions 

théoriques sur sa peinture, appuyées d'une présentation ou d'une analyse des tableaux. C'est effectivement ce 

que fait Aragon, mais il le fait de telle manière, mélangeant si étroitement l'extrême de la biographie – 

l'intimité du peintre dans son rapport à la souffrance et à la maladie ou le lien à sa fille, lien secret et tu de 

l'émotion, qu'Aragon devine – et l'extrême du discours sur l'art – la théorie des signes, de la ressemblance, du 

modèle – , que les deux en viennent paradoxalement à s'autonomiser, à se distinguer, obligeant le lecteur à 

modifier sans cesse son rapport, appelons-le générique – quel genre de texte ai-je sous les yeux, à quelles 

règles obéit-il ? -, au texte, l'obligeant à accommoder sans cesse, au sens optique sa lecture218. 

 

Ainsi, selon Dominique Vaugeois, les deux discours en viennent même à être indépendants l'un de 

l'autre, tout en étant sans cesse mêlés dans l'œuvre, parfois au sein d'un même texte. « De la 

ressemblance » participerait a priori du discours sur l'art puisque le texte évoque en effet le 

« double jeu du modèle » (établissant d'ailleurs une analogie avec le modèle linguistique dont ne 

peut se passer l'écrivain) et l'auteur y étudie entre autres les portraits d'Ehrenbourg, ses propres 

portraits et les portraits d'Elsa. Aragon, malgré son approche qui reste très personnelle, semble donc 

bien se confondre avec l'historien d'art. Pourtant, à la fin du même texte, le ton change 

                                                 
217 Guillaume Apollinaire, Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes, Œuvres en prose complètes, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1991, tome II, p. 14. 
218 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., pp. 110-111. 
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radicalement, Aragon se concentre sur la relation de Matisse à sa fille et bien qu'elle ait souvent 

servi de modèle, le discours sur l'art est presque totalement évacué : 

Je vais vous dire : j'ai comme ça une idée de romancier, cette petite fille-là, il l'aimait, Matisse, comme il n'a 

peut-être jamais aimé personne. Est-ce qu'elle l'a su ? Pas sûr. Il ne m'a pas chargé de le lui dire, un jour, plus 

tard, après. Non... D'ailleurs, je ne saurais pas219. 

 

Cette constante hésitation entre les deux discours reflète une tension irréductible entre le roman et 

l'essai dont nous reparlerons plus tard. La même hésitation est en fait visible dans l'énonciation 

puisque tantôt Aragon parle de Matisse comme d'un ami très cher (« la rencontre d'Henri Matisse, 

cette espèce d'adoption qui fait que je puis bien dire que personne en ce temps-là n'a été plus proche 

de nous deux [Aragon et Elsa], avait pris une sorte de caractère miraculeux220»), tantôt le discours 

généralisant de l'essayiste reprend le dessus et Matisse est « cet artiste de génie, ce mainteneur des 

hauts secrets français, ce continuateur de la grandeur qui s'appelle Poussin, Watteau, Delacroix, 

Cortot221». 

 La distance temporelle entre l'écriture des différents textes fournit d'innombrables angles de 

vue, notamment imposés par la relecture et véhiculés par le paratexte. Nous reviendrons plus en 

détail sur cette poétique de la relecture mais contentons-nous de dire ici qu'outre le fait que le point 

de vue sur Matisse est évidemment différent en 1969 et en 1942 (les textes les plus personnels sont 

en grande partie les inédits datant des années soixante), Aragon reprend ses premiers textes pour les 

commenter, introduisant ainsi une épaisseur et une complexification des éclairages : même si la 

plupart des notes ajoutées se concentrent plutôt sur Aragon lui-même, elles servent aussi de vecteurs 

aux propos de Matisse, et introduisent de toute façon une distance et un changement de perspective 

avec le texte original. Ainsi, dans « Matisse-en-France », Aragon commente en note un propos de 

Matisse qui associe l'art de la Renaissance avec la décadence : « Idée qui paraissait étrange en 1942, 

mais qui, en 1970, est devenue un lieu commun : on oublie d'où vient ce qu'on dit, comme si on 

l'avait chipé dans l'air222». Cet exemple montre bien que la relecture apporte à l'auteur et au lecteur 

un point de vue transformé sur le texte et s'ils donnent à Henri Matisse, roman un relief 

incontestable, ces changements d'optique sont aussi source de déstabilisation pour le lecteur qui, 

autant qu'il doit s'accommoder à la variété des genres de textes, doit aussi constamment se 

transporter d'époque en époque pour bien saisir la richesse et le sens de l'œuvre. Comme pour les 

différents « genres » qui peuvent être mêlés au sein d'un même texte, les différentes strates 

temporelles sont très souvent imbriquées en l'absence d'organisation chronologique. Rappelons 

qu'Aragon a toujours beaucoup insisté sur l'importance de la chronologie (même s'il la brouille dans 

                                                 
219 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 510. Notre soulignement. Notons la poétique de reformulation, l'épanorthose qui 

conduit à l'annihilation du propos : « un jour, plus tard, après. Non ».   
220 Id., p. 339 (« Ce jour d'avant après »). 
221 Id., p. 744 (« Le sourire de Matisse »). Évidemment, le ton élogieux participe encore d'une approche subjective. 
222 Id., p. 104. 
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Henri Matisse, roman, nous avons vu qu'il spécifie avec beaucoup d'acuité la date de chaque note) 

et la nécessité de replacer les écrits dans leur contexte : « Je ne pense pas que l'on puisse 

comprendre quoi que ce soit de moi, si l'on omet de dater mes pensées et mes écrits223». Enfin, ce 

que nous avons appelé la dynamique de l'inversion qui sous-tend tout le roman (Aragon vs Matisse, 

texte vs paratexte, écriture vs réécriture) participe de l'éparpillement des reflets en faisant du miroir 

une figure centrale. Dominique Vaugeois parle de Henri Matisse, roman comme : 

l'exemple le plus accompli de ce parler de miroirs qui est à la fois multiplication des vues et perturbations des 

repères habituels d'organisation de la représentation. Les textes dans le livre se donnent comme autant de 

miroirs les uns des autres, où les coordonnées se contredisent et s'inversent dans la réflexivité de la lecture224. 

 

En effet, beaucoup de textes fonctionnent en doublons, faisant apparaître différentes facettes d'un 

même sujet et se complétant, sans compter que la relecture renverse souvent l'éclairage initial. La 

métaphore du miroir est d'ailleurs employée par Aragon lui-même qui écrit dans « Les Semblances 

fixées » : 

Je place dans le contexte les uns des autres les fragments de ce miroir brisé... je veux dire de ce miroir qui 

n'avait sens que Matisse vivant, où le peintre pouvait voir, revoir (corriger) son image, son portrait, lisant ce 

que j'avais écrit225. 

 

La métaphore désigne a priori l'ouvrage qui serait comme un miroir laissant transparaître le reflet 

de Matisse (ce qui montre bien cette volonté d'Aragon, sûrement honnête, d'être le plus fidèle 

possible à son sujet), pourtant le miroir est « brisé » depuis la mort de Matisse, et il est intéressant 

de constater qu'Aragon utilise lui-même le terme de « fragments ». 

 

Curiously enough, one cannot read a book; one can only reread it. A good reader, a major reader, an active 

and creative reader is a rereader226. 

 

 Henri Matisse, roman semble en fait prôner un autre mode de lecture, non linéaire, qui 

supposerait des aller-retour dans l'œuvre. Le lecteur doit alors participer activement au sens du texte 

qui se construit bien plus dans la relecture que dans la lecture. Aragon, que l'on connaît, même dans 

ses romans, interventionniste et directif avec le lecteur, insiste à plusieurs reprises sur la spécificité 

de la lecture requise par son roman. Il écrit ainsi en note dans « La Grande Songerie » (note elle-

même issue d'une relecture) : « Pardon pour le va-et-vient que cela implique, mais ce livre ne se lit 

pas comme tous les autres : il faut sans cesse s'interrompre, feuilleter, chercher comme un miroir de 

ce qu'on a lu ailleurs227». Le maître-mot est donc bien la discontinuité. On retrouve aussi ici la 

métaphore du « miroir » pour qualifier la composition du livre : les textes seraient ainsi une série de 

                                                 
223  « La fin du monde réel », Postface aux Communistes dans les Œuvres romanesques croisées, 1967, Œuvres 

romanesques complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome IV, 2008, p. 624. 
224 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 160. 
225 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 430. Soulignement d'Aragon. 
226 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1982, p. 3. 
227 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 298. 
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reflets les uns des autres que le lecteur aurait pour tâche de décrypter. Trouver les reflets épars pour 

recomposer l'œuvre. On lit encore dans l'« Anthologie II » : « Et je pense que ce livre il faudrait le 

feuilleter dans tous les sens, remonter le temps comme le redescendre : pour voir le chemin suivi de 

la copie du modèle à son invention. Le chemin aussi de la couleur228». Aragon insiste sur la 

nécessité d'une lecture en « va-et-vient » et sur la responsabilité du lecteur dans le sens que prend 

l'œuvre ; l'auteur guide, mais c'est bien au lecteur de reconstituer les différents « chemins », de relier 

les textes et leurs motifs. 

Il y aurait intérêt à réfléchir ici à tout ce qui sépare le « motif », sur lequel le peintre travaille, du « sujet » 

qu'un romancier ou un poète s'est mis en devoir de traiter. Impossible d'épuiser les virtualités d'un motif sans 

multiplier les angles de vue, sans, plus ou moins, tourner autour […] Tout au contraire, ce qui en littérature se 

rapproche le plus d'un tableau, la description, ne ressemble en rien à une série de prises de vues qui 

constamment se ressourcent à leur foyer229. 

 

Aragon semble bien réaliser dans Henri Matisse, roman l'exploit de traiter un « motif » en 

littérature. Si, comme l'expose très justement Julien Gracq, « la description ne ressemble en rien à 

une série de prises de vues », c'est tout simplement car l'écriture suppose une certaine linéarité – on 

lit les mots les uns après les autres, et c'est l'enchaînement qui fait sens. Au contraire, en peinture, 

on voit simultanément les formes et les couleurs, et c'est cette juxtaposition qui fait prendre forme à 

l'image. Or, précisément, Aragon « tourne autour » de Matisse, et multiplie les angles de vue, 

comme en peinture, tout en brisant délibérément la linéarité de l'œuvre. De la même manière que 

Matisse abandonna la perspective traditionnelle dans ses tableaux « fauves » au profit d'aplats de 

couleur qui nivellent les différents plans, Aragon crée ici une nouvelle perspective dans le champ 

littéraire, perspective qui prend appui sur le modèle pictural, sur les variations de Matisse, et colle 

donc parfaitement à son sujet. 

Dans Henri Matisse, roman, le refus de l'organisation hiérarchique qui replacerait les premiers textes des 

années quarante-cinquante dans un récit englobant, dominé par une énonciation surplombante postérieure et 

cette composition sérielle que nous avons étudiées, sont ce qui, dans le domaine littéraire, correspond à 

l'abandon de l'ancienne perspective230.   

 

De plus, grâce à une technique proche de ce que l'on appelle en peinture le collage (ici, collage de 

différents fragments de textes – qui apparaissent en note de bas de page ou en marge – sur le texte 

original), Aragon donne à l'ouvrage littéraire une autre profondeur, obtenue par la superposition des 

strates temporelles. 

 Henri Matisse, roman remplace finalement la ligne, figure qui habituellement domine la 

littérature en cela que celle-ci doit toujours avancer, par la courbe ou l'arabesque. Non seulement 

nous avons pu voir qu'Aragon affectionnait les digressions, ce qui nous place d'emblée du côté de la 

ligne sinueuse qui, au lieu d'aller droit au but, fait des détours, erre et parfois se perd, mais Aragon 

                                                 
228 Id., p. 782. Soulignement d'Aragon. 
229 Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 2011, p. 13. 
230 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 154. 
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« tourne » aussi autour de son sujet et fait souvent allusion à ce mouvement circulaire. « La 

nécessité de transposer d'un plan à l'autre la leçon d'Henri Matisse m'a amené à une espèce de danse 

des phrases autour de lui231», écrit-il dans « La Grande Songerie ». La première partie de la citation 

est éclairante en cela qu'elle justifie le choix de cette approche qu'Aragon adopte par la volonté de 

reproduire l'esthétique de Matisse au plan littéraire. La peinture « tourne » autour de son motif et 

permet par le tableau d'en rendre une vision globale, instantanée, tandis que la littérature suppose a 

priori une chronologie, une suite, un enchaînement. Au contraire, en digressant, et en choisissant de 

rompre régulièrement la linéarité de l'écrit, Aragon s'approche au plus près de cette vision 

englobante proposée par les arts plastiques. Se dégage de cette approche circulaire et tortueuse une 

esthétique du va-et-vient qui correspond au mode de lecture préconisé par l'auteur. On passe sans 

arrêt et sans transition d'Aragon à Matisse, de la peinture à l'Histoire, du sujet au hors-sujet, du texte 

au paratexte, du livre au hors-livre. 

Vous voyez bien que je tourne sur moi-même, que mes yeux roulent de dedans en dehors, pour revenir de 

dehors en dedans, comme à l'approche d'un mystère, que je n'ose l'aborder, ce mystère, que j'hésite, je me 

reprends...232 

 

Outre le caractère hasardeux de la phrase elle-même qui, par l'oralité de la syntaxe et la 

juxtaposition de subordonnées, traduit un égarement, Aragon définit bien le mouvement réciproque 

à l'œuvre, solidaire d'une esthétique de la reformulation – ce bégaiement caractéristique de l'écriture 

digressive. L'auteur progresse paradoxalement par cercles, par retours en arrière, et ce notamment 

par le biais des notes et des parenthèses qui sont précisément les outils de la reformulation. Ces 

parenthèses sont d'ailleurs vues par Aragon comme des « portes tournantes233» : comprenons dans 

cette nouvelle métaphore qui implique la courbe qu'elles permettent d'obtenir une simultanéité de 

vues et de transporter le lecteur dans de nouveaux espace-temps, même si évidemment, le risque 

lorsqu'on emprunte une porte tournante est toujours de revenir au point de départ. La métaphore est 

parlante car elle retranscrit très justement cette tension à l'œuvre dans Henri Matisse, roman, entre 

la volonté d'offrir au lecteur une vision synchronique et la perpétuelle menace pour l'œuvre de 

péricliter, puisque ce faisant, elle n'avance pas, mais stagne, « tourne ». Ainsi d'une parenthèse de 

« Matisse ou les semblances fixées » qui non seulement ouvre le texte sur un ailleurs temporel 

(puisqu'écrite en 1967, elle commente un texte de 1946), mais se plaît aussi à proposer des 

variations au texte original et à le déliter. Avant la parenthèse, le texte de 1946 pose la question : 

« Mais est-ce bien là la dernière forme de l'utilisation du visage, l'homme a-t-il tiré de sa propre 

apparence, le jour où il a conçu le portrait, tout ce qu'il pouvait en tirer ? ». La parenthèse, « porte 

tournante », espace de « l'entre-deux », réamorce dans ses dernières lignes le sujet : « L'homme a-t-

                                                 
231 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 327. 
232 Id., p. 730. 
233 Id., p. 600. 
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il, disais-je, tiré, langage de cartes, la dame de cœur ou le sept de trèfle, tiré de sa propre apparence, 

le jour où, le jour qu'il a conçu, le libertin ! dans les bras de qui ? [...]». La parenthèse donne la 

liberté d'aller au-delà du texte, au-delà du sens premier (notamment ici par le jeu sur la polysémie 

de « tirer » ou de « concevoir »), mais le bégaiement de la syntaxe et la parataxe sont autant 

d'éléments qui déconstruisent le texte, le sens et le menacent d'explosion. Le retour au sujet est 

purement artificiel. La parenthèse, qui donne une ouverture au texte, est en même temps un lieu de 

tension permanente où le texte est au bord du non-sens, au bord de sa propre disparition. 

Henri Matisse, roman, tout entier construit dans un jeu d'avant-après et de dedans-dehors qui en fait le 

simulacre d'un espace-temps singulier où tout se joue autour des seuils, dont il semble que leur importance 

dans l'œuvre d'Aragon trouve là sa pleine justification234. 

 

Les seuils sont formellement traduits par le paratexte, que ce soit par l'espace de la marge où la note 

opère souvent des sauts dans le temps ou par les pages de titre qui délimitent un espace-temps et 

donc un cadre de lecture. Mais les seuils qui devraient être des lieux de transition et de liaison, 

cultivent au contraire le décalage, « l'hiatus entre hier et plus tard235». Aragon accorde d'ailleurs un 

intérêt particulier aux seuils chez Matisse, c'est-à-dire aux fenêtres, aux portes. Il mentionne ainsi à 

plusieurs reprises ce qu'il nomme les « cinq fenêtres » du peintre (cela correspond à cinq tableaux 

de 1942 qui « représentent tous une figure de femme devant la fenêtre236») et La Porte-fenêtre 

ouverte, sur la guerre selon lui (le tableau date de 1914), le fascine tellement qu'il l'utilisera dans 

l'édition originale comme couverture du premier tome. Dominique Vaugeois souligne également, 

que même si la pratique abusive de la note pourrait relever d'une esthétique de la trace, on a ici 

plutôt affaire à « une esthétique du mouvement qui accompagne un travail de compréhension – au 

sens étymologique aussi d'inclusion, ''saisir ensemble''237». Le paratexte, mouvant, tourne autour 

d'un texte figé, et met celui-ci en mouvement. Le texte même, par l'exploitation de genres variés, le 

chevauchement des temporalités et son écriture digressive, est dans un mouvement continuel qui 

empêche au lecteur de l'appréhender. 

 Henri Matisse, roman de par sa composition éclatée, son usage abondant de la digression et 

son insistance sur une lecture non-linéaire qui donnerait une profondeur de champ, déconstruit 

l'œuvre littéraire classique pour former un livre hybride qui pose incontestablement la question de 

son genre. 

 

 

 

                                                 
234 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 182. 
235 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 332. 
236 Id., p. 166. Soulignement d'Aragon. 
237 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 217. 
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 2) « Si ceci était un roman238» 

 

 Henri Matisse, roman explore une palette remarquablement large de genres et de sous-

genres différents : texte à dominante autobiographique, théorique, même critique ou encore 

commémorative, il joue avec les genres de l'essai, de l'article, du poème, ou du roman – c'est ce 

dernier genre qu'Aragon, entre tous, définit comme étant celui de son œuvre. Il est alors légitime de 

se demander pourquoi. Certes, un bon nombre de digressions font évoluer l'œuvre vers le roman 

(c'est le « fonc-sillonnement romanesque des parenthèses239»), mais s'il a semblé que tout pouvait 

devenir « roman » au XXe siècle240, il n'y a pas besoin d'être un lecteur aguerri pour savoir que 

Henri Matisse, roman n'a rien d'un « roman » : le livre met en scène des personnes réelles qui 

apparaissent sous leurs propres noms, la composition est sérielle et fait intervenir des articles déjà 

publiés, et Aragon s'intéresse davantage au mystère de la création de Matisse qu'il ne romance la vie 

de l'homme. 

Par son titre, son sujet, sa forme, Henri Matisse, roman s'expose à ne pouvoir être lu sans être classé, et en 

même temps et réciproquement, classer Henri Matisse, roman, c'est s'exposer à en faire une mauvaise 

lecture241. 

  

Comme Dominique Vaugeois le souligne, le livre ne peut s'apparenter à aucun genre et le classer 

dans un ou dans l'autre, c'est inévitablement réduire sa spécificité. Mais il nous semble qu'il joue 

principalement de trois genres : le discours critique, le roman et l'essai. Et il nous semble en 

revanche difficile de parler d' « écrits sur l'art », d'une part parce que l'étude menée par Dominique 

Vaugeois montre la difficulté qu'il y a à les considérer comme un genre242, d'autre part car Henri 

Matisse, roman, malgré son aspect éclaté, constitue un tout qui selon nous s'oppose à l'aspect 

hétéroclite d'une œuvre comme Les Collages par exemple qui pourrait plus adéquatement être 

classée dans les « écrits sur l'art ». Si la question du genre, posée par Aragon le premier243, est un 

piège tendu au lecteur qui ne peut a priori pas y répondre, il nous semble instructif de voir quels 

éléments relèvent d'un genre ou d'un autre dans le but de comprendre comment l'ouvrage a 

savamment entremêlé plusieurs esthétiques. Certes, Aragon a beaucoup joué des frontières entre les 

genres, et ce de manière paradoxale : il s'est échiné à nier l'idée même de genre244, et en même 

                                                 
238 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 31. 
239 Id., p. 597. Le jeu avec les néologismes se retrouvera abondamment dans Théâtre/Roman. 
240 « Ainsi, si nous prenons la période actuelle, il est certain qu'on appelle ''roman'' des choses qu'on n'aurait pas, à une 

autre époque, appelées des romans. Mais enfin... où commence et où finit le roman ? » (Aragon parle avec 

Dominique Arban, op. cit., p. 181).   
241 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 101. 
242 Voir L'écrit sur l'art : un genre littéraire ?, op. cit. 
243 Par le titre mais aussi tout au long du texte car comme le remarque Dominique Vaugeois, « l'attitude générique 

domine le livre » (L'épreuve du livre…, op. cit., p. 101 ; son soulignement). 
244 Il dit à propos du Fou d'Elsa : « J'ai tenté de matérialiser un principe que j'ai proclamé toute ma vie, mais sans que 

personne, semble-t-il, n'y ait prêté attention : à savoir que pour moi, il n'existe pas de différence fondamentale entre 

la prose et le vers. De même que pour moi, il n'existe pas de différence fondamentale entre le poème et le roman » 
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temps, il n'a fait que les réaffirmer en les employant constamment dans ses titres, et en classant lui-

même ses œuvres en Œuvre poétique d'une part et Œuvres romanesques croisées d'autre part (ce qui 

contredit donc complètement l'absence de « différence fondamentale entre la prose et le vers » qu'il 

défend devant Dominique Arban). Dominique Vaugeois remarque ainsi très justement : « il pourrait 

sembler d'abord que l'œuvre d'Aragon récuse pour une bonne part les catégories génériques alors 

qu'il me semble au contraire qu'il s'en sert comme données incontournables du littéraire245». Ainsi, 

le titre n'est selon nous pas seulement une provocation de la part d'Aragon mais sert aussi à définir 

un véritable cadre de lecture. 

  

  a) Le discours sérieux : Aragon critique 

Pour le Henri Matisse, il s'est plutôt agi du refus de laisser assimiler un livre sur un peintre à un livre de 

critique d'art. Je ne suis pas critique d'art – et, de plus, Matisse les détestait. D'autre part, je ne pouvais pas 

laisser penser que je me faisais ici mémorialiste ou historiographe, sinon historien, de Matisse246.   

 

 Aragon s'oppose ainsi aux critiques tout au long du livre, clamant haut et fort faire un roman 

qui n'aurait rien à voir avec une critique d'art. Force est pourtant de constater qu'il y a ici un réel 

point de tension, et que la posture d'Aragon n'est parfois pas si loin de celle des critiques d'art qu'il 

tourne en ridicule. D'un point de vue purement formel pour commencer, l'organisation sérielle et 

l'insertion d'images au sein du texte nous rapprochent davantage de la critique d'art que du roman. 

De plus, la description technique de la peinture de Matisse qu'on trouve par exemple dans « Les 

Signes » met en œuvre un discours érudit et tout de même théorique. Évidemment, un ouvrage sur 

Matisse manquerait probablement son but s'il éludait ces descriptions. Cependant, le discours 

sérieux semble ici contaminer l'œuvre et parfois être le ton dominant de certains passages qui n'ont 

pas forcément trait à Matisse, comme s'il devenait le principal mode d'expression de l'auteur. 

Aragon se plaît ainsi à donner des définitions et des étymologies. Il rappelle l'étymologie du mot 

« signe » dans le texte du même nom tandis que dans « La Grande Songerie », il s'attarde sur la 

définition du mot « songerie » en se rapportant au Vocabulaire de la langue française extrait de la 

sixième et dernière édition du Dictionnaire de l'Académie, et au Littré247, dictionnaires de références 

pour le dix-neuvième siècle. Aragon fait un véritable travail de documentation, et, comme un 

chercheur érudit, donne toutes ses sources et ses références. Dans le même texte, une note digresse 

sur l'orthographe de lis/lys248. Il donne aussi la définition de « parenthèse » dans « L'homme fait 

parenthèse » en ayant recours au même Vocabulaire de l'Académie. Une note précise « De Charles 

                                                                                                                                                                  
(Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 158). 

245 « Conditions et fonctionnement de l'hétérogénéité générique dans Henri Matisse, roman », L'éclatement des genres 

au XXe siècle, Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (dir.), Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 37. 
246 Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 28. 
247 Henri Matisse, roman, op. cit., voir p. 287. 
248 Id., p. 302. 
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Nodier, publié en 1862249». Il est éclairant de remarquer qu'ici, la note est utilisée exactement de la 

même manière que dans les travaux universitaires : elle donne la référence. Ce cas n'est d'ailleurs 

pas isolé : dans le « Prière d'insérer », Aragon utilise également la marge pour préciser les sources et 

les lettres250  sur lesquelles il s'est appuyé pour établir la chronologie de l'opération subie par 

Matisse. Tel un chercheur, Aragon prône l’honnêteté intellectuelle, s'applique toujours à donner ses 

sources et à les vérifier avec application, ce qui n'est selon lui pas le cas de tous les spécialistes : 

Mais enfin, peut-être ne faut-il pas s'en remettre aux historiens spécialisés qui, ici, et ailleurs, considèrent 

comme des faits ce qui a été écrit, imprimé avant eux, et tiendront pour certaine, par exemple la date donnée 

par A. H. Barr Jr. (op. cit.), pour celle de l'opération de Matisse et répétée par Gaston Diehl, dans des livres 

qui ne manquent ni de sérieux ni d'application251. 

 

Ainsi, non seulement Aragon a lu pour son Henri Matisse, roman quantité d'ouvrages sur le peintre, 

mais en plus il les cite, dialogue avec eux, et va jusqu'à vérifier leur contenu, comme dans un travail 

de recherche (notons aussi la mention « op. cit. » qu'on ne trouve normalement que dans les 

ouvrages critiques ou travaux universitaires 252 ). Nous avons ici cité un passage du « Prière 

d'insérer » mais il n'est pas unique, et Aragon a eu régulièrement recours à cette pratique. Parfois, il 

cite même des extraits des ouvrages auxquels il se réfère : c'est le cas dans « L'apologie du luxe », 

« De Marie Marcoz », ou encore « De la Chapelle ». « De Marie Marcoz » évoque à travers la 

pratique du Professeur Lagnel-Lavastine qui reprend l'article d'un interne, M. Verdier, sans même 

citer son nom, une autre fâcheuse tendance des critiques : le plagiat. Aragon écrit alors : « J'avoue 

une certaine délectation à retrouver chez les médecins la désinvolture qu'ont les historiens de l'art, 

voire les historiens tout court à piller leurs prédécesseurs253». Habilement, Aragon continue à 

s'opposer dans sa rhétorique aux historiens de l'art puisqu'il ne cite pratiquement que leurs erreurs et 

pourtant, il adopte bien une méthode de recherche universitaire ; et le fait qu'il fasse son travail 

correctement ne rapproche pas moins son livre de ceux des critiques d'art, contrairement à ce qu'il 

essaye de faire entendre au lecteur pour masquer sa pratique. Il utilise d'ailleurs une formule 

particulièrement ambigüe dans l'« Anthologie I » : « ce sont ces tableaux qu'on a, les critiques, pris 

l'habitude d'appeler la ''période cubiste'' de Matisse, ce qui est parfaitement absurde254». Certes, le 

pronom « on » peut avoir une valeur généralisante qui a alors plus à voir avec un « ils » qu'avec un 

« nous » et n’inclurait donc pas l'auteur, d'autant qu'il se dissocie de cette interprétation « absurde ». 

Cependant, l'incise introduit un second sujet qui met à mal cette hypothèse et grammaticalement, il 

serait donc plus correct d'interpréter la phrase comme signifiant « ce que les critiques, dont je fais 

                                                 
249 Id., p. 594. 
250 Id., voir les deux notes p. 53. 
251 Id., p. 52. 
252 Aragon a recours à d'autres abréviations comme « La S.S. » pour parler de La Semaine sainte (p. 606), acronyme peu 

heureux qui, s'il est utilisé par les critiques, pose la question de la distance que prend ou non Aragon avec eux... 
253 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 536. 
254 Id., p. 411. 
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partie, ont pris l'habitude... » car en effet, si Aragon souhaitait mettre à distance les critiques, 

pourquoi n'a-t-il pas alors écrit : « ce que les critiques ont pris l'habitude » et effacé le « on » ? La 

posture adoptée d'Aragon n'est ainsi pas dénuée d'ambigüités. 

 Évidemment, on peut légitimement se demander si Aragon, lorsqu'il recourt aux pratiques du 

discours savant, ne le fait pas avec quelque distance. Cela est à nuancer puisque d'une part, Aragon 

était un immense lecteur et la pratique de la citation traverse de fait un grand nombre de ses œuvres. 

D'autre part, il vise probablement par ce biais à légitimer l'œuvre d'un romancier sur Matisse : ce 

qu'Aragon semble alors nous dire, c'est qu'Henri Matisse, roman n'a rien à envier aux ouvrages les 

plus sérieux. Cependant, si Aragon reprend à son compte une pratique académique et universitaire, 

il ne cite souvent d'autres critiques que pour les contredire, souligner l'inexactitude de leurs travaux, 

ou encore s'en moquer. Une note dans « De Marie Marcoz » précise alors : 

Le style de M. Lapauze méritait cette longue citation : on n'a plus idée de nos jours de ce langage qui décrit, 

non comme il croit les femmes d'Ingres, mais bien plutôt celui qui l'emploie (l'homme même) : ou pour mieux 

dire la sexualité d'un haut fonctionnaire de la IIIe République255. 

 

Un certain déplacement a alors lieu puisque le critique n'est plus cité pour la pertinence de son 

propos, mais pour son style qui devient la cible de l'ironie de l'auteur. Dans le « Prière d'insérer », 

Aragon ironise sur le « nous » de modestie, convention d'écriture propre aux travaux universitaires : 

Aussi, instruits par cet exemple, tiendrons-nous ici pour connue (Seigneur, que signifie ce nous pluriel, y 

aurait-il à ce livre-ci plusieurs auteurs, dont l'auteur ne se doutait point ?)... pour connue, disions... disais-je 

[…]256. 

Si l'ironie ne laisse, dans ces deux exemples, pas place à l'ambigüité, beaucoup de cas se situent 

dans l'entre-deux, sans qu'on puisse vraiment décider si Aragon essaye d'être le plus exact possible 

ou s'il met à distance une pratique dont il se dissocie. Il en est ainsi de l'« op. cit. » que nous avons 

mentionné précédemment : la formule semble presque exagérée d'autant que si nous nous reportons 

plusieurs pages en arrière, Aragon a en effet cité la date et l'édition du livre, mais pas son titre257... 

 D'ailleurs, le « Prière d'insérer » annonçait : 

Ce n'est pas un ouvrage sérieux. Mais peut-être bien une lueur sur ce qui se passe258. 

 

  b) Poétique du songe et de la métaphore : Aragon romancier 

 

 Une autre poétique contraste violemment avec celle du discours académique : c'est celle qui 

tire l'œuvre vers le roman qu'Aragon a précisément voulu qu'elle soit. Et loin d'être seulement un 

terme, plus ou moins provocateur, du titre, le roman est un genre avec lequel joue Aragon 

                                                 
255 Id., note 1 p. 535. 
256 Id., p. 43 (nous avons ici affaire à l'énallage de personne dont nous avons parlé dans notre première partie). 
257 Id., p. 48 : « le livre d'Alfred H. Barr Jr ; publié en 1951 au Museum of Modern Art de New York ». 
258 Id., p. 71. Soulignement d'Aragon. 
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abondamment dans Henri Matisse, roman puisque la réalité est parfois appréhendée de manière 

imaginaire et métaphorique. Le roman se définit depuis le seizième siècle comme une « œuvre 

d'imagination en prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans un milieu des personnages 

donnés comme réels, nous fait connaître leur psychologie, leur destin, leurs aventures259». Si l'on 

s'en tient à cette définition, Henri Matisse, roman ne peut être lu comme un roman. D'une part, 

l'énonciation non-fictionnelle, puisqu'Aragon s'exprime en son nom propre, devrait invalider le 

genre romanesque ; d'autre part, les passages tendant vers la fiction ne se donnent jamais comme 

réels. Et pourtant, Jean Thibaudeau parlait dans sa critique de Henri Matisse, roman d'un « ''second 

noyau'' du ''roman'', cette fois fictionnel260». Cette tension entre réalité et fiction peut d'ailleurs être 

rapportée au « double jeu du modèle » qu'Aragon analyse chez Matisse : « qu'il ne puisse se passer 

d'un modèle d'une part, et que le modèle inspire d'autre part quelque chose de si libéré chez lui261». 

En effet, Aragon, en prenant comme modèle Matisse, s'inscrit dans une énonciation référentielle, et 

en même temps, il ne peut résister à la tentation d'échapper parfois à cet ancrage, il se sert alors du 

modèle comme un « tremplin262» pour s'envoler vers un monde métaphorique. 

 Certains passages peuvent être qualifiés de romanesque. Dans le récit de la fuite de Nice 

dans « Ce jour d'avant après », Aragon a, par exemple, recours au discours direct libre : 

Allez, on part. Tout de suite. Mais comment veux-tu ? Je ne veux pas. S'informer. De quoi ? D'ailleurs il n'y a 

plus de train vers Marseille. Si on prenait la ligne de Digne ? Et pour aller où ?263 

 

L'anecdote des enfants de Carvin dans « Apologie du luxe » nous présente une description 

romanesque type, à l'imparfait et usant de figures de style comme la comparaison ou la métaphore : 

« Les éclairs déchiraient cette étoffe palpable comme des couteaux pâles264». Pourtant, nous avons 

plus souvent affaire à des procédés de poétisation du réel qu'à une esthétique romanesque, ainsi du 

traitement des personnes et des objets. Outre le fait qu'Aragon désigne Matisse comme son 

« personnage265», celui-ci est loin d'être le seul à être sur scène et l'auteur a intensément recours à la 

personnification. Ainsi, la maladie de Matisse devient un personnage, et ce très explicitement 

puisqu'un des textes d'Aragon porte le titre : « Un personnage nommé La Douleur » ; le procédé 

relève même ici de l'allégorie (notamment avec l'emploi des majuscules). Les objets-modèles de 

Matisse sont également personnifiés : ainsi, le fauteuil rocaille qu'Aragon décrit dans « La Grande 

                                                 
259 Définition du Grand Robert de la langue française, op. cit. 
260  « Henri Matisse, roman ou la peinture dans le livre, ailleurs », La Nouvelle Critique, n° 77, 1974, p. 81. 

Soulignement de Thibaudeau. Nous préférerons parler d' « imagination » ou de « fictif » car si certains passages 

mettent le réel à distance, aucun n'est à proprement parler « fictionnel », c'est-à-dire inventé. La fiction est ici bien 

plus d'ordre stylistique que pragmatique. 
261 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 132. 
262 Id., p. 292. 
263 Id., p. 338. 
264 Id., p. 355. 
265 Id., p. 368 ou encore « mon héros » p. 239. 
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Songerie » « s'efface un peu vexé266» devant la table vénitienne avant d'avoir « l'air d'un gigolo qui 

s'est fait prendre par les gendarmes267», tandis que les objets de la « palette d'objets », « les voilà 

figés, sages devant l'objectif268». Dans « De la couleur », Aragon ne doute pas que le petit pot 

d'étain, « dans son immodestie, [...] se croie beau comme un platane269». Il écrit aussi à propos de 

Marie Marcoz, « ce personnage du double roman d'Ingres et de Matisse270» : « J'avais été la voir à 

Nantes, une escapade, vers les Pâques de 1921 ou 1922, je ne suis pas très sûr de l'année, un 

anniversaire somme toute. Elle ne m'avait pas dit qu'elle m'attendait 271». Aragon opère ici un 

déplacement et une nouvelle personnification puisqu'évidemment, ce n'est pas Marie Marcoz en 

personne qu'Aragon est allé voir, mais le portrait qu'Ingres a fait d'elle : Madame de Senonnes. 

Sous le prétexte d'une réflexion savante, le texte consacré à l'influence du tableau d'Ingres dans l'œuvre 

matissienne est l'occasion d'écrire le roman de ce modèle d'Ingres, cette Marie Marcoz peinte à Rome mais 

née à Lyon dont il fait une héroïne de Stendhal à la réputation de galanterie272. 

 

Aragon donne ainsi vie à un univers d'objets et met l'atelier du peintre en mouvement dans le but de 

montrer que Matisse, comme il le dit à plusieurs reprises, traite ses modèles objets de la même 

manière que ses modèles humains : « Ici on reconnaît la vérité de cette affirmation réitérée en 

Matisse, qu'il regarde d'un même œil le modèle vivant, les éléments d'une nature morte 273 ». 

L'écrivain vise encore une fois à retranscrire sur le plan littéraire l'esthétique du peintre mais au-

delà, il s'inscrit aussi dans cette volonté de faire de Henri Matisse un roman : la poétique de la 

personnification nous éloigne du discours sérieux et nous rapproche d'une esthétique du merveilleux 

ou du burlesque. Une note de « De la couleur » affirme : « le roman, on peut y substituer les objets, 

l'objet, au héros, aux personnages, en faire les personnages du roman274». 

 Ensuite, certaines digressions brisent le cadre réaliste pour s'échapper dans la fiction ou 

plutôt dans la métaphore. L'exemple des incipit 275  est en ce sens particulièrement évocateur : 

plusieurs textes débutent sur le mode indirect de la fiction, du mythe, sans qu'on ne puisse a priori 

établir de lien avec Matisse. Henri Matisse, roman utilise paradoxalement la digression pour amener 

son sujet. Ainsi, la longue préface de Thèmes et Variations, « Matisse-en-France », est introduite par 

une digression sur le roi René et son tableau de la « belle Anne » qu'il fit déterrer pour la peindre 

                                                 
266 Id., p. 267. 
267 Id., p. 271 (repris comme légende p. 275 : nous reviendrons dans notre troisième partie sur le détournement des 

légendes). 
268 Id., p. 308. 
269 Id., p. 713. 
270 Id., p. 529. 
271 Ibid. 
272 Dominique Vaugeois, « La seconde chambre ou le roman des peintres », Aragon, la parole ou l'énigme, op. cit., pp. 

76-77. Notre soulignement. 
273 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 151. 
274 Id., p. 721. 
275 Évidemment, le terme d' « incipit » ne désigne a priori que le début d'un roman ou d'une nouvelle, c'est-à-dire plutôt 

le début d'un genre fictionnel mais il nous semble que certains incipit d'Henri Matisse, roman relèvent bien de 

l'esthétique aragonienne des incipit et jouent de l'ambigüité narrative. 
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lors de son arrivée en Avignon. « La Grande Songerie » débute sur Pétrarque et la quête de Thulé, 

tandis que « Les Semblances fixées » commence par une citation du troubadour Guillaume de la 

Tour. Ces incipit empruntent tous à l'imaginaire médiéval, symbole chez Aragon de la Résistance 

pendant les années de guerre. L'incipit est un piège tendu au lecteur en cela que s'il ne semble pas 

introduire le sujet du texte. Il l'annonce pourtant de manière métaphorique et même la métaphore 

n'est pas choisie au hasard. Selon Nathalie Limat-Letellier, l'ouverture de « Matisse-en-France » 

permet par exemple une lecture politique où « la Belle Anne préservée dans la mort deviendrait 

presque une allégorie de la France276» (ce qui nous semble tout à fait plausible sachant qu'Aragon 

usait dans ces années-là d'une « écriture de la contrebande » pour lutter contre la censure). Ainsi, 

non seulement l'imagination est loin d'être débridée mais bien plutôt circonscrite dans les limites du 

littéraire (Guillaume de la Tour, Pétrarque et même le roi René sont des écrivains) mais en plus, 

nous ne nous situons jamais tant dans un monde fictionnel que dans un mode d'appréhension 

métaphorique de la réalité. Matisse lui-même définissait son œuvre dans un entretien avec Jacques 

Guenne comme « l'expression d'un rêve toujours inspiré par la réalité277 ». Or, la réalité est un 

support qu'Aragon n'évacue jamais (il insiste d'ailleurs étrangement sur l'existence de Laure dans 

« La Grande Songerie » – faut-il y lire une référence dissimulée à Elsa ?). On trouve ainsi dans « La 

Grande Songerie » un exemple remarquable d'hybridité entre imaginaire et réel. En effet, loin de 

s'éloigner de son sujet seulement dans l'incipit, le texte oscille en permanence entre un cadre 

référentiel et un cadre fictif, et présente une apologie de l'imagination. Même ce qui a priori relève 

du discours critique sur Matisse, c'est-à-dire son choix d'un fauteuil rocaille comme modèle, est 

présenté sous la forme d'une « Comédie du fauteuil rocaille, scènes familières278» et Aragon finit 

par le comparer à Don Juan et Casanova (là encore, l'imaginaire est littéraire) pour conclure que « si 

nous pouvions à l'image romanesque, le portrait qu'on s'en fait, comparer la désappointante réalité, 

cela n'irait pas sans mécompte279». C'est avec l'histoire de Renaud et Armide (encore issue de la 

littérature) quelques pages plus loin que l'entremêlement de la réalité et de la fiction est complet : 

Ce monde à Renaud s'ouvre, il ne sait comment ni pourquoi. Qu'a-t-il fait qu'un geste banal ? Il avait appuyé 

sur la sonnette et le voilà dans l'appartement d'Henri Matisse, à Cimiez280. 

 

Renaud se trouve soudain dans la même pièce que Matisse, et la réalité se transforme en fiction, à 

moins que ce ne soit l'inverse. Le texte n'est pas sans ambigüités et il est difficile de savoir si les 

jardins enchanteurs d'Armide représentent le monde de Matisse (sur le mode de la métaphore) ou si 

la fiction s'introduit dans l'atelier de Matisse (nous aurions affaire à une sorte de métalepse inversée 

                                                 
276 Nathalie Limat-Letellier, « Les marges de ''Matisse-en-France''. Variations sur une préface », op. cit., p. 123. 
277 Écrits et propos sur l'Art, op. cit., p. 83. 
278 Henri Matisse, roman, op. cit., légende p. 271. 
279 Ibid. 
280 Id., p. 284. 
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puisqu'elle est habituellement caractérisée par l'irruption du réel dans la fiction). Le métissage 

contamine aussi le paratexte puisque la légende commentant la photographie de Matisse parmi ses 

fleurs sous-titre : « Matisse au jardin d'Armide...281». Mais dans cet exemple où il met en scène des 

personnages connus de la fiction littéraire comme dans la poétique de la personnification, Aragon 

ne cherche jamais la vraisemblance, qui est pourtant une des caractéristiques essentielles du roman : 

l'exhibition de la fiction conduit à son annulation et initie un effet parodique, burlesque. Même 

lorsqu'il se situerait au plus près du roman, quand il imagine les pensées et les sentiments de 

Matisse, par exemple son affection pour sa fille, il rappelle sa propre activité de romancier, 

détruisant toute possibilité de fiction (déjà cité p. 48). 

 Après avoir montré par quels procédés Aragon romançait son ouvrage, nous nous 

interrogerons maintenant sur le sens qu'il convient de donner au mot « roman » employé dans le 

titre et tout au long du texte. Dominique Vaugeois montre que le dossier préparatoire à Henri 

Matisse, roman permet de voir qu'Aragon entretenait bel et bien une relation de romancier à son 

livre. On trouve ainsi le titre d'un projet de table des matières qui se nomme : « liste des 

personnages, lieux et jours, des évènements, feintes et paroles ci-dessus contenus dans cet Henri 

Matisse, roman », mais aussi une liste des grands thèmes : « Thème de Madame de Senonnes, 

Thème de la digression de l'auteur, le personnage Douleur, les livres, la religion, la couleur – 

Goethe »282. Il apparaît donc que l'auteur a travaillé son livre comme un roman, en établissant des 

listes de personnages, d'évènements, de thèmes, contrairement à l'impression d'écriture au fil de la 

plume qui peut découler de la lecture de certains textes. Le « thème de la digression de l'auteur » 

retient spécifiquement notre attention car la formule laisse à la fois entendre que la digression est 

calculée, et qu'en plus, l'auteur se considère presque comme un personnage du roman (comme dans 

Théâtre/Roman). D'ailleurs, Aragon n'écrit-il pas dans le second post-scriptum de 1968 de 

l' « Apologie du luxe » : « Sans doute, le roman ici s'écarte de son histoire d'amour, l'auteur s'égare, 

et il faut dire qu'il n'aime rien tant faire, qu'il a parfois d'irrésistible plaisir à se payer ce luxe, ne lui 

en veuillez pas... le luxe d'un roman, somewhat comment dites-vous ?283». « L'auteur » est ici traité 

comme un personnage, et le roman associé à la digression. En un sens, voir dans les dérives 

fictionnelles et autobiographiques des « digressions », c'est encore considérer le livre comme un 

essai d'art sur Matisse. Pourtant, nous avons montré qu'employant le champ lexical de la parole ou 

du chemin, Aragon se présente sous plein d'aspects en digressionniste – et les plus grands des 

digressionnistes sont des romanciers. Mais il est vrai qu'en étant à l'affût du moindre écart par 

                                                 
281 Ibid. Nous avons affaire au même procédé que celui de la p. 220 (« Dans la volière, les oiseaux battaient des 

ailes... ») dont nous avons parlé dans notre première partie, même si dans ce cas, la photographie elle-même opérait 

un détournement tandis qu'ici, la légende seulement juxtapose fiction et réalité. 
282  « Le dossier avant-textuel d'Henri Matisse, roman : perspectives sur la genèse d'une composition. Suivi d'un 

entretien avec Lucie Éon, dactylographe d'Aragon de 1958 à 1972 », op. cit., p. 102. 
283 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 361. Soulignements d'Aragon. 
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rapport à Matisse, nous envisageons le livre comme un essai d'art, quand Aragon veut que nous le 

lisions comme un roman. En effet, il nous semble que le terme « roman » qu'Aragon choisit 

d'exposer en titre est avant tout une indication de lecture : « En tout cas, si on veut y comprendre 

quelque chose, il faut le lire comme un roman. Des personnages épisodiques différents y 

interviennent, dont les uns ne sont peut-être même pas des êtres vivants mais des manières d'être284» 

(c'est le cas de « La Douleur » par exemple). Ainsi, le terme de « roman » désignerait cette vision 

poétique et métaphorique du réel. Dès le « Prière d'insérer », Aragon révèle : « Ceci est un roman, 

c'est-à-dire un langage imaginé pour expliquer, croirait-on, l'activité singulière à quoi s'adonne un 

peintre ou un sculpteur285». Plus qu'un genre circonscrit dans des frontières bien délimitées, Aragon 

identifie le roman comme un mode d'expression, une vision poétique du réel. Cette acception large 

du terme réconcilierait ainsi l'opposition que nous avions notée entre réalité et imagination : 

Le roman désigne en effet par métaphore cette dialectique de la réalité et de l'imaginaire qui met le sujet 

créateur aux prises avec la dimension inconnaissable de l'Autre286. 

 

C'est essentiellement dans « L'homme fait parenthèse », véritable manifeste, qu'Aragon 

justifie son esthétique et sa conception du roman. « Le roman, j'y viens, est la terre d'élection où 

fleurit la parenthèse, et n'importe quel mois de l'année287», écrit-il, ce qui permet d'appréhender ses 

nombreuses digressions comme partie intégrante de l'esthétique romanesque de l'œuvre. 

L'esthétique romanesque est transmise par le caractère digressif et poétique du livre (Aragon établit 

un lien entre les deux288), par un « essai dément d'antithèse à la vie par la vie elle-même289», et 

c'était selon Aragon la meilleure manière d'aborder Matisse puisque le peintre lui-même avait ce 

caractère de parenthèse, cet optimisme qui tranchait avec les temps sombres que le monde 

traversait : « je me représentais le livre comme une parenthèse dans le roman réel de ce temps-là, 

Henri Matisse pendant l'occupation de la France, notre roman tragique290». Matisse lui-même était 

roman. L'auteur revient d'ailleurs dans le même chapitre sur cette pratique qui consiste à faire 

intervenir des noms de genres en titre et confirme l'hypothèse que nous avions émise selon laquelle 

le terme de « roman » est bien plus une indication de lecture qu'une indication générique : « On peut 

se rappeler qu'à l'aube même de ma vie d'écrivain, j'avais tenu à intituler mon premier ''roman'' 

Anicet ou le Panorama, roman, marquant par là que le mot incorporé au titre n'était pas que la 

                                                 
284 Aragon parle avec Dominique Arban, op. cit., p. 223. 
285 Henri Matisse, roman, op. cit., pp. 31-32. Notre soulignement. 
286 Nathalie Limat-Letellier, « Les marges de ''Matisse-en-France'', Variations sur une préface », op. cit., p. 118. 
287 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 595. 
288 Id., voir p. 598 : « La parenthèse en est ce que l'on appelle aussi bien la poésie ». Soulignement d'Aragon. 
289 Id., p. 599. Aragon utilise cette formule à propos de La Défense de l'infini, mais elle nous semble tout à fait 

applicable à Henri Matisse, roman qui se caractérise par cette dualité entre réalité/imagination – cette échappée du 

réel par le réel puisqu'Aragon n'invente pas, mais transfigure, poétise. 
290 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 598. 
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désignation d'un genre291».  

Mais le roman, c'est aussi le scepticisme, le caractère déceptif de toute entreprise d'écriture, 

qui s'opposent à l'objectivité scientifique des essais. C'est en premier lieu une stratégie rhétorique 

qui permet à Aragon de légitimer les possibles erreurs d'interprétations de son livre : il n'a pas voulu 

faire un essai sur Matisse, mais un roman. Or, en un sens, le roman excuse tout : « Pardonnez-moi. 

Je l'ai appelé roman sans doute afin qu'on me le pardonne292» avoue le premier texte. « Enfin tout 

ceci n'est qu'un roman293» écrit encore Aragon dans « Ce jour d'avant-après » alors qu'il tente 

justement de légitimer l'exactitude de sa mémoire par la citation d'un texte d'Elsa. Une note 

commente alors ironiquement : « N'est qu'un roman, concession à l'esprit scientifico-

commercial294». Le roman, c'est donc tout ce qui n'est pas scientifique, tout ce qui n'est pas 

indubitablement vrai, tout ce que l'on peut encore mettre en doute, tout ce qui est reconstruit par la 

mémoire. Or, Aragon, malgré la précision de ses sources et la dimension conséquente de son travail 

de recherche, estime qu'il ne pourra jamais saisir le caractère élusif de Matisse. Dès lors, le roman 

seul est possible : « Mais avec tout cela, ce que pensait au juste Henri Matisse dans ce domaine, je 

dois avouer, honnêtement, que je n'en sais rien. Pas plus qu'au fond sur bien des sujets, le romancier 

n'en sait de ses personnages295». Et c'est peut-être lorsqu'il imagine les pensées et sentiments de 

Matisse, par exemple son immense affection pour sa fille, qu'Aragon se fait le plus romancier ; et 

pourtant, là encore, il exhibe sa posture de romancier... 

 « L'art du roman, c'est l'orgie des genres296». Le roman aragonien est le genre hybride et 

englobant par excellence qui permet de coller, de mélanger, de fusionner, de croiser. On n'est jamais 

dans le monde de la fiction ni dans une écriture fictive mais des « dérives » font parfois tendre 

l'œuvre vers le roman, à la fois par les nombreuses digressions et par un mode d'appréhension de la 

réalité métaphorique qui rentre en collision avec un univers référentiel, si bien que l'on pourrait 

même se demander si le roman n'est pas quelquefois parodié, tourné en dérision par l'effet burlesque 

ainsi créé. Tandis que la fiction se caractérise par sa vraisemblance, la fiction est ici toujours 

désignée comme fiction : Aragon joue peut-être davantage avec le romanesque qu'avec le roman. 

Notons cependant que ce sont les multiples interventions de l'auteur au sein du texte et du paratexte 

qui nous invitent à lire l'œuvre comme roman : c'est en grande partie l'autorité auctoriale qui 

construit le roman et qui simultanément le détruit puisque les références à l'activité d'écriture 

empêchent la création d'un univers fictionnel. 

                                                 
291 Id., p. 599. 
292 Id., p. 15. 
293 Id., pp. 336-337. 
294 Id., p. 337. 
295 Id., p. 701. 
296 Daniel Bougnoux, « Aragon et les fins du roman », Recherches croisées Aragon/Elsa Triolet n° 12, 2009, p. 22. (Je 

n'ai jamais appris à écrire ou les Incipit définit aussi le roman comme une « orgie », op. cit., p. 45). 
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c) Henri Matisse, essai ? 

 

 Henri Matisse, roman semble hésiter avec une troisième esthétique qui est celle de l'essai, 

presque aussi compliquée à définir que celle du roman – mais qui se situerait peut-être précisément 

entre l'ouvrage critique et le roman. 

L'histoire de cette institution se joue dans plusieurs espaces : à la frontière de la littérature et de la rhétorique, 

à la frontière de la littérature et des discours de savoir, mais aussi, à l'intérieur de la littérature, à la limite 

d'autres genres mieux identifiés, dans leurs recouvrements et leur distribution respective297. 

 

Plus encore que le roman, l'essai est un genre hybride, frontalier, que les critiques ont du mal à 

définir. Il faut dire que le modèle du genre, Les Essais de Montaigne, est déjà particulièrement 

délicat à classer. « L'analyse le dispute au romanesque298», écrit ainsi Barthes dans ses brouillons de 

la « Leçon inaugurale » au Collège de France. Selon Pierre Glaudes et Jean-François Louette, l'essai 

« se place entre le subjectif et l'objectif, entre les documents et le fictionnel299». Cette tension est 

particulièrement présente dans notre livre puisque, comme nous l'avons vu, Aragon oscille sans 

cesse entre un discours sérieux, particulièrement documenté (il cite des critiques, reproduit des 

lettres de Matisse ou des photographies) et une prose qui se veut plus romanesque. Attardons-nous 

un instant sur la définition de l'essai proposée par Pierre Glaudes et Jean-François Louette  : « Prose 

non fictionnelle, subjective, à visée argumentative, mais à composition antiméthodique, où le style 

est déjà en lui-même une pratique de pensée 300». La prose de Henri Matisse, roman, même 

lorsqu'elle tend vers le roman, le discours métaphorique, n'est jamais à proprement parler 

fictionnelle, mais s'ancre toujours dans un cadre référentiel (cela est immédiatement perceptible 

dans l'énonciation car le « je » qui s'exprime est toujours celui d'Aragon) et lorsqu'elle s'évade dans 

l'imaginaire médiéval, elle le fait par le biais de la littérature et de référents ainsi connus du lecteur. 

Elle est intensément subjective, comme nous l'avons montré dans notre première partie et la 

composition de l'œuvre est particulièrement éclatée, cela a été l'objet de notre seconde partie. 

Marielle Macé va même plus loin en sous-entendant que la digression est constitutive de l'essai : 

La vitesse de l'essai tient à ses lacunes, à ses latences ou à ses promesses : la remise à plus tard d'un 

développement, la multiplication des amorces, la hardiesse du propos, la condensation des formules, 

l'affirmation ou l'errance. Bifurcations, changements de potentiel, montage mobile de savoirs, ce sont autant 

de façons de prendre ses distances par rapport à la conduite du discours sérieux301. 

 

Le jeu avec l'histoire du dentiste dans « De la couleur » correspond précisément à cette 

configuration, entre promesse, amorce et interruption. D'ailleurs, l'essai suppose une présence forte 

                                                 
297 Marielle Macé, Le temps de l'essai. Histoire d'un genre en France au XXe siècle, Belin, 2006, p. 6. 
298 Cité dans : id., p. 207. 
299 L'Essai, Armand Colin, 2011, p. 10. 
300 Id., p. 10. 
301 Marielle Macé, Le temps de l'essai…, op. cit., p. 322. 
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de l'auteur dans l'énonciation par rapport au discours sérieux qui exige son effacement, ce qui est 

plus que notable dans Henri Matisse, roman où Aragon est présent à tous les niveaux de textes 

puisqu'il apparaît à la fois comme ami de Matisse et donc comme « personnage » du texte, parfois 

même comme sujet principal dans certains énoncés autobiographiques, et enfin comme locuteur et 

auteur du texte, entité surplombante qui commente ses pratiques d'écritures. La dimension 

autobiographique est une des particularités de l'essai observée par Pierre Glaudes et Jean-François 

Louette (ce qui n'est en revanche pas le cas du roman en général, et jamais le cas de l'ouvrage 

critique) : « le rapport à soi-même apparaît essentiel dans l'essai (voyez à nouveau Montaigne)302». 

Pour en revenir à la définition que nous avons évoquée, la visée de l'œuvre est souvent 

argumentative, surtout dans les textes des années quarante qui visent à montrer Matisse comme un 

des plus grands peintres, représentatif de la France (« Matisse ou la grandeur » ou « Matisse-en-

France ») et dans tous les textes qui jouent avec le discours critique. Néanmoins, les textes des 

années soixante revêtent de manière générale une couleur plus personnelle, plus réflexive, où la 

visée argumentative n'est plus au premier plan. Et même dans les textes des années quarante, le 

paratexte efface souvent la visée argumentative initiale au profit d'un commentaire sur l'écriture qui 

devient le véritable propos du texte. 

 « Enfin, l'essai n'admet guère qu'on le sépare rigoureusement de formes agoniques comme la 

polémique, la satire, le pamphlet303». Si nous n'avons pas encore mentionné cet aspect de Henri 

Matisse, roman, le ton de plusieurs textes dans lesquels Aragon s'insurge violemment contre 

certains critiques, et particulièrement Alfred Barr Jr., est très polémique. Ainsi, le second post-

scriptum de 1968 d' « Apologie du luxe » cite une phrase de Barr mentionnant « the Communist 

Aragon304» et « ici, précisément, la politique fait intrusion dans le roman305». Aragon se met alors à 

attaquer le critique américain, avec des arguments fondés et défendables, même s'il se plaît à user de 

mots en anglais qu'il détache en italique de manière ironique, moqueuse et plus polémique que 

justifiée. Dans « De la chapelle », Barr concentre encore une fois les invectives d'Aragon parce qu'il 

raconte dans son livre que l'écrivain, communiste donc athée, était contre le projet de Matisse de 

décorer une chapelle. Aragon conteste en bloc. Évidemment, nous n'aurons jamais le fin mot de 

l'histoire car si ce texte montre a priori qu'Aragon ne s'y est jamais opposé, entre 1949, date de la 

décoration de la chapelle, et 1969, date de rédaction du texte, Aragon aura eu le temps d'évoluer et 

de modérer ses opinions politiques. 

 Ainsi, si « telle serait aussi la règle déroutante de l'essai, écriture en mouvement et qui fait 

                                                 
302 Pierre Glaudes, Jean-François Louette, op. cit., p. 10. 
303 Id, p. 234. 
304 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 358. 
305 Ibid. 
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peu de cas des frontières306», l'essai semble être un bon compromis pour qualifier Henri Matisse, 

roman dont l'esthétique se situe entre l'ouvrage sérieux et le roman. Évidemment, si l'essai serait le 

genre le plus adapté à Henri Matisse, roman, il est impossible de qualifier l'ouvrage ainsi, puisque 

d'une part, c'est un genre qui, plus qu'un autre, relève du choix de l'auteur qui l'annonce souvent en 

titre (or, Aragon choisit le roman), d'autre part parce que si la composition sérielle n'est pas 

incompatible avec l'esthétique de l'essai (Les Essais de Montaigne regroupent plusieurs textes 

indépendants), l'importance du paratexte et les écarts temporels, qui sont des caractéristiques 

majeures de l'ouvrage, font sortir Henri Matisse, roman de toute catégorie pré-établie. 

 

 La composition éclatée, l'écriture digressive, l' « hétérogénéité générique 307 » participent 

d'une esthétique de la rupture qui déconstruit la linéarité de l'œuvre littéraire et le sens classique de 

lecture. Aragon esquisse un portrait de Matisse au sens pictural qui ne se compose pas dans la 

continuité, mais bien plutôt dans la juxtaposition de différentes perspectives. La métaphore 

traditionnelle du chemin ne correspond pas à l'esthétique de Henri Matisse, roman qui offre plutôt 

au lecteur une série de fenêtres desquelles il peut voir le paysage sous des angles variés. En cela, il 

n'est pas anodin qu'Henri Matisse, roman débute par cette image : « La porte s'ouvre sur le passé. 

Ou la fenêtre308». Le livre s'écrit sous le signe de l'espace (d'où l'importance accordée à la mise en 

page) plutôt que sous le signe du temps qui, présidant habituellement à l'écriture, est ici en 

permanence déconstruit. La digression entretient elle-même un lien étroit avec l'espace avec la 

figure de la courbe ou de « l'escalier », comme nous l'avons vu. D'ailleurs, conformément à cette 

esthétique que nous avons appelée « cubiste » et contestant encore une fois toute linéarité, Henri 

Matisse, roman se présente en quelque sorte sans début ni fin. Le premier texte n'a pas de titre (c'est 

le seul du livre à ne pas en comporter), si bien que le lecteur est conduit à se demander s'il a bien 

affaire au début du roman, ou si celui-ci aura lieu après. Ou s'il n'y a tout simplement pas de début : 

« J'écrivis donc, et c'est ainsi que commença ce roman, dont la première page (cette lettre de ma 

main) doit s'être entretemps perdue 309 ». Dominique Vaugeois observe alors : « Cette fois, la 

première page du livre est bien une page fantôme, une page disparue, un hors-livre qui déplace par 

conséquent, encore une fois, les limites constitutives de l'identité du livre310». Henri Matisse, roman 

                                                 
306 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, op. cit., p. 235. 
307  Notion proposée par Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 108. Elle préfère parler 

d' « hétérogénéité » plutôt que d' « hybridité » car, selon elle, « dans Henri Matisse, roman, la polygénéricité ne se 

limite ni à la juxtaposition de textes d'un genre différent dans le recueil – poème, discours ou essai – ni au mélange 

intratextuel, elle joue plus finement à l'intérieur des textes eux-mêmes sur le mode du conflit et non de la fusion – et 

c'est précisément ce qui rend le discours traditionnel sur les genres inopérant ». 
308 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 13. 
309 Id., p. 56. 
310 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 71. 



67 

 

traduit également l'impossibilité de finir : « Comme il m'est difficile d'écrire ici le mot Fin !311» 

écrit Aragon au terme de l' « Anthologie II ». Il rajoute ainsi un post-scriptum à la page suivante et 

laisse apparemment la place au « récit » de Matisse (tel est le but avoué des anthologies) mais il 

rédige finalement un dernier texte-dédicace à Elsa qui constitue cette fois la véritable « fin ». Ainsi, 

si Dominique Vaugeois remarque que les premiers textes semblent mimer la répétition d'un 

commencement perpétuel312, nous notons aussi qu'Henri Matisse, roman multiplie les fins comme 

pour échapper à la véritable fin, celle qui a emporté Elsa et qui terrifie Aragon. C'est peut-être en 

cela qu'il faut comprendre l'ajout interminable de textes et surtout de notes qui se superposent au 

texte jusqu'à l'effacer, et ce jusqu'à la « dernière minute313» : Aragon repousse sans cesse la fin, la 

clôture du texte comme pour échapper à la mort car laisser l'ouvrage inachevé, c'est retenir encore 

un peu la vie. Des raisons d'édition expliquent aussi cette « pulsion d'inachèvement314» : en effet, le 

livre est prêt dès 1969 mais Jean Matisse pose son véto. Aragon, dans l'attente de la publication, 

ajoute alors des textes jusqu'en août 1970. Ainsi, le livre tarde à s'achever « pour des raisons 

d'édition qui recoupent étrangement la problématique littéraire de l'inachèvement et la hantise des 

fins chez Aragon315». Enfin, l'esthétique même de la digression est une manière de laisser le texte 

ouvert et donc inachevé : Randa Sabry observe que « si les digressionnistes sont venus ébranler 

dans ses principes mêmes le système édifié par les classiques, ils ont perturbé pour ainsi dire à 

l'avance le (défunt) système du Texte clos316». Ils posent selon lui la question du « où commence et 

où finit un texte/le texte ?317». 

 Pourtant, Aragon crée aussi des liens entre les textes : contrairement à ce qui pourrait 

sembler au premier abord, l'éclatement est maîtrisé et l'ouvrage habilement composé (nous avons 

d'ailleurs vu que les leitmotive digressifs renforçaient paradoxalement la cohésion du texte).   

L'esthétique de la rupture et de l'éparpillement participe en fait d'une mise en scène orchestrée par 

Aragon dans le but de montrer le livre en train de s'écrire. 

 

 

 

                                                 
311 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 833. Soulignement d'Aragon. 
312 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 90. 
313 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 608 : « par une erreur de miroir, du ''miroir-temps'' comme dit Le Fou d'Elsa », 

trois strates temporelles se superposent dans la note, chacune croyant être la dernière. Et Aragon lui-même joue sur 

le sens métaphorique de l'expression : « Et ceci soit au moins le dernier mot du livre en ce 6/X/1970, sinon ma 

‘‘dernière minute’’, si pas encore ma dernière minute... ». 
314  Dominique Vaugeois, « Le dossier avant-textuel d'Henri Matisse, roman : perspectives sur la genèse d'une 

composition. Suivi d'un entretien avec Lucie Éon, dactylographe d'Aragon de 1958 à 1972 », op. cit., p. 100. 
315 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 9. 
316 Op. cit., p. 125. 
317 Id., p. 291. 
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III) « La grande composition » : à la genèse de l'art 

 

 

    Les gouaches découpées de Matisse 

 

 

 

 

 

 

Tout se passe comme si j'étais quelqu'un qui se prépare à aborder la grande composition318. 

 

 

 

 

 

                                                 
318 Matisse cité par Aragon, Henri Matisse, roman, op. cit., p. 138. 
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Mais, pour ma part, je nomme roman une machinerie, une machination, un machin quoi ! Un peu plus 

compliqué, complet, complexe [...]319 

 Le roman n'est pas seulement un genre hybride, englobant, une longue parenthèse, mais c'est 

aussi un genre qui est selon la définition aragonienne particulièrement construit et composé. C'est 

souvent dans la note, et plus largement dans le paratexte, que se concentrent les deux forces 

contraires qui travaillent le texte : en effet, le paratexte est autant facteur d'éclatement du texte pour 

les raisons que nous avons vues précédemment que vecteur de liaison et de composition. Nathalie 

Limat-Letellier remarque cette ambivalence dans son étude sur « Les fonctions de la note dans les 

derniers romans d'Aragon » : 

Le texte aragonien a plusieurs entrées, des digressions citationnelles à l'infini des sens possibles : les notes 

restituent les effets de dispersion autant qu'elles se proposent apparemment d'y remédier de manière à opérer 

des recoupements d'un passage à l'autre320. 

 

Les effets de brisure et de dispersion semblent donc être des choix délibérés de l'auteur qui visent à 

mettre en scène l'élaboration du texte. Ouvrage sur la création, Henri Matisse, roman l'est par son 

sujet et par sa forme même qui met en abyme la genèse de l'œuvre. « Il y a le Roman de Matisse, et 

il y a le roman du Roman...321» écrit Aragon au début de l' « Anthologie I ». L'aspect réflexif de la 

littérature est une question qui fascine Aragon dans la troisième et dernière période de son œuvre 

que les critiques ont d'ailleurs appelée « métatextuelle », réflexivité qu'il poussera très loin dans 

Théâtre/Roman qui va jusqu'à représenter dans une métalepse généralisée le personnage de 

l'« Auteur » auquel on « a demandé, au cours d'un demi-siècle, d'abord pourquoi il écrivait, ensuite 

pour qui. Personne n'a songé, semble-t-il, au troisième volet du miroir : comment écrivez-

vous ?322». Pourtant, cette question préoccupait Aragon depuis déjà longtemps puisque c'est en 1937 

qu'il écrit « Un roman commence sous vos yeux », nouvelle publiée dans Europe puis dans Le 

mentir-vrai en 1980, et qui met en abyme l'acte narratif en démystifiant « l'Inspiration ». 

 

1) Un livre composé 

 

 

 Nous avons déjà mentionné que les entretiens de Dominique Vaugeois avec Lucie Éon, 

dactylographe d'Aragon de 1958 à 1972, révèlent qu'Aragon avait comme souci premier la lisibilité 

de son texte. D'autre part, nous avons aussi vu que si elle déconstruit la chronologie, la composition 

de l'ouvrage est tout de même savamment étudiée (d'ailleurs, nous avons rappelé qu'Aragon avait 

élaboré des projets de tables des matières et donc réfléchi à une cohésion et une organisation de 

l'œuvre). Aragon n'a en fait de cesse de tisser des liens entre ses textes et de faire de Henri Matisse, 

                                                 
319 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 596. 
320 Op. cit., p. 48. 
321 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 367. Soulignements d'Aragon. 
322 Théâtre/Roman, op. cit., p. 373. 



70 

 

roman un ouvrage unifié, un roman plutôt qu'un recueil, ce que l'hétérogénéité et la diversité des 

textes ne rendaient a priori pas si simple. Nathalie Piégay-Gros ajoute que « si le texte de ce 

''roman'' insiste si souvent sur son propre désordre, il faut reconnaître que les deux volumes parus 

chez Gallimard en 1971 constituent un puissant outil d'unification, sinon de totalisation, d'écrits 

hétérogènes323». En effet, la vaste entreprise éditoriale était en elle-même un facteur d'unité, et il est 

d'ailleurs assez curieux de remarquer que, dans les dernières années, coexistent une poétique 

d'unification par l'édition (Œuvres romanesques croisées (1964-1974), L'Œuvre poétique (1974-

1981)) et « un éclatement du texte en prose 324 » qui culmine avec Théâtre/Roman. Ces deux 

dynamiques qui s'affrontent dans l'œuvre aragonienne des années soixante et soixante-dix sont 

intimement mêlées dans Henri Matisse, roman. 

 

  a) Enquête au cœur de la création 

Tout doit être construit – composé de parties qui forment un tout : un arbre comme un corps humain, un corps 

humain comme une cathédrale325. 

 

 Aussi hétérogènes que les différents textes puissent paraître, Aragon file tout au long de 

Henri Matisse, roman des thèmes qui, fils directeurs et leitmotive, unissent l'œuvre. Il fait cela de 

manière on ne peut plus consciente si l'on se réfère au projet de table des matières qui offre une liste 

des grands thèmes (cités p. 61). Nous avons déjà étudié le « thème de la digression de l'auteur » 

mais il est important de noter que celle-ci est donc plus ou moins toujours calculée et habilement 

maîtrisée. La digression est très souvent une pose, et Aragon ne s'éloigne jamais vraiment de son 

sujet : il n'y a qu'à se pencher sur les incipit qui semblent à mille lieues du sujet mais l'introduisent 

en fait de manière métaphorique et poétique pour en être convaincu. Plusieurs thèmes ou 

« personnages » au sens aragonien du terme apparaissent au fil de l'œuvre, renforçant sa cohésion et 

nous autorisant à parler d'un livre composé et non d'une anthologie d'articles. On retrouve par 

exemple dans plusieurs textes tels que « Matisse et la grandeur », « Prière d'insérer », « Un 

personnage nommé La Douleur » et « D'un texte déchiré » le thème de l'optimisme de Matisse qui 

contraste avec la souffrance d'un monde meurtri, et du peintre lui-même malade. Le thème du 

modèle est également très présent : il est ainsi développé par « Matisse-en-France » (notamment par 

le leitmotiv de Madame Bovary), « Un personnage nommé La Douleur », « La Grande Songerie », 

« Matisse ou les semblances fixées », « De la ressemblance » ou encore « Henri Matisse ou le 

peintre français ». La cohésion des trois premiers textes cités est plus forte encore puisque le 

fauteuil baroque (« modèle » du peintre qui acquiert un véritable statut de personnage) pour lequel 

                                                 
323 L'Esthétique d'Aragon, op. cit., p. 188. 
324 Jean Ristat, « Comment Aragon écrivait-il ? », op. cit., p. 16. 
325 Henri Matisse, Écrits et propos sur l'Art, op. cit., p. 65. 
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Matisse a un coup de foudre et la lettre qui annonce à Aragon qu'il a enfin trouvé « l'objet désiré326» 

sont cités dans ces trois textes. D'ailleurs, n'est-ce pas cette conception fantastique des objets, cette 

personnification presque suggérée par Matisse lui-même qui donnent à Aragon l'idée du 

« roman » ?327 Le critique Barr apparaît aussi comme un des « personnages » du roman puisqu'il est 

mis en scène dans « Apologie du luxe » et « De la chapelle ». D'ailleurs, l'« additum de 1969 » à 

« Apologie du luxe » rapproche le texte de « De la chapelle », « ne serait-ce que pour rêver sur 

l'emploi barrien des adjectifs328». Ainsi, le rapprochement des deux chapitres ne s'explique que par 

la mention de Barr, qui devient en quelque sorte le représentant de la critique d'art contre laquelle 

Aragon s'insurge. De même qu'il y a le « thème de la digression de l'auteur », on trouve le « thème 

de la polémique contre Barr ». Eckermann, le biographe de Goethe, est explicitement présenté 

comme un « personnage de cette histoire, un acteur du roman à ses premières scènes329» : il apparaît 

ainsi une première fois dans le « Prière d'insérer » comme contre-modèle, puis beaucoup plus loin 

dans « De la couleur ». La transformation d'objets ou de personnes en « personnages » est à 

rapprocher du genre romanesque car elle correspond à une transfiguration du réel : Aragon mêle les 

objets aux hommes, amalgame les époques et les milieux (notons cependant que Barr comme 

Eckermann n'existent que par ce qu'ils ont écrit : le rapport littéraire au réel est à penser) ; mais si le 

genre du roman n'est pas totalement oiseux et convient mieux pour caractériser Henri Matisse, 

roman que l'anthologie d'articles, c'est surtout parce que ces différents personnages relient les textes 

entre eux et concourent ainsi à la cohésion de l'œuvre tandis que l'anthologie suppose la 

fragmentation. 

 Henri Matisse, roman « tourne » essentiellement autour de deux thèmes, tous deux cités 

dans le projet de table des matières, qui, points névralgiques de l'œuvre, la structure et lui donne son 

unité. Ces deux thèmes ne dessinent pas seulement des échos entre les textes par de fréquentes 

allusions comme nous l'avons vu précédemment pour le modèle ou les personnages : ils esquissent 

un parcours caché que le lecteur doit déchiffrer, une évolution, un chemin linéaire et chronologique 

qui contrastent fortement avec l'apparente déconstruction de la linéarité. Dès « La Grande 

Songerie », Aragon aborde le thème du dessin et de la couleur qui a priori s'opposent. Matisse s'est 

dans Thèmes et Variations concentré sur le dessin seul et entend « tirer pour la peinture les leçons de 

cette expérience330». Ainsi, soit Matisse exploite la couleur comme dans ses tableaux fauves, et 

néglige le dessin, soit il se concentre sur le dessin au détriment de la couleur. Pourtant, à la fin de sa 

                                                 
326 Henri Matisse, roman, op. cit., note 3 p. 118 et p. 264. 
327 « J'ai été voir le fauteuil et c'est alors que je lui ai parlé de ce que j'avais en réalité en tête, au-delà de Thèmes et 

Variations, sans dire le mot roman, bien entendu, mais enfin, du livre qui ferait le compte de cette extraordinaire 

ménagerie dont il s'est de tout temps entouré et qu'on retrouve presque partout dans sa peinture » (Id., p. 214). 
328 Id., p. 362. 
329 Id., p. 730. 
330 Id., p. 258. 
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vie, Matisse trouve comment réconcilier les deux techniques qui l'ont préoccupé toute sa carrière 

par les gouaches découpées (qui appliquent également la leçon des « signes » – constituant la 

première définition de « la grande composition »331 – par l'importante simplification du dessin). 

« Matisse et Baudelaire » est le premier texte à faire explicitement le lien entre les gouaches 

découpées et « la grande composition » : 

C'est-à-dire que dans l'esprit de Matisse, sans qu'il l'avouât, par une espèce de haute ruse, la grande 

composition, c'était cela où, armé d'un arsenal de signes, ayant atteint la maîtrise de l'œil et de la main, il 

allait dessiner avec les ciseaux, découper la couleur, et que les papiers découpés, que nous appelons aussi 

collages, qui tinrent progressivement la place majeure de son art dans les huit dernières années de sa vie, 

étaient la peinture de grande composition à quoi il se préparait de longue main332. 

 

Ainsi, « la grande composition », citée et préfigurée tout au long du premier tome333, trouve petit à 

petit sa forme et sa définition dans les derniers textes du second tome comme « Au Jardin de 

Matisse » ou « Le Sourire de Matisse » qui se concentrent sur les gouaches découpées. La chapelle 

de Vence est également présentée par Matisse lui-même comme une des réalisations de cette 

recherche d'équilibre entre la couleur et le dessin : « Dans la chapelle mon but principal était 

d'équilibrer une surface de lumière et de couleurs avec un mur plein, au dessin noir sur blanc334». 

« De la couleur » est le chapitre explicitement consacré à « la grande composition ». Nous voyons 

ici qu'une chronologie, si elle est masquée, est bien présente. En effet, le chemin de la couleur et du 

dessin chez Matisse n'est pas uniquement thématique mais aussi chronologique puisque le peintre 

entreprend les gouaches découpées qui sont l'aboutissement de ses recherches à la fin de sa vie. Le 

fait que seul le second tome de Henri Matisse, roman ne se focalise sur les gouaches découpées 

montre bien que malgré l'entremêlement de deux chaînes temporelles de textes, une certaine 

chronologie sous-tend l'œuvre, mais cela participe aussi d'un choix de l'écrivain (notamment pour 

les textes des années soixante à peu près tous écrits au même moment) qui met en scène un final, un 

dénouement, en laissant « la grande composition » pour la fin du roman. 

 Le thème de Marie Marcoz constitue le cœur de l'œuvre. On n'a pas ici affaire à un chemin 

chronologique, comme pour le dessin et la couleur, mais plutôt à un chemin thématique dont le 

centre est « De Marie Marcoz ». Marie Marcoz est présentée comme le secret, le mystère de la 

création matissienne, et par les multiples allusions, plus ou moins explicites faites par l'auteur, le 

lecteur se trouve embarqué dans une « enquête » qui ne trouvera sa résolution que dans le chapitre 

du second tome. Dès « Matisse-en-France », on trouve trois évocations du tableau d'Ingres : Matisse 

                                                 
331 En effet, dans « Matisse-en-France », « la grande composition » est essentiellement définie par l'invention de signes : 

« Le peintre de grande composition, porté par le mouvement de son tableau, ne peut pas s'arrêter au détail, peindre 

chaque détail comme un portrait, faire le portrait d'une main chaque fois différente » (propos attribués à Matisse, 

Henri Matisse, roman, op. cit., p. 139). 
332 Id., p. 471. 
333 La phrase de Matisse sur « la grande composition » (ici citée en frontispice de notre troisième partie) est ainsi citée 

dans « Matisse-en-France », « Les Signes », « Anthologie I » et « Matisse et Baudelaire » devenant un véritable 

leitmotiv de l'œuvre. 
334 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 701. 
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lui-même compare un de ses modèles à Madame de Senonnes335, si bien que dans deux notes, 

Aragon remarque « la conscience chez Matisse de la nature pour lui de cet attrait sur lui qu'exerce 

un certain type de femme336» et invite le lecteur à « voir plus loin337». Notons qu'à une première 

lecture, les allusions ne sont pas si claires et vont au cours du premier tome se multiplier, renvoyant 

si fréquemment au texte du second tome qu'Aragon crée un suspense et une certaine attente chez le 

lecteur. « Les Signes » parlent du caractère thyroïdien comme « la marque de la beauté, le signe-

beauté des femmes338» pour Matisse et Ingres. Trois nouvelles allusions sont faites dans « La 

Grande Songerie » par Aragon et Matisse, et l'une d'elle, en note, est plus explicite : « Toute la vie, 

Matisse a choisi des femmes au cou renflé pour modèles339», et conclut : 

J'ai attendu 1969 pour dire ce qui, un peu partout dans ce livre, du fait de Matisse comme du mien, résonne 

comme des appels de pied assez irritants (pour moi-même). Je me répète sans doute, comme on le voit, texte 

et note un peu plus haut (p. 277) mais qu'on me permette dans l'écriture, ce dont on ne s'étonne pas chez les 

musiciens340. 

 

« Anthologie I », en remarquant le goût de Matisse pour les courbes, évoque même « tout ce qui 

pourrait être le roman de Mme de Senonnes, j'entends, aussi bien que pour le corps des femmes, 

pour les objets et les paysages341». Un second roman est ainsi caché à l'intérieur du premier, second 

roman qu'il s'agit pour le lecteur de décrypter, et qui trouve sa pleine explication dans « De Marie 

Marcoz et de ses amants ». Aragon s'est tant amusé à retarder la venue du texte dans la composition 

de l'ouvrage tout en la préparant abondamment par les multiples allusions, soit au texte même, soit à 

Madame de Senonnes, qu'il commence par commenter ironiquement le suspense qu'il a ainsi créé  

et qui instaure un jeu et une connivence avec le lecteur : 

Le lecteur, je la lui ai de longtemps promise, attend... car je n'imagine pas qu'il ait pu l'oublier... attend, 

l'oubliant parfois, mais pour la retrouver... attend pour s'impatienter d'elle : où est-elle, cette femme, chez le 

couturier, la modiste ?342 

 

Hormis l'indépendance qu'Aragon prête au personnage de roman, comme si celui-ci pouvait 

s'échapper chez le couturier pendant la première moitié du livre, et qui participe de la poétique de la 

métalepse à l'œuvre dans Henri Matisse, roman, la reprise anaphorique du verbe « attendre » insiste 

sur le retard de ce texte et l'érige ainsi au rang de chapitre principal, tant « attendu » par le lecteur. 

Madame de Senonnes représente l'origine de la création matissienne, origine qui semble bien être le 

but de cette vaste entreprise romanesque. Malheureusement, Aragon n'ayant jamais posé la question 

à Matisse, il ignore quand le peintre a commencé à être séduit par ce type de femmes et dans quel 

                                                 
335 Id., p. 116. 
336 Id., p. 133. Ce type est celui des femmes ayant un problème de glande thyroïde qui se marque essentiellement par la 

largeur du cou. 
337 Id., p. 151. 
338 Id., p. 182. 
339 Id., p. 297.   
340 Ibid. Notre soulignement. 
341 Id., p. 404. 
342 Id., p. 525. 
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sens se sont déroulées les choses : est-ce que Matisse est attiré par le « type thyroïdien » à cause de 

l'influence de Madame de Senonnes sur lui, ou a-t-il été séduit par Madame de Senonnes parce qu'il 

était déjà attiré par ce type de femmes ? Si cela pourrait paraître au lecteur anodin, c'est précisément 

toujours cette origine qui intéresse Aragon dans Henri Matisse, roman : nous avons déjà vu que, 

plus qu'il commente les œuvres de Matisse, Aragon s'attarde sur les modèles, les circonstances, leur 

point de départ, qui vaudraient en tant qu'origine de la création matissienne. 

Aussi connaître le commencement, la date de début, de ce processus où se mêlent l'homme et l'art, serait, si 

quelqu'un avait du peintre reçu certitude de l'heure, d'une incroyable valeur pour notre connaissance non 

seulement de l'œuvre et de l'homme, mais en général de la peinture et des hommes. Crétin que je suis !343 

 

D'ailleurs, dans l'édition originale, Madame de Senonnes est le seul tableau qui, sans être de 

Matisse, reçoit le privilège d'être en couleur, ce qui met en valeur son importance. Ainsi, ces deux 

thèmes, « la grande composition » et Marie Marcoz, sont disséminés dans l'œuvre, assurent donc 

son unité, mais requièrent aussi la participation du lecteur qui, transformé en enquêteur, doit 

reconstituer les chemins cachés de l'œuvre pour lui donner sens. 

 À plus petite échelle, certains textes sont complémentaires les uns des autres et se font écho 

réciproquement. Nous avons déjà vu que la complémentarité pouvait expliquer le rapprochement de 

certains textes et l'interruption de l'alternance des deux chaînes temporelles. Mais le livre entier 

semble en fait provenir d'un seul texte. « Matisse-en-France » se présente comme le foyer de Henri 

Matisse, roman : du point de vue de son histoire, c'est bien le « début » du roman puisque c'est à ce 

moment qu'Aragon fonde pour la première fois ses espoirs de roman 344  mais c'est aussi ici 

qu'apparaissent les thèmes principaux qui seront ensuite développés : il en est ainsi de « la grande 

composition », de Marie Marcoz, de la relation au modèle, du signe ou encore de l'incipit digressif. 

D'ailleurs, « Matisse-en-France » est le plus long des textes, et le seul à être lui-même divisé en 

chapitres portant des titres, ce qui montre qu'il est particulièrement construit. Si tous les textes 

semblent plus ou moins découler de cet embryon, certains y sont directement reliés. Dominique 

Vaugeois constate ainsi qu' « Un personnage nommé La Douleur » continue directement les 

échanges de « Matisse-en-France » (surtout par la citation des nombreuses lettres de Matisse) tandis 

que ce qui appartenait au paratexte de « Matisse-en-France » devient « Les Signes »345 . Nous 

pourrions ajouter que « La Grande Songerie » semble bien être le pendant pour la peinture de 

Matisse de ce que « Matisse-en-France » était pour le dessin. 

 L'œuvre, magistralement édifiée, semble bien être « la grande composition » d'Aragon. 

Outre le fait que des thèmes récurrents résonnent de part et d'autre de l'ouvrage et dessinent même 

une linéarité dissimulée, il est intéressant de remarquer que la structure même de Henri Matisse, 

                                                 
343 Id., p. 559. 
344 « Puis l'obsession du « roman » se précisa, comme je venais d'achever Matisse-en-France » (Id., p. 33). 
345 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 65. 
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roman est cyclique. Ainsi, « ce goût de l'errance qui fut lumière d'un temps où la Terre avait encore 

des secrets, de faux paradis, mais de vrais refuges » sur lequel s'achève le texte était aussi celui par 

lequel elle débutait puisque si on met à part le premier texte sans titre, c'est bien « ce goût de 

l'errance » et la rêverie de Tahiti qui occupaient « Matisse ou la grandeur ». Le livre est construit à 

l'image du poème « Henri Matisse dans sa centième année » : si le poème a un aspect décousu, 

fragmenté, avec certaines strophes d'un vers, voire d'un mot, les rejets obligent le lecteur à 

constamment pratiquer la liaison, construire le sens. Chaque vers a besoin du précédent pour être 

compris. Les textes de Henri Matisse, roman paraissent indépendants les uns des autres et pourtant, 

l'œuvre constitue un tout et ne peut être pleinement comprise que dans sa totalité. Aragon a peut -

être cherché à éviter les redites involontaires346, mais il a volontairement cultivé les répétitions et les 

« appels de pied347» pour relier ses textes. 

 

  b) Les notes comme liens 

Pas d'étanchéité entre les morceaux, les notes permettent des fuites et des passages [...] elles instaurent un 

flux d'un texte à l'autre, elles font circuler le sens et la lecture348. 

 Le paratexte qui est un facteur d'éclatement incontestable puisqu'il déplace l'attention du 

lecteur, interrompt la linéarité de l'écriture, et inversement, par sa prolifération, la hiérarchie 

supposée texte/paratexte, est aussi l'instrument de la liaison. En effet, si Aragon a donné à ses textes 

éclectiques une même unité, il va de soi que c'est par la composition et la mise en livre. L'écriture 

étendue sur trente ans, le projet de roman maintes fois abandonné et repris, ne pouvaient assurer une 

cohérence et une organisation surplombante. Comme Aragon fait le choix de ne pas modifier ses 

textes de l'intérieur, mais plutôt d'ajouter un paratexte, c'est dans celui-ci qu'il va faire les liens entre 

les textes, à la fois pour lui et pour le lecteur. Outre que c'est essentiellement dans les notes 

qu'Aragon va faire allusion à certains thèmes (c'est le cas de Marie Marcoz), celles-ci vont aussi 

commander d'innombrables renvois entre les textes du livre et tisser ainsi une immense toile où tous 

les textes sont reliés, se répondent et résonnent entre eux. 

 Si l'on prend l'exemple de « Matisse-en-France », on peut vérifier par les nombreux renvois 

à d'autres textes dans les notes qu'il est le centre duquel part un grand nombre de thèmes. Une note 

de 1968349 renvoie ainsi à « De la ressemblance », le chapitre intitulé « Avignon n'est pas le portrait 

                                                 
346 Lucie Éon : « J'avais aussi pour tâche de traquer les redites ou au contraire les discordances », Dominique Vaugeois, 

« Le dossier avant-textuel d'Henri Matisse, roman : perspectives sur la genèse d'une composition, Suivi d'un 

entretien avec Lucie Éon, dactylographe d'Aragon de 1958 à 1972 », op. cit., p. 108. 
347 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 297. 
348 Françoise Rullier-Theuret, « L'épanorthose ou le mieux est l'ennemi du bien, lecture des notes dans Henri Matisse, 

roman », La Langue d'Aragon : « une constellation de mots », op. cit., p. 280. 
349 Henri Matisse, roman, op. cit., note 1 p. 87. 



76 

 

de Rome » dont le sous-titre est « au-delà du portrait ». Par les constants renvois effectués par 

Aragon, le lecteur est implicitement invité à chercher lui aussi des liens qui ne sont pas 

nécessairement formulés par l'auteur. Or, ce sous-titre est déjà un indice quant au rapprochement 

des deux textes puisque « De la ressemblance » commence ainsi : « Au-delà des semblances 

fixées350». Quelques pages plus loin, une note conseille au lecteur d'« en revenir à ce texte de 

Michel-Ange, quand on aura lu le chapitre Que l'un fût de la chapelle...». En effet, la citation de 

Michel-Ange qui remarque que la peinture « n'est qu'une copie de ses perfections351» [de Dieu] est à 

rapprocher de l'élan mystique qui habite Matisse lorsqu'il peint : « Si je crois en Dieu ? Oui, quand 

je travaille 352 », écrit-il dans Jazz, propos qui conduira à l'assimilation catholique du peintre 

qu'Aragon récuse. En dehors du fait qu'Aragon encourage encore une fois le lecteur à effectuer des 

« va-et-vient353» dans l'œuvre, à la parcourir dans tous les sens, il procède à un premier élagage du 

texte pour le lecteur. Ensuite, à la mention du pot d'étain dans « La comédie du modèle », une note 

de 1969 précise : « Voir le pot d'étain au chapitre De la couleur354». À la mention du fauteuil-

rocaille, l'auteur renvoie à « La Grande Songerie » et à la page précise où est reproduite la lettre du 

peintre : « Lettre d'Henri Matisse à l'auteur, le 20 avril 1942, qu'on trouvera avec ''l'objet désiré'', 

page 266355». Dans « Correspondances », à propos du « ventre de nos maisons d'aujourd'hui, où 

nous vivons sans savoir », Aragon indique en 1968 : « Je me rappellerai cela en 1947, quand 

j'écrirai le poème Matisse parle356». Concernant l'évocation de Cros et de Ronsard, Aragon spécifie 

en note qu'il a déjà raconté l'histoire « dans un texte inséré plus haut, mais écrit en 1967 (Prière 

d'insérer). La suite se trouvera plus loin, dans Un personnage nommé La Douleur, qui est de février 

1968357». Le chapitre sur « le signe bouche » rappelle évidemment au « re-lecteur » « Les Signes », 

et le renvoi est à la fin du chapitre explicite puisqu'Aragon écrit en note : « D'où le chapitre suivant 

de ce livre, Les Signes, qu'on trouvera page 179358». D'autres renvois sont au contraire implicites et 

sont un moyen de connivence avec le « re-lecteur » aguerri, il en est ainsi des trois allusions à Marie 

Marcoz qui ne renvoient pas explicitement à « De Marie Marcoz et de ses amants » et d'une note sur 

les dessins d'arbre : « On verra ceci revenir en 1951, à l'occasion des platanes de Villeneuve-Loubet, 

et à l'arbre une femme faire image. Ou l'inverse359». C'est dans « De la couleur » qu'Aragon étudiera 

les portraits du modèle féminin que Matisse avait pris pour habitude d'appeler « Le Platane ». Ainsi, 

si les grands thèmes par la suite développés sont tous abordés dans « Matisse-en-France », le texte 

                                                 
350 Id., note 1 p. 87, p. 477. 
351 Id., p. 95. 
352 Id., p. 694. 
353 Id., p. 298. 
354 Id., p. 116. 
355 Id., note 3 p. 118. 
356 Id., note 2 p. 126 
357 Id., note 1 p. 131. 
358 Id., note 3 p. 135. 
359 Id., note p. 137. 
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fait référence, implicitement pour « De Marie Marcoz » et explicitement pour les autres, à pas 

moins de neuf textes. 

 C'est quand il relit son texte qu'Aragon le relie (d'où le jeu paronomastique de Dominique 

Vaugeois sur relire/relier). La liaison se fait donc par le paratexte : d'ailleurs, l'usage qu'Aragon fait 

des notes est ici critique, universitaire puisqu'elles servent seulement de renvois. On a presque 

l'impression qu'il souligne les échos, la récurrence des thèmes et les liens entre les différents textes 

comme le ferait un éditeur de classiques pour faciliter la tâche des lecteurs. Ici, si Aragon dessine un 

parcours de lecture, les lecteurs sont aussi invités à construire le sens par eux-mêmes puisque 

certaines références demeurent implicites. Par les liens qu'il instaure, par les thèmes qui reviennent 

épisodiquement, l'écrivain joue sur le suspense d'une œuvre qui se dit roman : « (Ainsi se 

poursuivent, de fauteuil en fauteuil, ces étranges amours. Le feuilleton continue...) ». La 

composition en « série » dont nous avons parlé, est aussi, par syllepse, série télévisée360. Mais, il 

nous semble que si Aragon n'a pas choisi de réécrire son texte de l'intérieur, ce qui aurait sûrement 

été la manière de relier les textes avec le plus de fluidité, c'est parce qu'il met délibérément en scène 

le texte en train de s'écrire. 

 

2) Un texte-palimpseste 

 

 Henri Matisse, roman pose le problème de la clôture du texte, en premier lieu parce que le 

texte tarde à s'achever et qu'Aragon diffère l'écriture du mot « fin », en second lieu par son aspect 

palimpseste. Le texte superpose les différentes strates d'écriture et les rend, grâce à l'utilisation de la 

marge, visibles au lecteur. Nous entrons dans le laboratoire de l'écrivain et sommes témoins du livre 

en train de s'écrire. De plus, l'intertextualité qui caractérise l'écriture d'Aragon 361 est encore ici 

prégnante et participe de la profondeur du texte, qui, comme il superpose les strates d'écriture, 

superpose aussi les citations, les références et se construit par la littérature. La lecture est ainsi une 

action qui conditionne l'écriture d'Henri Matisse, roman puisque les marges correspondent à une 

relecture de son propre texte par l'écrivain, et que l'écriture du texte même s'était déjà nourrie de 

modèles littéraires et s'était donc élaborée grâce à la lecture. 

 

  a) Aragon généticien : à l'origine du livre 

Au critique d'art, qui nous fatigue, il faudrait substituer le graphologue362. 

                                                 
360 Évidemment, il faut entendre ici l'ironie d'Aragon qui se moque des attentes du lecteur. Déjà parce que la série 

concerne un « fauteuil », décalage prosaïque, ensuite parce que le feuilleton est une forme de culture populaire qui 

contraste avec la peinture matissienne et la forme générale de l'ouvrage. Encore une fois, Aragon joue avec les 

modèles culturels et les détourne. 
361 Daniel Bougnoux parle ainsi d' « un auteur toujours croisé » (Le Vocabulaire d'Aragon, Ellipses, 2002, p. 4). 
362 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 92. 
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 Habituellement, un écrivain modifie son texte de l'intérieur et donne à voir au lecteur le 

dernier état de son texte, le plus achevé : de celui-ci les ratures, corrections, modifications sont 

invisibles. On les retrouve éventuellement dans les dossiers génétiques constitués par les 

chercheurs. Or, Aragon agit ici en généticien363 puisqu'il laisse apparents tous les états du livre, ce 

qui contribue évidemment à l'impression d'inachèvement qui découle de la lecture de Henri 

Matisse, roman. L'écrivain ne tranche pas, ne supprime pas, au contraire, il laisse souvent au lecteur 

le choix entre deux mots, deux opinions, deux points de vue. Le texte est ouvert et laisse toujours la 

place à l'ajout, à la correction visible, puisque celle-ci ne se fait jamais sur le mode de l'effacement 

mais bien sur le mode de l'épanorthose, de l'alternative. Par exemple, dans « L'homme fait 

parenthèse », une note de 1970364 est appelée par l'expression « de loin en loin » et propose « de 

proche en proche ». L'écriture passe par la réécriture et en cela, la reformulation est une dynamique 

qui génère le texte. Aragon ne modifie pas son texte mais propose des variantes dans le paratexte : 

au lecteur de choisir. Françoise Rullier-Theuret dans son étude de l'épanorthose dans Henri Matisse, 

roman remarque que cette figure corrige, et en même temps ne corrige pas : 

On ne sauvegarde pas les ratures dans une page propre, mais cette figure rebelle joue avec le brouillon, avec 

le pas propre, elle s'inscrit en faux contre une esthétique du fini et de la certitude365. 

 

À l'instar de « Matisse effaçant et repeignant sur la même toile366», Aragon réécrit sur son texte. 

Même si le peintre, contrairement à Aragon, efface, il conserve les états antérieurs de ses tableaux 

par des photographies : « Il a été dans les habitudes du peintre, à partir de 1930, de faire 

photographier un tableau à toutes ses étapes d'intérêt, pour pouvoir suivre le chemin par quoi il était 

arrivé au résultat367». Ce qui intéresse Aragon encore une fois n'est non pas l'état final, mais 

précisément ce « chemin », l'œuvre en cours, l'œuvre en train de se faire : bien plus qu'une poétique 

de la correction, nous avons ici affaire à une poétique de la variation, sur le modèle des Thèmes et 

Variations de Matisse.368 Peut-être est-ce d'ailleurs plus ou moins en cela qu'il faut comprendre la 

poétique de la digression dont joue Aragon puisque si l'on en croit Randa Sabry, « le texte 

digressionniste se présente généralement selon deux images et deux temporalités – celle du 

manuscrit en train de s'écrire, celle du texte imprimé en train d'être lu369». 

 Ce qui apparaît dans l'espace textuel d'Henri Matisse, roman correspond paradoxalement au 

                                                 
363 D'ailleurs, le don de ses manuscrits au CNRS en 1977 montre que l'écrivain accordait une grande importance au 

travail préparatoire et aux états successifs de l'élaboration d'un texte. 
364 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 593. 
365 La Langue d'Aragon : « une constellation de mots », op. cit., p. 282. 
366 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 36. 
367 Id., p. 723. 
368 Aragon exploitera encore cette poétique de la variation et de l'inachèvement du texte dans Théâtre/Roman : « À me 

relire je ne sais plus choisir entre ces diverses dispositions des mots. Je glisse sur ces variations comme sur des 

pelures d'orange » (op. cit., pp. 433-434). 
369 Op. cit., p. 280. 
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premier état du texte, original, vierge de modifications : c'est au contraire dans le paratexte que se 

concentrent les remarques déclenchées par la relecture et les états successifs du texte. C'est aussi 

pour cette raison que la hiérarchie texte/paratexte est inversée : outre que le paratexte prolifère et 

l'emporte parfois sur le texte, le fait qu'il rassemble les modifications fait de lui le « dernier » état du 

texte, celui qui est définitif et achevé, celui dont le lecteur est en quête. Le paratexte regroupe ainsi 

des remarques d'Aragon sur son propre texte, qu'elles concernent le sujet ou la forme, mais aussi 

des remarques de Matisse. Retranscrivant toutes les observations faites par Matisse sur les 

manuscrits, Aragon agit en véritable généticien : il laisse toutes les étapes apparentes, même les plus 

incertaines, même celles que Matisse a barrées. Ce n'est plus tant la pensée de Matisse qui importe 

que l'origine et le mouvement de cette pensée. Ainsi, à la suite d'une des notes de « Matisse-en-

France », Aragon commente : 

Cette note s'articulait avec (ou s'expliquait par) quelques lignes au crayon, barrées, difficilement 

déchiffrables, parce qu'en réalité Matisse se reprenait, et n'a pas éliminé les mots de trop370 […] 

 

Il restitue ensuite la remarque barrée et termine sur ces mots : « Tentative de lecture de mars 1968 ». 

Par la restitution en marge des notes de Matisse sur le manuscrit initial (qui étaient donc elles-

mêmes en marge), Aragon reconstitue le manuscrit : aussi paradoxal que cela puisse paraître, le 

« dernier » état du texte, mis ici devant les yeux du lecteur est celui qui se rapproche le plus du 

premier état du texte, du manuscrit, état par définition inachevé. La quête de l'origine conditionne 

l'écriture de Henri Matisse, roman. En fait, même lorsqu'Aragon modifie son texte de l'intérieur, 

pour des raisons de cohérence dues à l'écart temporel entre la rédaction de certains textes et la 

publication de Henri Matisse, roman, il spécifie en note quel était le texte original. On lit ainsi dans 

une note de « La Grande Songerie » : 

J'avais écrit alors ici aussi : Mais il n'y a pas de Charles d'Orléans illustré : il en est resté cette toile.... J'ai 

corrigé comme on voit371. 

 

De même l'inclusion de lettres de Matisse, la photographie de certaines d'entre elles, nous poussent 

encore du côté du dossier génétique d'autant que « les lettres du peintre sont recopiées et 

matériellement décrites sur le mode de la critique génétique dont Aragon emprunte le vocabulaire 

descriptif372». La posture d'Aragon se situe donc entre celle du généticien et celle de l'éditeur. Selon 

Dominique Vaugeois, « le livre se veut également édition critique de lui-même ; la variante est 

                                                 
370  Henri Matisse, roman, op. cit., p. 138. Notons que les citations du manuscrit s'accompagnent toujours de 

commentaires formels ou plus circonstanciels, contemporains de la composition d'Henri Matisse, roman, qui guident 

le lecteur (n'oublions pas que le manuscrit, par définition, n'est pas destiné à la publication). 
371 Id., note 2 p. 302. La correction s'explique par le fait que le Charles d'Orléans fut publié en 1950 et n'existait donc 

pas encore lors de la première rédaction de « La Grande Songerie », en 1945-46. 
372  Dominique Vaugeois, « Le dossier avant-textuel d'Henri Matisse, roman : perspectives sur la genèse d'une 

composition, Suivi d'un entretien avec Lucie Éon, dactylographe d'Aragon de 1958 à 1972 », op. cit., p. 100. 
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intégrée dans le texte, le plus souvent dans ses marges373». Que la note soit explication, précision ou 

variante, introduisant ou non des fragments du manuscrit, elle vise toujours à guider le lecteur dans 

le texte et à lui en donner une vision plus globale comme le ferait une édition critique : Aragon 

commente ainsi les répétitions, les ratures, clarifie ses propres propos et effectue des liens entre les 

textes. Notons d'ailleurs que les considérations éditoriales ne sont pas absentes du paratexte, et 

prennent toutes le parti de rétablir le texte original. Par exemple, l'intertitre de « Matisse-en-

France », « Chardin vu par Gautier » appelle une note qui précise : « Intertitre, je ne sais pourquoi, 

supprimé dans l'édition de 1942, je le rétablis. – 1968374». L'importance du manuscrit dans les cas 

de « Matisse-en-France » ou de « La Grande Songerie » s'explique aussi par le fait qu'ils présentent 

des témoignages directs de Matisse, qui ne sont pas négligeables compte tenu du crédit accordé à la 

parole de Matisse.   

 Parallèlement à ce retour au manuscrit, certains textes ou notes d'Aragon (principalement 

ceux qui datent des années soixante) sont de l'ordre de ce qui n'est a priori pas destiné à la lecture 

(d'où l'utilisation d’abréviations), mais seulement adressé à l'écrivain lui-même. On lit ainsi dans le 

corps même du texte de « L'homme fait parenthèse » : 

Et les mots que j'écrivais, ou amorçais, style télégraphe, sans les petits morceaux inutiles, ni ce qui fait 

phrase, on s'y retrouvera tjrs, tjrs, hein ?375 

 

Aragon « reconstitue » le manuscrit original de quelques textes des années quarante, et, en même 

temps, l'écriture aragonienne des années soixante, par l'attention particulière qu'elle porte à l'acte 

scriptural et qui aboutira à l'écriture de Théâtre/Roman, nous rapproche également du manuscrit. 

Évidemment, Aragon pose encore une fois le problème de la clôture du texte et de sa réception : 

qu'est-ce qui est destiné à la lecture « publique » et qu'est-ce qui ne l'est pas ? Est-ce que ce que les 

écrits pour soi, les brouillons peuvent être considérés comme texte et être publiés ? Ainsi, « D'un 

texte déchiré » est un « fragment qui vient d'un article déchiré376», tandis que « Quatre ans » est 

constitué d'une citation de Diderot et d'une remarque d'Aragon « Noté[es] sur une feuille volante, en 

date du 3 novembre 1958, à la lecture de la Correspondance de Diderot et Falconnet (publiée pour 

la première fois par Yves Benot) et laissé[es] entre les feuillets du livre377». Aragon transgresse dans 

Henri Matisse, roman toutes les frontières du texte, joue des limites entre texte et brouillon, entre 

texte et manuscrit et considère finalement que « tout » est publiable : le manuscrit est dès lors la 

principale référence puisque témoin de l'acte inaugural d'écriture, origine du texte, inachevé par 

définition, il montre l'œuvre dans son évolution. Ainsi, même à la relecture de « Matisse et 

                                                 
373 Ibid. 
374 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 154. 
375 Id., p. 603. Notre soulignement. 
376 Id., p. 749. 
377 Id., p. 757. 
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Baudelaire » où il s'était trompé dans le titre d'un des poèmes de Baudelaire, l'appelant « La Chute 

d'un Icare » au lieu de « Les Plaintes d'un Icare », Aragon écrit : 

Devant les épreuves, j'avais vu la chose, et j'allais me corriger, quand ma main m'arrêta. Comme si elle me 

disait... Et j'ai laissé la faute378. 

 

Le choix d'Aragon s'explique assez facilement car en un sens, c'est le lapsus qui fait ici l'intérêt du 

texte. La Chute d'un Icare est le titre du second Icare fait par Matisse après la perte des premières 

lithographies, « autrement saisissant, plus beau que le premier379». Il est en revanche révélateur que 

cette faute soit selon Aragon un « acte manqué380» : c'est donc dans les impuretés, dans les erreurs 

du texte original que se révèle l'essence du texte. La réinterprétation de l'origine est peut-être bien le 

véritable objet d'Henri Matisse, roman. 

  Aragon met en œuvre une fiction d'acte d'écriture et reconstitue une sorte de manuscrit qui 

serait agrémenté d'une édition critique. Dominique Vaugeois remarque que « de Littérature aux 

Lettres françaises, l'activité d'éditeur et la stratégie d'auteur sont inséparables chez Aragon381» et 

que « pour Henri Matisse, roman, le travail d'édition, fait en grande partie de 1969 à 1971, constitue 

aussi à proprement parler – c'est là qu'est toute la singularité de l'entreprise – un travail d'édition 

critique auctoriale, à la fois contextuelle et génétique382». Les inflexions génétiques et critiques sont 

en effet indissociables du travail d'édition qui se traduit par une mise en page et une mise en espace 

habilement étudiées. Ainsi, l'utilisation des marges qui, nous l'avons vu, est à l'origine requise par 

l'éditeur d'Aragon, est « une nécessité d'édition devenue principe d'écriture383». Le paratexte est le 

lieu par lequel se construit l'œuvre et dans lequel Aragon met en scène la genèse du livre : gravitant 

autour d'un texte imparfait mais immuable, il met l'œuvre en mouvement. 

 Comme la création se définit par son processus, son évolution, le rapport à la temporalité est 

essentiel : l'œuvre s'est composée en l'espace de trente ans et Henri Matisse, roman met ainsi 

continuellement en miroir deux époques, les années quarante et les années soixante. C'est cette lente 

élaboration qu'Aragon exhibe dans le paratexte (rappelons que chaque note ou presque est 

précisément datée) : la grande majorité des notes est le fruit d'une relecture et c'est dans cette 

relecture (plus d'ailleurs que dans une réécriture) que se construit l'œuvre. À un premier niveau 

évidemment se pose le problème de la réception et Aragon a d'abord pour souci d'actualiser un 

certain nombre de références car il précise dès « Matisse ou la grandeur » : « ledit auteur n'avait pas 

écrit cela pour qu'on le lise en 1969. Il n'avait pas prévu ce long délai du livre. Il écrivait au présent, 

                                                 
378 Id., p. 457. Soulignements d'Aragon. 
379 Id., p. 468. 
380 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 463. 
381 « Henri Matisse, roman d'Aragon : les enjeux littéraires et artistiques d'une ''mise en livre'' », op. cit., p. 395. 
382 Id., pp. 401-402. 
383 Id., p. 402. 
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comme si, alors, on n'eût pu croire à aucun autre temps384». Mireille Hilsum et Hélène Védrine 

affirment dans leur ouvrage sur la relecture que « la relecture est souvent prise entre le désir de 

renvoyer l'œuvre au passé et le souci d'actualiser, entre le souci des contemporains et celui de la 

postérité385». Ainsi, alors qu'une première note de « Matisse-en-France » comparait les variations de 

Matisse à un dessin animé, une seconde note de 1968 s'amuse : 

Je ris aujourd'hui (1968) de ce qui me semblait audace en 1942. Il faudrait en trouver l'équivalent dans les 

bandes dessinées d'à présent : Jodelle ou Barbarella. Walt Disney est déjà un classique386. 

Pourtant, ces notes « actualisantes » sont très minoritaires et il nous semble que c'est Nathalie 

Limat-Letellier qui a parfaitement cerné ce qui faisait la singularité de cette épreuve de la relecture 

chez Aragon. Elle remarque que de manière générale dans l'écriture romanesque d'Aragon, les notes 

« commentent une activité d'écriture-lecture plutôt qu'elles n'assurent l'intelligibilité d'un contenu 

référentiel387». Même la note que nous venons de citer pour sa valeur a priori actualisante insiste 

sur le décalage temporel et sur la réaction de l'auteur à la relecture de son texte plus qu'elle ne 

clarifie le contenu pour le lecteur puisque si la référence à Walt Disney est sûrement moins 

audacieuse en 1971 qu'elle ne l'était en 1942, elle reste parfaitement compréhensible. 

 La superposition de strates temporelles 388  se double d'une obsession à dater tous les 

fragments de textes, ce qui brouille évidemment le rapport du lecteur au texte, et le contraint à sans 

cesse se demander : « qui parle ? ». 

Je comprends qu'on soit un peu dérouté par ce livre. […] Quand on lit les textes qui le composent, il faut 

donc toujours en regarder la date pour savoir à quel moment je parle – j'ai envie de dire « qui » parle – c'est-

à-dire du « moi » dont il s'agit389. 

 

La multiplication des temporalités est la traduction, dans Henri Matisse, roman, du dédoublement 

identitaire qui traverse l'œuvre aragonienne, dédoublement qui induit irrémédiablement une 

polyphonie participant de l'esthétique cubiste ou syncrétique de l'œuvre : Henri Matisse, roman 

offre au lecteur une série de vues simultanées, une cascade de voix qui se contredisent, se 

complètent, se répondent390. « Chut, à toi, mon semblable, mon frère... je redonne la parole au 

scribe de 1946391» écrit Aragon dans la « seconde parenthèse de 1967 » des « Semblances fixées », 

                                                 
384 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 19. Notons l'allusion historique : la guerre ôte la possibilité d'un quelconque futur. 
385 La relecture de l'œuvre par ses écrivains mêmes, Tome III : Se relire par l'image, op. cit., p. 8. 
386 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 101. 
387 « Les fonctions de la note dans les derniers romans d'Aragon », op. cit., p. 37. 
388 Notons que pour compliquer encore l'entremêlement des chaînes temporelles, certaines notes postérieures aux textes 

des années quarante véhiculent cependant des propos contemporains de l'écriture du texte lorsqu'elles font référence 

aux différents manuscrits. 
389 Aragon, Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 10. 
390 Selon Cécile Narjoux, « parenthèses et tirets doubles participent de cette valorisation exceptionnelle de 

l'hétérogénéité énonciative qui font le patchwork d'Henri Matisse, roman. » (« ''Longs entrelacs de parenthèse'' : 

approche linguistique de la parenthèse dans Henri Matisse, roman », La Langue d'Aragon : « une constellation de 

mots », p. 289). Nous pourrions aussi signaler l'usage de l'italique. 
391 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 434. Voir la partie suivante pour la question de l'intertextualité. 
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détournant l'apostrophe baudelairienne des Fleurs du Mal qui était adressée au lecteur. Aragon 

choisit délibérément de ne pas mêler les époques mais de signaler chaque saut dans le temps au 

lecteur et met ainsi en valeur les ruptures (c'est ce qui fait l'originalité de l'œuvre car il est sinon 

assez fréquent qu'un écrivain remanie d'anciens écrits). Au contraire, Aragon fractionne les étapes 

d'écriture pour faire apparaître au lecteur l'ossature de l'œuvre, le processus de création, de la même 

manière que c'est moins le résultat du tableau qui le fascine chez Matisse que son origine, ses 

étapes. Les secrets du créateur auparavant dissimulés sont ici exhibés : la datation des textes est 

capitale puisque la seule histoire que doit pouvoir reconstruire le lecteur, c'est l'histoire de ce livre – 

qui est bien, en ce sens, son propre sujet. L'auteur fournit la notice au lecteur, les étapes du montage. 

N'écrivait-il pas déjà dans « Un roman commence sous vos yeux » : 

Ce sera l'apport de ma génération dans la littérature, de ma génération formée au contact des réalités de la 

Grande Guerre, et s'exprimant à leur lendemain, que d'avoir démonté sans crainte de profanation le 

mécanisme du mystère, l'inspiration toujours préservée jusqu'alors par les écrivains et les artistes qui avaient 

intérêt à laisser le public dans un étonnement sacré devant leurs secrets professionnels392. 

 

Si l'intérêt de l'œuvre est déplacé dans le paratexte qui se confond souvent avec le métatexte 

puisque l'écrivain y commente son texte, il est important de souligner qu'Henri Matisse, roman, 

malgré sa forme atypique, s'inscrit bien dans la continuité de l'œuvre aragonienne. 

 Si l'œuvre se construit ainsi dans la distance, à la fois entre les textes, mais aussi entre le 

texte et le paratexte, cette distance se fond dans le présent de l'écriture qui lie en quelque sorte les 

différentes couches du palimpseste textuel. Selon Dominique Vaugeois, « la séparation présent-

passé-futur, bien que signalée jusqu'au vertige par la datation, finit par s'abolir dans cette suite de 

présents que constituent les textes faits de multiples couches temporelles393». Le fait qu'Aragon 

n'opte jamais pour la linéarité, la succession, mais bien plutôt pour une simultanéité de vues, 

juxtaposant sans cesse le point de vue des années soixante avec celui des années quarante, 

réconcilie les époques et met l'accent sur le processus créatif plus que sur le déroulement de 

l'histoire. Cécile Narjoux parle ainsi à propos de l'usage du tiret dans Henri Matisse, roman d'une 

« représentation de l'œuvre non seulement comme ''moment d'un processus en devenir'' mais 

davantage encore comme un ''présent du processus''394» : elle pense ici au tiret unique utilisé en note 

pour indiquer la date de celle-ci, tiret par lequel « le scripteur signale au lecteur l'acte discursif qui 

est le sien395». Nous pouvons dès lors distinguer plusieurs niveaux d'énonciation dans le paratexte 

même car la note commente le texte, mais se commente très souvent en tant que note, redoublant la 

métatextualité de l'œuvre. D'ailleurs, non seulement « la première note du texte, qui est aussi la 

                                                 
392 « Un roman commence sous vos yeux », Le Mentir-vrai, op. cit., p. 139. 
393 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 203. 
394 « ''Longs entrelacs de parenthèse'' : approche linguistique de la parenthèse dans Henri Matisse, roman », La Langue 

d'Aragon : « une constellation de mots », op. cit., p. 293. 
395  Ibid. 
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première note du livre, enclenche le champ sémantique dominant des notes dans Henri Matisse, 

roman, qui est celui du temps396» mais en plus, elle met en place le noyau métapoétique de l'œuvre, 

elle inaugure « le roman du Roman397» puisque « déjà ici l'auteur spécule sur le temps entre 

l'écriture et la lecture398». La relecture, si elle conduit à une attitude rétrospective que nous avons 

déjà mentionnée dans notre première partie, est aussi la source même de l'écriture – de la plupart 

des notes, nous l'avons vu, mais aussi de certains textes. Ainsi, « Écrit en 1969 » se compose d'une 

première partie publiée dans Je n'ai jamais appris à écrire ou les Incipit mais aussi de pages 

inédites à propos desquelles Aragon précise en note : « Mais c'est ce qui précède qui m'a amené à 

écrire les pages que voilà399». Ainsi, la relecture inspire l'écriture et façonne l'œuvre : en effet, quel 

autre lien entre ces textes hétéroclites que les notes inspirées par la relecture, imposant les années 

soixante comme le temps dominant de l'écriture et qui finissent, dans un renversement, par devenir 

le point d'ancrage du lecteur ? Mais en plus, dans une mise en abyme, la relecture est aussi celle qui, 

selon Aragon, permettra au lecteur de comprendre pleinement l'œuvre : « Mais il faudrait reprendre 

ces deux livres de bout en bout, vous forcer au moins à le faire400» écrit-il dans l' « Anthologie II ». 

 Nous sommes face à une œuvre qui réfléchit le processus de création et le met en scène dans 

sa forme même, essentiellement par le paratexte qui commente constamment le texte et devient dès 

lors métatexte ainsi que par les nombreuses références au manuscrit qui est par excellence le lieu de 

l'œuvre inachevée, en devenir. L'entremêlement des temporalités et la tournure rétrospective que 

prennent la plupart des notes accentuent encore le caractère spéculaire de Henri Matisse, roman, 

livre qui naît de la relecture. Nous pourrions alors postuler que l'aspect déconstruit de l'œuvre ne 

sert qu'à mettre en relief sa propre fabrication et à rendre visible les ficelles de la création. Pourtant, 

l'aspect palimpseste du livre ne s'explique pas uniquement par la superposition des couches 

d'écriture, mais aussi par la citation permanente d'autres textes. 

 

 

  b) Vers d'autres textes : relier les livres 

 

 Henri Matisse, roman entretient un rapport au réel qui est essentiellement littéraire et qui 

renforce ainsi sa réflexivité. D'une certaine manière, en n'abordant le réel que par la littérature, 

Aragon souligne l'artificialité de son livre et le désigne avant tout comme objet littéraire mettant en 

abyme sa propre création. Même Matisse est souvent abordé par ses écrits, par ses annotations sur 

                                                 
396 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 58. 
397 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 367. 
398  Id., p. 19. Notons encore une fois la désignation de l' « auteur » à la troisième personne, accentuant donc le 

décrochage entre le « je » qui s'exprime dans le texte et le « je » du paratexte. 
399 Id., p. 245. 
400 Id., p. 792. 
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les manuscrits401. Henri Matisse, roman met en place une pratique de la citation qui sature le livre : 

citations de critiques ou de biographes (Eckermann, Barr), citations d'écrivains, citations des 

propres œuvres d'Aragon et de celles d'Elsa. On sait évidemment combien l'intertextualité est 

intrinsèquement constitutive de l'œuvre aragonienne, mais il est frappant qu'un tel réseau de 

citations circule dans une œuvre consacrée à un peintre. 

 Même « l'amorce », le récit de la rencontre de Matisse dans le « Prière d'insérer » que nous 

pouvons considérer comme le début du roman, est parasitée par les références littéraires, et en 

particulier par Racine. 

Seule en vaudra l'amorce, ce moment de décembre 1941, l'intrigue au moins commençante amorcée. Racine, 

vous savez... Acte Premier, Scène 1 : 

 Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle...402 

 

Après ce vers initial d'Andromaque, Aragon cite les deux premiers vers de Phèdre puis ceux de 

Bérénice. Il faut bien sûr détecter dans l'exagération et l'amoncèlement des références un jeu 

d'Aragon avec les modèles littéraires : l'auteur emprunte tour à tour au modèle d'Eckermann qui fait 

précéder les Conversations de Goethe de sa propre biographie, à l'exposition solennelle de la grande 

tragédie racinienne (qui donne d'emblée une tonalité héroï-comique au texte), ou encore à la 

biographie traditionnelle (« Né le 31 décembre 1869 au Cateau-Cambrésis...403»). Mais Aragon 

n'accumule les références et les modèles littéraires que pour mieux les révoquer : « Je pouvais 

imiter cette démarche, mais je ne suis pas né dans une cabane404» dit Aragon à propos de la 

démarche d'Eckermann. « Et je n'étais pas le fils de Thésée […] Je ne suis pas le roi de 

Comagènes 405 » proteste-t-il en référence aux citations de Phèdre et Bérénice. C'est bien ici 

qu'intervient le décalage : d'ordinaire, on cite un auteur pour s'y identifier, pour établir un parallèle. 

Or, les citations d'Aragon sont stériles, vidées de leur sens : elles sont purs jeux textuels. Aragon 

retarde ainsi le début de son roman par un bavardage érudit qui ne sert qu'à mettre en valeur le 

caractère artificiel et fabriqué de l'œuvre littéraire qui est un patchwork d'influences, d'imitations, de 

citations, plus ou moins dissimulées. D'ailleurs, la mise en regard dans l'édition originale de la 

photographie de l'acte de naissance de Matisse et de la simulation d'une biographie traditionnelle est 

bien destinée à mettre en relief le caractère factice de l'entreprise, explicitée ensuite par la référence 

à Roger Martin du Gard qui, étant remonté trop loin aux origines du colonel des Thibault, mourut 

« sans que ce personnage ait pris forme406» : « Aussi, instruits par cet exemple, tiendrons-nous ici 

                                                 
401 Nous avons déjà dit que si Matisse s'est insurgé contre les peintres commentant leur pratique artistique, il a lui-même 

considérablement écrit sur son œuvre. 
402 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 41. Soulignement d'Aragon qui met en relief la citation. 
403 Id., p. 42. 
404 Id., p. 32. 
405 Id., pp. 41-42. 
406 Id., p. 43. 
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pour connue […] l'histoire antérieure de notre héros407». Les modèles littéraires sont, les uns après 

les autres, démontés et révoqués. 

 Si la pratique de la citation est dans d'autres cas conforme à son usage habituel, le lecteur est 

souvent submergé par un excès de références : ainsi pour « Matisse-en-France » seulement, on note 

des références à Alexandre Dumas, Dante, Baudelaire, Racine, Buffon, Lamartine, Flaubert, 

Gautier, Ovide, Mallarmé, Apollinaire, Rimbaud, Hugo, Maupassant (pour ne parler que des 

écrivains car Michel-Ange, Rembrandt, Courbet, Jacquemart, Rude sont également cités). Il est 

d'ailleurs étonnant que même les artistes ne soient pas cités pour ce qu'ils ont fait, peint, mais pour 

ce qu'ils ont dit ou écrit – de même, la parole de Matisse sur son art est dans cet ouvrage aussi 

importante que la reproduction de ses tableaux. Ouvrons ici une parenthèse pour préciser que 

Matisse est tout de même un peintre étonnamment littéraire et qu'il a illustré un certain nombre 

d'auteurs comme Mallarmé, Ronsard, Baudelaire ou encore Charles d'Orléans. Ainsi, quelques 

écrivains apparaissent dans « Matisse-en-France » en lien direct avec Matisse : un quatrain de 

Mallarmé est cité parce que « ce quatrain, c'est un Matisse408», un quatrain de Gautier parce que 

Matisse lui-même le compare au précédent de Mallarmé et Cros est invoqué parce que le poète 

conseille à Matisse de l'illustrer. La pratique de la citation s'explique en grande partie par l'intérêt 

littéraire de Matisse et par le parallèle constant qu'établit Aragon entre le processus créatif à l'œuvre 

dans la peinture et celui à l'œuvre dans l'écriture. Que la citation éclaire véritablement le propos ou 

qu'elle participe d'un jeu intertextuel, loin d'être une simple référence, elle concourt toujours à 

donner l'impulsion au texte409. 

 Henri Matisse, roman étale l'immense toile tissée par des siècles de littérature, mais relie 

également les propres œuvres d'Aragon. 

C'est après coup seulement que je me suis aperçu qu'en réalité toute cette littérature, ce n'était pas des 

romans, mais un seul roman, où sous le même nom, ou sous d'autres, les personnages réapparaissent, les 

idées aussi, et morcelé que cela soit, à la fin des fins, tout cela n'est qu'un même discours, qui piétine à 

travers les années de ma vie, mais se poursuit pourtant avec une certaine logique410. 

 

Malgré l'aspect fragmentaire et discontinu de la dernière écriture d'Aragon, il est frappant de 

constater que le leitmotiv de la dépendance et de la solidarité des textes est constant, comme si au 

moment même où son écriture se délitait, Aragon cherchait à faire du lien. C'est bien cette logique, 

cette continuité, ces relations permanentes et sous-jacentes, ces redites au sein de l'œuvre d'Aragon 

et ses échos avec celle d'Elsa que tente d'exposer Henri Matisse, roman. Nathalie Piégay-Gros 

remarque que « les derniers romans développent une autre stratégie pour constituer l'œuvre 

                                                 
407 Ibid. 
408 Id., p. 128. 
409 Nous avons déjà mentionné par exemple que « Madame Bovary, c'est moi » devient un leitmotiv qui unifie le texte. 
410 Théâtre/Roman, op. cit., p. 436. Notre soulignement. 
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complète : ils multiplient les allusions à des œuvres antérieures de l'auteur411». Ainsi, dès le « Prière 

d'insérer », Aragon mentionne en note un personnage des Cloches de Bâle et joue avec le roman à 

clés, avec les frontières fiction/réalité que suppose la poétique du « mentir-vrai » puisqu'il écrit : 

« Cette photo m'avait été donnée par celle qui sera Catherine Simonidzé dans Les Cloches de 

Bâle412». Les incipit raciniens dont nous avons parlé font écho aux réflexions qui occupent Aragon 

dans ces années-là puisque Je n'ai jamais appris à écrire ou les Incipit est publié en 1969, un ou 

deux ans après la rédaction du « Prière d'insérer ». Dans « L'homme fait parenthèse », texte un peu à 

part dans Henri Matisse, roman, Aragon revient sur sa propre bibliographie, commente l'évolution 

de son écriture et se fait critique de ses œuvres en donnant des conseils ironiques aux 

universitaires : « Et pas moins joli sujet pour une thèse de lettres : cherchez dans La Mise à mort et 

Blanche ou l'oubli la silhouette d'Henri Matisse, comme dans ces devinettes de faïence413». En 

outre, il n'y a pas que les auteurs consacrés qui ont le privilège de la citation puisque les auto-

citations de son œuvre romanesque comme de son œuvre poétique sont dans cet ouvrage monnaie 

courante, non sans dérision : c'est très souvent le paratexte qui est l'occasion pour Aragon de relier 

ses œuvres. On lit ainsi dans une note de « Matisse-en-France » : 

… Quand sa lèvre est l'M où – Renaît le mois de mai dès la première moue si on me permet de me citer ici, 

une fois n'est pas coutume414. 

 

L'auteur signale sa pratique citationnelle avec l'italique, et indique par la suite qu'il se cite lui-

même, mais il instaure aussi un jeu et une connivence avec le lecteur puisqu'il incombe à celui-ci de 

trouver quelle œuvre est citée (en l'occurrence, Le Crève-cœur). Le titre même d'un texte, « Que l'un 

fût de la chapelle » correspond à un vers extrait de « La Rose et le Réséda » dans La Diane 

française, et cette fois-ci, la référence est annoncée en page de titre. Des écrits d'Elsa sont 

également cités, et à deux reprises, la citation sert à illustrer le propos d'Aragon et à l'authentifier. 

Ainsi écrit-il dans « Ce jour d'avant après » alors qu'il retrouve dans la « Préface à une ''Vie de 

Michel Vigaud'' » l'épisode de « l'Étrange Farcy » qu'il vient de raconter sans trop savoir s'il l'a 

inventé ou non : 

Par cet oubli, par ce texte retrouvé, on peut juger de tout. De l'anecdote de La Biaiseuse à toute ma vie. 

Comprenez-vous pourquoi je recopie les lettres de Matisse, consciencieusement ? Et même, Matisse, il se 

trompait en datant mes portraits !415 

C'est donc paradoxalement par la littérature qu'Aragon justifie l'authenticité de ses propos. De 

même, à l'occasion du récit d'un déjeuner avec Matisse et Lydia, Aragon « [s'aperçoit] qu'Elsa 

raconte cela dans la Préface à la Clandestinité qui précède Le Cheval blanc dans [leurs] Œuvres 

                                                 
411 L'Esthétique d'Aragon, op. cit., p. 194. 
412 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 39. 
413 Id., p. 607. 
414 Id., p. 135. 
415 Id., p. 336. 
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romanesques croisées 416 ». Toute littérature est croisement. Henri Matisse, roman prône une 

esthétique du dialogue, dialogue avec Matisse, dialogue de l'auteur avec lui-même, dialogue avec la 

littérature. 

 Comme nous l'avons déjà mentionné en parlant des incipit, l'imaginaire de Henri Matisse, 

roman est majoritairement littéraire : cela met en abyme la réflexivité d'un livre qui ne puise ses 

références hétéroclites (le spectre s'étend de la littérature antique avec Ovide à la littérature 

contemporaine  en passant par Pétrarque et Racine) que dans la littérature. La multitude de citations 

contribue en un sens à l'éclatement et à la polyphonie du texte, et en même temps, Aragon semble 

avoir pour ambition de relier ses livres, pour faire ce « seul roman » dont il parle dans 

Théâtre/Roman. 

Aragon n'est plus seulement témoin éclairé de l'œuvre d'un peintre : il se fait aussi généticien […], 

bibliographe de ses propres textes et de ceux d'Elsa, historien des années noires de l'occupation, poéticien 

discutant l'organisation et le genre de son œuvre, menaçant ainsi toute analyse littéraire postérieure de 

paraphrase417. 

Aragon porte ainsi une attention accrue à la genèse de Henri Matisse, roman par ses références 

persistantes au manuscrit mais aussi à la genèse de toute littérature par une exploitation vertigineuse 

de l'intertextualité. L'œuvre dont nous avons déjà dit qu'elle a pour sujet la création, transforme 

constamment le texte en métatexte et met en scène le processus créatif. 

 

 

3) Mise en scène d'un livre impossible 

 

 

 Nous ne pouvons parler que de mise en scène à propos de la figuration de la genèse de 

l'œuvre, car étant donné qu'Henri Matisse, roman n'est pas un manuscrit, mais une œuvre achevée 

destinée à la publication, Aragon a choisi en toute conscience ce qu'il voulait montrer au lecteur (ce 

qui n'exclut pas, quand on connaît Aragon, une part de manipulation). En dehors du fait que la 

métaphore théâtrale est une des figures principales de l'œuvre, Aragon met parfois en scène le 

« personnage » de l'auteur et utilise le paratexte de façon ludique, souvent comme espace de 

dialogue avec le lecteur : l'ostentation du processus créatif et le jeu qui en découle nous incitent à 

parler de mise en scène de la création. Cependant, mettre en scène la création dans Henri Matisse, 

roman, c'est aussi mettre en scène l'échec et l'impossibilité d'un tel livre. 

 

 

                                                 
416 Id., p. 209. 
417 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 27. 
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  a) la métaphore théâtrale 

 

 Comme la métaphore du jeu, la métaphore théâtrale est une constante de l'œuvre 

aragonienne : pourtant, contrairement à beaucoup d'œuvres (notamment Théâtre/Roman) où la 

métaphore participe du dédoublement identitaire du sujet qui se met en scène sous « mille masques 

contradictoires418», nous avons bien plus affaire ici à une théâtralisation de la création. 

 À un premier niveau, la métaphore est déjà à l'œuvre dans la présentation de l'art de 

Matisse419. Une section de « Matisse-en-France » est ainsi intitulée « la comédie du modèle420». La 

référence explicite au théâtre dès le titre est filée tout au long du texte puisque les différentes étapes 

dans le choix du modèle deviennent des « actes ». « La Grande Songerie » expose une nouvelle 

« comédie du modèle »421  constituée d'une série de photographies réparties en quatre actes, et 

représentant Matisse peignant d'après un modèle. Dans le même texte, on trouve aussi « La 

Comédie du fauteuil rocaille, scènes familières », également composée de photographies. La 

métaphore théâtrale réapparaît ensuite dans « Matisse ou les semblances fixées » où Aragon 

remarque que dans la deuxième série de lithographies pour illustrer Les Fleurs du Mal, « le portrait 

est bien celui du même homme, de la même femme, mais le drame n'y est plus. Il n'est resté que 

l'acteur422». Or, cette association du modèle avec l'acteur est assez fréquente dans Henri Matisse, 

roman : dans « De la couleur » par exemple, le petit pot d'étain « se tient déjà pour un grand premier 

rôle423». Aragon théâtralise l'acte de peindre sûrement dans le but d'attiser l'intérêt du lecteur mais  

peut-être aussi pour mettre l'accent sur l'importance de l'espace dans la peinture de Matisse (la 

scénographie) qui vise toujours à raconter une histoire : ainsi, si on observe les variations de La 

Nature morte au magnolia424, les objets se déplacent, se rapprochent ou bien s'éloignent. Ces 

changements sont loin d'être anodins, puisque c'est là que « Matisse cherche la combinaison des 

pièces qui lui fera gagner la partie d'échecs...425». La théâtralisation de la peinture de Matisse est 

une métaphore qui permet de traduire dans des termes littéraires « la grande composition » 

picturale. 

 Mais la métaphore théâtrale est aussi associée au texte lui-même, et c'est cela qui va 

davantage nous intéresser ici. Il est déjà significatif que le premier texte qui ne porte pas de titre 

devait à l'origine s'intituler « Lever de rideau » : c'est d'ailleurs par ce titre qu'Aragon se réfère au 

                                                 
418 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 7. 
419 Nous avons déjà mentionné cette caractéristique à propos de l'esthétique romanesque. 
420 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 112. 
421 Id., p. 313. (L'expression apparaît cette fois-ci dans la marge, comme légende de l'illustration). 
422 Id., p. 438. Le soulignement est d'Aragon. 
423 Id., p. 716. 
424 Id., pp. 718-720. 
425 Id., p. 721. 
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texte dans ses entretiens avec Jean Ristat426. Pourtant, même si ce titre provisoire n'est pas gardé 

dans la version « définitive » de Henri Matisse, roman, le « lever de rideau » n'est pas pour autant 

éludé : 

Tout comme si nous étions dans un théâtre où les billets mal marqués jettent la confusion des spectateurs 

parmi les ouvreuses, personne ne tenant plus en sûreté sur ce fauteuil ou ce strapontin même, et il se fait 

comme une angoisse quand l'orchestre dans sa fosse doucement se met à préluder, le rideau frémit, mais on le 

retient, qui ? quelle main ? de s'envoler, il faudrait, avant que commence la pièce, un apaisement de tous et 

que ne grincent plus ainsi les sièges, l'incertitude en chacun, d'en être n'importe quand chassé, il faudrait il 

faudrait, et s'il commençait pourtant, ce spectacle, avant l'apaisement, les gens tombés comme les billes 

d'acier dans leurs trous dans ces petites boîtes rondes dont je n'ai jamais cessé de jouer, ou peut-être...427 

 

Il est intéressant de noter que les deux métaphores majeures de Henri Matisse, roman et de l'œuvre 

aragonienne sont présentes dans cet extrait puisque la métaphore théâtrale appelle la métaphore du 

jeu. Le style de ce paragraphe est tout à fait caractéristique de la dernière écriture aragonienne : la 

syntaxe se perd dans les énumérations et les bégaiements, les syntagmes restent souvent inachevés. 

Si le « lever de rideau » est une métaphore usuelle 428 , voire un cliché pour marquer le 

commencement d'un texte, Henri Matisse, roman s'ouvre sur ce rideau qui ne se lève pas. Et au fur 

et à mesure de cette longue phrase tortueuse, le lecteur ne sait plus très bien si la « pièce » dont 

Aragon parle est le livre que l'on a sous les yeux, ou la mort. Dominique Vaugeois remarque 

d'ailleurs la similitude des développements sur le théâtre de Henri Matisse, roman et ceux de 

Théâtre/Roman et constate que : 

Le théâtre dans Henri Matisse, roman est une métaphore marquée négativement dans son développement, le 

théâtre invoqué est un théâtre qui fonctionne mal, où l'on est mal installé, pas à la bonne place, où l'on voit 

mal et entend mal429. 

 

Le « Prière d'insérer » continue de filer la métaphore mise en place par le premier texte : « il faut 

bien donner aux curieux une espèce de lever de rideau, afin de comprendre la pièce430» et selon 

Dominique Vaugeois, dans ce texte, « la métaphore théâtrale va s'imposer comme métaphore 

métatextuelle centrale431». Ici c'est explicitement le livre qui est associé à « la pièce », et les lecteurs 

à ces « curieux » qui cherchent dans le texte liminaire le résumé de la pièce. Aragon rapporte un peu 

plus loin une anecdote : il accompagne Elsa au théâtre, et explique qu'il cherche en général des 

indications sur le programme avant que la pièce ne commence car sa surdité croissante l'empêche de 

bien suivre. Alors ici encore, « c'est comme dans la vie. […] Parce que moins on comprend, et plus 

                                                 
426 Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 11. 
427 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 14. 
428 Aragon aura encore recours à cette métaphore du rideau pour désigner le texte qui commence ou finit à la fin de « La 

Grande Songerie » : « Le retour de Thulé est toujours amer comme la chute du rideau rouge et or au théâtre » (op. 

cit., p. 327) et dans « Anthologie I » où l'auteur mentionne le moment où « le rideau va tomber pour l'entracte » (op. 

cit., p. 371). 
429 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 149. 
430 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 39. 
431 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 68. 
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ça ressemble à la vie, à la réalité432». La confusion généralisée dans Henri Matisse, roman mimerait 

ainsi celle de la vie. Dans un dernier renversement, et après cette digression théâtrale, Aragon 

récuse toute fonction introductrice, explicative du « Prière d'insérer » (explications qui lui 

manquaient pourtant dans le programme de théâtre) : « Après tout, jetez le programme, et regardez 

la peinture433». Le « Prière d'insérer » annonce tout de même en un sens le « programme » du livre 

qui est précisément de ne pas avoir de « programme » : Henri Matisse, roman ne sera pas un 

ouvrage conventionnel, ordonné, mais subjectif, éclaté, participatif. La métaphore théâtrale 

appliquée au texte devrait mettre en relief son artifice, la présence d'un créateur qui tire les ficelles 

des marionnettes, mais paradoxalement et participant aussi de la dynamique de l'inversion, le 

théâtre est, comme chez Shakespeare, miroir de la vie et représente ce lieu de confusion où l'on ne 

comprend rien, où l'on expérimente continuellement la défamiliarisation, l'étrangeté, « comme dans 

la vie ». 

Tout est costume. […] Rien n'a couleur que des mots qu'on a mis comme des gants sur des mains déchirées, 

peur qu'on en jase434. 

Les mots dissimulent, cachent, enjolivent et la métaphore du théâtre amorce surtout une réflexion 

désabusée sur la fausseté de la vie, ses compromis et ses mensonges. Ainsi, peut-être que l'œuvre 

littéraire, dans sa mise en scène, serait plus vraie que toute vie vécue, précisément parce qu'elle ne 

s'attache pas à dissimuler ses artifices, mais au contraire à les exhiber. Mais le principal acteur du 

livre est probablement l'auteur lui-même, pour reprendre la paronomase de Théâtre/Roman. 

 

 

  b) Le spectacle du paratexte : entre jeu et dialogue avec le lecteur 

 

 On a mentionné précédemment la réflexivité de l'écriture d'Aragon, notamment lorsqu'on a 

évoqué sa posture de généticien et d'éditeur critique. Si l'on ne peut vraiment parler de 

« métalepse » qui supposerait une énonciation fictionnelle, le fait est qu'Aragon-auteur (qui est 

selon nous à distinguer d'Aragon-personnage qui évoque sa relation à Matisse) intervient dans la 

genèse pour commenter l'acte d'écriture. Ne s'arrêtant pas au simple commentaire, Aragon met en 

scène son rôle d'auteur, subvertissant pour ce faire l'usage traditionnel du paratexte et de la note 

marginale qui « fonctionne comme une figure de rhétorique et non comme ce qu'elle est censée être, 

un texte explicatif et non figuratif435». L'auteur se dédouble souvent, moins pour exprimer un 

trouble identitaire comme c'est souvent le cas chez Aragon que pour mettre en abyme et souvent 

                                                 
432 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 70. 
433 Id., p. 71. 
434 Id., p. 750. 
435 Françoise Rullier-Theuret, « L'épanorthose ou le mieux est l'ennemi du bien, lecture des notes dans Henri Matisse, 

roman », La Langue d'Aragon : « une constellation de mots », op. cit., p. 274. 
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moquer l'acte narratif. Dominique Vaugeois remarque très justement que « la marge développe un 

espace de la boutade tandis que le corps du texte maintient une énonciation sérieuse436 ». On lit 

ainsi dans une note de « Matisse-en-France » qui se rapporte à la mention de la robe de chambre de 

Matisse : « Encore ! Mais cela fait plus dramatique, théâtral, je veux dire que le poil de chameau. – 

1968437».  L'auteur se moque ici, à l'occasion d'une relecture-réécriture de son texte vingt-six ans 

plus tard, des enjeux « dramatiques » qui avaient alors commandé son écriture et sa stratégie 

consiste à miner sa pratique auctoriale d'alors en usant d'une chute déceptive et d'un procédé de 

dégonflement : Aragon de 1942 avait parlé de la robe de chambre pour « faire bien », pour ne pas 

toucher à cette « image des grands peintres 438». Notons également l'oralité de l'écriture : l'adverbe 

« encore » est employé comme interjection, et la formule orale « je veux dire » crée une disjonction 

syntaxique séparant l'adverbe comparatif de son complément introduit par « que ». Cette oralité est 

constitutive de l'écriture aragonienne et favorise une esthétique du dialogue. Aragon raconte même 

au début de Je n'ai jamais appris à écrire ou les Incipit (1969) qu'il avait, enfant, refusé d'apprendre 

à écrire : 

Je dictais ce qui me traversait la tête à ces deux tantes que j'avais, et je constatais qu'après, leur gribouillis 

restituait pour d'autres yeux ce que j'avais dit, très exactement. Si bien que la parole dite me paraissait fort 

suffisante439. 

Mireille Hilsum remarque que le texte de 1969 et son titre font montre de « l'oralité ou la parole 

préférée à l'écriture440» puisque le romancier n'« écrit » pas ses romans mais les « lit ». 

 Parfois, c'est l'introduction du temps de la relecture qui détruit l'espace narratif construit par 

le texte. Dans « La Grande Songerie », à propos de « l'antique Thulé » de Pétrarque, Aragon écrit en 

note : 

On pourrait m'objecter, ou du moins à des passages de ce texte, qu'aujourd'hui Thulé est un port du 

Groenland. […] Je soupçonnerais d'ailleurs qui témoignerait ainsi de l'étendue moderne de ses connaissances 

géographiques, de ne les devoir qu'à un fait divers de cette année : quand un avion américain vint perdre au 

large de la nouvelle Thulé des bombes du style Palomarès... Ni Sénèque ni Pétrarque n'en avaient lu le nom 

dans le journal du matin, apporté avec un cornet de lait. - Note de 1968441. 

En premier lieu, le syntagme « cette année » (déjà annoncé par « aujourd'hui ») produit un décalage 

déstabilisant lors d'une première lecture, car le déictique fait référence à l'année de relecture et non 

d'écriture : « certaines notes [...] ont la particularité d'être autoréférentielles : non seulement elles 

commentent le texte mais se commentent en tant que notes442». Ensuite, Aragon met en contact le 

                                                 
436 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 57. 
437 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 113. Notons la référence au théâtre. Se reporter p. 110 où Aragon disait, aussi en 

note, à propos de cette fameuse robe de chambre : « Je ne sais s'il s'agissait de la robe de chambre qu'on voit sur des 

photos de Vence après-guerre, ou d'une doublure de poil de chameau que revêtait parfois H. M. pour sa légèreté ». 
438 Id., p. 110. 
439 Je n'ai jamais appris à écrire ou les Incipit, op. cit. p. 6. Notre soulignement. 
440 « Les préfaces tardives d'Aragon pour les Œuvres romanesques croisées », Poétique n° 69, 1987, p. 57. 
441 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 327. 
442 Nathalie Limat-Letellier, « Les fonctions de la note dans les derniers romans d'Aragon », op. cit., p. 47. 
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contexte historique de la Guerre froide avec l'époque de Pétrarque, et le trivial, le quotidien (voir la 

fin de la citation) avec la poésie, la rêverie, ce qui crée une discordance, un effet de fulgurante 

étrangeté. Rappelons que cette poétique du choc, de la dissonance, ici accentuée par l'écart temporel 

entre l'écriture et la relecture, est au cœur de l'écriture aragonienne de la dernière période et est 

particulièrement présente dans sa poésie à partir du Roman inachevé. Le poète comparait par 

exemple dans Elsa la sécheresse de sa langue à « une station expérimentale pour les fusées 

interplanétaires 443 » : le lyrisme parfois grandiloquent du poème de 1959 s'affaissait ainsi 

brutalement. On a ici affaire au même procédé en quelque sorte, si ce n'est que la distance ironique 

que prend l'auteur envers lui-même et son texte est rendue visible par le dédoublement sur l'espace 

paginal entre le texte et le paratexte. Les marges, espace ludique, sont aussi l'espace du trivial et du 

prosaïque. L'auteur insère l'incrédulité, démythifie l'acte créatif, et incarne aussi un certain type de 

lecteur critique. Non seulement Aragon met en scène l'œuvre en train de se faire mais il introduit 

toujours une distance critique et ironique envers le processus d'écriture dans les marges du texte, 

espace polyphonique. 

 Mais la marge n'est pas le seul « espace de la boutade » puisque le paratexte au sens large est 

aussi détourné par Aragon. L'auteur prend par exemple des libertés avec le titre des tableaux de 

Matisse, et ce même dans les légendes qui sont pourtant censées, dans la pratique universitaire, faire 

référence. Il s'en explique dans « Matisse-en-France » alors qu'il vient d'intituler un tableau de 

Matisse, en légende, La Nappe bleue : 

Le titre complet du tableau est Nature morte camaïeu bleu : on remarquera, à partir d'ici, qu'il m'arrive 

d'employer, non le titre « officiel » d'un tableau, mais un autre correspondant à une désignation parlée de 

l'œuvre. La liste des illustrations remet les choses en place444. 

Très souvent, Aragon ajoute aussi des mots ou phrases aux pages de titre qui sont a priori très 

formalisées (titre, date, première publication) et devraient laisser peu de place à l'originalité. On lit 

par exemple sur la page de titre de « Ce jour d'avant après » « Inédit bissextile445». L'auteur invente 

ici une collocation en juxtaposant un terme tout à fait conventionnel pour une page de titre, 

« inédit » à un adjectif « bissextile » qui ne lui est habituellement pas associé, et qui, de surcroît 

n'apporte pas grand-chose au sens : la collocation n'a d'autre but que de jouer avec les conventions 

textuelles ou plus précisément paratextuelles. L'exemple le plus probant est celui de « L'homme fait 

parenthèse » où Aragon ajoute deux phrases aux caractéristiques habituelles de la page de titre446 : 

« Chapitre qu'on peut sauter, car il est sans images... » tandis que la phrase en-dessous (« J'ai mis 

vingt ans à le penser ») semble au contraire souligner l'importance du texte. Aragon instaure tout 

                                                 
443 Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 302. 
444 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 114. Remarquons qu'encore une fois, Aragon commente et s'attache à décrire sa 

propre pratique littéraire. 
445 Id., p. 329. 
446 Id., p. 591. 
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simplement un jeu avec le lecteur qui se poursuit page suivante puisqu'on lit au-dessus d'un 

autoportrait de Matisse : «...et pour aussitôt me démentir 447 ». Le détournement de l'ouvrage 

sérieux448, voire sa parodie, que nous avons précédemment évoqués se reflète admirablement dans 

les pages de titre. Notons que l'on trouvait déjà ce jeu avec le paratexte sur la couverture de Je n'ai 

jamais appris à écrire ou les Incipit. En effet, on y découvre, manuscrit, un petit texte de 

présentation de l'auteur. Deux détournements sont à l'œuvre : non seulement le texte, note cinglante 

d'ironie qui n'est guère conforme au style conventionnel et neutre de ce genre d'énoncés, n'est pas en 

quatrième de couverture comme l'usage le veut mais en couverture, mais en plus, il n'est pas rédigé 

par l'éditeur mais par l'auteur lui-même. 

 Tous ces jeux et détournements sont destinés à créer une connivence et une complicité avec 

le lecteur qui sont renforcées par l'oralité du langage. Les jeux intertextuels que nous avons étudiés, 

surtout lorsqu'ils sont implicites, sont encore un moyen d'impliquer le lecteur dans l'œuvre et de le 

faire participer au sens, de même que la digression, que Nathalie Piégay-Gros choisit d'envisager 

sous un axe pragmatique, « est toute entière tendue vers l'effet produit sur le lecteur ou 

l'auditoire449». Aragon construit dans Henri Matisse, roman un destinataire paradoxal qui est parfois 

un lecteur critique et parfois au contraire un lecteur paresseux, le type de lecteur qui saute les 

chapitres sans images... Le dialogue ainsi suscité, à la fois par des apostrophes, des injonctions 

constantes et une syntaxe parfois très orale, n'est pas propre à Henri Matisse, roman mais est 

caractéristique de toute la dernière période d'écriture aragonienne où le commentaire métatextuel 

passe souvent par un dialogue avec le lecteur. Mais Henri Matisse, roman ne se contente pas 

d'apostropher le lecteur ; le livre met en scène un personnage de lecteur dont Aragon anticipe les 

réactions – tout comme il anticipait les réactions de Matisse, qui est aussi un des lecteurs du texte. 

On lit ainsi dans « Matisse ou la grandeur » : 

Le lecteur fronce le sourcil : « Qu'y a-t-il là-dedans d'étrange ? – gronde-t-il. – Le peintre a cherché un thème 

pour regrouper ses dessins, un prétexte pour les isoler. Il n'y a là rien d'étrange. » Tu parles d'or, lecteur, tu es 

comme le soleil : il n'y a là rien d'étrange450. 

L'intervention du lecteur se fait ici sur un mode socratique : la contradiction dialectique est un 

moyen pour Aragon de développer sa pensée et ses arguments. Très vite cependant, on passe de la 

troisième personne à la deuxième personne, et le dialogue s'élabore de nouveau sur le mode de 

l'apostrophe. Dans « L'homme fait parenthèse », Aragon « en entend d'ici qui [lui] diront, 

                                                 
447 Id., p. 592. 
448 Même le (trop) traditionnel « Prière d'insérer » n'échappe pas à la démarche parodique d'Aragon puisqu'il déclare 

dans ses entretiens avec Jean Ristat : « Se trouve ensuite un texte appelé ironiquement ''Prière d'insérer'' – c'est une 

prière que je me fais à moi-même » (Sur Henri Matisse, op. cit., p. 11). 
449  La digression, Textuel n° 28, 1994, p. 8. 
450 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 25. 
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parenthèse, parenthèse, on dit digression d'habitude451». Ici encore, la mise en scène du lecteur 

permet à Aragon de faire des distinctions, d'aller plus loin dans l'analyse, en imaginant, critique 

envers lui-même, les questions que l'on pourrait lui poser. Dans d'autres cas, peut-être plus 

fréquents, l'apostrophe au lecteur est une stratégie d'Aragon qui, montrant qu'il a conscience des 

faiblesses de son texte (tout particulièrement de ses digressions) et anticipant les réactions du 

lecteur avec humour, tente de s'attirer la sympathie de celui-ci. « Si je vous fatigue, allez à la 

pêche452» écrit Aragon au début de « Ce jour d'avant après ». Randa Sabry constate à cet égard que 

« de toutes les formes, le dialogique est sans doute celle qui permet le plus efficacement de 

perpétuer et de mettre en scène cette fiction du discours comme dualité (droit fil et alentours)453» : 

le dialogue, de manière générale, serait la forme privilégiée des écrivains digressionnistes et ce n'est 

peut-être ainsi pas un hasard si Aragon en use tant. Mais Aragon n'apostrophe pas seulement le 

lecteur pour souligner sa pratique digressive ; il le guide aussi dans le livre, souvent de manière 

injonctive : « comparez la Figure décorative sur fond ornemental » ordonne-t-il dans « De Marie 

Marcoz ». Nous avons déjà mentionné les occurrences où Aragon conseille vivement au lecteur de 

relire le livre ou de se reporter à telle page, tel chapitre. Et pourtant, ces injonctions qui semblent 

obliger le lecteur à adopter un certain point de vue sur le texte entrent souvent en tension avec une 

autre conception de la lecture comme interprétation libre et comme construction du sens : « En 

vérité, lecteur, tu n'as aucun besoin de mes commentaires, c'est assez te guider à travers les tableaux 

de Matisse, les rangeant, te renvoyant de l'Anthologie aux toiles du texte454.» Dans la parenthèse de 

« De Marie Marcoz », Aragon se soustrait encore à l'explication : « Cependant à tout prendre, je ne 

vois pas pourquoi développer cette note. Il faut bien laisser faire quelque chose au lecteur […] Et 

s'il lui faut absolument un commentaire ici, le demander au peintre même455». Aragon laisse la 

parole au peintre et au lecteur. Il y a dans l'œuvre cette tension permanente entre la volonté de 

surjouer son rôle d'auteur en guidant le lecteur, parfois à l'excès, dans les méandres de ce livre 

compliqué, et la volonté inverse de s'effacer et laisser construire le sens au lecteur. En fait, ces deux 

attitudes qui relèvent toutes deux d'une mise en scène de l'auteur dont la voix sature le texte, entrent 

moins en contradiction qu'elles ne se complètent. En effet, « il incombe au lecteur de réaliser a 

posteriori l'unité du texte brisé, qui ne pourra donc être qu'un effet de lecture 456». Or « cette 

fonction impartie au lecteur explique en partie le rapport, souvent autoritaire, parfois provocateur et 

agressif, presque toujours prescriptif, qu'instaure avec lui le narrateur ou l'auteur457». 

                                                 
451 Id., p. 597. 
452 Id., p. 331. 
453 Op. cit., p. 12. 
454 Henri Matisse, roman, « Anthologie I », op. cit., p. 402. 
455 Id., p. 568. 
456 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 194. 
457 Ibid. 
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 Le paratexte qui est précisément ce avec quoi on ne prend habituellement pas de libertés, 

devient ici un espace ludique : non seulement cela témoigne de la prise de distance d'Aragon envers 

le genre sérieux, voire d’une entreprise parodique à l'égard de la critique d'art, mais cela est aussi 

destiné à accentuer la subjectivité de l'ouvrage, envahi par la voix aragonienne. Henri Matisse, 

roman enrichit la polyphonie qu'explore Aragon dans ses dernières œuvres par une esthétique 

dialogique déclinée à plusieurs niveaux puisqu'Aragon engage à la fois un dialogue avec Matisse, 

un dialogue entre son moi présent et son moi passé et un dialogue avec le lecteur. La dérision de 

l'auteur envers son propre texte qui emplit Henri Matisse, roman fait du processus créatif le sujet 

principal du livre, mais met aussi en péril la cohérence et l'unité de celui-ci en questionnant la 

crédibilité de l'écriture et la possibilité d'un texte définitif et absolu qui résiste au temps qui passe.   

 

 

c) Une écriture du désenchantement 

 

Considérer le dispositif de la suite et de la série dans Henri Matisse, roman comme la clé du fonctionnement 

du livre, c'est aussi comprendre le livre comme la mise en scène d'une impossibilité458. 

 Non seulement la structure du livre fait montre de l'impossibilité à construire une continuité, 

une unité, mais en plus, Aragon ne cesse de mettre en avant l'absence de sens et le désordre de son 

livre ainsi que sa propre impuissance devant les feuillets épars : le chaos apparaît comme une 

esthétique qui met en doute la crédibilité du texte. Dès le premier texte, l'auteur annonce : « Ce livre 

est comme il est. Je n'y puis rien459». Par les multiples notes qu'Aragon ajoute sur ces anciens 

textes, une partie de celles-ci les corrigeant, toute œuvre est d'emblée présentée comme imparfaite, 

sujette aux erreurs : la possibilité même d'un texte de référence est par conséquent minée, d'autant 

que l'origine est introuvable « car on ne sait plus ce qui est vraiment redite ou reflet, et peut-être ce 

que j'ai songé en 1942, par exemple, n'est-il pas l'original, mais comme une prémonition d'un 

développement venu plus tard460». Le lecteur est face à des versions mouvantes d'un texte dont la 

version définitive et achevée est inaccessible. Le processus d'écriture est montré comme un acte 

relatif ne pouvant aboutir qu'à un échec partiel. Ainsi, la note, « ce signe nouveau, dans ''Matisse-

en-France'' par exemple, indique souvent des oublis, des manques, des erreurs d'édition ou des 

variantes461». Par exemple dans « Henri Matisse ou le peintre français », initialement préface à 

l'exposition du Philadelphia Museum of Art de 1948, l'auteur corrige en note une erreur de revue : 

Erreur de ma part, c'est dans la revue new-yorkaise The Dial (note de 1959). Plusieurs autres erreurs qui 

n'étaient pas le fait de l'auteur s'étaient glissées dans le catalogue de Philadelphie : je les avais corrigées en 

                                                 
458 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 89. 
459 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 14. 
460 Id., p. 430. 
461 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 55. 



97 

 
republiant ceci dans Le Jardin des arts (septembre 1969). Mais là aussi, le texte subit quelques altérations. 

Espérons que, cette fois-ci (1969), c'en sera la bonne version. Ainsi le temps écrit de sa main décharnée462. 

La fiabilité du texte, de tout texte est ici clairement mise en doute. La note souligne que la « bonne 

version » d'un texte dépend non seulement de l'auteur, mais aussi de l'éditeur : plus les instances 

intervenant sur le texte se multiplient, et plus sa fiabilité peut être mise en doute. Aragon « espère » 

que le texte que l'on a sous les yeux sera « la bonne version » mais évidemment, le sème de 

l'incertitude, du conditionnel, contenu dans le verbe « espérer » ainsi que l'existence d'une « bonne » 

et d'une « mauvaise version » décrédibilisent le processus d'écriture. Mais l'entreprise d'Aragon est 

aussi minée par ses remarques incessantes sur le caractère élusif de son sujet : l'auteur semble 

toujours confronté à l'impossibilité de pleinement saisir Henri Matisse et le livre est en cela présenté 

comme un échec. Sur un certain nombre de sujets comme l'influence de Madame de Senonnes ou la 

théorie gœthienne des couleurs, Aragon regrette de n'avoir jamais posé la question à Matisse et se 

trouve ainsi face à l'incapacité de savoir, d'être sûr : voilà en partie pourquoi la mort de Matisse 

empêche pendant longtemps Aragon de mener son projet à terme. Il ne peut dès lors que formuler 

des hypothèses et le mystère463 restera complet. Certains textes, et principalement ceux des années 

soixante, sont alors marqués par un ton désenchanté qui, par des pronoms indéfinis de la totalité 

(« rien », « tout »), met à mal l'intégralité de Henri Matisse, roman. Il en est ainsi de « D'un texte 

déchiré » dont, rappelons-le, la datation de 1954 est remise en cause par Olivier Barbarant qui 

reconnaît dans ce texte l'écriture de Théâtre/Roman464 : 

Rien de ce que j'ai dit ne passe le miroir qu'il fut, n'aidera derrière ce miroir à découvrir son visage d'au-delà 

du visage465. 

 

Le miroir qui est une image récurrente dans l'œuvre aragonienne et qui souligne encore ici la 

complexité de l'identité (il y a un « visage d'au-delà du visage ») est aussi ce qui fait écran : Aragon 

ne touche qu'au reflet de Henri Matisse, et non pas à l'essence même du peintre. « Henri Matisse 

dans sa centième année » qui est cette fois un poème daté de 1968 reprend le même thème et fait cet 

aveu d'échec : « En réalité mes pareils nous ne saurons jamais rien d'Henri Matisse466» tandis que la 

fin du poème ordonne même la destruction du livre : 

Je n'ai pas dit un mot vaillant d'Henri Matisse 

Jetez ces livres au bûcher 

De tout ce que j'ai de lui pu dire je n'aime que les cendres 

Pour ce goût de cendres qu'elles ont467 

 

Ce thème de la destruction du livre est en fait lancé dès la première note de « Matisse-en-France » 

                                                 
462 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 584. 
463 Aragon utilise d'ailleurs le terme de « mystère » pour caractériser la création matissienne : « Vous voyez bien […] 

que je n'ose l'aborder, ce mystère, que j'hésite, je me reprends » (Id., p. 730). 
464 L'opéra de la personne, op. cit., p. 200. 
465 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 751. 
466 Id., p. 774. 
467 Id., p. 776. 
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qui amène l'auteur à un long développement sur le manuscrit brûlé de La Défense de l'infini, 

épisode traumatisant qu'il raconte ici pour la première fois ; note qui, comme l'a fait remarquer 

Dominique Vaugeois, n'a absolument aucun lien avec le texte par lequel elle est appelée, « dans la 

perspective normale du rapport d'une note au texte468». En effet, le paragraphe était consacré au 

tableau du roi René, et il semble que c'est seulement l'adjectif « détruite » qui déclenche cette 

digression : « (vous direz qu'il n'y a pas de rapport, et c'est vrai, il n'y a pas de rapport, sinon que 

parfois les flammes achèvent ce que les vers du sépulcre ou les simples souris ne font 

qu'entreprendre)469». 

 On note ainsi tout au long de l'œuvre cette contradiction très frappante entre la volonté 

d'Aragon d'être le plus précis possible, le plus fidèle à la pensée de Matisse (nous nous sommes 

attachés  jusqu'ici à démontrer l'immense travail de relecture-réécriture-datation qu'Aragon a mené 

en parfait généticien) et le renoncement qui dénie au livre une quelconque valeur. Ainsi, toute 

l'entreprise aragonienne, aussi éblouissante soit-elle, est constamment fragilisée par une poétique de 

l'échec qui touche non seulement le sujet du livre mais aussi l'écriture comme moyen d'expression 

en général. 

Peut-être jamais n'a-t-on mieux fait sentir la pauvreté de l'écriture, le caractère purement décoratif des mots... 

Et à chaque fois qu'éclatent les couleurs, j'éprouve, à les y comparer, la supériorité de la peinture comme 

langage sur toute autre expression de l'homme470. 

Non seulement Henri Matisse est inaccessible, et Aragon ne peut capturer de lui qu'un reflet, mais 

en plus, la peinture est elle-même indicible avec « la pauvreté de l'écriture ». Dominique Vaugeois 

observe « une sorte de discours de l'échec, tributaire d'une vision plus téléologique et qui se 

développe autour d'une impossibilité à atteindre le réel à l'horizon du livre, ce peintre et sa 

peinture471». D'ailleurs, le bégaiement et la brisure de la syntaxe que nous avons évoqués font 

montre de cette l'impossibilité à dire et de l'enfermement du sujet au sein de sa propre voix. 

 Au fondement de cette remise en cause de l'écriture et de la réussite du livre à toucher à 

l'essence de la création se situe le problème de la mémoire qui apparaît comme force 

d'engendrement du texte. D'ailleurs, la poétique du collage que nous avons étudiée est selon Jean 

Ristat à mettre en rapport avec la mémoire472. « La mémoire qui, dans Théâtre/Roman, est définie 

comme force de fabulation et de mensonge473», guide l'écrivain à la fois dans l'écriture des textes 

des années soixante mais aussi dans la relecture-réécriture des textes des années quarante et notons 

                                                 
468 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 57. 
469 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 80. 
470 Id., p. 795. 
471 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 177. 
472 Il dit à propos des collages d'Aragon sur le mur de son appartement : « Certainement que n'écrivant plus il éprouvait 

le besoin de transformer l'écriture, enfin de remplacer l'écriture par un procédé de collages sur les murs, d'étalement 

comme ça dans l'espace de la mémoire. C'est le rapport à la mémoire tout ça » (« Comment Aragon écrivait-il », op. 

cit., p. 19). 
473 L'épreuve du livre…, op. cit., p. 167. 
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que dans des poèmes comme Le Roman inachevé ou Elsa, la mémoire se présentait comme le seul 

moyen d'unification d'un sujet déchiré par le vertige du temps. Il n'y a d'ailleurs pas que dans 

Théâtre/Roman que le processus mémoriel est mis en doute puisque dans la nouvelle « Le Mentir-

vrai » déjà, en 1964, Aragon écrivait : « Je crois me souvenir, je m'invente474» et tout au long de 

Henri Matisse, roman, l'auteur souligne la faillibilité de la mémoire, l'aspect fragmentaire de ses 

souvenirs, morcelant toujours un peu plus l'œuvre. Dès la première page du livre, la mémoire est 

dénoncée comme source de mensonge involontaire avec « l'illusion des mots entendus, perdus, 

réinventés, menteurs, sans qu'on fasse exprès, qu'on veuille475». Dans « De Marie Marcoz » plus 

particulièrement, Aragon confesse la perte d'une liste par lui établie de tous les tableaux et dessins 

de Matisse où apparaissaient des « signes thyroïdiens » : « Je ne compte ici donc que sur mes 

souvenirs, le hasard des souvenirs...476». Le lecteur doit donc se contenter d'une écriture du hasard 

et de l'inexactitude. Plus loin dans le même texte, Aragon se fait encore plus radical puisque dans 

une formule très paradoxale, il fait allusion à « cette sorte d'oubli qu'on appelle la mémoire477». 

Mais Henri Matisse, roman ne montre pas seulement les oublis, les « trous » et les « silences »478, il 

met aussi en évidence le mensonge parfois délibéré de l'écrivain. Aragon écrivait en note à propos 

de l'histoire des enfants de Carvin racontée en 1946 dans « Apologie du luxe » : « Il m'apparaît que 

j'ai déjà raconté cette histoire. Et déjà à propos d'Henri Matisse479». Pourtant, il avoue dans le 

« second post-scriptum, 1968 » qu'il n'a retrouvé cette histoire que dans un roman postérieur, La 

Mise à mort (1965) et que donc « la note en question est une sorte de garantie que [il] prenai[t] 

contre la critique éventuelle de l'éditeur480». La relecture, si elle rétablit la vérité et redonne ici au 

texte une certaine stabilité, démontre aussi que l'on ne peut se fier aux propos de l'auteur. 

 Ainsi, la poétique de l'échec et l'écriture désenchantée, questionnée dans son fonctionnement 

même, sont le reflet de « cette tragédie de la vieillesse et de l'absence qu'est pour une grande part le 

livre qui s'écrit en 1968 et 1970481». On sait combien « le temps qui passe passe passe482» et la 

vieillesse ont obsédé Aragon et ici, le temps est pour ainsi dire mis en scène dans les pages mêmes 

du livre qui sont souvent divisées entre un texte et un paratexte éloignés de plusieurs dizaines 

d'années. Dès le premier texte, le thème de la vieillesse est abordé : « Moi-même, j'arrive à ce soir 

de la vie, à cet instant qui n'est plus le jour et pas encore la nuit483» écrit Aragon. La vieillesse est 

                                                 
474 Le Mentir-vrai, op. cit., p. 10. 
475 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 13. 
476 Id., pp. 538-539. 
477 Id., p. 559. 
478 « Ce qui compte dans ce qu'on dit de soi-même, ce ne sont pas les anecdotes plus ou moins habilement rapprochées, 

le tissu qu'on s'en fait, ce qui compte ce sont les trous. Les silences. » (Théâtre/Roman, op. cit., p. 243). 
479 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 355. 
480 Id., p. 356. 
481 Dominique Vaugeois, « Se relier par l'image, Aragon iconographe dans Henri Matisse, roman », op. cit., p. 109. 
482 Aragon, Le Roman inachevé, Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., p. 188. 
483 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 15. 
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définie négativement, comme un espace transitoire entre la vie et la mort. Dominique Vaugeois, 

dans son entretien avec Lucie Éon, relie cette tragédie de la vieillesse à une « tragédie de 

l'écriture484» et selon elle, « il y aurait un peu, dans celui qui dit ''je'' dans les derniers textes d'Henri 

Matisse, roman, du personnage de l'écrivain dans Théâtre/Roman485 ». Elle a probablement raison 

de rapprocher Henri Matisse, roman de Théâtre/Roman car Aragon a en fait mis en scène dans 

toutes ses dernières œuvres l'impossibilité du texte, l'échec de l'écriture, et dans le cas présent de 

Henri Matisse, roman, il faudrait rapprocher la poétique de l'éclatement que nous avons mentionnée 

dans notre deuxième partie de cette exhibition d'une discontinuité irréductible, d'une fragmentation 

intrinsèque à l'œuvre littéraire. Parallèlement à cette tragédie de la vieillesse et de l'écriture, il nous 

semble que l'on est face à une autre tragédie, presque indicible, qui ne s'exprime finalement que 

dans cette œuvre et plus précisément dans les notes : la mort d'Elsa. Elsa meurt le 16 juin 1970, 

pendant les dernières relectures de Henri Matisse, roman dont elle ne verra pas l'achèvement. 

Aragon fait alors allusion à demi-mot à sa mort dans des notes de dernière minute qui parsèment le 

texte et qui dessinent comme un parcours caché à l'intérieur de l'œuvre. Ces notes insèrent 

brutalement un nouveau regard qui, animé par une douleur dite sans précédent, relativise les propos 

d'avant, comme si Aragon avait relu son texte une dernière fois avec les yeux du deuil, donnant une 

nouvelle perspective, une autre épaisseur au livre. 

Mon Dieu, mon Dieu, relire ceci à la fin de l'été 70... rester seul, savais-je bien ce que je disais ? – 13-9-70486. 

 

Le dédoublement de l'interjection dans cette note du « Prière d'insérer » met en relief le désarroi du 

sujet. Nous pourrions rapprocher l'implicite de cette note d'une note d'« Un texte déchiré » où 

Aragon écrit d'un ton particulièrement désabusé : 

Même alors, je veux dire quand j'écrivais le texte ci-contre, je n'en étais pas encore venu aux couleurs qu'a 

depuis pour moi prises la vie. Pourtant j'étais en route487. 

C'est uniquement sur la page de titre488 d'« Écrit en 1969 » qu'Aragon est explicite quant à sa 

douleur et « dédie tout ce livre à celle qui l'habite entièrement, à Elsa qu'[il] n'[a] plus d'autre désir 

que d'aller retrouver sous les hêtres où elle ne dort pas encore. – A.489». Pour la première fois dans 

une note ou ce qui pourrait être assimilé à une note, Aragon signe de son initiale, comme pour 

accentuer l'aspect privé et personnel de ce court texte. 

 

Ainsi se termine l'histoire d'Henri Matisse, dont au bout du compte je n'ai donné qu'une image abstraite, 

                                                 
484  « Le dossier avant-textuel d'Henri Matisse, roman : perspectives sur la genèse d'une composition, Suivi d'un 

entretien avec Lucie Éon, dactylographe d'A de 1958 à 1972 », op. cit., p. 109. 
485 Ibid. 
486 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 68. 
487 Id., p. 750. 
488 Notons à ce sujet le détournement du paratexte : la page de titre est ici lieu de confidence. 
489 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 237. 



101 

 
comme est abstraite celle de Julien Sorel ou de Fabrice del Dongo, l'histoire de Frédéric Moreau, ou celle 

d'Antonin Meaulnes. Parce qu'il y faudrait tout ce qu'on ne sait pas, les heures creuses, les insomnies, les 

promenades, les souffrances. Tout ce qui, le roman fermé, demeure l'homme, l'inatteignable, l'indescriptible. 

Le non-dit. Couleur non-peint490. 

Ce paragraphe se situant à la fin de l' « Anthologie II », concluant presque le livre, est évidemment 

à rapprocher de l'épigraphe de Saint-John Perse : la circularité de l'œuvre souligne l'échec du projet 

initial. En effet, le haut lyrisme de Saint-John Perse qui amenait à se concentrer sur l'homme « dans 

sa présence humaine491» est contredit par cette conclusion qui fait de l'homme « l'inatteignable, 

l'indescriptible ». Le genre romanesque qui était selon Aragon la condition du livre, est aussi défini 

comme la raison de son échec puisque l'écrivain n'a pu donner de Matisse « qu'une image 

abstraite », image abstraite que même les plus grands des romanciers ne peuvent espérer dépasser : 

ici encore, toute écriture est dans son cœur même vouée au relatif, au partiel sinon à l'insuffisance 

de ses moyens face à une réalité qu'elle ne transcende pas, ou plus. 

 L'esthétique du désenchantement fait encore de l'écriture le sujet du roman mais ruine aussi 

la possibilité d'atteindre à une quelconque fin, ou du moins démythifie l'absolu littéraire. La 

poétique de l'échec est caractéristique de la dernière écriture aragonienne et est introduite par les 

textes des années soixante, temps dominant du livre par le paratexte, paratexte qui contamine les 

textes des années quarante dont la fiabilité est souvent remise en cause par les enjeux éditoriaux et 

la censure, parce qu' « à cette époque, il y avait des choses qu'il n'était pas question d'écrire492». 

Puisque la version finale, la « bonne » version n'existe pas, la seule vérité à laquelle on peut 

parvenir se situe dans le processus de création, dans la genèse de l'œuvre. 

 

 

 

  

                                                 
490 Id., p. 833. 
491 Id., p. 11. 
492 Id., p. 166. 
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Conclusion : 

 

 

 Henri Matisse, roman s'écrit en miroir de la peinture de Matisse, transposant l'esthétique du 

peintre sur le plan littéraire. Le texte travaille sur les variations et le « double jeu du modèle493», 

même si la pratique de « la touche définitive494» chez Matisse contraste avec les « ''repentirs'', 

comme le disent les peintres495» d'Aragon. La transposition est une manière de percer le mystère 

matissien mais aussi de percer le mystère de la création en général en pratiquant l'analogie entre les 

processus créatifs à l'œuvre dans la peinture et dans l'écriture. La transposition pose aussi le 

problème de la représentation : traduire et comprendre Matisse pour Aragon, c'est représenter son 

esthétique sur le plan littéraire. Question de la représentation posée par l'esthétique même de Henri 

Matisse, roman qui accorde à la mise en page et à l'espace une attention particulière. 

 Mais l'œuvre met aussi en scène la création dans sa forme même. Par l'ajout d'un paratexte 

qui tantôt commente le texte original, tantôt commente et cite le manuscrit, état par définition 

inachevé du texte, Aragon rend visible la genèse du livre. L'apparente déstructuration de l'œuvre est 

habilement orchestrée (l'ouvrage est en fait remarquablement composé) par Aragon qui théâtralise 

et dissèque le processus créatif. En effet, plus que le résultat final dont l'existence est fortement 

mise en doute, ce sont le processus et le chemin qui intéressent Aragon. L'œuvre se construit dans le 

mouvement, dans la variation permanente qui favorise une juxtaposition de perspectives, et remet 

ainsi en cause la possibilité d'un texte achevé, définitif et clos. 

 La dernière période d'écriture d'Aragon est en effet envahie par le doute et le 

désenchantement, et témoigne de l'impossibilité à faire sens et à aboutir à une création cohérente. 

Henri Matisse, roman s'intègre non seulement parfaitement dans l'esthétique aragonienne mais 

servirait presque de « traité du style » : jamais Aragon n'est allé aussi loin dans la mise en scène de 

la genèse du livre, même si c'est une préoccupation présente dans ses derniers livres  

(Théâtre/Roman par exemple) et dans les grandes entreprises éditoriales que sont l'Œuvre Poétique 

ou les Œuvres romanesques croisées qui, « toutes marquées par un souci du visible et donc du 

medium, se rejoignent aussi en ce qu'elles correspondent au développement par l'écrivain d'un 

                                                 
493 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 132. 
494 Id., p. 159. 
495 Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, op. cit., p. 21. 
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discours sur sa création496». Bien que peu étudiée, l'œuvre éclaire selon nous la dernière période 

d'Aragon, qualifiée par les critiques de « métatextuelle » et fondée selon Olivier Barbarant « dans 

des formes contestant de plus en plus les frontières des genres, sur le tremblement identitaire, 

l'éclairage indirect, l'intertextualité débridée, l'écriture au second degré497». Henri Matisse, roman 

reflète admirablement le brouillage des genres, la démultiplication des textes, et l'écriture spéculaire 

et critique, mais elle se distingue aussi par certaines différences puisque l'éclairage est au contraire 

très direct, de par l'énonciation, et que l'incertitude touche plus la création que l'identité. La 

polyphonie et la théâtralisation sont aussi au cœur de la dernière poétique aragonienne sans compter 

l'importance de l'édition et de la mise en page. En effet, le jeu à l'œuvre dans Henri Matisse, roman 

est bien plus un jeu sur la mise en page, qui détourne les différents espaces du texte qu'un jeu sur les 

mots hérité de la période surréaliste. L'ouvrage est ainsi loin d'être marginal dans l'œuvre 

aragonienne mais sa forme déroutante et son sujet apparent qui le classeraient parmi les écrits sur 

l'art ont obscurci le réel contenu du livre : la mise en scène de la genèse de l'écriture. 

 Contrairement à « Un roman commence sous vos yeux » ou Je n'ai jamais appris à écrire ou 

les Incipit qui, sous couvert de démythifier l'Inspiration, réaffirment en fait le mythe du roman qui 

s'écrit tout seul, l'œuvre procède dans Henri Matisse, roman d'un collage, d'un assemblage et n'use 

donc pas d'une écriture au fil de la plume. Évidemment, le thème de l'auteur dépossédé de son texte 

est tout de même ré-exploité puisqu'on a ici affaire à un roman-monstre qui ne cesse de grandir et 

que l'auteur ne maîtrise pas. Henri Matisse, roman applique au sens propre la théorie de Je n'ai 

jamais appris à écrire ou les Incipit puisque l'écriture est ici explicitement lecture ou plutôt 

relecture car c'est la relecture des textes des années quarante qui engendre l'écriture des textes des 

années soixante, et qui produit l'imposant paratexte. Le paratexte représente d'ailleurs le centre du 

texte, centre déplacé dans les marges – lieu d'autant plus central qu'il introduit le temps dominant du 

livre, les années soixante. 

Le paratexte ici est le lieu où s'élabore le texte, le matériau du texte, son prétexte en quelque sorte, son 

origine, son embryon, l’élément fondamental du texte, finalement498. 

Ce n'est pas tant l'espace que les notes occupent qui subvertit le rapport texte/paratexte que leur 

aspect digressif. Elles contrecarrent l'horizon d'attente du lecteur en introduisant, non pas des 

explications ou des précisions, mais plutôt des dérives fictionnelles, autobiographiques, 

intertextuelles et très souvent métatextuelles. Par l'absence de cadres et la transgression de toutes les 

frontières du texte, aussi bien paratextuelles que métatextuelles et intertextuelles, Henri Matisse, 

roman crée un nouveau mode de lecture fondé sur la défamiliarisation. L'œuvre se construit par 

                                                 
496 Dominique Vaugeois, « Henri Matisse, roman d'Aragon : les enjeux littéraires et artistiques d'une ''mise en livre'' », 

op. cit., p. 401. 
497 Œuvres poétiques complètes, t. II, op. cit., notice p. 1429. 
498 Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 64. 
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rapport aux genres et aux modèles littéraires, mais contre eux en un sens, déstabilisant sans cesse le 

mode d'appréhension du lecteur. L'ouvrage bouleverse à la fois le rapport du lecteur à la 

chronologie en le perdant dans le « labyrinthe du temps499», mais il modifie aussi notre rapport à 

l'espace en déconstruisant la linéarité et en procédant par collage. L'espace qui a d'ordinaire peu de 

place dans l'œuvre littéraire est ici particulièrement mis à l'honneur : tous les espaces sont exploités 

par une mise en page qui juxtapose texte, image et paratexte sans qu'aucun n'apparaisse comme une 

entité surplombante. Le sentiment de désorientation est renforcé par le flottement générique d'une 

œuvre qui oscille entre ouvrage sérieux, écrit sur l'art et roman, jouant avec les genres littéraires. 

Aragon s'inscrit contre la critique d'art, et pourtant la pratique aussi, l'imite, et la parodie. S'il plaide 

pour le roman, le genre n'est pas moins parodié par une esthétique qui met tant en avant les dérives 

fictionnelles qu'elle semble aussi les moquer, d'autant que le vertige métatextuel d'une écriture qui 

ne cesse de se commenter elle-même détruit toute possibilité de fiction. L'œuvre se rapprocherait 

peut-être davantage du genre, par essence subjectif 500 , de l'essai par son énonciation non-

fictionnelle, sa tournure autobiographique, sa pratique digressive, son ton parfois polémique et son 

hétérogénéité, mais évidemment, la forme très atypique du livre qui met en scène un paratexte aussi 

autonome qu'exubérant empêche tout véritable classement. 

 Henri Matisse, roman, dominé par une posture rétrospective, est marqué par la quête de 

l'origine qui « se dit à travers une composition sérielle où se rejoue sans cesse le geste inaugural501». 

Nous ajouterons que se rejoue également sans cesse le geste conclusif. En effet, la composition 

sérielle suppose parallèlement l'absence de fin et la difficulté à « écrire ici le mot Fin !502» est le 

reflet d'une œuvre qui s'écrit dans le temps de la vieillesse et qui est entièrement envahie par la 

mort, mort des parents d'Aragon, mort de Matisse et mort d'Elsa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
499 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 207. 
500 Plus subjectif d'ailleurs que le genre romanesque qui suppose une mise en fiction qui est aussi mise à distance. 
501  Dominique Vaugeois, L'épreuve du livre…, op. cit., p. 91. 
502 Henri Matisse, roman, op. cit., p. 833. Soulignement d'Aragon. 
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