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Hervé Bismuth : 

« Roman, romanesque et romance dans Le Roman inachevé » 

Conférence proposée aux élèves des classes préparatoires littéraires du lycée 

Carnot, Dijon (enseignante : Sandrine Costa-Colin). 

 

La question du roman dans Le Roman inachevé : je voudrais d’abord remercier votre 

professeur Sandrine Costa-Colin de m’avoir suggéré cette piste d’étude. Il était a priori 

évident que Le Roman inachevé ne concernait que l’axe 2 de votre programme, avec ses deux 

questions : « La représentation littéraire » ; « Littérature et politique » ; c’était d’ailleurs d’une 

telle évidence que lorsque les éditions Atlande m’avaient contacté en juin dernier pour ce petit 

bouquin blanc et jaune, il était écrit dans le cahier des charges que « l’axe 1 n’a a priori 

aucune pertinence pour Le Roman inachevé ». Le résultat est du coup assez drôle : le seul 

ouvrage à votre programme n’entretenant « a priori aucune pertinence » avec la question du 

roman est le seul ouvrage ayant pour titre le mot roman. On sait bien — vous le savez bien — 

ce que le terme roman dans ce titre d’Aragon a de figural : le « roman » dont il est question 

est certes le roman d’une vie, encore inachevée à l’heure où le poète âgé de 59 ans publie ce 

livre. Mais on aurait tort pour autant de se priver de faire le tour des virtualités appelées par 

un tel titre : le substantif roman est-il ici seulement une figure de la vie du poète ? Est-il 

d’ailleurs seulement une figure ? Le terme même de roman renvoie quoi qu’il en soit à des 

questions que Le Roman inachevé mérite qu’on lui pose : un « roman » est un récit, ce que 

n’est pas a priori l’ouvrage de 1956, construit par la succession de quelques dizaines de 

discours discontinus, ces petits « poèmes » qui forment cette chose finale qui s’appelle un 

poème au singulier, et qui n’est surtout pas un « recueil », mais un ouvrage présentant une 

unité discursive et thématique. Mais ce poème s’inscrit pourtant dans le genre 

autobiographique — ce qu’affirmait la quatrième de couverture de 1956 —, genre par 

essence narratif, qu’on le veuille ou non (comment faire autrement ?). Il est vrai d’autre part 

que le substantif roman renvoie à des sens particulièrement lisibles par exemple dans le dérivé 

romanesque — même si Albert Thibaudet affirmait que « tout roman n’est pas 

nécessairement romanesque
1
 » —, qui adjective ce qui caractérise a priori le roman : 

aventures extraordinaires, vies remarquables, destinées enviables… La question du roman 

pose également, outre celles de la mise en récit et du romanesque, celle de la fiction, au sens 

                                                 
1
 Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman », 1924. 
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où fiction s’oppose à vérité, question d’autant plus utile à poser qu’elle problématise l’aspect 

autobiographique que revendique Le Roman inachevé. J’ajouterai à ces questions celles 

ouvertes par la convocation du substantif romance, qui a la même origine que le mot roman, 

mais qui désigne des écrits sentimentaux et appartiennent a priori au genre de la poésie et 

même de la chanson — encore qu’en espagnol romance désigne l’épopée, encore qu’en 

anglais romance désigne tout simplement le roman d’une époque antérieure à celle où le 

roman s’appellera novel, celle des romans de chevalerie et des grandes histoires d’amour. 

Roman, romanesque, romance : je propose un parcours en trois étapes (non pas par souci de la 

tradition, mais parce que je n’en ai pas trouvé d’autres) : une première, consacrée aux 

questions ouvertes dans l’œuvre par ce titre Le Roman inachevé ; une deuxième consacrée à la 

double question posée par le romanesque à l’œuvre : celle de la vérité et de la fiction, celle de 

la composition narrative de l’œuvre ; une troisième qui consistera à peu près à répondre à la 

question : dans quelle mesure l’ouvrage d’Aragon pourrait-il être un ou une romance ? 

 

 

 

I. Roman 

La présence du mot roman dans le titre du poème de 1956 soulève une question : celle du 

sens du mot dans ce titre, mais en appelle aussi à ce que signifie un tel titre dans l’univers 

littéraire d’Aragon. 

 

I. A. Le signifiant roman 

Le titre du poème est certes figural : dans Le roman inachevé, le signifiant roman est 

associé in absentia au signifié « vie », et il est vrai que la métaphore est ici justifiée à la fois 

par l’adjectif inachevé et par les sèmes de « continuité », « parcours temporel linéaire », 

« destinée comportant sa part d’imprévu » communs à ces deux termes. Cette association 

entre les mots roman et vie est confirmée dans le poème lui-même, dans l’incipit de cette 

fausse fin qu’est le discours en décasyllabes des pages 202-03 : 

 
Et le roman s'achève de lui-même 
J'ai déchiré ma vie et mon poème 
 

— où le mot roman désigne à la fois l’ouvrage censé se terminer avec ce poème faussement 

final et la vie de son scripteur.  
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Reste que l’appareil paratextuel du livre associe quant à lui le mot roman à autre chose 

qu’à la métaphore de la vie de son auteur : il lui donne pour raison d’être une raison de genre, 

en convoquant à l’occasion l’Histoire littéraire. La quatrième de couverture de l’édition 

originale de l’œuvre, écrite de la main même d’Aragon, explique en effet que si « ce poème 

s’appelle Roman », « c'est qu'il est un roman, au sens ancien du mot, au sens des romans 

médiévaux » : les « romans médiévaux » dont il s’agit ici, qu’Aragon connaît bien — il en 

parle assez souvent dans ses textes, prose ou poésie, des années 1940 —, sont les romans du 

XIIe siècle, les premiers romans français, qui s’écrivaient alors en vers tout comme les 

épopées antiques et les chansons de geste du siècle précédent — le récit en prose est une 

invention moderne datant du XIIIe siècle. En rattachant Le Roman inachevé aux anciens 

romans en prose, Aragon renoue également avec un genre qui n’a plus été visité depuis les 

Romantiques, celui de ce récit en vers qu’est l’épopée. On retiendra en tout cas que le poème 

(au singulier) de 1956 est aussi présenté comme « Poème au sens des Yeux et la Mémoire », 

c'est-à-dire comme une épopée comparable à ce grand poème épique qu’était Les Yeux et la 

mémoire : ce poème est aussi un roman parce qu’il retrace une épopée, non pas celle d’un 

personnage, à la manière de l’épopée d’Achille, d’Ulysse ou d’Énée, mais bien l’épopée d’un 

siècle, car le XXe siècle traversé par Le Roman inachevé est bien un siècle épique : c’est bien 

ce que rappellent les sizains du poème « Je chante pour passer le temps » : 

 
J'ai vécu le jour des merveilles 
Vous et moi souvenez-vous-en 
Et j'ai franchi le mur des ans 
Des miracles plein les oreilles 
Notre univers n'est plus pareil 
J'ai vécu le jour des merveilles 
 
Allons que ces doigts se dénouent 
Comme le front d'avec la gloire 
Nos yeux furent premiers à voir 
Les nuages plus bas que nous 
Et l'alouette à nos genoux  
Allons que ces doigts se dénouent 
 
Nous avons fait des clairs de lune 
Pour nos palais et nos statues 
Qu'importe à présent qu'on nous tue  
Les nuits tomberont une à une 
La Chine s'est mise en Commune 
Nous avons fait des clairs de lune 
 
Et j'en dirais et j'en dirais 
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Tant fut cette vie aventure 
Où l'homme a pris grandeur nature 
Sa voix par-dessus les forêts 
Les monts les mers et les secrets 
Et j'en dirais et j'en dirais (p. 157-58) 
 
 

I. B. Aragon et les romans inachevés 

Si le mot « roman » a une histoire comme le rappelle la quatrième de couverture du Roman 

inachevé, le groupe nominal « le roman inachevé » en a une aussi, mais cette fois dans 

l’histoire d’Aragon. Tous les romanciers ont certainement leur part de « romans inachevés », 

sans parler de ceux qui ne se terminent pas pour cas de force majeure, comme les « romans 

interrompus » qui périssent dans l’incendie de Londres du premier poème de la section « Le 

mot “amour” » : 

 
Nous assistons à la lutte de la lance et de l'étincelle 
Qu'est-ce qui brûle ici dans les écroulements de murailles 
Romans interrompus Commerces 
Les ombres et le feu raturent les raisons sociales (p. 100) 
 

Cette question que pose le poète au moment de l’incendie de Londres donne certes un 

aperçu de l’imaginaire d’un écrivain rêvant aux romans non terminés qui périssent entre les 

murs attaqués par les flammes. On notera en tout cas que chez Aragon, le « roman inachevé » 

est une pratique littéraire encore récente. Ce « roman inachevé » qu’est le poème de 1956 

n’est pas vraiment le premier du genre — c’est presque un sous-genre romanesque chez 

Aragon. Il y aura eu ce roman-fleuve, La Défense de l’infini, qu’Aragon a fait brûler un soir 

de désespoir à l’automne 1927 dans l’hôtel de Madrid qu’il évoque à la page 129 du Roman 

inachevé, et dont la majeure partie a été retrouvée puis publiée quelques années après la mort 

de l’écrivain
2
 : ce roman, connu à présent, ne l’était certes pas du lectorat d’Aragon en 1956. 

Mais il y aura eu surtout, et les lecteurs contemporains de 1956 en revanche le savent et s’en 

souviennent parfaitement, cette autre entreprise commencée en 1949, publiée petit à petit, et 

qui restera inachevée passé les cinq premières livraisons : Aragon abandonne l’écriture de son 

roman-fleuve Les Communistes deux ans plus tard, en 1951. Pour les lecteurs d’Aragon, un 

ouvrage portant en 1956 le titre Le Roman inachevé est presque un clin d’œil : c’est la 

                                                 
2
 Aragon, La Défense de l’infini, in La Défense de l’infini sduivi de Les Aventures de Jean-Foutre La Bite, 

présentation et notes d’Édouard Ruiz, Gallimard, « NRF », 1986, et dans une version plus complète Aragon, La 

Défense de l'infini (1926-1927), édition renouvelée et augmentée par Lionel Follet, Gallimard, « Les cahiers de 
la NRF », 1997. 
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première fois depuis les Communistes qu’Aragon publie quelque chose qui s’appelle 

« roman », et il s’agit cette fois d’un « roman » qui annonce d’emblée la couleur, en quelque 

sorte : il restera inachevé, comme le précédent, mais cette fois-ci on aura été prévenus… 

 

 

 

II. Le romanesque à l’œuvre 

La question du romanesque ouvre une autre question que celle de l’appartenance de cet 

ouvrage à une famille littéraire (question de genre) ou celle de la nature des textes qu’il 

contient (question de typologie littéraire) : Le Roman inachevé n’est pas un roman, pas plus 

qu’il ne contient de textes narratifs. Mais il peut toutefois posséder des attributs propres au 

roman, ce que traduirait l’adjectif romanesque. Le romanesque pose au moins deux 

questions : celle du statut de vérité de l’œuvre et celle de sa construction narrative. 

 

II.A. Le statut de vérité 

Si le propre du roman est de représenter un monde, le monde créé par la fiction 

romanesque a beau entretenir des liens de similitude avec le nôtre, il ne lui ressemblera jamais 

exactement, même dans le cas des romans « réalistes », même dans le cas des romans 

« historiques » : pour exister en tant que tel, le roman a besoin d’une part d’invention ; nous 

serions, sinon, dans une autre genre narratif : autobiographie, récit historique ou 

journalistique, journal intime, etc. Et le roman « autobiographique » n’échappe pas à cette 

règle : La Confession d’un enfant du siècle (1836) d’Alfred de Musset ou L’Enfant (1878) de 

Jules Vallès auraient beau représenter des événements rigoureusement « vrais » (au bénéfice 

du doute), ils n’en seront jamais pour autant des autobiographies ; ils ne sauraient être, en 

dépit de leur vérité supposée, que des romans dans la mesure où les noms des personnages 

sont des noms inventés, à commencer par celui du narrateur à la première personne : Octave 

n’est pas Alfred de Musset, et Jacques Vingtras n’est pas Jules Vallès. L’invention du roman, 

c’est précisément ce qu’Aragon appelle le mensonge : « La forme la plus haute du mensonge, 

c'est le roman, où mentir permet d'atteindre la vérité
3
 ». Le mensonge romanesque n’est pas 

une trahison, mais un mensonge convenu avec le lecteur : le roman passe avec son lecteur un 

pacte d’invention, ou comme dit Aragon un pacte de mensonge, tandis que l’autobiographie 

                                                 
3
 La Mise à mort (1965), Gallimard, « Folio », 1973, p. 147. 
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passe avec lui un pacte de vérité. Il est dès lors légitime de poser la question de la valeur 

d’une autobiographie appelée roman, la condition même de l’autobiographie étant sinon la 

vérité du moins le désir de vérité de son scripteur : c’est une des conditions fondamentales du 

« pacte autobiographique
4
 » que ce scripteur passe avec son lecteur. Sinon la vérité, du moins 

le désir de vérité : on sait bien qu’en matière d’autobiographie il n’y a de vérité que 

personnelle et donc subjective — comme disait Malraux dans La Condition humaine, « Ce 

n’était ni vrai, ni faux, mais vécu
5
 » ; une vérité personnelle est en effet sujette aux 

renoncements, aux pudeurs, aux refoulements, aux oublis et aux travestissements de la 

mémoire. Mais demeure la question du désir de vérité : le pacte de vérité est donc 

incompatible avec le mensonge romanesque, qui serait en ce cas une pratique frauduleuse. 

Lorsque Aragon mélange la vérité au mensonge, c’est uniquement dans le cadre d’une 

pratique que lui-même nomme le « mentir-vrai ». Mais le mentir-vrai chez Aragon consiste à 

utiliser sa vie personnelle, le vrai, à l’intérieur d’une fiction, le mentir, de sorte qu’on ne 

puisse plus distinguer l’une de l’autre : la pratique du mentir-vrai est celle de la famille des 

romans autobiographiques, ou de ces récits qu’on appellera plus tard des autofictions. En tout 

cas Aragon prévient, quelques années après Le Roman inachevé : « Ma biographie, elle est 

dans mes poèmes, et à qui sait la lire, autrement claire que dans les romans
6
 ». Si pour 

Aragon le roman est l’univers du mensonge de la fiction, la poésie est le domaine du parler 

vrai, et le romanesque n’est pas à chercher du côté de la fiction : c’est parce qu’il est un 

poème que Le Roman inachevé respecte le pacte de vérité autobiographique, en dehors 

évidemment de la rencontre fantasmée du poète avec son double dans le poème initial « Sur le 

Pont-Neuf j’ai rencontré ». Ce pacte de vérité est pourtant pris en défaut à deux endroits de 

l’œuvre : 

 

 

 

— dans la séquence du voyage de 1927 en Espagne : « À chaque gare de poussière… » est 

évoquée de façon anachronique la mort du poète Federico Garcia Lorca qui a eu lieu en réalité 

neuf ans plus tard, et qui est étrangère aux souvenirs personnels du poète Aragon
7
 ; 

                                                 
4
 Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975. 

5
 André Malraux, La Condition humaine, Œuvres complètes, t.III, La Pléiade, 1989, p. 693. 

6
 Aragon, « C’est là que tout a commencé », préface de 1965 à Les Cloches de Bâle (1934), Gallimard, « Folio », 

1976, p. 34. 
7
 Ce que rappelle la note de la page 132, p. 249 du livre. 
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— les fêtes de l’été 1936, premier été du Front populaire, avec son bal et ses chants 

(p. 197-98) ne font pas non plus partie des souvenirs du poète en dépit du pronom personnel 

on : « Jamais on ne se réveillait / Aux jours d’été de trente-six » (p. 197) : le poète est alors en 

URSS depuis la fin mai et jusqu’au mois de septembre. 

La quatrième de couverture expliquait que cet ouvrage tenait aussi bien du journal que des 

mémoires
8
 ; ces deux événements ne tiennent pas du journal, mais bien de mémoires : 

collection de faits remarquables auxquels l’auteur n’a pas forcément assisté directement. Dans 

cette famille de faits consignés non pas pour des raisons autobiographiques mais pour des 

raisons de mémoire, on mentionnera le récit de la mort de Pierre Unik (« Le prix du 

printemps », p. 211-215), l’hommage au groupe Manouchian (« Strophes pour se souvenir », 

p. 227-28) et les événements projetés par le montreur à la lanterne magique (« Quoi Comment 

Où tout ceci », p. 193-98). 

 

II. B. La composition narrative 

Le romanesque à l’œuvre est aussi affaire de composition. Si Le Roman inachevé n’est pas 

un texte narratif et n’en contient pas, il n’en construit pas moins une narration, de la même 

façon que les textes de théâtre ne produisent que dialogues et descriptions mais déroulent 

pourtant une narration : les discours discontinus du Roman inachevé racontent bien une 

histoire, d’où émergent des personnages, depuis « Marguerite Marie et Madeleine » jusqu’à 

Elsa — et dans laquelle certains personnages prennent la parole, comme le commissaire de 

police de Crémone (p. 142) ou le marchand de fourrures du poème « C’est un sale métier » 

(p. 220). La composition narrative de l’œuvre n’est en tout cas pas celle de chroniques 

régulières ou d’un journal tenu au jour le jour : il s’agit bien d’une composition romanesque, 

tout comme celle du récit autobiographique, dans la mesure où elle ne dit pas tout ce qui s’est 

passé, mais choisit les événements les plus remarquables, les plus nécessaires, pour reprendre 

un terme aristotélicien, à la construction narrative
9
. Le nécessaire romanesque est ce qui 

permet de construire la trajectoire de la narration, et c’est bien une trajectoire narrative que 

construit Le Roman inachevé, en un récit qui commence avec les souvenirs d’enfance et qui 

aboutit à ce qui est sa fin, provisoire car la vie n’est pas terminée, définitive en ce qu’elle est 

l’aboutissement d’une longue quête : le bonheur et la sérénité, liés à la vie avec Elsa. 

                                                 
8
 « ce poème est plus que le récit - journal ou mémoire - de la vie de l'auteur, un roman qui en est tiré. » 

9
 Voir Aristote, Poétique, ch. VIII : « En composant l’Odyssée, [Homère] n’a pas mis dans son poème tous les 

événements arrivés à Ulysse […] ». 
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De ce nécessaire romanesque sont absents les grands moments de la vie d’Aragon en 

même temps que sont particulièrement valorisés certains épisodes : le nécessaire 

autobiographique obéit en effet à des lois particulières. La première de ces lois est le retour 

sur soi, dans le présent de l’écriture, qui amène le récit à échapper à la stricte chronologie et 

que le poème pratique constamment, en particulier dans la longue « Parenthèse 56 » (p. 54-

61). La seconde des lois, qui est aussi une loi du genre, est celle de la valorisation de l’inédit, 

de l’enfoui : c’est la première fois qu’Aragon publie des souvenirs de la Première Guerre, 

cette guerre dont les jeunes dadaïstes devenus ensuite surréalistes ne voulaient même pas 

qu’on évoque. Sa Première Guerre à lui, qui n’aura guère duré plus de quatre mois
10

, donne 

lieu à huit pièces de vers dans ce poème. De même, c’est la première fois qu’Aragon publie 

des souvenirs de sa vie avec Nancy durant deux ans et demi
11

, et qui donne lieu à dix-huit 

textes. C’est beaucoup, comparé à d’autres périodes, y compris celles sur lesquelles le poète 

glisse de façon elliptique : si la Seconde Guerre et la Résistance sont à peine mentionnées, 

c’est bien parce que l’inédit, l’enfoui impliquent le renoncement à ce qui a déjà été dit. Les 

grandes pages de la Seconde Guerre et de la Résistance, qui ont été celles où Aragon aura le 

plus enlacé son histoire personnelle à l’Histoire de France ont déjà été écrites dans les poèmes 

précédents. La quatrième de couverture nous avait prévenus : « Il s’agissait ici d’éviter les 

redites ». Dans Le Roman inachevé, la composition romanesque répond aux impératifs du 

retour à soi, de l’intime, de l’inédit et de la cohérence du propos : établir le bilan d’une vie, un 

bilan qui s’affiche comme l’aboutissement d’un long périple jusqu’à un havre de paix, à la 

manière d’un roman picaresque à la première personne. 

 

 

 

III. La romance 

Quant à ce qui est du ou de la romance, on posera la question de la polyphonie du terme : 

roman à l’ancienne avec héros hors du commun, hauts faits d’armes et grands sentiments 

amoureux ? ou chanson d’amour ? — pour y répondre immédiatement : les deux, forcément. 

Le poème de 1956 est aussi bien un Romance inachevé qu’une romance inachevée. 

 

                                                 
10

 Du 26 juin au 11 novembre 1918. 
11

 De février 1926 à septembre 1928. 
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III. A. Un Romance inachevé 

On peut certes lire ce roman inachevé comme la geste d’un personnage hors du commun. 

La vie d’Aragon est certes, par certains côtés, celle d’un personnage de roman, mais cet 

ouvrage n’en laisse rien paraître ou si peu, car cette autobiographie est tout sauf un 

autoportrait glorifiant. Ce sont les moments piteux de la vie d’Aragon que ceux sur lesquels le 

poème s’attarde, sans complaisance. La rencontre du poète et de son double qui déclenche la 

plongée dans le passé et qui sert de mise en route à l’œuvre ramène déjà dans le présent de 

l’écriture une jeunesse considérée à présent comme piteuse : 

 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré 
L'ancienne image de moi-même 
Qui n'avait d'yeux que pour pleurer 
De bouche que pour le blasphème 
 
Sur le Pont Neuf j'ai rencontré 
Cette pitoyable apparence 
Ce mendiant accaparé 
Du seul souci de sa souffrance (p. 15) 
 

Piteux également le jeune homme revenu à l’hôpital avec le remède nécessaire pour sauver 

sa tante, mais revenu trop tard pour la sauver : 

 
Je dis que ce remède à la fin je l'apporte 
Le remède à la fin Docteur je l'ai trouvé 
Il dit que c'est trop tard que Madeleine est morte 
 
[…] 
 
Je rempochai mon remède comme un larcin 
Me voilà Boulevard Port-Royal misérable 
Certains jours tout a l'air de n'être qu'un dessin (p. 37-38) 
 

Piteux encore les idéaux de la jeunesse pour l’écrivain de 1956 déclarant à présent « tout 

cela nous paraît dérisoire » (p. 88). Et piteux l’amant délaissé pendant l’escapade vénitienne 

et que le désespoir conduira au suicide : 

 
Car tu sais ce que c'est D'abord les gens s'amusent 
D'un jeune homme inconnu dont les mots sont de feu 
Et lui ne comprend pas qu'un baiser vous abuse 
Que c'était pour un soir et qu'on change de jeu 
 
On l'aura trimbalé disons quelques semaines 
Avec les fournisseurs et les valets des chiens 
Il aura pour cela gagé son âme humaine 
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Cette musique en lui dont il ne reste rien 
 
Il erre On l'a pourtant gardé dans les bagages 
On s'informe parfois encore s'il est là (p. 136) 
 

On notera pourtant que même passée au filtre de l’amertume, cette jeunesse piteuse est 

déjà celle d’une destinée peu commune : le jeune poète a déjà le destin d’un héros de roman 

populaire, officiellement petit frère d’un trio de sœurs et en réalité dernier rejeton d’une 

famille à secrets et à papiers truqués ; soldat officiellement mort et enterré en 1918 et pourtant 

toujours bien vivant
12

. Cette destinée de héros de roman est aussi celle d’un homme 

perpétuellement amoureux : de l’« Amie éclatante et brune » évoquée dans quelques tercets 

de la section « Le mot “vie” » (p. 29), de Nancy puis le voyage de Londres jusqu’au voyage 

d’Italie, et bien entendu d’Elsa. On mentionnera les brèves aventures amoureuses, ces choses 

qu’on appelle aussi des romances, la Lola du « quartier Hohenzollern » (p. 74) et la fille 

rencontrée en remontant de Venise vers Paris dans « un bas-quartier de bohémiens » (p. 151), 

dans la section « Après l’amour ». Les grandes étapes amoureuses scandent d’ailleurs les 

grandes étapes de la vie, et les différentes amours du poète correspondent aux différentes 

périodes de sa vie, un peu comme les trois compagnes successives d’Éluard
13

 : l’« Amie 

éclatante et brune » à la période Dada, Nancy à la période surréaliste et aux premiers temps 

de l’engagement dans le communisme, Elsa à celle du romancier communiste en rupture avec 

le groupe surréaliste et du poète national — Elsa à qui cette œuvre est dédiée. 

 

III. B. Un « chant d’Elsa » 

Cette œuvre est en effet un chant d’amour, accompagné d’une dédicace qui est elle-même 

une belle déclaration d’amour : « À ELSA ce livre comme si je ne le lui avais pas déjà 

donné » est déjà une façon d’affirmer que de toute façon toute l’œuvre du poète est par avance 

dédiée à Elsa. Même s’il ne porte pas en titre le nom d’Elsa comme le fera l’ouvrage poétique 

suivant, qui s’appelle tout simplement Elsa (1959), ce poème appartient à un cycle de grands 

« poèmes », commencé en 1954 et achevé en 1963, que le critique Georges Sadoul appelait 

celui du « Roman d’Elsa, comme on a dit jadis Le Roman de la rose
14

 ». Et il est vrai que 

même si les préoccupations de ces cinq ouvrages sont différentes — seul le troisième, Elsa, a 

                                                 
12

 Voir le poème « Or nous repassions sur la Vesle », p. 68-69. 
13

 Gala, Nusch et Dominique. 
14

 Georges Sadoul, Aragon, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1967, p. 47. 
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officiellement Elsa pour objet —, Elsa est présente d’un bout à l’autre de l’œuvre. C’est 

encore d’ailleurs une déclaration d’amour qui termine l’ouvrage, une déclaration bien plus 

longue mais tout aussi entière : 

 
Tant que j’aurai le pouvoir de frémir  
Et sentirai le souffle de la vie 
[…] 
 
Vous retrouverez dans mon sang ses pleurs 
Vous retrouverez dans mon chant sa voix (p. 246) 

 

Entre cette dédicace et cette fin, le poème lui-même semble préparer, depuis son début, ce 

chant d’amour. D’abord, parce que le poème chante, dès son début : il commence par une 

chansonnette, écrite à partir d’une comptine connue, celle de « la fille du coupeur de paille », 

une chanson légère en octosyllabes qui donne le ton de bien des chansons que le poème 

égrène, à commencer par cette autre chanson revendiquée comme telle qu’est « Je chante pour 

passer le temps » qui introduit la troisième partie, celle de la vie avec Elsa. Ensuite, parce que 

ce poème, composé aussi bien de petites strophes de vers courts que de longues laisses de vers 

démesurés, abolit la distance qui sépare la grande poésie de la petite chanson d’amour, ce que 

dit exactement le poète dans la section « Après l’amour » : 

 
Et la plus banale romance 
M’est l’éternelle poésie (p. 154) 
 

Les moments douloureux et graves du passé, mais aussi ce moment douloureux 

contemporain de l’écriture du poème qu’est le congrès soviétique de février 1956, ne 

semblent plus, à la fin de l’œuvre, que de simples épisodes refermés sur eux-mêmes de la part 

d’un poète qui affirme en début de cette troisième partie qui raconte la vie avec Elsa « Je 

chante pour passer le temps » : juste « pour passer le temps », comme s’il n’appartenait déjà 

plus au monde du combat politique et de la littérature engagée, comme s’il était 

définitivement passé dans un univers hors du monde social et hors du temps, un univers dont 

les deux seuls êtres vivants sont Elsa et lui-même, un univers de romance… 
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[CONCLUSION] Roman/Poème : questions de genre 

La question du roman mais aussi de sa déclinaison lexicale : romanesque, romance, 

contribue certes à éclairer ce poème autobiographique, même si les perspectives abordées par 

ce parcours ne sont pas forcément des plus prioritaires. On remarquera en tout cas que de tout 

votre programme, le poème de 1956 est le seul roman qui finit bien ! Quelques mots encore : 

la mention de roman dans le titre, accolée à celle de poème, celle du paratexte de l’édition 

originale, appelle une dernière remarque, qui porte cette fois sur les genres littéraires et la 

validité de leurs frontières. Aragon est un écrivain polygraphe qui écrit aussi bien des romans 

que des poèmes, et bien d’autres choses encore (essais, discours, conférences, articles…), et 

qui a du mal, en particulier dans cette période qui commence avec Le Roman inachevé, à 

croire en la validité des frontières entre les genres — en tout cas qui a du mal à s’y tenir et à 

obéir à leurs définitions. Dans les années de jeunesse, de tous les récits en prose qu’il aura 

écrits, seulement la moitié sera appelée « roman », les cinq récits publiés entre 1934 et 1951, 

regroupés dans la série appelée « Le Monde réel ». Tous les récits publiés entre 1921 et 1934, 

qui sont pourtant des romans — et qu’Aragon reconnaîtra tardivement, en effet, comme des 

« œuvres romanesques », ont été appelés des « proses », vaste catégorie littéraire à l’intérieur 

de laquelle figurent aussi bien recueils de nouvelles, essais, romans… Son dernier roman sera 

un autre coup donné à l’étanchéité du genre romanesque : en 1974, Aragon publie 

Théâtre/Roman, sous-titré : « roman », dans une association paradoxale qui joue sur les 

genres de la même façon que le faisait déjà Le Roman inachevé, « poème ». Entre ces deux 

périodes, Aragon aura publié en 1963 un ouvrage assez monstrueux de plus de 450 pages, Le 

Fou d’Elsa, sous-titré « poème », mais qu’il aurait tout aussi bien pu sous-titrer « roman » : 

c’est d’ailleurs depuis la publication de ce livre qu’il appellera un « poème-roman
15

 » 

qu’Aragon déclarera catégoriquement, à au moins deux reprises, qu’il n’existe pas « de 

différence fondamentale entre le poème et le roman
16

 ». Mais il est vrai que depuis 1956 son 

public a l’habitude qu’un poème puisse être aussi un roman. Je vous remercie pour votre 

patience. 

 

                                                 
15

 Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 160. 
16

 Ibidem, p. 158 et 167. 


