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Hervé Bismuth :
« Roman, romanesque et romance dans Le Roman inachevé »
Conférence proposée aux éleves des classes préparatoires littéraires du lycée

Carnot, Dijon (enseignante : Sandrine Costa-Colin).

La question du roman dans Le Roman inachevé : je voudrais d’abord remercier votre
professeur Sandrine Costa-Colin de m’avoir suggéré cette piste d’étude. 1l était a priori
évident que Le Roman inachevé ne concernait que I’axe 2 de votre programme, avec ses deux
questions : « La représentation littéraire » ; « Littérature et politique » ; ¢’était d’ailleurs d’une
telle évidence que lorsque les éditions Atlande m’avaient contacté en juin dernier pour ce petit
bouquin blanc et jaune, il était écrit dans le cahier des charges que «1’axe 1 n’a a priori
aucune pertinence pour Le Roman inachevé ». Le résultat est du coup assez drdle : le seul
ouvrage a votre programme n’entretenant « a priori aucune pertinence » avec la question du
roman est le seul ouvrage ayant pour titre le mot roman. On sait bien — vous le savez bien —
ce que le terme roman dans ce titre d’Aragon a de figural : le « roman » dont il est question
est certes le roman d’une vie, encore inachevée a I’heure ou le poete agé de 59 ans publie ce
livre. Mais on aurait tort pour autant de se priver de faire le tour des virtualités appelées par
un tel titre : le substantif roman est-il ici seulement une figure de la vie du pocte ? Est-il
d’ailleurs seulement une figure ? Le terme méme de roman renvoie quoi qu’il en soit a des
questions que Le Roman inachevé mérite qu’on lui pose : un « roman » est un récit, ce que
n’est pas a priori I’ouvrage de 1956, construit par la succession de quelques dizaines de
discours discontinus, ces petits « poemes » qui forment cette chose finale qui s’appelle un
poeme au singulier, et qui n’est surtout pas un « recueil », mais un ouvrage présentant une
unité discursive et thématique. Mais ce poéme s’inscrit pourtant dans le genre
autobiographique — ce qu’affirmait la quatrieme de couverture de 1956 —, genre par
essence narratif, qu’on le veuille ou non (comment faire autrement ?). Il est vrai d’autre part
que le substantif roman renvoie a des sens particulierement lisibles par exemple dans le dérivé

romanesque — méme si  Albert Thibaudet affirmait que «tout roman n’est pas

1 . .. . . .
nécessairement romanesque »—, qui adjective ce qui caractérise a priori le roman :

aventures extraordinaires, vies remarquables, destinées enviables... La question du roman

pose également, outre celles de la mise en récit et du romanesque, celle de la fiction, au sens

: Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman », 1924.



ou fiction s’oppose a vérité, question d’autant plus utile a poser qu’elle problématise 1’aspect
autobiographique que revendique Le Roman inachevé. J ajouterai a ces questions celles
ouvertes par la convocation du substantif romance, qui a la méme origine que le mot roman,
mais qui désigne des écrits sentimentaux et appartiennent a priori au genre de la poésie et
méme de la chanson — encore qu’en espagnol romance désigne 1’épopée, encore qu’en
anglais romance désigne tout simplement le roman d’une époque antérieure a celle ou le
roman s’appellera novel, celle des romans de chevalerie et des grandes histoires d’amour.
Roman, romanesque, romance : je propose un parcours en trois étapes (non pas par souci de la
tradition, mais parce que je n’en ai pas trouvé d’autres): une premiere, consacrée aux
questions ouvertes dans 1’ceuvre par ce titre Le Roman inachevé ; une deuxieme consacrée a la
double question posée par le romanesque a 1’ceuvre : celle de la vérité et de la fiction, celle de

la composition narrative de 1’ceuvre ; une troisiéme qui consistera a peu pres a répondre a la

question : dans quelle mesure 1’ouvrage d’ Aragon pourrait-il &tre un ou une romance ?

I. Roman

La présence du mot roman dans le titre du poeme de 1956 souleéve une question : celle du
sens du mot dans ce titre, mais en appelle aussi a ce que signifie un tel titre dans I’univers

littéraire d’ Aragon.

I. A. Le signifiant roman

Le titre du poeme est certes figural : dans Le roman inachevé, le signifiant roman est
associé in absentia au signifié « vie », et il est vrai que la métaphore est ici justifiée a la fois
par I’adjectif inachevé et par les sémes de « continuité », « parcours temporel linéaire »,
« destinée comportant sa part d’imprévu » communs a ces deux termes. Cette association
entre les mots roman et vie est confirmée dans le poeme lui-méme, dans I’incipit de cette

fausse fin qu’est le discours en décasyllabes des pages 202-03 :

Et le roman s'acheve de lui-méme
J'ai déchiré ma vie et mon poeme

— ou le mot roman désigne a la fois I’ouvrage censé se terminer avec ce poeme faussement

final et la vie de son scripteur.



Reste que I’appareil paratextuel du livre associe quant a lui le mot roman a autre chose
qu’a la métaphore de la vie de son auteur : il lui donne pour raison d’étre une raison de genre,
en convoquant a I’occasion I’Histoire littéraire. La quatrieme de couverture de I’édition
originale de I’ceuvre, écrite de la main méme d’ Aragon, explique en effet que si « ce poeme
s’appelle Roman », « c'est qu'il est un roman, au sens ancien du mot, au sens des romans
médiévaux » : les « romans médiévaux » dont il s’agit ici, qu’Aragon connait bien — il en
parle assez souvent dans ses textes, prose ou poésie, des années 1940 —, sont les romans du
XII° siecle, les premiers romans francais, qui s’écrivaient alors en vers tout comme les
épopées antiques et les chansons de geste du siecle précédent — le récit en prose est une
invention moderne datant du XIII® siécle. En rattachant Le Roman inachevé aux anciens
romans en prose, Aragon renoue également avec un genre qui n’a plus été visité depuis les
Romantiques, celui de ce récit en vers qu’est I’épopée. On retiendra en tout cas que le poeme
(au singulier) de 1956 est aussi présenté comme « Poéme au sens des Yeux et la Mémoire »,
c'est-a-dire comme une épopée comparable a ce grand poeme épique qu’était Les Yeux et la
mémoire : ce poeme est aussi un roman parce qu’il retrace une épopée, non pas celle d’un
personnage, 4 la maniére de 1’épopée d’ Achille, d’Ulysse ou d’Enée, mais bien 1’épopée d’un
siecle, car le XX siecle traversé par Le Roman inachevé est bien un siecle épigue : ¢’est bien

ce que rappellent les sizains du poeme « Je chante pour passer le temps » :

J'ai vécu le jour des merveilles
Vous et moi souvenez-vous-en
Et j'ai franchi le mur des ans
Des miracles plein les oreilles
Notre univers n'est plus pareil
J'ai vécu le jour des merveilles

Allons que ces doigts se dénouent
Comme le front d'avec la gloire
Nos yeux furent premiers a voir
Les nuages plus bas que nous

Et I'alouette a nos genoux

Allons que ces doigts se dénouent

Nous avons fait des clairs de lune
Pour nos palais et nos statues
Qu'importe a présent qu'on nous tue
Les nuits tomberont une a une

La Chine s'est mise en Commune
Nous avons fait des clairs de lune

Et j'en dirais et j'en dirais



Tant fut cette vie aventure

Ou 'homme a pris grandeur nature
Sa voix par-dessus les foréts

Les monts les mers et les secrets

Et j'en dirais et j'en dirais (p. 157-58)

I. B. Aragon et les romans inachevés

Si le mot « roman » a une histoire comme le rappelle la quatrieme de couverture du Roman
inachevé, le groupe nominal «le roman inachevé » en a une aussi, mais cette fois dans
I’histoire d’Aragon. Tous les romanciers ont certainement leur part de « romans inachevés »,
sans parler de ceux qui ne se terminent pas pour cas de force majeure, comme les « romans
interrompus » qui périssent dans I’incendie de Londres du premier poeme de la section « Le

mot “amour” » :

Nous assistons a la lutte de la lance et de 1'étincelle
Qu'est-ce qui brile ici dans les écroulements de murailles
Romans interrompus Commerces

Les ombres et le feu raturent les raisons sociales (p. 100)

Cette question que pose le poete au moment de 1’incendie de Londres donne certes un
apercu de I’imaginaire d’un écrivain révant aux romans non terminés qui périssent entre les
murs attaqués par les flammes. On notera en tout cas que chez Aragon, le « roman inachevé »
est une pratique littéraire encore récente. Ce « roman inachevé » qu’est le poeme de 1956
n’est pas vraiment le premier du genre — c’est presque un sous-genre romanesque chez
Aragon. Il y aura eu ce roman-fleuve, La Défense de l’infini, qu’ Aragon a fait briiler un soir
de désespoir a I’automne 1927 dans I’hotel de Madrid qu’il évoque a la page 129 du Roman

inachevé, et dont la majeure partie a été retrouvée puis publiée quelques années apres la mort

de l’écrivalin2 : ce roman, connu a présent, ne 1’était certes pas du lectorat d’ Aragon en 1956.
Mais il y aura eu surtout, et les lecteurs contemporains de 1956 en revanche le savent et s’en
souviennent parfaitement, cette autre entreprise commencée en 1949, publiée petit a petit, et
qui restera inachevée passé les cinq premieres livraisons : Aragon abandonne I’écriture de son
roman-fleuve Les Communistes deux ans plus tard, en 1951. Pour les lecteurs d’ Aragon, un

ouvrage portant en 1956 le titre Le Roman inachevé est presque un clin d’ceil : c’est la

’ Aragon, La Défense de l'infini, in La Défense de l'infini sduivi de Les Aventures de Jean-Foutre La Bite,
présentation et notes d’Edouard Ruiz, Gallimard, « NRF », 1986, et dans une version plus complete Aragon, La
Défense de l'infini (1926-1927), édition renouvelée et augmentée par Lionel Follet, Gallimard, « Les cahiers de
la NRF », 1997.



premiere fois depuis les Communistes qu’Aragon publie quelque chose qui s’appelle
«roman », et il s’agit cette fois d’un « roman » qui annonce d’emblée la couleur, en quelque

sorte : il restera inachevé, comme le précédent, mais cette fois-ci on aura été prévenus...

I1. Le romanesque a I’ceuvre

La question du romanesque ouvre une autre question que celle de 1’appartenance de cet
ouvrage a une famille littéraire (question de genre) ou celle de la nature des textes qu’il
contient (question de typologie littéraire) : Le Roman inachevé n’est pas un roman, pas plus
qu’il ne contient de textes narratifs. Mais il peut toutefois posséder des attributs propres au
roman, ce que traduirait l’adjectif romanesque. Le romanesque pose au moins deux

questions : celle du statut de vérité de 1’ceuvre et celle de sa construction narrative.

II.A. Le statut de vérité

Si le propre du roman est de représenter un monde, le monde créé par la fiction
romanesque a beau entretenir des liens de similitude avec le ndtre, il ne lui ressemblera jamais
exactement, méme dans le cas des romans «réalistes », méme dans le cas des romans
« historiques » : pour exister en tant que tel, le roman a besoin d’une part d’invention ; nous
serions, sinon, dans une autre genre narratif: autobiographie, récit historique ou
journalistique, journal intime, etc. Et le roman « autobiographique » n’échappe pas a cette
regle : La Confession d’un enfant du siecle (1836) d’ Alfred de Musset ou L’Enfant (1878) de
Jules Valles auraient beau représenter des événements rigoureusement « vrais » (au bénéfice
du doute), ils n’en seront jamais pour autant des autobiographies ; ils ne sauraient étre, en
dépit de leur vérité supposée, que des romans dans la mesure ol les noms des personnages
sont des noms inventés, a commencer par celui du narrateur a la premiere personne : Octave
n’est pas Alfred de Musset, et Jacques Vingtras n’est pas Jules Valles. L’invention du roman,

c’est précisément ce qu’ Aragon appelle le mensonge : « La forme la plus haute du mensonge,

3
c'est le roman, ou mentir permet d'atteindre la vérité ». LLe mensonge romanesque n’est pas
une trahison, mais un mensonge convenu avec le lecteur : le roman passe avec son lecteur un

pacte d’invention, ou comme dit Aragon un pacte de mensonge, tandis que 1’autobiographie

* La Mise & mort (1965), Gallimard, « Folio », 1973, p. 147.



passe avec lui un pacte de vérité. 1l est des lors 1égitime de poser la question de la valeur
d’une autobiographie appelée roman, la condition méme de I’autobiographie étant sinon la

vérité du moins le désir de vérité de son scripteur : c’est une des conditions fondamentales du

« pacte autobiographique4 » que ce scripteur passe avec son lecteur. Sinon la vérité, du moins
le désir de vérité : on sait bien qu’en matiere d’autobiographie il n’y a de vérité que
personnelle et donc subjective — comme disait Malraux dans La Condition humaine, « Ce
n’était ni vrai, ni faux, mais vécu5 »; une vérité personnelle est en effet sujette aux
renoncements, aux pudeurs, aux refoulements, aux oublis et aux travestissements de la
mémoire. Mais demeure la question du désir de vérité: le pacte de vérité est donc
incompatible avec le mensonge romanesque, qui serait en ce cas une pratique frauduleuse.
Lorsque Aragon mélange la vérit€é au mensonge, c’est uniquement dans le cadre d’une
pratique que lui-méme nomme le « mentir-vrai ». Mais le mentir-vrai chez Aragon consiste a
utiliser sa vie personnelle, le vrai, a 'intérieur d’une fiction, le mentir, de sorte qu'on ne
puisse plus distinguer I’une de ’autre : la pratique du mentir-vrai est celle de la famille des
romans autobiographiques, ou de ces récits qu’on appellera plus tard des autofictions. En tout

cas Aragon prévient, quelques années apres Le Roman inachevé : « Ma biographie, elle est

dans mes poemes, et a qui sait la lire, autrement claire que dans les romans6 ». Si pour
Aragon le roman est I’univers du mensonge de la fiction, la poésie est le domaine du parler
vrai, et le romanesque n’est pas a chercher du coté de la fiction : c’est parce qu’il est un
poeme que Le Roman inachevé respecte le pacte de vérité autobiographique, en dehors
évidemment de la rencontre fantasmée du poete avec son double dans le poéme initial « Sur le
Pont-Neuf j’ai rencontré ». Ce pacte de vérité est pourtant pris en défaut a deux endroits de

I’ceuvre :

— dans la séquence du voyage de 1927 en Espagne : « A chaque gare de poussiére... » est

évoquée de facon anachronique la mort du poete Federico Garcia Lorca qui a eu lieu en réalité

. 2z N . N 7
neuf ans plus tard, et qui est étrangere aux souvenirs personnels du poete Aragon ;

4
Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975.

5
André Malraux, La Condition humaine, (Euvres complétes, t.111, La Pléiade, 1989, p. 693.

6
Aragon, « C’est 1a que tout a commencé », préface de 1965 a Les Cloches de Bdle (1934), Gallimard, « Folio »,

1976, p. 34.

7

Ce que rappelle la note de la page 132, p. 249 du livre.



— les fétes de 1I’été 1936, premier été du Front populaire, avec son bal et ses chants
(p- 197-98) ne font pas non plus partie des souvenirs du poete en dépit du pronom personnel
on : « Jamais on ne se réveillait / Aux jours d’été de trente-six » (p. 197) : le poete est alors en
URSS depuis la fin mai et jusqu’au mois de septembre.

La quatrieme de couverture expliquait que cet ouvrage tenait aussi bien du journal que des

mémoiresg; ces deux événements ne tiennent pas du journal, mais bien de mémoires :
collection de faits remarquables auxquels 1’auteur n’a pas forcément assisté directement. Dans
cette famille de faits consignés non pas pour des raisons autobiographiques mais pour des
raisons de mémoire, on mentionnera le récit de la mort de Pierre Unik («Le prix du
printemps », p. 211-215), I’hommage au groupe Manouchian (« Strophes pour se souvenir »,
p. 227-28) et les événements projetés par le montreur a la lanterne magique (« Quoi Comment

Ou tout ceci », p. 193-98).

I1. B. La composition narrative

Le romanesque a I’ceuvre est aussi affaire de composition. Si Le Roman inachevé n’est pas
un texte narratif et n’en contient pas, il n’en construit pas moins une narration, de la méme
facon que les textes de théatre ne produisent que dialogues et descriptions mais déroulent
pourtant une narration : les discours discontinus du Roman inachevé racontent bien une
histoire, d’ou émergent des personnages, depuis « Marguerite Marie et Madeleine » jusqu’a
Elsa — et dans laquelle certains personnages prennent la parole, comme le commissaire de
police de Crémone (p. 142) ou le marchand de fourrures du poéme « C’est un sale métier »
(p- 220). La composition narrative de 1’ceuvre n’est en tout cas pas celle de chroniques
régulieres ou d’un journal tenu au jour le jour : il s’agit bien d’une composition romanesque,
tout comme celle du récit autobiographique, dans la mesure ou elle ne dit pas fout ce qui s’est

passé, mais choisit les événements les plus remarquables, les plus nécessaires, pour reprendre

un terme aristotélicien, a la construction narrativeg. Le nécessaire romanesque est ce qui
permet de construire la trajectoire de la narration, et c’est bien une trajectoire narrative que
construit Le Roman inachevé, en un récit qui commence avec les souvenirs d’enfance et qui
aboutit a ce qui est sa fin, provisoire car la vie n’est pas terminée, définitive en ce qu’elle est

I’aboutissement d’une longue quéte : le bonheur et la sérénité, liés a la vie avec Elsa.

8
« ce poeme est plus que le récit - journal ou mémoire - de la vie de 1'auteur, un roman qui en est tiré. »

9
Voir Aristote, Poétique, ch. VIII : « En composant I’Odyssée, [Homere] n’a pas mis dans son poéme tous les
événements arrivés a Ulysse [...] ».



De ce nécessaire romanesque sont absents les grands moments de la vie d’Aragon en
méme temps que sont particulierement valorisés certains épisodes: le nécessaire
autobiographique obéit en effet a des lois particulieres. La premiere de ces lois est le retour
sur soi, dans le présent de 1’écriture, qui amene le récit a échapper a la stricte chronologie et
que le poeme pratique constamment, en particulier dans la longue « Parenthese 56 » (p. 54-
61). La seconde des lois, qui est aussi une loi du genre, est celle de la valorisation de I'inédit,
de I’enfoui : c’est la premiere fois qu’Aragon publie des souvenirs de la Premiere Guerre,

cette guerre dont les jeunes dadaistes devenus ensuite surréalistes ne voulaient méme pas
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qu’'on évoque. Sa Premiere Guerre a lui, qui n’aura guere duré plus de quatre mois , donne

lieu a huit pieces de vers dans ce poeme. De méme, c’est la premiere fois qu’Aragon publie

des souvenirs de sa vie avec Nancy durant deux ans et demill, et qui donne lieu a dix-huit
textes. C’est beaucoup, comparé a d’autres périodes, y compris celles sur lesquelles le pocte
glisse de facon elliptique : si la Seconde Guerre et la Résistance sont a peine mentionnées,
c’est bien parce que I’inédit, I’enfoui impliquent le renoncement a ce qui a déja été dit. Les
grandes pages de la Seconde Guerre et de la Résistance, qui ont été celles ou Aragon aura le
plus enlacé son histoire personnelle a 1I’Histoire de France ont déja été écrites dans les poemes
précédents. La quatrieme de couverture nous avait prévenus : « Il s’agissait ici d’éviter les
redites ». Dans Le Roman inachevé, la composition romanesque répond aux impératifs du
retour a soi, de I’intime, de 1’inédit et de la cohérence du propos : établir le bilan d’une vie, un
bilan qui s’affiche comme 1’aboutissement d’un long périple jusqu’a un havre de paix, a la

maniere d’un roman picaresque a la premiere personne.

III. La romance

Quant a ce qui est du ou de la romance, on posera la question de la polyphonie du terme :
roman a 1’ancienne avec héros hors du commun, hauts faits d’armes et grands sentiments
amoureux ? ou chanson d’amour ? — pour y répondre immédiatement : les deux, forcément.

Le poeme de 1956 est aussi bien un Romance inachevé qu’une romance inachevée.

" Du 26 juin au 11 novembre 1918.
11
De février 1926 a septembre 1928.



II1. A. Un Romance inachevé

On peut certes lire ce roman inachevé comme la geste d’un personnage hors du commun.
La vie d’Aragon est certes, par certains cOtés, celle d’un personnage de roman, mais cet
ouvrage n’en laisse rien paraitre ou si peu, car cette autobiographie est tout sauf un
autoportrait glorifiant. Ce sont les moments piteux de la vie d’Aragon que ceux sur lesquels le
poeme s’attarde, sans complaisance. La rencontre du poete et de son double qui déclenche la
plongée dans le passé et qui sert de mise en route a 1’ceuvre ramene déja dans le présent de

I’écriture une jeunesse considérée a présent comme piteuse :

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
L'ancienne image de moi-méme
Qui n'avait d'yeux que pour pleurer
De bouche que pour le blasphéme

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré

Cette pitoyable apparence

Ce mendiant accaparé

Du seul souci de sa souffrance (p. 15)

Piteux également le jeune homme revenu a 1’hdpital avec le remede nécessaire pour sauver

sa tante, mais revenu trop tard pour la sauver :

Je dis que ce remede a la fin je I'apporte
Le remede a la fin Docteur je 1'ai trouvé
Il dit que c'est trop tard que Madeleine est morte

[...]

Je rempochai mon remede comme un larcin
Me voila Boulevard Port-Royal misérable
Certains jours tout a I'air de n'étre qu'un dessin (p. 37-38)

Piteux encore les idéaux de la jeunesse pour 1’écrivain de 1956 déclarant a présent « tout

cela nous parait dérisoire » (p. 88). Et piteux ’amant délaissé pendant I’escapade vénitienne

et que le désespoir conduira au suicide :

Car tu sais ce que c'est D'abord les gens s'amusent
D'un jeune homme inconnu dont les mots sont de feu
Et lui ne comprend pas qu'un baiser vous abuse

Que c'était pour un soir et qu'on change de jeu

On l'aura trimbalé disons quelques semaines
Avec les fournisseurs et les valets des chiens
I1 aura pour cela gagé son ame humaine

10



Cette musique en lui dont il ne reste rien

Il erre On I'a pourtant gardé dans les bagages

On s'informe parfois encore s'il est 1a (p. 136)
On notera pourtant que méme passée au filtre de I’amertume, cette jeunesse piteuse est
déja celle d’une destinée peu commune : le jeune poete a déja le destin d’un héros de roman
populaire, officiellement petit frere d’un trio de sceurs et en réalité dernier rejeton d’une

famille a secrets et a papiers truqués ; soldat officiellement mort et enterré en 1918 et pourtant

toujours bien Vivantlz. Cette destinée de héros de roman est aussi celle d’'un homme
perpétuellement amoureux : de 1’« Amie éclatante et brune » évoquée dans quelques tercets
de la section « Le mot “vie” » (p. 29), de Nancy puis le voyage de Londres jusqu’au voyage
d’Italie, et bien entendu d’Elsa. On mentionnera les bréves aventures amoureuses, ces choses
qu’'on appelle aussi des romances, la Lola du « quartier Hohenzollern » (p. 74) et la fille
rencontrée en remontant de Venise vers Paris dans « un bas-quartier de bohémiens » (p. 151),
dans la section « Apres I’amour ». Les grandes étapes amoureuses scandent d’ailleurs les

grandes étapes de la vie, et les différentes amours du poete correspondent aux différentes

. . . . . 13 .
périodes de sa vie, un peu comme les trois compagnes successives d’Eluard : 1’« Amie
éclatante et brune » a la période Dada, Nancy a la période surréaliste et aux premiers temps
de I’engagement dans le communisme, Elsa a celle du romancier communiste en rupture avec

le groupe surréaliste et du poete national — Elsa a qui cette ceuvre est dédiée.

II1. B. Un « chant d’Elsa »

Cette ceuvre est en effet un chant d’amour, accompagné d’une dédicace qui est elle-méme
une belle déclaration d’amour: « A ELSA ce livre comme si je ne le lui avais pas déja
donné » est déja une facon d’affirmer que de toute facon toute I’ceuvre du poete est par avance
dédiée a Elsa. Méme s’il ne porte pas en titre le nom d’Elsa comme le fera 1’ouvrage poétique
suivant, qui s’appelle tout simplement Elsa (1959), ce poeme appartient a un cycle de grands

« poemes », commencé en 1954 et achevé en 1963, que le critique Georges Sadoul appelait

. o 14 . .
celui du « Roman d’Elsa, comme on a dit jadis Le Roman de la rose ». Et il est vrai que

méme si les préoccupations de ces cinq ouvrages sont différentes — seul le troisieme, Elsa, a

12
Voir le poeme « Or nous repassions sur la Vesle », p. 68-69.

3
Gala, Nusch et Dominique.

o Georges Sadoul, Aragon, Seghers, « Poetes d’aujourd’hui », 1967, p. 47.
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officiellement Elsa pour objet —, Elsa est présente d’un bout a I'autre de I’ceuvre. C’est
encore d’ailleurs une déclaration d’amour qui termine 1’ouvrage, une déclaration bien plus

longue mais tout aussi entiere :

Tant que j’aurai le pouvoir de frémir
Et sentirai le souffle de la vie

[...]

Vous retrouverez dans mon sang ses pleurs
Vous retrouverez dans mon chant sa voix (p. 246)

Entre cette dédicace et cette fin, le poeme lui-méme semble préparer, depuis son début, ce
chant d’amour. D’abord, parce que le poeme chante, dés son début : il commence par une
chansonnette, écrite a partir d’une comptine connue, celle de « la fille du coupeur de paille »,
une chanson légere en octosyllabes qui donne le ton de bien des chansons que le poeme
égrene, a commencer par cette autre chanson revendiquée comme telle qu’est « Je chante pour
passer le temps » qui introduit la troisieme partie, celle de la vie avec Elsa. Ensuite, parce que
ce poeme, composé aussi bien de petites strophes de vers courts que de longues laisses de vers
démesurés, abolit la distance qui sépare la grande poésie de la petite chanson d’amour, ce que

dit exactement le poete dans la section « Apres I’amour » :

Et la plus banale romance
M’est I’éternelle poésie (p. 154)

Les moments douloureux et graves du passé, mais aussi ce moment douloureux
contemporain de 1’écriture du poeme qu’est le congres soviétique de février 1956, ne
semblent plus, a la fin de I’ceuvre, que de simples épisodes refermés sur eux-mémes de la part
d’un poete qui affirme en début de cette troisieme partie qui raconte la vie avec Elsa «Je
chante pour passer le temps » : juste « pour passer le temps », comme s’il n’appartenait déja
plus au monde du combat politique et de la littérature engagée, comme s’il était
définitivement passé dans un univers hors du monde social et hors du temps, un univers dont

les deux seuls étres vivants sont Elsa et lui-méme, un univers de romance...
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[CONCLUSION] Roman/Poéme : questions de genre

La question du roman mais aussi de sa déclinaison lexicale : romanesque, romance,
contribue certes a éclairer ce poeme autobiographique, méme si les perspectives abordées par
ce parcours ne sont pas forcément des plus prioritaires. On remarquera en tout cas que de tout
votre programme, le poeme de 1956 est le seul roman qui finit bien ! Quelques mots encore :
la mention de roman dans le titre, accolée a celle de poeme, celle du paratexte de 1’édition
originale, appelle une derniere remarque, qui porte cette fois sur les genres littéraires et la
validité de leurs frontieres. Aragon est un écrivain polygraphe qui écrit aussi bien des romans
que des poemes, et bien d’autres choses encore (essais, discours, conférences, articles...), et
qui a du mal, en particulier dans cette période qui commence avec Le Roman inachevé, a
croire en la validité des frontieres entre les genres — en tout cas qui a du mal a s’y tenir et a
obéir a leurs définitions. Dans les années de jeunesse, de tous les récits en prose qu’il aura
écrits, seulement la moitié sera appelée « roman », les cinq récits publiés entre 1934 et 1951,
regroupés dans la série appelée « Le Monde réel ». Tous les récits publiés entre 1921 et 1934,
qui sont pourtant des romans — et qu’Aragon reconnaitra tardivement, en effet, comme des
« ceuvres romanesques », ont été appelés des « proses », vaste catégorie littéraire a I’intérieur
de laquelle figurent aussi bien recueils de nouvelles, essais, romans... Son dernier roman sera
un autre coup donné a I’étanchéité du genre romanesque: en 1974, Aragon publie
Théatre/Roman, sous-titré : « roman », dans une association paradoxale qui joue sur les
genres de la méme fagon que le faisait déja Le Roman inachevé, « poeme ». Entre ces deux
périodes, Aragon aura publié en 1963 un ouvrage assez monstrueux de plus de 450 pages, Le

Fou d’Elsa, sous-titré « poeme », mais qu’il aurait tout aussi bien pu sous-titrer « roman » :

. . . . . . N 15
c’est d’ailleurs depuis la publication de ce livre qu’il appellera un « poéme-roman »

qu’Aragon déclarera catégoriquement, a au moins deux reprises, qu’il n’existe pas «de

‘res < 16 .. . .
différence fondamentale entre le poeme et le roman ». Mais il est vrai que depuis 1956 son
public a I’habitude qu’un poéme puisse €tre aussi un roman. Je vous remercie pour votre

patience.

15

Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, 1968, p. 160.
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Ibidem, p. 158 et 167.
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