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Créve-coeur au Fou d’Elsa (1939-1963), thése soutenue le 14 septembre 2018 a Paris-
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Discours de soutenance

Madame la Présidente du jury, Mesdames et Messieurs les membres du jury,

Je vous remercie avant tout d’avoir accepté de lire et d’évaluer ma these. Je suis
heureuse de la soutenir aujourd’hui devant vous, dont je connais et estime vivement les

travaux. Je veux également remercier celles et ceux qui me font I'amitié de leur présence.
La genése du projet

C’est en faisant appel a la préhistoire de ma relation a I’ceuvre d’Aragon que je voudrais
amorcer mon propos afin de situer la genése lointaine de ce projet. Aragon, pour moi, c’est
d’abord une rencontre d’enfance, prégnante quoique parfaitement fortuite, avec une voix.
J'avais neuf ans, ma meére a qui I'on avait di dire que j'aimais la poésie avait acheté une
anthologie thématique publiée chez Folio Junior, L’'amour et I'amitié en poésie, dans laquelle
figuraient quelques poémes d’Aragon, dont je constate aujourd’hui qu’ils sont
essentiellement issus des Yeux d’Elsa et du Roman inachevé. |l y avait quantité d’autres
auteurs, bien sGr, mais celui-la me parlait plus que d’autres, et je le parlais moi aussi a ma
facon puisque je m’en faisais inlassablement la lecture a voix haute, le soir, avant de

m’endormir.

Quelques années plus tard, le hasard, je suppose, la fit choisir un autre volume
thématique, La France en poésie ; Aragon, encore. J'étais évidemment trop jeune pour
analyser les ingrédients qui faisaient la séduction de cette voix, mais je me plais a imaginer
gue déja m’aimantaient la force d’appel de cette parole adressée, sa disposition éminemment
passionnelle et la déclinaison formelle de cet élan dans I'effet de couple de la rime. Il y eut
ensuite Aurélien, et le chapitre sur le « golt de I'absolu » dans lequel je m’engouffrai a dix-
huit ans avec un émerveillement teinté d’effroi. Cette lecture agit comme un révélateur,

dénudant certains des enjeux sous-jacents a I'écriture des poemes que jaimais, animés de



toute évidence d’un identique besoin de croire, qu’il s’agisse en I'occurrence de croire en

I’amour ou en la France déchirée.

Besoin de croire, go(t de I'absolu : quelle que soit la formulation, le sujet étant brilant
— pour autant que I'on puisse considérer qu’il y e(it |13 un sujet, que la dimension existentielle
de cette question puisse étre métabolisée de maniere a constituer un objet d’étude littéraire
acceptable. Je le tins assez délibérément a distance dans mes premiers travaux de recherche,
travaillant sur I’écriture du vague chez Julien Gracq, autre objet de fascination, et, a la faveur
d’un double cursus en littérature américaine, sur le jeu avec la limite dans Moby Dick, de
Melville — enquéte dans laquelle, transformée en baleine blanche, la question de I'absolu
faisait retour. Décidée a revenir a Aragon au sortir de |'agrégation, j'envisageai un DEA
consacré aux rapports de l'identité et de la voix dans ses trois derniers « romans », La Mise a
mort, Blanche ou I'oubli et Thédtre/Roman, longtemps ajourné compte tenu de ma charge de
travail d’enseignante. Ce projet finalement mené a bien sous la direction efficace de Nathalie
Piégay me permit d’étudier, par-dela les enjeux propres aux questions liées a la voix, 'ampleur
de la crise identitaire consécutive a la faillite de I'utopie, mais aussi la fagon dont le
« mécompte » politique pouvait affecter I'économie romanesque, mettant en crise les formes

narratives traditionnelles.

Le champ était libre pour que j’aborde enfin de maniere frontale la question qui
m’attendait depuis longtemps maintenant, autre minotaure au cceur du labyrinthe, celle de
la croyance dans I'ceuvre d’Aragon. J’avais commencé par la fin, avec les séquelles sur I'ceuvre
derniere de la déflation de I'idéal, j’ai donc voulu mettre davantage I'accent sur la phase
ascendante, situer le centre de gravité de mon travail beaucoup plus en amont. J’avais travaillé
exclusivement sur le genre romanesque, j'ai voulu explorer le genre poétique, que j'imaginais
plus propice, compte tenu entre autres de la spécificité de I'énonciation lyrique, a accueillir

une forme d’expression spontanée de la croyance, a I’état sauvage pourrait-on dire.
Les enjeux liés au choix d’un tel sujet
Pourquoi la croyance ?

Parce gqu’indépendamment de mes intuitions de jeunesse, I'attitude croyante est une
disposition qu’Aragon lui-méme a revendiquée toute sa vie, par-dela les scansions

grossierement établies (surréalisme/ communisme/ période métalinguistique). Pour la



période surréaliste, il n’est qu’a relire Le Paysan de Paris pour s’en assurer, avec notamment
la montée en gloire de la femme dans « Le Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont »,
moment de jouissance absolu dans I'abandon conjoint a I'amour et au langage. « Maintenant
prét a tout croire », le poéte s’adresse ainsi a la femme : « Toi I’'emprise du ciel sur mon limon
sans forme. Tout m’est enfin divin puisque tout te ressemble, et je sais par-dela ma raison et
mon coeur ce qu’est un lieu sacré. Je suis le véritable idolatre pour lequel les temples ont été
généralisés comme des maladies. Pas un lieu désormais qui ne me soit une place de culte, un

autel. »1

On pourrait multiplier a I'infini les occurrences, tresser les vers les plus célébres, les
plus optimistes (« Le bonheur existe et j’'y crois »%, Le Roman inachevé, 1956 ; « Je crois en toi
comme le désert a la pluie/ Comme la solitude a I'étreinte »3, Le Voyage de Hollande, 1965)
aux déclarations plus fracassantes et plus sombres (« Je crois au pouvoir de la douleur, de la
blessure et du désespoir »*, La Valse des adieux, 1972) ; quel que soit I'objet, il s’agit toujours
de croire, a la premiere personne du singulier et au présent de I'indicatif, méme dans I'ceuvre
de la fin a la tonalité crépusculaire, apres la faillite avérée de I'utopie et la mort d’Elsa Triolet,
cette ceuvre imprégnée désormais de « la beauté noire de ne rien/Attendre »> pour le poéte
que « la croix de croire » a « écrasé », et qui invite son lecteur a « regarder ce grand chapelet

d’amertumes/ Ou [il] di[t] [s]on chemin de croix »® .

Cette disposition native est avant tout une passion, dans tous les sens du terme;
profondément ambivalente, elle conjugue espoir et malheur, comme le formule Aragon dans
un passage bien connu de sa postface au roman Les Communistes, dans un contexte
explicitement politique, lorsqu’il tente de justifier I'lavortement de son projet : « J’appartiens
a une catégorie d’hommes qui ont cru, comment dire pour marquer d’'un mot |'espoir et le

malheur : qui ont cru toute leur vie désespérément a certaines choses [...] »’. Cette passion a

' Le Paysan de Paris, (Euvres poétiques completes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tome I, p. 273 et 270.
2 Le Roman inachevé, « Prose du bonheur et d’Elsa », Euvres poétiques completes, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, tome II, p. 256.

3 Le Voyage de Hollande, «La Messe d’Elsa », « Credo », in (Euvres poétiques complétes, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, tome II, p. 1005.

4 « La Valse des adieux », (Euvres romanesques compleétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tome V, p. 909.
5 Les Adieux, « Holderlin », (Euvres poétiques complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tome II, p. 1142.
6 Les Adieux, « Les Rendez-vous », (Euvres poétiques complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tome II,
p. 1154.

7 La Fin du Monde réel, Postface, (Euvres romanesques complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, tome
IV, p. 625.



de toute évidence trouvé dans la rencontre avec le communisme une incarnation a la fois
providentielle et problématique, mais elle se décline a tous les niveaux de ce réel que le jeune
surréaliste se promettait de dépasser; elle informe fondamentalement son rapport au
monde, fonctionnant comme un élan essentiel qui traverse les topiques (I'amour, le politique,

le poétique).

L’assimilation de I'engagement communiste a une croyance d’ordre religieux fait
aujourd’hui partie des clés fréguemment utilisées pour rendre compte de I'ampleur et de la
nature du phénomeéne. Le magazine L’Histoire titrait encore, en novembre 2015,
« Communistes, pourquoi ils y ont cru». Concernant Aragon, l'approche purement
historienne demeure réductrice ; elle ne saurait rendre compte de la complexité de ce qui se
joue dans son adhésion au communisme, qu’on ne peut dissocier de son soubassement
existentiel ni traiter isolément des autres postes investis par la passion de croire, amour et
langage. Pour le dire simplement et un peu abruptement, si I'on sépare chez Aragon le
politique de I'esthétique, on ne comprend rien (ce qui, au passage, n’est guére étonnant chez
un écrivain). On peut faire sensiblement le méme constat pour toutes les autres combinaisons

de cette trinité, identiguement concernée par |'élan passionnel.

Il m’est donc rapidement apparu indispensable de nouer approche anthropologique,
esthétique et historique dans mon analyse de I'acte de croire. Au demeurant, aussi étonnant
(ou inconscient) que cela puisse paraitre, mon propos a |'orée de ma recherche était loin
d’étre essentiellement orienté vers I'étude de la dimension politique. En progressant dans ce
travail, j'ai compris que cette dimension serait centrale, mais aussi qu’il importait de ne pas
perdre de vue les autres pdles d’attraction, non pas concurrents mais complémentaires, et
gu’il pouvait étre particulierement intéressant de scruter les effets de contrepoint ou de

« releve » de I'un par l'autre.

Quand bien méme la question du croire travaille I'ceuvre d’Aragon, et peut-étre en
raison de I’écueil épistémologique que représente la comparaison du communisme avec une
religion, le sujet n’avait pas été abordé frontalement par la recherche aragonienne, encore
gu’il traverse de nombreuses publications. Je pense essentiellement aux travaux de Daniel
Bougnoux, ou a la thése de Roselyne Waller. Mais aucune analyse d’envergure ne s’était
attelée a une lecture diachronique dans I'ceuvre de cette dynamique fondamentale, et de

maniére générale sur le versant politique c’est essentiellement la dimension publique de
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I’engagement qui était traitée. Une breche essentielle avait été ouverte par Reynald Lahanque
dans sa thése sur le réalisme socialiste, dans la maniere de nouer explicitement le politique
au religieux, mais ce travail ne portait que partiellement sur Aragon. La question m’a enfin
semblé avoir été davantage abordée du point de vue de la restitution dans I'écriture
romanesque de la faillite de I'utopie, la poésie faisant office a cet égard de « parent pauvre »,
soit qu’elle souffrit paradoxalement de |la forme de sanctuarisation liée a la vignette « poésie
de la Résistance », soit qu’elle patit d’'une « illisibilité » sur laquelle je reviendrai. La période
gue j'ai prise en compte, du Créve-cceur au Fou d’Elsa, permet de faire débuter I'étude a un
moment décisif, celui de la « rupture de cadre »® provoquée par la guerre, qui redonne a
Aragon ce qu’il nomme « la liberté du danger »°, et de la cléturer sur le point d’orgue que
constitue Le Fou d’Elsa, derniére « grande forme » de I'auteur, a la dimension a la fois
rétrospective et prospective. Le segment ainsi délimité offre le double avantage de fournir
une unité cohérente et d’éviter I'arrimage liminaire exclusif au référentiel communiste et a la

militance qu’aurait induit un seuil d’entrée plus précoce, autour d’Hourra I’Oural par exemple.
Les difficultés rencontrées

La premiere difficulté a consisté a doter d’une épaisseur conceptuelle ce qui, au départ,
procédait d’'une impression de lecture entétante, d’autant plus flottante que ce que je
considérais comme une disposition a la croyance semblait dépourvu d’objet strictement
attitré et doué d’une forme de nomadisme séduisant mais déroutant. Il y avait bien quelques
points d’ancrage, aussi évidents qu’insatisfaisants : Elsa, le Parti... points qui dans une certaine
mesure me semblaient fonctionner comme des leurres, et présentaient le double
inconvénient d’assécher définitivement la question tout en la dépouillant de tout intérét. Ce
premier et redoutable écueil, je I'ai surmonté par un travail pratique, minutieux, de repérages
dans l'ceuvre poétique et romanesque d’Aragon, doublé de lectures théoriques
particulierement stimulantes, d’abord philosophiques, sociologiques et anthropologiques,
destinées a me permettre de mieux appréhender le sens et les implications de la notion

convoquée.

Ce travail de repérage m’a amenée a identifier certains phénomeénes récurrents dans

la construction des poémes des années de guerre, notamment le fait que la revendication de

8 Selon la formule d’Erwing Goffman, Les Cadres de I’expérience, Editions de Minuit, 1991, p. 370.
? « Circonstances de la poésie en 1934 (2) », L’Euvre poétique, tome VI, p. 14.



la croyance intervienne dans un deuxiéme temps, sur fond de difficulté originelle et aprés la
cheville logique d’un « pourtant », donc a comprendre qu’elle n’avait rien de spontané, tandis
que la réflexion sur le spectre sémantique et les constructions syntaxiques du verbe croire me
permettait de relativiser la dimension de certitude qui lui est spontanément associée et d’en

mettre au jour la polysémie.

I m’a ensuite bien fallu admettre que, totalement dépourvue de culture religieuse
comme de culture communiste, j'étais profondément mal placée pour traiter d’un tel sujet —
a moins que mon égal éloignement des deux galaxies me permette justement de dresser des
analogies et d’identifier des passerelles qu’une obédience a I'une ou a I'autre aurait d’emblée
disqualifiées. Protégée des effets d’assignation par mon ignorance, peut-étre pouvais-je tirer
profit de ce que je percevais comme une lacune quasi rédhibitoire pour établir la bonne
distance critique a I’égard de mon objet d’étude — non sans corriger la désinvolture créatrice
de I'amateur par la plus grande exigence scientifique. Je me suis donc plongée dans des
lectures théoriques destinées a approcher I'arriere-plan de I'écriture d’Aragon, enfant « d’'une
piété exaltée » (pour reprendre ses propres termes) devenu, au moins un temps, écrivain
communiste. Cette deuxieme difficulté que j’avais anticipée avec une appréhension certaine
s’est métamorphosée en entreprise chronophage mais souvent passionnante, notamment
guand, m’élevant au-dessus de la lettre de la religion catholique comme de la vulgate
constituée par ce que Georges Lavau nomme « le référentiel marxiste », j’ai pu aborder les
guestions liées aux mythologies politiques et a ce qu’Emilio Gentile notamment caractérise

comme « religions de la politique ».

Dans le prolongement de la précédente, la troisieme difficulté a porté sur les
connaissances historiques nécessaires pour fournir les circonstances de rédaction des
poémes, afin d’en autoriser une juste appréhension et une lecture avertie (« Un poéme, c’est
daté comme un article »° nous rappelle un Aragon quelque peu provocateur). Non que la
contextualisation constitue en regle générale une difficulté en soi, mais il demeurait parfois
malaisé d’évaluer la déflagration dans |'ceuvre de certains événements historiques tres
spécifiques, d’autant plus quand ils étaient de I'ordre de la micro-histoire du Parti communiste

francais — a fortiori quand le dossier génétique ne permettait pas de dater précisément les

10« Comment parler de soi », reprise de I’article « Aragon vous parle : de lui-méme », France Nouvelle, n° 739,
17 décembre 1959, repris dans L’Euvre poétique 2, tome V, pp. 915-924.



textes. La question des modalités d’introduction de ces arriere-plans dans mes analyses s’est
également posée, et j'ai décidé d’opter quand c’était nécessaire pour des rappels ponctuels,
par petites touches impressionnistes, en évitant autant que possible d’alourdir le propos par

de longs apports magistraux.

L'accent sur l'importance des circonstances m’amene naturellement a l'une des
difficultés majeures de ce travail, celle en tout cas que je vécus le plus douloureusement : la
nécessité d’aborder certains poémes esthétiguement trés faibles, que je qualifie dans ma
thése d’« illisibles », contenus essentiellement dans le recueil Les Yeux et la mémoire. Lecture
douloureuse affectivement et intellectuellement, compte tenu de la double impasse, tonale
et morale, dans laquelle Aragon, a mon sens, s’enlise. Je n’y reconnaissais plus sa voix, or c’est
d’abord une voix, je I'ai dit, pour moi identifiable entre toutes, en vers comme en prose, qui
m’a d’abord parlé dans I'ceuvre d’Aragon ; par ailleurs, bien des positions tenues dans le
recueil sont marquées au coin de ce qu’on ne peut qualifier que d’aliénation. J'aurais pu le
balayer d’un geste, le traiter rapidement en avancant sa pietre qualité esthétique, mais j'ai
préféré I'affronter et tenter de métaboliser en analyse une lecture proprement débilitante. Si
Aragon s’était abimé, je devais non pas m’abimer avec lui mais, continuant a le lire avec la plus
grande attention, tacher de mettre au jour les modalités de cet effondrement tout en tentant
d’identifier dans cette prosternation, ce sacrifice du poéte sur l'autel de la militance, le
moment proprement critique dont jaillirait le renouveau poétique. Si le temps passé sur ce
recueil constitua assurément un moment de trés bas régime voire de dépression doctorante,
je crois que ces textes représentent une étape déterminante de I'ceuvre d’Aragon comme de
ma réflexion. S’agissant d’Aragon, tout le développement du Fou d’Elsa sur I’éthique du chant
y trouve vraisemblablement sa source («le chant ne s’accommode pas qu’on mente »
constate le Medjno(n!), tout comme s’y amorce I'anamnése du passé surréaliste,
magnifiquement amplifiée dans Le Roman inachevé. S’agissant de ma démonstration, ce
recueil marque un jalon majeur dans I'analyse de la calcification et de la rigidification de la
croyance, et il me permet d’identifier, via I'étude d’une énonciation extrémement
problématique, emblématisée dans le dialogue entre « 'ombre » et le « mulet », les prémices

du dédoublement qui hantera toute I'ceuvre derniére, aussi bien poétique que romanesque.

11 Le Fou d’Elsa, « Mouharram », « Et commence 1’ An 897 de I’'Hégire », IV. 1491, (Euvres poétiques complétes,
Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, tome II, p. 752-753.



La derniere difficulté, ou dois-je dire le dernier scrupule, constant d’un bout a l'autre
de la rédaction, a porté sur le réglage de la distance critique a I’égard de I'ceuvre, sur un sujet
gui demeure violemment polémique —il n’est qu’a prononcer le nom d’Aragon en société pour
s’en rendre compte. Il ne s’agit pas de le condamner ou de I'amnistier mais de comprendre,
d’élucider sa démarche en tentant de demeurer sur la scéne esthétique, donc d’éviter autant
que possible celle du tribunal. La scéne esthétique se suffit a elle-méme, l'un des
enseignements délivrés par ce travail étant qu’elle contient, elle aussi, une forme de morale.
Gardons-nous des proces posthumes, pour nous demander avec Milan Kundera, dans Les
Testaments trahis : « Qui est le plus aveugle ? Maiakovski qui en écrivant son poeme sur
Lénine ne savait pas ou menerait le |éninisme ? Ou nous qui le jugeons avec le recul des
décennies et ne voyons pas le brouillard qui I’enveloppait ? »'2 Fournir une appréhension juste
des circonstances historiques, personnelles et existentielles de la mise en ceuvre polymorphe
du « besoin de croire » propre a Aragon, c’est s’employer a restituer le brouillard, et c’est que
j’ai tenté de réaliser. J’'ai aussi voulu écrire en n’oubliant pas « tous ceux pour qui I’histoire est

une croix avant d’étre un sujet de these », pour reprendre les mots d’Albert Camus.
Bilan : quelques résultats

A I'issue de ce travail, si un portrait d’Aragon en croyant se dessine effectivement, il
semble infiniment plus riche, plus nuancé, plus complexe que ce que colporte encore trop
fréguemment la vignette de I'auteur communiste et du chantre d’Elsa. Le confort souvent
associé par le profane a I'acte de croire en est significativement absent. Profondément
ambivalent, ce portrait fait droit a parts égales a I'espoir et au malheur, pour reprendre ses

termes.

Croire, pour Aragon, ne va pas de soi, ce qui m’est apparu comme l'un des premiers
enseignements de cette étude. La démarche volontariste a I'ceuvre dans bien des poémes de
la Résistance témoigne en effet de la dimension éminemment conjuratoire et compensatoire
de I’écriture. Je suis convaincue qu’Aragon croit a partir de ce gu’il écrit plutét qu’il n’écrit a
partir de ce en quoi il croit : « [...] sans croire méme au printemps dés I'automne/ J’aurai dit

tradéridéra comme personne®3 ». Cela noue étroitement la croyance, et ce dés les années de

12 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard [1993], Folio, 2008, p. 278.
13 Le Creve-cceur, « Les amants séparés », (Euvres poétiques complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
tome I, p. 706.



guerre, aux pouvoirs du langage, avant d’en faire dans Le Fou d’Elsa un phénomene presque
exclusivement langagier, dans une dérive mystique qui autorisera a la désindexer d’un
qguelconque référent réel, qu’il s’agisse d’un systeme politique ou d’un étre de chair. Cette
issue permettra au dernier Aragon, sur fond de désespoir lié a la trahison de 'utopie, de
préserver la croyance des risques de fluctuation, de « mécompte » ou de « faillite » propres
aux systemes qui font intervenir confiance et créance, donc de 'autre. Le repli mystique
fonctionnera ainsi comme une fagon d’échapper a la crise généralisée des valeurs qui menace

le sujet dont le désir cherche a investir le monde.

Avant d’en arriver a ce constat d’échec, Aragon n’aura eu de cesse, et c’est le deuxieme
enseignement de ce travail, de dépasser 'enfermement dans un dire. D’ou la valorisation de
la figure des martyrs, doublée d’un fantasme identificatoire qui m’a semblé symptomatique
de sa quéte d’efficacité symbolique. Aux heures sombres de I’histoire, la croyance n’a en effet
de sens que si elle débouche sur une pragmatique, si le croire s’articule a un faire, dans une
conception de I'ceuvre qui intégre sa réception, ses effets dans le réel. La vocation réflexive
de I"écriture est doublée d’une exigence de mobilisation et d’efficacité pratiques. L'intérét
national fonctionne pendant les années de guerre comme référentiel axiologique de
substitution, probablement plus sdr, déja, que l'idéal communiste, et c’est par le jeu
gu’Aragon introduit avec ce gu’il souhaite promouvoir que sa poésie demeure vivante. Sa
mobilisation du merveilleux paien, du merveilleux chrétien et du matérialisme marxiste, dans
le creuset du recueil Brocéliande, est a mon sens représentative de sa prescience des besoins

propres a I'attitude croyante.

A contrario, j'ai pu constater que lorsque le « devoir-dire » politique reprenait ses
droits pour imposer une orthodoxie des expressions et des pratiques, dans I'entreprise de
défense de la légitimité du PCF liée au contexte de la Guerre froide, la catéchese écrasait le
poeéme. Le travail de mise en circulation des signes et figures emblématiques de la foi
communiste auquel se livre Aragon fait de lui aprés-guerre le gardien du temple, dans une
démarche de gestion de I’'héritage. Mes lectures théoriques consacrées a I'analyse du fait
religieux m’ont permis d’objectiver dans ce mouvement un phénomene classique de passage
a un deuxieme palier : du surrégime lié a la phase effervescente, on aborde la pérennisation

de I’élan croyant et sa déclinaison dans un culte organisé par l'institution.



Dés lors, il n'y a plus de jeu, plus d’espace pour le sujet. Si le prophéte, figure de la
solitude et de la dissidence, peut prétendre a une parole poétique créatrice, ce n’est pas le
cas du prédicateur. Le paradoxe est que la parole d’Aragon ne semble jamais aussi assurée,
aussi péremptoire que dans cette phase de rigidification, de calcification du croire. Mais il faut
envisager la difficulté qu’il y a, a la lecture des Yeux et la mémoire, a assigner une quelconque
place a un sujet unifié comme un symptome du clivage de I'auteur. Le déni fonctionne ici
comme refuge, ce qu’une auscultation de I’énonciation permet d’établir. Il s’agit
véritablement d’un recueil critique. C'est lui, bien plus que Le Roman inachevé, qui rend
compte de la crise de la croyance; c’est par ailleurs un recueil décisif quant au devenir
d’Aragon-poéte, car s’y amorce 'anamneése autobiographique et s’y initie un certain ton de
confidence amoureuse que I'on retrouvera plus tard dans Elsa; c’est enfin lui qui, par le
tribunal en plein vent qu’il met en scéne, formule les objections les plus graves et les

jugements les plus violents a I’égard du croyant.

La réussite esthétique du Roman inachevé témoigne de la capacité d’Aragon a
surmonter poétiquement la crise, déléguant a la forme les difficultés liées a un fond qui
restera a bien des égards indicible. Eminemment lacunaire, le recueil demeure ambivalent, et
il déplace essentiellement I'accent sur la douleur inhérente a I'adhésion passionnelle et au
tropisme fusionnel propres a I'auteur. C'est a partir de 1956 qu’apparaissent dans I'ceuvre les
premieres figurations caractérisées des stigmates que sa foi inflige au croyant, et que se
constitue peu a peu I'image du martyre, qui prendra de plus en plus de consistance par la

suite.

Il faut souligner a I'issue de cet itinéraire I'impossibilité pour Aragon de se déprendre
de la croyance : méme malheureuse, dévoyée, mutilante et mutilée, historiquement
indéfendable, elle semble devoir interminablement se dire dans la figure du supplicié.
L’exaltation du sacrifice qui avait contribué a I’'hagiographie communiste trouve en effet son
envers dans I’évocation du martyre d’un sujet crucifié non plus pour sa foi mais par sa foi.
L'accent placé massivement sur une figuration physique de la souffrance en revisite la
définition canonique, qui veut que ce soit non la peine mais la valeur de la cause qui fasse le
martyre. Si croyance rime désormais exclusivement avec souffrance, hors de tout partage de
sens, c’est que la blessure, dans I'ceuvre de la fin, semble valoir pour elle-méme, et restituer

une sorte de vérité fondamentale.
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Prolongements

Tentant d’évaluer le travail effectué, j'éprouve évidemment des regrets,

essentiellement liés au corpus qui ne fait intervenir I'ceuvre romanesque qu’en contrepoint.

Seule la trilogie métaromanesque du dernier Aragon aurait permis en effet d’aborder
de maniere fouillée I'ampleur du mécompte, la force de désassignation propre au roman
autorisant une lecture critique du drame de croire. J'ai en partie compensé ce manque en
intégrant a mon itinéraire Le Fou d’Elsa, poeéme hybride qu’on peut considérer a bien des
égards comme charniere, mais il serait de toute évidence précieux de prolonger mon étude
en abordant de maniére frontale la question dans les romans de la fin. Par ailleurs, si I'on
considere le segment temporel retenu, deux romans méritent également bien plus d’attention
gue celle que j’ai pu leur consacrer : le massif des Communistes d’une part, La Semaine sainte

d’autre part.

Indépendamment de ces questions de corpus, il y aurait un intérét réel a étudier de
maniere précise et spécifique le champ du rapport d’Aragon a la religion, ou plutét aux
religions instituées — ce qui n’était évidemment pas mon propos. Enfin, la piste mystique me

semble intéressante a frayer.

Pour terminer, ma gratitude va a ceux qui m’ont aidée a entreprendre et a mener a

bien ce travail, donc a y croire, et a vous tous, pour m’avoir écoutée.

Pour citer ce texte :
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a Paris-Diderot, sous la direction de Nathalie Piégay), en ligne sur http://www.louisaragon-

elsatriolet.org/spip.php?article724
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