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Discours de soutenance 

 

Madame la Présidente du jury, Mesdames et Messieurs les membres du jury,  

Je vous remercie avant tout d’avoir accepté de lire et d’évaluer ma thèse. Je suis 

heureuse de la soutenir aujourd’hui devant vous, dont je connais et estime vivement les 

travaux. Je veux également remercier celles et ceux qui me font l’amitié de leur présence.  

La genèse du projet 

C’est en faisant appel à la préhistoire de ma relation à l’œuvre d’Aragon que je voudrais 

amorcer mon propos afin de situer la genèse lointaine de ce projet. Aragon, pour moi, c’est 

d’abord une rencontre d’enfance, prégnante quoique parfaitement fortuite, avec une voix. 

J’avais neuf ans, ma mère à qui l’on avait dû dire que j’aimais la poésie avait acheté une 

anthologie thématique publiée chez Folio Junior, L’amour et l’amitié en poésie, dans laquelle 

figuraient quelques poèmes d’Aragon, dont je constate aujourd’hui qu’ils sont 

essentiellement issus des Yeux d’Elsa et du Roman inachevé. Il y avait quantité d’autres 

auteurs, bien sûr, mais celui-là me parlait plus que d’autres, et je le parlais moi aussi à ma 

façon puisque je m’en faisais inlassablement la lecture à voix haute, le soir, avant de 

m’endormir.  

Quelques années plus tard, le hasard, je suppose, la fit choisir un autre volume 

thématique, La France en poésie ; Aragon, encore. J’étais évidemment trop jeune pour 

analyser les ingrédients qui faisaient la séduction de cette voix, mais je me plais à imaginer 

que déjà m’aimantaient la force d’appel de cette parole adressée, sa disposition éminemment 

passionnelle et la déclinaison formelle de cet élan dans l’effet de couple de la rime. Il y eut 

ensuite Aurélien, et le chapitre sur le « goût de l’absolu » dans lequel je m’engouffrai à dix-

huit ans avec un émerveillement teinté d’effroi. Cette lecture agit comme un révélateur, 

dénudant certains des enjeux sous-jacents à l’écriture des poèmes que j’aimais, animés de 
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toute évidence d’un identique besoin de croire, qu’il s’agisse en l’occurrence de croire en 

l’amour ou en la France déchirée.  

Besoin de croire, goût de l’absolu : quelle que soit la formulation, le sujet étant brûlant  

– pour autant que l’on puisse considérer qu’il y eût là un sujet, que la dimension existentielle 

de cette question puisse être métabolisée de manière à constituer un objet d’étude littéraire 

acceptable. Je le tins assez délibérément à distance dans mes premiers travaux de recherche, 

travaillant sur l’écriture du vague chez Julien Gracq, autre objet de fascination, et, à la faveur 

d’un double cursus en littérature américaine, sur le jeu avec la limite dans Moby Dick, de 

Melville – enquête dans laquelle, transformée en baleine blanche, la question de l’absolu 

faisait retour. Décidée à revenir à Aragon au sortir de l’agrégation, j’envisageai un DEA 

consacré aux rapports de l’identité et de la voix dans ses trois derniers « romans », La Mise à 

mort, Blanche ou l’oubli et Théâtre/Roman, longtemps ajourné compte tenu de ma charge de 

travail d’enseignante. Ce projet finalement mené à bien sous la direction efficace de Nathalie 

Piégay me permit d’étudier, par-delà les enjeux propres aux questions liées à la voix, l’ampleur 

de la crise identitaire consécutive à la faillite de l’utopie, mais aussi la façon dont le 

« mécompte » politique pouvait affecter l’économie romanesque, mettant en crise les formes 

narratives traditionnelles.  

Le champ était libre pour que j’aborde enfin de manière frontale la question qui 

m’attendait depuis longtemps maintenant, autre minotaure au cœur du labyrinthe, celle de 

la croyance dans l’œuvre d’Aragon. J’avais commencé par la fin, avec les séquelles sur l’œuvre 

dernière de la déflation de l’idéal, j’ai donc voulu mettre davantage l’accent sur la phase 

ascendante, situer le centre de gravité de mon travail beaucoup plus en amont. J’avais travaillé 

exclusivement sur le genre romanesque, j’ai voulu explorer le genre poétique, que j’imaginais 

plus propice, compte tenu entre autres de la spécificité de l’énonciation lyrique, à accueillir 

une forme d’expression spontanée de la croyance, à l’état sauvage pourrait-on dire. 

Les enjeux liés au choix d’un tel sujet 

Pourquoi la croyance ? 

Parce qu’indépendamment de mes intuitions de jeunesse, l’attitude croyante est une 

disposition qu’Aragon lui-même a revendiquée toute sa vie, par-delà les scansions 

grossièrement établies (surréalisme/ communisme/ période métalinguistique). Pour la 
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période surréaliste, il n’est qu’à relire Le Paysan de Paris pour s’en assurer, avec notamment 

la montée en gloire de la femme dans « Le Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont », 

moment de jouissance absolu dans l’abandon conjoint à l’amour et au langage. « Maintenant 

prêt à tout croire », le poète s’adresse ainsi à la femme : « Toi l’emprise du ciel sur mon limon 

sans forme. Tout m’est enfin divin puisque tout te ressemble, et je sais par-delà ma raison et 

mon cœur ce qu’est un lieu sacré. Je suis le véritable idolâtre pour lequel les temples ont été 

généralisés comme des maladies. Pas un lieu désormais qui ne me soit une place de culte, un 

autel. »1  

On pourrait multiplier à l’infini les occurrences, tresser les vers les plus célèbres, les 

plus optimistes (« Le bonheur existe et j’y crois »2, Le Roman inachevé, 1956 ; « Je crois en toi 

comme le désert à la pluie/ Comme la solitude à l’étreinte »3, Le Voyage de Hollande, 1965) 

aux déclarations plus fracassantes et plus sombres (« Je crois au pouvoir de la douleur, de la 

blessure et du désespoir »4, La Valse des adieux, 1972) ; quel que soit l’objet, il s’agit toujours 

de croire, à la première personne du singulier et au présent de l’indicatif, même dans l’œuvre 

de la fin à la tonalité crépusculaire, après la faillite avérée de l’utopie et la mort d’Elsa Triolet, 

cette œuvre imprégnée désormais de « la beauté noire de ne rien/Attendre »5 pour le poète 

que « la croix de croire » a « écrasé », et qui invite son lecteur à « regarder ce grand chapelet 

d’amertumes/ Où [il] di[t] [s]on chemin de croix »6 .  

Cette disposition native est avant tout une passion, dans tous les sens du terme ; 

profondément ambivalente, elle conjugue espoir et malheur, comme le formule Aragon dans 

un passage bien connu de sa postface au roman Les Communistes, dans un contexte 

explicitement politique, lorsqu’il tente de justifier l’avortement de son projet : « J’appartiens 

à une catégorie d’hommes qui ont cru, comment dire pour marquer d’un mot l’espoir et le 

malheur : qui ont cru toute leur vie désespérément à certaines choses […] »7. Cette passion a 

                                                           
1 Le Paysan de Paris, Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, p. 273 et 270. 
2 Le Roman inachevé, « Prose du bonheur et d’Elsa », Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, tome II, p. 256. 
3 Le Voyage de Hollande, « La Messe d’Elsa », « Credo », in Œuvres poétiques complètes, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, tome II, p. 1005. 
4 « La Valse des adieux », Œuvres romanesques complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome V, p. 909. 
5 Les Adieux, « Hölderlin », Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, p. 1142. 
6 Les Adieux, « Les Rendez-vous », Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, 
p. 1154. 
7 La Fin du Monde réel, Postface, Œuvres romanesques complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome 
IV, p. 625. 
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de toute évidence trouvé dans la rencontre avec le communisme une incarnation à la fois 

providentielle et problématique, mais elle se décline à tous les niveaux de ce réel que le jeune 

surréaliste se promettait de dépasser ; elle informe fondamentalement son rapport au 

monde, fonctionnant comme un élan essentiel qui traverse les topiques (l’amour, le politique, 

le poétique).  

L’assimilation de l’engagement communiste à une croyance d’ordre religieux fait 

aujourd’hui partie des clés fréquemment utilisées pour rendre compte de l’ampleur et de la 

nature du phénomène. Le magazine L’Histoire titrait encore, en novembre 2015, 

« Communistes, pourquoi ils y ont cru ». Concernant Aragon, l’approche purement 

historienne demeure réductrice ; elle ne saurait rendre compte de la complexité de ce qui se 

joue dans son adhésion au communisme, qu’on ne peut dissocier de son soubassement 

existentiel ni traiter isolément des autres postes investis par la passion de croire, amour et 

langage. Pour le dire simplement et un peu abruptement, si l’on sépare chez Aragon le 

politique de l’esthétique, on ne comprend rien (ce qui, au passage, n’est guère étonnant chez 

un écrivain). On peut faire sensiblement le même constat pour toutes les autres combinaisons 

de cette trinité, identiquement concernée par l’élan passionnel.  

Il m’est donc rapidement apparu indispensable de nouer approche anthropologique, 

esthétique et historique dans mon analyse de l’acte de croire. Au demeurant, aussi étonnant 

(ou inconscient) que cela puisse paraître, mon propos à l’orée de ma recherche était loin 

d’être essentiellement orienté vers l’étude de la dimension politique. En progressant dans ce 

travail, j’ai compris que cette dimension serait centrale, mais aussi qu’il importait de ne pas 

perdre de vue les autres pôles d’attraction, non pas concurrents mais complémentaires, et 

qu’il pouvait être particulièrement intéressant de scruter les effets de contrepoint ou de 

« relève » de l’un par l’autre. 

Quand bien même la question du croire travaille l’œuvre d’Aragon, et peut-être en 

raison de l’écueil épistémologique que représente la comparaison du communisme avec une 

religion, le sujet n’avait pas été abordé frontalement par la recherche aragonienne, encore 

qu’il traverse de nombreuses publications. Je pense essentiellement aux travaux de Daniel 

Bougnoux, ou à la thèse de Roselyne Waller. Mais aucune analyse d’envergure ne s’était 

attelée à une lecture diachronique dans l’œuvre de cette dynamique fondamentale, et de 

manière générale sur le versant politique c’est essentiellement la dimension publique de 
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l’engagement qui était traitée. Une brèche essentielle avait été ouverte par Reynald Lahanque 

dans sa thèse sur le réalisme socialiste, dans la manière de nouer explicitement le politique 

au religieux, mais ce travail ne portait que partiellement sur Aragon. La question m’a enfin 

semblé avoir été davantage abordée du point de vue de la restitution dans l’écriture 

romanesque de la faillite de l’utopie, la poésie faisant office à cet égard de « parent pauvre », 

soit qu’elle souffrît paradoxalement de la forme de sanctuarisation liée à la vignette « poésie 

de la Résistance », soit qu’elle pâtit d’une « illisibilité » sur laquelle je reviendrai. La période 

que j’ai prise en compte, du Crève-cœur au Fou d’Elsa, permet de faire débuter l’étude à un 

moment décisif, celui de la « rupture de cadre »8 provoquée par la guerre, qui redonne à 

Aragon ce qu’il nomme « la liberté du danger »9, et de la clôturer sur le point d’orgue que 

constitue Le Fou d’Elsa, dernière « grande forme » de l’auteur, à la dimension à la fois 

rétrospective et prospective. Le segment ainsi délimité offre le double avantage de fournir 

une unité cohérente et d’éviter l’arrimage liminaire exclusif au référentiel communiste et à la 

militance qu’aurait induit un seuil d’entrée plus précoce, autour d’Hourra l’Oural par exemple.  

Les difficultés rencontrées 

La première difficulté a consisté à doter d’une épaisseur conceptuelle ce qui, au départ, 

procédait d’une impression de lecture entêtante, d’autant plus flottante que ce que je 

considérais comme une disposition à la croyance semblait dépourvu d’objet strictement 

attitré et doué d’une forme de nomadisme séduisant mais déroutant. Il y avait bien quelques 

points d’ancrage, aussi évidents qu’insatisfaisants : Elsa, le Parti… points qui dans une certaine 

mesure me semblaient fonctionner comme des leurres, et présentaient le double 

inconvénient d’assécher définitivement la question tout en la dépouillant de tout intérêt. Ce 

premier et redoutable écueil, je l’ai surmonté par un travail pratique, minutieux, de repérages 

dans l’œuvre poétique et romanesque d’Aragon, doublé de lectures théoriques 

particulièrement stimulantes, d’abord philosophiques, sociologiques et anthropologiques, 

destinées à me permettre de mieux appréhender le sens et les implications de la notion 

convoquée.  

Ce travail de repérage m’a amenée à identifier certains phénomènes récurrents dans 

la construction des poèmes des années de guerre, notamment le fait que la revendication de 

                                                           
8 Selon la formule d’Erwing Goffman, Les Cadres de l’expérience, Éditions de Minuit, 1991, p. 370. 
9 « Circonstances de la poésie en 1934 (2) », L’Œuvre poétique, tome VI, p. 14. 
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la croyance intervienne dans un deuxième temps, sur fond de difficulté originelle et après la 

cheville logique d’un « pourtant », donc à comprendre qu’elle n’avait rien de spontané, tandis 

que la réflexion sur le spectre sémantique et les constructions syntaxiques du verbe croire me 

permettait de relativiser la dimension de certitude qui lui est spontanément associée et d’en 

mettre au jour la polysémie.  

Il m’a ensuite bien fallu admettre que, totalement dépourvue de culture religieuse 

comme de culture communiste, j’étais profondément mal placée pour traiter d’un tel sujet – 

à moins que mon égal éloignement des deux galaxies me permette justement de dresser des 

analogies et d’identifier des passerelles qu’une obédience à l’une ou à l’autre aurait d’emblée 

disqualifiées. Protégée des effets d’assignation par mon ignorance, peut-être pouvais-je tirer 

profit de ce que je percevais comme une lacune quasi rédhibitoire pour établir la bonne 

distance critique à l’égard de mon objet d’étude – non sans corriger la désinvolture créatrice 

de l’amateur par la plus grande exigence scientifique. Je me suis donc plongée dans des 

lectures théoriques destinées à approcher l’arrière-plan de l’écriture d’Aragon, enfant « d’une 

piété exaltée » (pour reprendre ses propres termes) devenu, au moins un temps, écrivain 

communiste. Cette deuxième difficulté que j’avais anticipée avec une appréhension certaine 

s’est métamorphosée en entreprise chronophage mais souvent passionnante, notamment 

quand, m’élevant au-dessus de la lettre de la religion catholique comme de la vulgate 

constituée par ce que Georges Lavau nomme « le référentiel marxiste », j’ai pu aborder les 

questions liées aux mythologies politiques et à ce qu’Emilio Gentile notamment caractérise 

comme « religions de la politique ».  

Dans le prolongement de la précédente, la troisième difficulté a porté sur les 

connaissances historiques nécessaires pour fournir les circonstances de rédaction des 

poèmes, afin d’en autoriser une juste appréhension et une lecture avertie (« Un poème, c’est 

daté comme un article »10 nous rappelle un Aragon quelque peu provocateur). Non que la 

contextualisation constitue en règle générale une difficulté en soi, mais il demeurait parfois 

malaisé d’évaluer la déflagration dans l’œuvre de certains événements historiques très 

spécifiques, d’autant plus quand ils étaient de l’ordre de la micro-histoire du Parti communiste 

français – a fortiori quand le dossier génétique ne permettait pas de dater précisément les 

                                                           
10 « Comment parler de soi », reprise de l’article « Aragon vous parle : de lui-même », France Nouvelle, n° 739, 
17 décembre 1959, repris dans L’Œuvre poétique 2, tome V, pp. 915-924. 
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textes. La question des modalités d’introduction de ces arrière-plans dans mes analyses s’est 

également posée, et j’ai décidé d’opter quand c’était nécessaire pour des rappels ponctuels, 

par petites touches impressionnistes, en évitant autant que possible d’alourdir le propos par 

de longs apports magistraux. 

L’accent sur l’importance des circonstances m’amène naturellement à l’une des 

difficultés majeures de ce travail, celle en tout cas que je vécus le plus douloureusement : la 

nécessité d’aborder certains poèmes esthétiquement très faibles, que je qualifie dans ma 

thèse d’« illisibles », contenus essentiellement dans le recueil Les Yeux et la mémoire. Lecture 

douloureuse affectivement et intellectuellement, compte tenu de la double impasse, tonale 

et morale, dans laquelle Aragon, à mon sens, s’enlise. Je n’y reconnaissais plus sa voix, or c’est 

d’abord une voix, je l’ai dit, pour moi identifiable entre toutes, en vers comme en prose, qui 

m’a d’abord parlé dans l’œuvre d’Aragon ; par ailleurs, bien des positions tenues dans le 

recueil sont marquées au coin de ce qu’on ne peut qualifier que d’aliénation. J’aurais pu le 

balayer d’un geste, le traiter rapidement en avançant sa piètre qualité esthétique, mais j’ai 

préféré l’affronter et tenter de métaboliser en analyse une lecture proprement débilitante. Si 

Aragon s’était abîmé, je devais non pas m’abîmer avec lui mais, continuant à le lire avec la plus 

grande attention, tâcher de mettre au jour les modalités de cet effondrement tout en tentant 

d’identifier dans cette prosternation, ce sacrifice du poète sur l’autel de la militance, le 

moment proprement critique dont jaillirait le renouveau poétique. Si le temps passé sur ce 

recueil constitua assurément un moment de très bas régime voire de dépression doctorante, 

je crois que ces textes représentent une étape déterminante de l’œuvre d’Aragon comme de 

ma réflexion. S’agissant d’Aragon, tout le développement du Fou d’Elsa sur l’éthique du chant 

y trouve vraisemblablement sa source (« le chant ne s’accommode pas qu’on mente » 

constate le Medjnoûn11), tout comme s’y amorce l’anamnèse du passé surréaliste, 

magnifiquement amplifiée dans Le Roman inachevé. S’agissant de ma démonstration, ce 

recueil marque un jalon majeur dans l’analyse de la calcification et de la rigidification de la 

croyance, et il me permet d’identifier, via l’étude d’une énonciation extrêmement 

problématique, emblématisée dans le dialogue entre « l’ombre » et le « mulet », les prémices 

du dédoublement qui hantera toute l’œuvre dernière, aussi bien poétique que romanesque. 

                                                           
11 Le Fou d’Elsa, « Mouharram », « Et commence l’An 897 de l’Hégire », IV. 1491, Œuvres poétiques complètes, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, p. 752-753. 
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La dernière difficulté, ou dois-je dire le dernier scrupule, constant d’un bout à l’autre 

de la rédaction, a porté sur le réglage de la distance critique à l’égard de l’œuvre, sur un sujet 

qui demeure violemment polémique – il n’est qu’à prononcer le nom d’Aragon en société pour 

s’en rendre compte. Il ne s’agit pas de le condamner ou de l’amnistier mais de comprendre, 

d’élucider sa démarche en tentant de demeurer sur la scène esthétique, donc d’éviter autant 

que possible celle du tribunal. La scène esthétique se suffit à elle-même, l’un des 

enseignements délivrés par ce travail étant qu’elle contient, elle aussi, une forme de morale. 

Gardons-nous des procès posthumes, pour nous demander avec Milan Kundera, dans Les 

Testaments trahis : « Qui est le plus aveugle ? Maïakovski qui en écrivant son poème sur 

Lénine ne savait pas où mènerait le léninisme ? Ou nous qui le jugeons avec le recul des 

décennies et ne voyons pas le brouillard qui l’enveloppait ? »12 Fournir une appréhension juste 

des circonstances historiques, personnelles et existentielles de la mise en œuvre polymorphe 

du « besoin de croire » propre à Aragon, c’est s’employer à restituer le brouillard, et c’est que 

j’ai tenté de réaliser. J’ai aussi voulu écrire en n’oubliant pas « tous ceux pour qui l’histoire est 

une croix avant d’être un sujet de thèse », pour reprendre les mots d’Albert Camus.  

Bilan : quelques résultats 

À l’issue de ce travail, si un portrait d’Aragon en croyant se dessine effectivement, il 

semble infiniment plus riche, plus nuancé, plus complexe que ce que colporte encore trop 

fréquemment la vignette de l’auteur communiste et du chantre d’Elsa. Le confort souvent 

associé par le profane à l’acte de croire en est significativement absent. Profondément 

ambivalent, ce portrait fait droit à parts égales à l’espoir et au malheur, pour reprendre ses 

termes.  

Croire, pour Aragon, ne va pas de soi, ce qui m’est apparu comme l’un des premiers 

enseignements de cette étude. La démarche volontariste à l’œuvre dans bien des poèmes de 

la Résistance témoigne en effet de la dimension éminemment conjuratoire et compensatoire 

de l’écriture. Je suis convaincue qu’Aragon croit à partir de ce qu’il écrit plutôt qu’il n’écrit à 

partir de ce en quoi il croit : « […] sans croire même au printemps dès l’automne/ J’aurai dit 

tradéridéra comme personne13 ». Cela noue étroitement la croyance, et ce dès les années de 

                                                           
12 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard [1993], Folio, 2008, p. 278. 
13 Le Crève-cœur, « Les amants séparés », Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
tome I, p. 706. 
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guerre, aux pouvoirs du langage, avant d’en faire dans Le Fou d’Elsa un phénomène presque 

exclusivement langagier, dans une dérive mystique qui autorisera à la désindexer d’un 

quelconque référent réel, qu’il s’agisse d’un système politique ou d’un être de chair. Cette 

issue permettra au dernier Aragon, sur fond de désespoir lié à la trahison de l’utopie, de 

préserver la croyance des risques de fluctuation, de « mécompte » ou de « faillite » propres 

aux systèmes qui font intervenir confiance et créance, donc de l’autre. Le repli mystique 

fonctionnera ainsi comme une façon d’échapper à la crise généralisée des valeurs qui menace 

le sujet dont le désir cherche à investir le monde.  

Avant d’en arriver à ce constat d’échec, Aragon n’aura eu de cesse, et c’est le deuxième 

enseignement de ce travail, de dépasser l’enfermement dans un dire. D’où la valorisation de 

la figure des martyrs, doublée d’un fantasme identificatoire qui m’a semblé symptomatique 

de sa quête d’efficacité symbolique. Aux heures sombres de l’histoire, la croyance n’a en effet 

de sens que si elle débouche sur une pragmatique, si le croire s’articule à un faire, dans une 

conception de l’œuvre qui intègre sa réception, ses effets dans le réel. La vocation réflexive 

de l’écriture est doublée d’une exigence de mobilisation et d’efficacité pratiques. L’intérêt 

national fonctionne pendant les années de guerre comme référentiel axiologique de 

substitution, probablement plus sûr, déjà, que l’idéal communiste, et c’est par le jeu 

qu’Aragon introduit avec ce qu’il souhaite promouvoir que sa poésie demeure vivante. Sa 

mobilisation du merveilleux païen, du merveilleux chrétien et du matérialisme marxiste, dans 

le creuset du recueil Brocéliande, est à mon sens représentative de sa prescience des besoins 

propres à l’attitude croyante.  

A contrario, j’ai pu constater que lorsque le « devoir-dire » politique reprenait ses 

droits pour imposer une orthodoxie des expressions et des pratiques, dans l’entreprise de 

défense de la légitimité du PCF liée au contexte de la Guerre froide, la catéchèse écrasait le 

poème. Le travail de mise en circulation des signes et figures emblématiques de la foi 

communiste auquel se livre Aragon fait de lui après-guerre le gardien du temple, dans une 

démarche de gestion de l’héritage. Mes lectures théoriques consacrées à l’analyse du fait 

religieux m’ont permis d’objectiver dans ce mouvement un phénomène classique de passage 

à un deuxième palier : du surrégime lié à la phase effervescente, on aborde la pérennisation 

de l’élan croyant et sa déclinaison dans un culte organisé par l’institution. 
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Dès lors, il n’y a plus de jeu, plus d’espace pour le sujet. Si le prophète, figure de la 

solitude et de la dissidence, peut prétendre à une parole poétique créatrice, ce n’est pas le 

cas du prédicateur. Le paradoxe est que la parole d’Aragon ne semble jamais aussi assurée, 

aussi péremptoire que dans cette phase de rigidification, de calcification du croire. Mais il faut 

envisager la difficulté qu’il y a, à la lecture des Yeux et la mémoire, à assigner une quelconque 

place à un sujet unifié comme un symptôme du clivage de l’auteur. Le déni fonctionne ici 

comme refuge, ce qu’une auscultation de l’énonciation permet d’établir. Il s’agit 

véritablement d’un recueil critique. C’est lui, bien plus que Le Roman inachevé, qui rend 

compte de la crise de la croyance ; c’est par ailleurs un recueil décisif quant au devenir 

d’Aragon-poète, car s’y amorce l’anamnèse autobiographique et s’y initie un certain ton de 

confidence amoureuse que l’on retrouvera plus tard dans Elsa ; c’est enfin lui qui, par le 

tribunal en plein vent qu’il met en scène, formule les objections les plus graves et les 

jugements les plus violents à l’égard du croyant.  

La réussite esthétique du Roman inachevé témoigne de la capacité d’Aragon à 

surmonter poétiquement la crise, déléguant à la forme les difficultés liées à un fond qui 

restera à bien des égards indicible. Éminemment lacunaire, le recueil demeure ambivalent, et 

il déplace  essentiellement l’accent sur la douleur inhérente à l’adhésion passionnelle et au 

tropisme fusionnel propres à l’auteur. C’est à partir de 1956 qu’apparaissent dans l’œuvre les 

premières figurations caractérisées des stigmates que sa foi inflige au croyant, et que se 

constitue peu à peu l’image du martyre, qui prendra de plus en plus de consistance par la 

suite.  

Il faut souligner à l’issue de cet itinéraire l’impossibilité pour Aragon de se déprendre 

de la croyance : même malheureuse, dévoyée, mutilante et mutilée, historiquement 

indéfendable, elle semble devoir interminablement se dire dans la figure du supplicié. 

L’exaltation du sacrifice qui avait contribué à l’hagiographie communiste trouve en effet son 

envers dans l’évocation du martyre d’un sujet crucifié non plus pour sa foi mais par sa foi. 

L’accent placé massivement sur une figuration physique de la souffrance en revisite la 

définition canonique, qui veut que ce soit non la peine mais la valeur de la cause qui fasse le 

martyre. Si croyance rime désormais exclusivement avec souffrance, hors de tout partage de 

sens, c’est que la blessure, dans l’œuvre de la fin, semble valoir pour elle-même, et restituer 

une sorte de vérité fondamentale.  
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Prolongements 

Tentant d’évaluer le travail effectué, j’éprouve évidemment des regrets, 

essentiellement liés au corpus qui ne fait intervenir l’œuvre romanesque qu’en contrepoint. 

Seule la trilogie métaromanesque du dernier Aragon aurait permis en effet d’aborder 

de manière fouillée l’ampleur du mécompte, la force de désassignation propre au roman 

autorisant une lecture critique du drame de croire. J’ai en partie compensé ce manque en 

intégrant à mon itinéraire Le Fou d’Elsa, poème hybride qu’on peut considérer à bien des 

égards comme charnière, mais il serait de toute évidence précieux de prolonger mon étude 

en abordant de manière frontale la question dans les romans de la fin. Par ailleurs, si l’on 

considère le segment temporel retenu, deux romans méritent également bien plus d’attention 

que celle que j’ai pu leur consacrer : le massif des Communistes d’une part, La Semaine sainte 

d’autre part. 

Indépendamment de ces questions de corpus, il y aurait un intérêt réel à étudier de 

manière précise et spécifique le champ du rapport d’Aragon à la religion, ou plutôt aux 

religions instituées – ce qui n’était évidemment pas mon propos. Enfin, la piste mystique me 

semble intéressante à frayer.  

Pour terminer, ma gratitude va à ceux qui m’ont aidée à entreprendre et à mener à 

bien ce travail, donc à y croire, et à vous tous, pour m’avoir écoutée.  
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