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Le roman des figurants. Digression autour d’une 
lettre perdue dans Les Beaux Quartiers 
 
Aurore PEYROLES, Francfort 
_______________________________________________________________ 

 
 
 
 
 
 
« Ça fera un puzzle1 » : quand Edmond Barbentane ramasse les fragments 

d’une lettre qu’une promeneuse inconnue a déchirée devant lui alors qu’il traîne 
son ennui du côté de la porte Maillot, il y voit une perspective de distraction 
comme une autre. Il reconstituera la lettre abandonnée, passe-temps voyeuriste 
de quelques heures perdues, avant de la livrer à nouveau au vent, « le vent fait 
bien les choses ». Épisode clos. Cette scène purement gratuite, si manifestement 
superflue dans le parcours d’Edmond, dans sa journée même, se voit pourtant 
consacrer plusieurs pages dans la préface aux Beaux Quartiers qu’écrit Aragon 
en 1965 : ce contraste invite à l’enquête. C’est qu’il se joue dans l’épisode de 
cette lettre trouvée par hasard une conception essentiellement démocratique du 
roman. 

Qu’est-ce à dire ? On doit à Nelly Wolf et à son ouvrage Le Roman de la 
démocratie l’exploration de l’analogie entre le genre romanesque et le régime 
démocratique : 

 
Le roman, genre le plus représentatif du nouveau régime en littérature, ne nous 
apparaît pas seulement comme le symptôme et le produit du nouvel ordre social. 
Le roman apparaît à nos yeux comme une véritable analogie de la démocratie, 
en ce sens qu’il fournit, dans ses fictions, ses modes narratifs et sa langue, un 
équivalent des expériences fondatrices de celle-ci2. 
 

Le contrat romanesque permettrait ainsi l’expérimentation, voire la 
rénovation, du contrat démocratique, dégradé ou détourné par un jeu politique 
qui, tel qu’il est mis en scène par Aragon et nombre de ses contemporains, ne 
cesse de déroger aux clauses proclamées : il existerait ainsi une « démocratie 
interne au roman, c’est-à-dire une démocratie imaginaire3 », mais non irréelle ni 
 

1. Aragon, Les Beaux Quartiers [1936], OR Pléiade, t. 1, p. 328. 
2. Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 

coll. « Culture et société », 2003, p. 6. 
3. Ibid. 
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inefficiente. Ce que montre l’épisode de la lettre des Beaux Quartiers, c’est que 
la dimension démocratique du roman (aragonien) ne se résume pas à 
l’ébranlement de la mécanique idéologique ou à l’appel aux facultés 
interprétatives du lecteur. C’est aussi en faisant de la scène romanesque 
l’équivalent de l’espace public, lieu de l’indistinction, lieu appartenant à tous ou 
plutôt n’appartenant à personne, que le roman se fait essentiellement 
démocratique : en donnant droit de cité aux figurants de l’histoire, il donne un 
visage à l’irréductible hétérogénéité des individus pris dans la foule, mais il 
esquisse aussi les contours d’une collectivité où les destins sont non seulement 
interchangeables, mais aussi solidaires les uns des autres. Ce n’est rien moins 
que le peuple qui trouve alors une forme de représentation, romanesque mais 
aussi politique.  

 
 

Le roman ouvert à tous les vents 
 
Adressée par un certain Gustave à une femme dont nous ignorons tout, la 

lettre que ramasse Edmond lors d’une de ses errances autour de la maison de 
Carlotta et qu’Aragon dit avoir lui-même trouvée par hasard dans un parc de 
Neuilly prend, dans la préface de 1965, une importance que ne laissait pas 
soupçonner son rôle (ou son absence de rôle) dans l’intrigue romanesque. 
Narrant avec force détails romanesques l’incident qu’il constitue en aventure, le 
je préfaciel se fait l’alter ego de son personnage, l’un en quête de souvenirs 
d’enfance, l’autre d’un signe de la femme qu’il aime, tous deux reconstituant et 
lisant une lettre qui ne leur était pas destinée. Une lettre d’amour, désespérée, 
où un amant déméritant1 implore de se voir accorder une nouvelle chance. Son 
auteur n’attend pas une réponse épistolaire, mais une réponse en acte, proposant 
un éternel rendez-vous :  

 
Mon amour, je t’attendrai sans fin à partir de 6 heures, demain comme toujours, 
au métro Chaussée-d’Antin ; ne m’écris pas, viens. Même si tu avais décidé de 
ne pas venir, et que vers 7 ou 8 heures, tout d’un coup, repensant à moi, tu 
sentais un peu de pitié, sache que je suis toujours là, devant les galeries 
Lafayette, que je t’attends, je t’attends. Viens. […] Ton GUSTAVE2 

 
 

1. Ou plutôt d’un amant qui ne dispose pas d’assez de moyens pour être à la hauteur de ses 
sentiments : les difficultés sociales entravent l’amour, comme Edmond Barbentane est en train d’en 
faire l’expérience : « Ce sont tous ces ennuis, ces mesquineries journalières qui font si souvent que, 
dans les trop rares moments que nous avons ensemble, je suis généralement comme absent, distrait, 
incapable de faire l’effort d’attention nécessaire pour passer de cette horreur dont je suis tout 
imprégné, au bonheur de ta présence. Et puis la fatigue » (Les Beaux Quartiers, op.cit., p. 329), 
écrit le malheureux Gustave. 

2. Ibid., p. 329. 
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Tout indique que ce Gustave, celui de l’intrigue dessinée dans la préface et 
celui du texte romanesque, attendra en vain ; sa destinataire première a déchirée 
la lettre qui lui était adressée avant d’en abandonner les fragments au vent des 
allées du parc : « La main de la promeneuse s’est à nouveau balancée : de petits 
morceaux de papier jonchent la chaussée, elle s’éloigne là-bas, vers la Seine1. » 
Mais la missive connaît une seconde vie en tombant entre les mains de lecteurs 
que ne soupçonnait pas son auteur. 

Désignée comme un « pur » collage, elle se voit accorder une signification 
littéraire qui contraste avec le caractère manifestement superflu de l’épisode 
dans le cheminement d’Edmond Barbentane. Dans sa préface, Aragon se 
« rappelle » ainsi : 

 
C’était effectivement un dimanche, de 1936, voilà tout. […] je remontais la rue 
voisine vers la Seine quand je vis devant moi la femme qui lisait une lettre, 
comme j’allais prétendre qu’il advint à Edmond. Ce qui suit n’est en rien 
d’invention. Ni la lettre en morceaux que je ramassai, et que je lus dans ce café 
voisin du pont de la Jatte. C’est cette lettre-là, patiemment reconstituée, qui 
constitue ici le collage2.  
 

« Collage » : c’est le maître-mot de cette préface ; Aragon revient 
longuement sur ce procédé qui fait surgir le réel brut et bouleverse l’entreprise 
même de la représentation – picturale, cinématographique ou littéraire. En 
reproduisant une lettre qu’il prétend être véridique, le romancier revendique 
l’irruption dans ces pages du « monde réel » qu’il se propose d’embrasser, dans 
un brouillage des frontières qui proclame l’avènement d’un réalisme nouveau. 
Il lance aussi un léger clin d’œil à son lecteur : les saillies les plus romanesques 
sont parfois les plus strictement réelles, et les lettres d’amour n’existent pas que 
dans les romans. D’ailleurs, les personnages fictifs n’en écrivent aucune, et 
Edmond, n’y trouvant sans grande surprise que matière à « ricaner », retourne 
bientôt à son désœuvrement, oubliant bien vite cette promeneuse décidément 
peu digne d’attention : « Est-ce qu’elle va se tuer de désespoir ? Non, elle tourne 
sur le quai3. » Clap de fin, le roman ne suivra pas cette « bonne à son jour de 
sortie, probable4 ».  

La passante « tourne sur le quai », et cette piste romanesque éventuelle 
tourne court, malgré la tentation du romancier d’insérer la lettre surprise par 
hasard dans la logique de la composition :  

 

 
1. Ibid., p. 327. 
2. Ibid., p. 31. 
3. Ibid., p. 327. 
4. Idem. 
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La tentation m’était bien grande, bien entendu, […] de donner corps à Gustave, 
de faire de la femme rencontrée dans le parc de Neuilly, soit quelqu’un du 
roman, soit une personne que j’aurais pu retrouver dans Les Cloches de Bâle. 
[…] Un instant, je pensai à compliquer l’aventure de Jeanne Cartuywels : 
n’avait-elle pas une sœur, Micheline, comme nous l’avait expliqué Richard 
Grésandage… Puis vraiment, cela ne collait pas1. 
 

L’événement inattendu n’est ainsi soumis à aucune logique extérieure, ni à 
l’échelle du roman en train d’être écrit, ni à celle du cycle lui aussi en devenir 
– ni, encore moins, à une logique idéologique. Il fait d’ailleurs à peine 
événement : la lettre trouvée puis collée n’entraîne aucun bouleversement, ni en 
termes d’intrigue – Edmond se désintéresse immédiatement du puzzle 
reconstitué –, ni en termes d’écriture – le style de Gustave n’a rien de singulier, 
il ne fait pas rupture. Le collage n’est pas soudaine déchirure du texte 
romanesque ni principe de chaos. 

Il est pourtant le point de départ d’un roman miniature mais grandeur nature 
auquel se livre le je de la préface, si essentiellement romancier2. Plongeant avec 
délices dans le vertige des virtualités romanesques qu’ouvre ce morceau de 
réalité inédite, surprise par hasard, ce dernier imagine un scénario dont il serait 
à la fois l’auteur et l’un des protagonistes : il irait au rendez-vous fixé par 
Gustave, entrerait dans cette triste histoire d’amour, brouillerait les pistes à 
nouveau, mais en vrai : 

 
Une autre idée m’était surgie : aller le lendemain, lundi, à 6 heures, au rendez-
vous de Gustave au métro Chaussée-d’Antin, voir de quoi il pouvait avoir la 
gueule ? qui sait, la femme viendrait peut-être, ou pas, et moi je jouerais 
plusieurs jours de suite le jeu de l’espoir, l’homme à la fin remarquerait peut-
être ma présence répétée, je pourrais lui sourire, d’un air un peu las, de l’air de 
quelqu’un qui partage avec vous un même malheur, il finirait par m’adresser la 
parole, ou à lui moi, qui sait, divers maintiens m’étaient alors possibles, soit que 
je me laisse aller à des confidences, dont le caractère forcément l’atteindrait, à 
cause de la similitude de situations, une femme, je lui ai écrit, elle n’a pas 
répondu, j’attends toujours qu’elle vienne, là, devant les Galeries Lafayette, au 
besoin, qui sait, je pourrais laisser dans ma bouche des phrases qui sonnent 
comme un écho de la lettre, et Gustave en frémirait, ou serait pris de doutes, 

 
1. Ibid., p. 31. 
2. Sur la dimension romanesque des préfaces du Monde réel, voir la thèse de Mireille Hilsum, 

Aragon ou le roman des préfaces croisées, disponible en ligne : http://www.louisaragon-
elsatriolet.org/spip.php?article457, consulté le 23 mai 2018. Tout un chapitre de cette thèse est 
consacré à « La Suite dans les idées » et souligne l’importance du collage de cette lettre dans la 
préface des Beaux Quartiers et plus généralement dans la définition, mouvante, qu’elle livre du 
réalisme romanesque (voir pages 328-596). 
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suspecterait mes propos, je le regarderais avec des yeux d’innocence… il me 
dirait… qui sait, de propos en propos… et si elle venait, si elle venait1 !  
 

Emballement des possibles, précipitation des phrases en même temps que 
les situations éventuelles se multiplient au rythme des « qui sait ? ». Le monde 
réel est si riche de virtualités romanesques : de romancier à personnage de 
roman, le pas est si facilement franchi ; le roman est littéralement à tous les coins 
de rue.  

Aragon nous invite ainsi à nous glisser dans l’atelier du romancier – ou plus 
exactement, à en sortir, car cet atelier est précisément dans la rue, dans les replis 
et l’agitation du monde extérieur. Le roman surgit tout entier de l’expérience de 
la foule démocratique, dont chaque individu, chaque inconnu est susceptible de 
nourrir un chapitre ou un roman, formidable et inépuisable réservoir d’histoires 
en tous genres. Défini par la disponibilité à toutes sortes de rencontres, abouties 
ou non, rêvées ou vécues, le roman se nourrit de l’expérience infinie et indéfinie 
procurée par la foule des anonymes croisés par hasard. Dès lors, le collage ne 
signale pas seulement l’irruption d’un morceau de réel dans l’univers 
romanesque : il en élargit formidablement les horizons.  

« Autant de personnes parmi celles qui se laissent emporter [dans la foule], 
autant de romans aux pages fermées2 », écrivait Henri Calet dans son bel avant-
propos des Deux Bouts ; c’est l’un de ces romans qu’Aragon entrouvre en 
donnant place à cette amoureuse inconnue et à sa lettre en morceaux : 

 
Cependant il m’apparaissait que la lettre ici transcrite […] revêtait une utilité 
imprévue : elle faisait entrer dans le roman la donnée du roman des autres, de 
ceux qui n’en étaient pas les personnages, elle servait à en accroître la 
perspective, à lui donner une dimension supplémentaire, une profondeur, et sa 
présence témoignait du caractère commun aux acteurs des Beaux Quartiers et 
aux figurants que sont tous les autres hommes et toutes les autres femmes que 
l’on croise dans la rue, qu’on voit dans les restaurants, le métro, les gares… du 
caractère romanesque commun aux uns et aux autres de la vie telle qu’elle va3. 
 

Le roman devient alors l’équivalent en littérature de « la rue » et des autres 
lieux publics énumérés par Aragon – « les restaurants, le métro, les gares », 
lieux de passage, lieux de croisements aléatoires, lieux démocratiques où se 
heurtent ou se rencontrent toutes les catégories sociales, où se constitue une 

 
1. Ibid., p. 32. 
2. Henri Calet, Les Deux Bouts [1954], Paris, Bordeaux, Héros-Limite, coll. « Tuta Blu », 

2016, p. 10. 
3. Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 33. 
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collectivité toujours mouvante1. En s’arrêtant sur un visage, une silhouette 
inconnue, le roman rend hommage à tous les possibles entrevus au hasard des 
pérégrinations urbaines : il s’ouvre à tous les vents et devient ce « roman des 
autres », celui de ces « figurants » étudiés par Georges Didi-Huberman, où se 
manifeste et s’expérimente l’interchangeabilité des destins, ainsi proclamés 
égaux. 

 
Le roman des figurants 

 
La passante d’Edmond est l’un des visages romanesques de ces « figurants 

que sont tous les autres hommes et toutes les autres femmes que l’on croise dans 
la rue », échappant simultanément au typique et au régime de l’exception : elle 
et ses comparses inscrivent les personnages principaux dans un univers élargi, 
les ancrent dans un contexte collectif et historique. Pour reprendre l’analyse que 
Georges Didi-Huberman propose des figurants au cinéma, ils forment « comme 
une toile de fond constituée de visages, de corps, de gestes, […] simple décor, 
mais humain […], masse obscure devant laquelle brillent les “vedettes” (ceux 
qui méritent d’être vus) ou les stars2 ». Ces figures anonymes sont innombrables 
dans les romans du Monde réel, éclipsant parfois les protagonistes. Alors que 
Les Beaux Quartiers semblaient progresser par l’antagonisme opposant les deux 
frères Barbentane, la multiplication de silhouettes fugitives substitue à une 
structure en miroir une écriture résolument centrifuge, débordant du cadre 
initial : non seulement le fourmillement des personnages secondaires éparpille, 
autre « puzzle », la narration romanesque en une multitude de pistes 
compliquées, mais les figurants se bousculent eux aussi au cours des nombreuses 
dérives parisiennes des deux protagonistes ; rencontres fugaces qui contribuent 
à la saisie réaliste de la grande ville, croisements fugitifs qui suggèrent la 
multitude de la foule urbaine. 

 
1. Autre écho avec l’ouvrage d’Henri Calet, qui veut donner corps à « cette masse que l’on 

rencontre près des bouches de métro, sur les escaliers des gares, aux marchés, dans les stades, aux 
carrefours, aux portes d’usine, sur les plates-formes d’autobus, dans les trains de grande et de petite 
banlieue » (Les Deux Bouts, idem). 

2. Georges Didi-Huberman décrit ainsi les figurants auxquels il a consacré un article puis un 
livre : « Ils sont à l’histoire qui se raconte quelque chose comme une toile de fond constituée de 
visages, de corps, de gestes. Ils forment donc le paradoxe de n’être qu’un simple décor, mais humain. 
Ils sont la masse obscure devant laquelle brillent les “vedettes” (ceux qui méritent d’être vus) ou les 
stars (ceux que l’on compare à des astres, ces points de splendeur isolés qui, dans le ciel, portent 
encore les noms des dieux antiques). Les figurants sont la nuit du cinéma lorsque le cinéma se veut 
un art pour faire briller ses étoiles. Ils sont un peu à la société du spectacle ce que les “misérables” 
furent à la société industrielle au temps de Victor Hugo. […] Malgré leur nom, les figurants tendent 
donc, le plus souvent, à disparaître, à ne pas “faire figure” puisqu’ils “font le fond”, toujours derrière 
les figures agissantes. Le bruit qu’ils émettent n’est que rumeur » (« Peuples exposés, peuples 
figurants », De(s)générations, n° 9, septembre 2009, p. 12/14). 
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Ainsi, donc, de la promeneuse triste de la porte Maillot, qui « zigzague » 
sous le coup de l’émotion d’une lettre d’amour. Ainsi du clochard du jardin des 
Tuileries, autre rencontre fortuite et fugitive d’Edmond Barbentane, autre 
souvenir autobiographique, autre « collage […] où presque rien n’est 
inventé1 » : « un curieux et repoussant spécimen humain », archétype du 
déclassé, « sordide au-delà de ce que ce mot peut signifier2 », fanatiquement 
réactionnaire et contre-révolutionnaire… « Tout le monde s’en fout, jeune 
homme, si vous bouffez ou si vous ne bouffez pas… vous pouvez crever sous 
leurs yeux, là, dans leur République3 », glisse l’ancien fringant garçon du beau 
monde, « à bout de la déchéance physique et de la déchéance sociale ». 
Inquiétante instabilité des statuts sociaux. Ainsi du formidable personnage de 
Pedro, « préposé aux pardessus et contrôleur des entrées4 » du Passage-Club sur 
lequel s’ouvre la dernière partie éponyme du roman. Être-passage en effet, 
traversé par un nombre vertigineux d’identités avec lesquelles cet adepte des 
petites annonces jongle pour les besoins de sa correspondance : 

Il vous faisait à volonté une missive qui, transmise à un graphologue, 
trahissait un homme d’affaires, riche, volontaire, mais au fond un cœur d’or, 
généreux avec les dames ; ou un timide employé de banque, sentimental, prêt à 
tout croire, épris de petite fleur bleue. Et c’est ainsi que tour à tour il fabriquait 
pour Blackeyes, Col Bleu, Un qui ne s’en fait pas, Mariette, Vieil Anglais 
mélancolique, Inconnue gantée, Sapho, Mélusine ou Paul de Kock, toute une 
littérature où, sous des signatures à l’avenant, il se prêtait cent existences 
désenchantées, troubles ou naïves, petite pensionnaire, collégien, Haroun al-
Rachid des cœurs, prince balkanique en tournée, femme incomprise, veuve à 
consoler, satan d’hôtel ou tolstoïen en mal de rédemption5.  

 
Une silhouette en dissimule bien d’autres, et de curieux échanges 

épistolaires se nouent entre créatures de papier exotiques ou stéréotypiques. 
Ainsi aussi des ombres croisées par Armand lorsqu’il erre dans la nuit dans 

un tout autre Paris, foule déchue dont émerge soudain un visage plus 
brutalement éclairé, un destin brièvement dévoilé :  

Vieillards, déchets d’un monde, hommes jeunes et tragiques à la façon des 
forces inemployées, ombres équivoques de la prostitution la plus basse, une 
petite vieille soudain, méticuleuse comme la province, avec son chapeau noir et 
un pliant… chacune de ces figures est l’aboutissant d’une longue histoire 

 
1. Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 33. 
2. Ibid., p. 258. 
3. Ibid., p. 261. 
4. Ibid., p. 381. 
5. Ibid., p. 382. 
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vulgaire qui prend l’accent de la grandeur au moment même où elle tombe à son 
dernier degré1. 

 
Ainsi encore du pion Villain, qu’Edmond, toujours lui, croise, toujours par 

« hasard » sur la plate-forme de l’autobus qui le mène vers la porte Maillot. 
L’assassin de Jaurès n’est encore qu’un pauvre répétiteur, « tout ce qu’on fait de 
mieux en fait de col de celluloïd, avec des vêtements miteux et bien tenus2 ». Il 
n’est pas encore entré dans l’histoire, mais il hante déjà les rues parisiennes, 
« petit homme barbu sur la chaussée [qui] agitait ses bras derrière l’autobus qui 
s’éloignait3 ». 

Autant de figurants, innombrables, que le romancier arrache pourtant à 
l’insignifiance, si ce n’est à l’anonymat, à cette « toile de fond constituée de 
visages, de corps, de gestes » décrite par Georges Didi-Huberman : personnages 
que la préface prétend réels (la passante, le clochard), d’autres purement fictifs, 
romanciers eux-mêmes (Pedro), personnages amenés à entrer dans la grande 
histoire (Villain), tous surgissent soudainement sur la scène romanesque, 
pourvus subitement d’un relief qui est aussi une profondeur, et disparaissent tout 
aussi vite. Ces coups de projecteurs narratifs, qui semblent aussi aléatoires que 
gratuits, constituent autant de trouées dans le tissu romanesque, suggérant autant 
de destins à suivre, à écrire. Quelques lignes, et c’est « une petite vieille soudain, 
méticuleuse comme la province, avec son chapeau noir et un pliant » qui prend 
vie parmi les ombres nocturnes des prostituées : comment est-elle arrivée dans 
cette nuit parisienne hostile ? Qui est-elle ? Cette singularisation soudaine prend 
aussi les traits d’un « jeune gaillard » arrêté avec une extrême violence par la 
police dans une rue des Halles : 

 
Là-bas, près du camion, le groupe énorme vacilla, s’ouvrit, se déchira dans une 
course : Armand discerna des sergents de ville, tout un groupe emportant 
quelque chose, qui rampait à terre, et qui se secouait de tout son long, un animal 
convulsif, hurlant, désespéré. C’était un homme que les flics traînaient par les 
pieds, tandis que d’autres lui tenaient les bras, et la tête allait ballant sur le pavé 
dans une espèce de fureur perdue, où se mêlaient les éclats de l’ivresse, la 
douleur, et le sentiment tragique du lendemain. Un brigadier, fait comme un 
bloc, frappait là-dessus. […] C’était un jeune gaillard découplé à l’échelle de ce 
lieu gigantesque, […] sa veste noire était en morceaux, on voyait ses yeux 
délirants, très clairs au-dessus de la chemise beige, un teint enfiévré de rage4. 
 

 
1. Ibid., p. 427. 
2. Ibid., p. 325. 
3. Ibid., p. 326. 
4. Ibid., p. 320. Je souligne. 
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Le groupe « des débardeurs, des femmes en cheveux, des loqueteux » 
s’ouvre soudain, « se déchire », et la narration se focalise sur l’un de ses 
ressortissants anonymes, jeune « homme foutu » dont les yeux croisent 
fugitivement ceux d’Armand et du lecteur : un être subrepticement entraperçu, 
pas même décrit, mais singulier, qui donne corps, littéralement, à la foule des 
humiliés. De la multitude indifférenciée surgit un destin, aussitôt écrasé mais 
malgré tout évoqué – et jouant un rôle déterminant dans la prise de conscience 
sociale et politique du jeune Armand. En suspendant sa logique biographique, 
en délaissant, ne serait-ce que fugitivement, ses protagonistes dotés d’un nom et 
d’un passé, le roman aragonien se définit comme un espace d’accueil 
virtuellement infini, ouvert à tous. Peu importe que la promeneuse de la porte 
Maillot ne captive pas assez Edmond Barbentane pour qu’il la suive ; peu 
importe qu’elle n’accède pas à la parole. Elle a soudainement pris corps, elle 
s’est brusquement imposée à notre regard et à notre imagination avant de 
retourner à l’anonymat de la capitale. 

Dans le heurt, fugace, de la rencontre, le roman aragonien donne un visage, 
un contour, une amorce d’histoire à ces figurants. Cautions du genre réaliste, 
ceux qui sont voués à constituer « un accessoire d’humanité [servant] de cadre 
au jeu central des héros, des véritables acteurs du récit, les protagonistes comme 
on dit1 » acquièrent alors une dignité nouvelle : en s’y attardant un instant, le 
réalisateur2, Pasolini ou Eisenstein3, ou le romancier, Aragon ou Dos Passos, 
rappellent que les figurants sont eux aussi des acteurs. Même fugitivement, 
même de façon déceptive, il s’agit bien de rendre 

 
aux figurants, qui sont au cinéma ce que le peuple est à l’histoire, leurs visages, leurs 
gestes, leurs paroles et leur capacité d’agir. De les filmer [ou de les écrire] moins 
comme une masse que comme une communauté, cette actrice principale – active et 
non passive – de l’histoire réelle4. 
 
La dérive des deux Barbentane reflète leur désœuvrement, leur difficulté à 

trouver leur place dans ce Paris qui leur résiste ; mais plus fondamentalement 
encore, elle permet le surgissement de leurs contemporains, moins que 
secondaires dans l’intrigue romanesque, mais décisifs d’un point de vue 

 
1. Georges Didi-Huberman, « Peuples exposés, peuples figurants », art. cit., p. 12. 
2. Son origine même a rendu le cinéma indissociable de cette représentation des invisibles : en 

mars 1895, la caméra fixe de La Sortie des usines Lumière était braquée sur le défilé des ouvrières 
quittant l’usine, sans autre intention identifiable que de filmer leurs visages et leurs silhouettes. 

3. De façon générale, cette attention portée aux figurants marque le cinéma soviétique des 
origines. Une scène parmi tant d’autres : celle de l’élection des représentants au soviet local dans La 
Maison de la rue Troubnaia (Dom na trubnoy), film de 1928 réalisé par Boris Barnet. Si le vote est 
unanime (et à main levée), la caméra s’attarde, en gros plan, sur des visages féminins anonymes, 
riant de toutes leurs dents cassées et saluant l’élue, qui ne joue elle-même aucun rôle dans l’intrigue.  

4. Georges Didi-Huberman, « Peuples exposés, peuples figurants », art. cit., p. 15. 
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politique : leurs visages singuliers défont en effet toute définition uniforme et 
figée – idéologique – du peuple, c’est-à-dire du détenteur légitime du pouvoir 
démocratique. 

 
 

Le roman du peuple 
 
Le peuple n’occupe pas l’avant-scène des romans d’Aragon. Le narrateur 

des Beaux Quartiers le souligne d’ailleurs lui-même : alors qu’éclate la colère 
des ouvriers de Sérianne en plein cœur de la fête foraine de cette petite sous-
préfecture, il relève la rareté du surgissement populaire, dans la rue comme dans 
son récit : 

 
Il semblait que tout ce qu’on oubliait toujours, pensant à Sérianne, tout ce qui 
n’y était ni boutiquier, ni rentier, ni prêtre, ni propriétaire, […] tout ce qui faisait 
dans la vie de Sérianne la trame habituelle, et plus jamais remarquée de cette 
vie, était monté là dans un sentiment incompréhensible1.  
 

Irruption extraordinaire des invisibles sur la scène publique, manifestation 
au sens littéral des oubliés laborieux de la petite ville qui en envahissent « les 
beaux quartiers » sans y être invités, cette scène renvoie effectivement à 
« l’essence de la politique » telle que la définit Jacques Rancière :  

 
[Elle] est la manifestation du dissensus, comme présence de deux mondes en un 
seul. La politique consiste à transformer ce que la police considère être un simple 
espace de circulation en espace de manifestation d’un sujet : le peuple, les 
travailleurs, les citoyens2.  
 

La fête foraine censée rassembler toute la petite ville autour des manèges et 
des fanfares est interrompue, suspendue, par la protestation sourde de « l’haleine 
d’une foule3 » qui se transforme en « rassemblement », « foule sérieuse et 
compacte, qui n’avait ni confetti, ni serpentins, ni armes, ni drapeaux4 » parce 
que l’un de siens est mort dans l’indifférence générale. Mais cette apparition est 
aussi fugitive que sans conséquence. L’espace public redevient, en quelques 
minutes, celui de l’ordre établi, la manifestation se dissolvant dans la fête, ses 
grimaces et ses outrances : « Les hommes en qui se poursuivait le drame, là-bas, 

 
1. Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 191. 
2. Jacques Rancière, Aux Bords du politique [1990], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 

2004, p. 241-242. 
3. Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 191. 
4. Idem. 
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agitaient leurs bras, comme des muets. On ne les entendait plus. […] La fête 
reprenait le dessus. […] La fête avait entièrement vaincu1. »  

Or qu’a décrit jusqu’ici la partie intitulée « Sérianne », si ce n’est les 
mesquineries de ces boutiquiers (Mestrance), de ces rentiers, de ces propriétaires 
(Barrel), du prêtre local soutenant Pro Patria, réitérant « le partage du 
sensible2 » institué à l’échelle de l’intrigue ? « Ce qu’on oubliait toujours » a été 
passé sous silence dans le roman lui-même. Certes, l’intensité dramatique et 
lyrique de la scène répare pour un temps cet oubli : l’énumération de « tous ceux 
sans qui les autres […] seraient morts de faim au milieu d’un univers sauvage3 », 
rythmée par les métiers les plus humbles, les plus difficiles et les plus 
indispensables, la représentation in extremis de ce peuple délaissé fait saillie 
dans le texte romanesque, exactement comme celle de la foule réunie au Pré-
Saint-Gervais pour acclamer Jaurès. Mais suffit-elle à inverser l’effet de 
l’immense disproportion entre l’attention accordée aux dominants et celle aux 
dominés ? Miséreux, souvent privé de voix et de représentation, le peuple du 
Monde réel, même élargi hors des cercles ouvriers et aux confins de la petite 
bourgeoisie, ne voit pas sa place réévaluée, il n’occupe ni le centre du champ 
social et politique décrit, ni celui du cycle romanesque4. 

Du moins en tant que groupe constitué. Le peuple aragonien surgit moins 
comme classe sociale constituée, comme force politique organisée que sous les 
traits des multiples figurants qui traversent les romans, visages brièvement 
décrits, histoires subrepticement entraperçues. Il apparaît sur les scènes 
romanesques sous les traits évanescents et fragiles de silhouettes croisées dans 
la rue dont on entrevoit fugitivement l’épaisseur insoupçonnée. Ces personnages 
pas même secondaires auxquels les protagonistes aragoniens ne cessent de se 
heurter sont autant de destinées, autant de voix, autant de participants à une 
collectivité qui n’existe que par leur collection. Contrevenant à toute définition 
figée de cette notion compliquée qu’est celle de peuple, aussi vague que capitale 
en régime démocratique, le roman aragonien s’empare de la question avec une 
irréprochable légèreté : le peuple, ce sont ces visages croisés par hasard, lors 
d’une promenade porte Maillot ou d’une course Chaussée d’Antin ; ce sont ces 
échanges interceptés par hasard, lettres adressées à un destinataire et lues par 
d’autres, jeux de rôle sur les grands boulevards. C’est donc l’ensemble que 
forment des individus pris dans des relations réciproques. Le pluriel s’impose 
alors, comme le suggère le titre de l’ouvrage de Georges Didi-Huberman, 
Peuples exposés, peuples figurants. Le philosophe montre comment, prise entre 

 
1. Ibid., p. 196. 
2. Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000. 
3. Ibid., p. 192. 
4. Voir à ce sujet Corinne Grenouillet et Patricia Principalli, « Déterminations de l’écriture du 

peuple chez Aragon », Aragon politique, Recherches croisées n°11, sous la direction de Luc Vigier 
et de Reynald Lahanque, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007, p. 193-206. 
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un nivellement aliénant et une diversité chaotique, la représentation esthétique 
du « peuple » le manque sans cesse – manquant du même coup l’élément 
définitoire du régime démocratique. Faire du peuple une entité unie, une 
catégorie immuable, un socle de valeurs et de normes intangibles, c’est nier ce 
qui saute aux yeux, l’irréductible diversité de la foule : le peuple n’a pas un 
visage, pas plus qu’il n’a une voix, mais bien une infinité de visages et de voix. 
Restituer ou suggérer cette diversité constitutive du peuple, c’est mettre en pièce 
toute tentative réductionniste, quelle qu’en soit l’intention, visant à restreindre 
le cercle des acteurs et des détenteurs du pouvoir démocratique ; c’est rappeler 
le caractère nécessairement et heureusement hétéroclite de ce régime politique.  

 
 

Le roman démocratique 
 
C’est donc ce « roman des autres1 », celui des « figurants », qui fait du 

roman tout court une expérience essentiellement démocratique, celle de 
l’interchangeabilité des destins, de leur croisement, inattendu mais 
ininterrompu, au sein d’une communauté de mises en relation en perpétuelle 
redéfinition. Plus que par la représentation des « sans part », des « sans voix », 
c’est peut-être quand elle expose ce que Jacques Rancière nomme « l’expérience 
de l’“ordinaire-extraordinaire” qui vient en n’importe quel point trouer le 
consensus », « l’expérience de la multiplication vertigineuse du banal, du banal 
qui parle et se dérobe, du banal extraordinaire2 », que la littérature se fait 
expérience démocratique.  

En jalonnant sa narration de silhouettes plus ou moins étoffées, le romancier 
fait régulièrement déborder le cours de son récit, qui s’affranchit le temps d’un 
instant du modèle biographique et du système des personnages établi. Ces 
silhouettes « trouent » en effet le tissu narratif d’échappées aléatoires et 
fortuites, en révèlent le caractère insuffisant et lui confèrent un arrière-fond au 
goût d’infini. Elles donnent corps à l’immense champ des possibles qui est à la 
fois celui du roman et celui de la foule démocratique : des visages singuliers et 
pourtant interchangeables, des histoires individuelles qui entrent en relation ou 
en collision composent un ordinaire toujours susceptible de se transformer en 
extraordinaire selon les regards que l’on porte sur lui ou les récits qu’on en fait. 
Le roman a ceci de profondément démocratique qu’il peut s’attacher à n’importe 
qui : figure anonyme de la foule parisienne, la « bonne de sortie » croisée par 
Edmond Barbentane serait une parfaite héroïne romanesque, elle aussi, et il s’en 
est fallu de peu pour qu’elle devienne un personnage au moins secondaire – si 
seulement Edmond avait eu un peu plus de temps à perdre, ou s’il avait éprouvé 

 
1. Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 33. 
2. Jacques Rancière, Aux bords du politique, op. cit., p. 196-197. 
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un peu plus de curiosité pour cette promeneuse dont la main qui se balance 
évoque la « main fastueuse soulevant, balançant le feston et l’ourlet » de la 
passante baudelairienne. 

Le roman des figurants est donc intrinsèquement politique. Il suggère ce qui 
caractérise le régime démocratique, ou son idéal : égalité des individus, 
collectivité mouvante et instable, ouverte ; il rappelle que la masse, la foule, ne 
sont rien d’autre que l’addition de destins singuliers, et non un agrégat 
indifférencié. Mais il rend également hommage à la « puissance, malgré tout, à 
silencieusement transformer le monde1 » qui est celle de ces figurants, ceux du 
roman comme ceux de l’histoire. Car si personne, ni Edmond ni le narrateur, ne 
suit notre promeneuse de la porte Maillot, si personne ne se rend finalement au 
rendez-vous de Gustave, faisant tourner court le roman vrai imaginé dans la 
préface, cette douloureuse silhouette décide dans une certaine mesure de la suite 
du cycle du Monde réel. Excusez du peu. Si elle est « gratuite », l’insertion dans 
le texte romanesque de la lettre qui lui était adressée n’est en effet pas sans 
conséquence.  

Dans sa préface, Aragon souligne son irrésistible pouvoir d’influence 
et de mise en relation : « [S]inon sur Edmond, la lettre collée devait agir […] sur 
l’auteur. » Sa décision initiale de « laisser le caractère pur à ce collage », c’est-
à-dire « sa parfaite inutilité dans le développement du roman2 », est déjouée par 
le rôle déterminant qu’exerce malgré tout cette lettre dans son texte, qui entraîne 
une suite d’événements et en empêche d’autres. Le romancier juge ainsi que son 
personnage, si rétif à la révélation soit-il, ne pouvait, après avoir lu cette lettre, 
assassiner l’encombrante Madame Beurdeley, son amante du moment qui fait 
pâle figure face à l’envoûtante Carlotta : en lui faisant lire cette lettre, l’auteur 
devait renoncer au destin qu’il avait prévu pour Edmond, à savoir celui d’un 
meurtrier3 :  

Ainsi le collage du puzzle, s’il n’agit pas comme plaque tournante de 
l’histoire, ne demeure pourtant pas un collage pur, au sens où je disais. Ses effets 
vont se faire sentir du pont de la Jatte jusque dans Aurélien4. 

 
 
 

! 
 

 
 

1. Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. L’œil de l’histoire, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2012, p. 78. 

2. Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 32. 
3. « […] aussitôt j’inventai la survenue de Mme Beurdeley, l’histoire des bijoux. 

Indiscutablement pour moi, à ce moment de la réflexion romanesque, les conditions étaient créées 
pour faire d’Edmond un meurtrier », se souvient le je de la préface (ibid., p. 33). 

4. Idem. 
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Alors même que le romancier avait renoncé à relier cette lettre à l’intrigue 
préexistante, à la soumettre à l’histoire déjà écrite (« cela ne collait pas »), le 
puzzle s’insère spontanément dans l’histoire à venir et dans les romans encore à 
écrire : l’inattendu ne pouvait s’insérer rétrospectivement dans les pages des 
Beaux Quartiers déjà rédigées, ni dans le roman déjà clos des Cloches de Bâle ; 
mais il influence la suite du roman, et même du cycle. Délivré de sa destinée de 
meurtrier, Edmond Barbentane deviendra un riche bourgeois que l’on retrouvera 
en effet dans Aurélien.  

Le fortuit, si dérisoire en l’occurrence, se tisse ainsi à la trame majeure – et 
la décide dans une certaine mesure. Ce qui relèverait de la figuration au cinéma, 
ce qui apparaît anodin dans le roman, est doué d’un agir insoupçonné sur le cours 
des choses – celui de l’écriture ou celui du monde : une bonne anonyme en plein 
« débat intérieur », une lettre déchirée, et c’est le cours d’une destinée de papier 
et d’un cycle romanesque qui bifurque. L’enjeu n’est donc pas simplement de 
représenter la diversité constitutive de la foule : il s’agit de donner corps à un 
espace toujours éminemment collectif, tissé des innombrables relations 
intersubjectives qui se nouent en son sein. Les destins sont non seulement 
interchangeables et égaux, mais aussi solidaires : si une simple passante peut 
changer la vie d’Edmond, c’est bien parce qu’ils appartiennent à un « monde 
commun » pour reprendre l’expression d’Hannah Arendt1, monde de relation et 
monde en partage. Chacun est à la fois un individu pris dans des aventures 
intimes et un atome de la multitude des grands boulevards ou des parcs parisiens, 
pris dans une aventure commune. Une lettre qui ne s’adressait qu’à une seule 
femme trouve un destinataire inattendu, qui à son tour la transmet à des lecteurs 
qui lui sont tout aussi inconnus ; le drame d’un homme devient celui de tous, 
liés dans l’attente d’une passante et de la femme aimée. Une lettre surprise dans 
la solitude d’un dimanche près du pont de la Jatte mène ainsi jusqu’à l’animation 
d’un lundi, Chaussée d’Antin, à six heures – rendez-vous si éloigné des lieux de 
rencontre romantiques ou bucoliques, rendez-vous si résolument démocratique, 
devant les grands magasins, où la foule est omniprésente.Antin, à six heures – 
rendez-vous si éloigné des lieux de rencontre romantiques ou bucoliques, 
rendez-vous si résolument démocratique, devant les grands magasins, où la foule 
est omniprésente. 

En donnant droit de cité aux figurants, le roman, potentiellement ouvert à 
tous, donne un visage à la pluralité des singularités, à la formidable diversité des 
individus qui composent une société ; mais au-delà, il esquisse les contours de 

 
1. Dans La Condition de l’homme moderne, Hannah Arendt définit ainsi ce qu’elle entend par 

« monde commun » : « Partout où les hommes se rassemblent, il est là en puissance, mais seulement 
en puissance, non pas nécessairement ni pour toujours » (Hannah Arendt, La Condition de l’homme 
moderne [1958], Paris, Pocket Agora, 1983, p. 259). Il s’agit donc d’un projet politique, non d’un 
état de fait. Son édification, toujours à reprendre, repose sur la mise en commun de la parole et de 
l’action et ne peut donc se déployer que dans l’espace public. 
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l’irréductible collectivité qui les unit tous. La lettre de la promeneuse inconnue 
prend dès lors valeur de symbole – symbole léger, épousant les mouvements de 
la foule, éminemment démocratique, éminemment romanesque. 

 
 


