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Le roman des figurants. Digression autour d’une
lettre perdue dans Les Beaux Quartiers

Aurore PEYROLES, Francfort

« Ca fera un puzzle! » : quand Edmond Barbentane ramasse les fragments
d’une lettre qu'une promeneuse inconnue a déchirée devant lui alors qu’il traine
son ennui du c6té de la porte Maillot, il y voit une perspective de distraction
comme une autre. Il reconstituera la lettre abandonnée, passe-temps voyeuriste
de quelques heures perdues, avant de la livrer & nouveau au vent, « le vent fait
bien les choses ». Episode clos. Cette scéne purement gratuite, si manifestement
superflue dans le parcours d’Edmond, dans sa journée méme, se voit pourtant
consacrer plusieurs pages dans la préface aux Beaux Quartiers qu’écrit Aragon
en 1965 : ce contraste invite a I’enquéte. C’est qu’il se joue dans 1’épisode de
cette lettre trouvée par hasard une conception essentiellement démocratique du
roman.

Qu’est-ce a dire ? On doit a Nelly Wolf et a son ouvrage Le Roman de la
démocratie 1’exploration de I’analogie entre le genre romanesque et le régime
démocratique :

Le roman, genre le plus représentatif du nouveau régime en littérature, ne nous
apparait pas seulement comme le symptome et le produit du nouvel ordre social.
Le roman apparait & nos yeux comme une véritable analogie de la démocratie,
en ce sens qu’il fournit, dans ses fictions, ses modes narratifs et sa langue, un
équivalent des expériences fondatrices de celle-ci’.

Le contrat romanesque permettrait ainsi 1’expérimentation, voire la
rénovation, du contrat démocratique, dégradé ou détourné par un jeu politique
qui, tel qu’il est mis en scéne par Aragon et nombre de ses contemporains, ne
cesse de déroger aux clauses proclamées : il existerait ainsi une « démocratie
interne au roman, ¢’est-a-dire une démocratie imaginaire® », mais non irréelle ni

1. Aragon, Les Beaux Quartiers [1936], OR Pléiade, t. 1, p. 328.

2. Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes,
coll. « Culture et société », 2003, p. 6.

3. Ibid.



inefficiente. Ce que montre I’épisode de la lettre des Beaux Quartiers, ¢’est que
la dimension démocratique du roman (aragonien) ne se résume pas a
I’ébranlement de la mécanique idéologique ou a D’appel aux facultés
interprétatives du lecteur. C’est aussi en faisant de la scene romanesque
I’équivalent de 1’espace public, lieu de I’indistinction, lieu appartenant a tous ou
plutét n’appartenant a personne, que le roman se fait essentiellement
démocratique : en donnant droit de cité aux figurants de I’histoire, il donne un
visage a I’irréductible hétérogénéité des individus pris dans la foule, mais il
esquisse aussi les contours d’une collectivité ou les destins sont non seulement
interchangeables, mais aussi solidaires les uns des autres. Ce n’est rien moins
que le peuple qui trouve alors une forme de représentation, romanesque mais

aussi politique.

Le roman ouvert a tous les vents

Adressée par un certain Gustave a une femme dont nous ignorons tout, la
lettre que ramasse Edmond lors d’une de ses errances autour de la maison de
Carlotta et qu’Aragon dit avoir lui-méme trouvée par hasard dans un parc de
Neuilly prend, dans la préface de 1965, une importance que ne laissait pas
soupconner son réle (ou son absence de réle) dans I’intrigue romanesque.
Narrant avec force détails romanesques 1’incident qu’il constitue en aventure, le
Jje préfaciel se fait ’alter ego de son personnage, I’'un en quéte de souvenirs
d’enfance, ’autre d’un signe de la femme qu’il aime, tous deux reconstituant et
lisant une lettre qui ne leur était pas destinée. Une lettre d’amour, désespérée,
ol un amant déméritant! implore de se voir accorder une nouvelle chance. Son
auteur n’attend pas une réponse épistolaire, mais une réponse en acte, proposant
un éternel rendez-vous :

Mon amour, je t attendrai sans fin a partir de 6 heures, demain comme toujours,
au métro Chaussée-d’Antin ; ne m’écris pas, viens. Méme si tu avais décidé de
ne pas venir, et que vers 7 ou 8 heures, tout d’un coup, repensant a moi, tu
sentais un peu de pitié, sache que je suis toujours la, devant les galeries
Lafayette, que je t attends, je t'attends. Viens. [...] Ton GUSTAVE?

1. Ou plutdt d’un amant qui ne dispose pas d’assez de moyens pour étre a la hauteur de ses
sentiments : les difficultés sociales entravent I’amour, comme Edmond Barbentane est en train d’en
faire I’expérience : « Ce sont tous ces ennuis, ces mesquineries journaliéres qui font si souvent que,
dans les trop rares moments que nous avons ensemble, je suis généralement comme absent, distrait,
incapable de faire l'effort d’attention nécessaire pour passer de cette horreur dont je suis tout
imprégné, au bonheur de ta présence. Et puis la fatigue » (Les Beaux Quartiers, op.cit., p. 329),
écrit le malheureux Gustave.

2. Ibid., p. 329.



Tout indique que ce Gustave, celui de I’intrigue dessinée dans la préface et
celui du texte romanesque, attendra en vain ; sa destinataire premiére a déchirée
la lettre qui lui était adressée avant d’en abandonner les fragments au vent des
allées du parc : « La main de la promeneuse s’est & nouveau balancée : de petits
morceaux de papier jonchent la chaussée, elle s’éloigne 1a-bas, vers la Seine!. »
Mais la missive connait une seconde vie en tombant entre les mains de lecteurs
que ne soupgonnait pas son auteur.

Désignée comme un « pur » collage, elle se voit accorder une signification
littéraire qui contraste avec le caractére manifestement superflu de 1’épisode
dans le cheminement d’Edmond Barbentane. Dans sa préface, Aragon se
« rappelle » ainsi :

C’était effectivement un dimanche, de 1936, voila tout. [...] je remontais la rue
voisine vers la Seine quand je vis devant moi la femme qui lisait une lettre,
comme j’allais prétendre qu’il advint a Edmond. Ce qui suit n’est en rien
d’invention. Ni la lettre en morceaux que je ramassai, et que je lus dans ce café
voisin du pont de la Jatte. C’est cette lettre-la, patiemment reconstituée, qui
constitue ici le collage?.

« Collage » : c’est le maitre-mot de cette préface; Aragon revient
longuement sur ce procédé qui fait surgir le réel brut et bouleverse 1’entreprise
méme de la représentation — picturale, cinématographique ou littéraire. En
reproduisant une lettre qu’il prétend étre véridique, le romancier revendique
I’irruption dans ces pages du « monde réel » qu’il se propose d’embrasser, dans
un brouillage des frontiéres qui proclame 1’avénement d’un réalisme nouveau.
Il lance aussi un léger clin d’ceil & son lecteur : les saillies les plus romanesques
sont parfois les plus strictement réelles, et les lettres d’amour n’existent pas que
dans les romans. D’ailleurs, les personnages fictifs n’en écrivent aucune, et
Edmond, n’y trouvant sans grande surprise que matiére a « ricaner », retourne
bient6t a son désceuvrement, oubliant bien vite cette promeneuse décidément
peu digne d’attention : « Est-ce qu’elle va se tuer de désespoir ? Non, elle tourne
sur le quai®. » Clap de fin, le roman ne suivra pas cette « bonne & son jour de
sortie, probable* ».

La passante « tourne sur le quai», et cette piste romanesque éventuelle
tourne court, malgré la tentation du romancier d’insérer la lettre surprise par
hasard dans la logique de la composition :

1. 1bid., p. 327.
2.1bid., p. 31.
3. 1bid., p. 327.
4. Idem.



La tentation m’était bien grande, bien entendu, [...] de donner corps a Gustave,
de faire de la femme rencontrée dans le parc de Neuilly, soit quelqu’un du
roman, soit une personne que j’aurais pu retrouver dans Les Cloches de Bdle.
[...] Un instant, je pensai a compliquer I’aventure de Jeanne Cartuywels :
n’avait-elle pas une sceur, Micheline, comme nous ’avait expliqué Richard
Grésandage. .. Puis vraiment, cela ne collait pas'.

L’événement inattendu n’est ainsi soumis a aucune logique extérieure, ni a
I’échelle du roman en train d’étre écrit, ni a celle du cycle lui aussi en devenir
—ni, encore moins, & une logique idéologique. Il fait d’ailleurs a peine
événement : la lettre trouvée puis collée n’entraine aucun bouleversement, ni en
termes d’intrigue —Edmond se désintéresse immédiatement du puzzle
reconstitué —, ni en termes d’écriture — le style de Gustave n’a rien de singulier,
il ne fait pas rupture. Le collage n’est pas soudaine déchirure du texte
romanesque ni principe de chaos.

Il est pourtant le point de départ d’un roman miniature mais grandeur nature
auquel se livre le je de la préface, si essentiellement romancier®. Plongeant avec
délices dans le vertige des virtualités romanesques qu’ouvre ce morceau de
réalité inédite, surprise par hasard, ce dernier imagine un scénario dont il serait
a la fois ’auteur et I'un des protagonistes : il irait au rendez-vous fixé par
Gustave, entrerait dans cette triste histoire d’amour, brouillerait les pistes a
nouveau, mais en vrai :

Une autre idée m’était surgie : aller le lendemain, lundi, a 6 heures, au rendez-
vous de Gustave au métro Chaussée-d’ Antin, voir de quoi il pouvait avoir la
gueule ? qui sait, la femme viendrait peut-étre, ou pas, et moi je jouerais
plusieurs jours de suite le jeu de 1’espoir, I’homme a la fin remarquerait peut-
étre ma présence répétée, je pourrais lui sourire, d’un air un peu las, de ’air de
quelqu’un qui partage avec vous un méme malheur, il finirait par m’adresser la
parole, ou a lui moi, qui sait, divers maintiens m’étaient alors possibles, soit que
je me laisse aller a des confidences, dont le caractére forcément 1’atteindrait, a
cause de la similitude de situations, une femme, je lui ai écrit, elle n’a pas
répondu, j’attends toujours qu’elle vienne, 13, devant les Galeries Lafayette, au
besoin, qui sait, je pourrais laisser dans ma bouche des phrases qui sonnent
comme un ¢écho de la lettre, et Gustave en frémirait, ou serait pris de doutes,

1. Ibid., p. 31.

2. Sur la dimension romanesque des préfaces du Monde réel, voir la thése de Mireille Hilsum,
Aragon ou le roman des préfaces croisées, disponible en ligne : http:/www.louisaragon-
elsatriolet.org/spip.php?article457, consulté le 23 mai 2018. Tout un chapitre de cette thése est
consacré a « La Suite dans les idées » et souligne I’importance du collage de cette lettre dans la
préface des Beaux Quartiers et plus généralement dans la définition, mouvante, qu’elle livre du
réalisme romanesque (voir pages 328-596).




suspecterait mes propos, je le regarderais avec des yeux d’innocence... il me
dirait... qui sait, de propos en propos... et si elle venait, si elle venait' !

Emballement des possibles, précipitation des phrases en méme temps que
les situations éventuelles se multiplient au rythme des « qui sait ? ». Le monde
réel est si riche de virtualités romanesques : de romancier & personnage de
roman, le pas est si facilement franchi ; le roman est littéralement a tous les coins
de rue.

Aragon nous invite ainsi a nous glisser dans 1’atelier du romancier — ou plus
exactement, a en sortir, car cet atelier est précisément dans la rue, dans les replis
et ’agitation du monde extérieur. Le roman surgit tout entier de 1’expérience de
la foule démocratique, dont chaque individu, chaque inconnu est susceptible de
nourrir un chapitre ou un roman, formidable et inépuisable réservoir d’histoires
en tous genres. Défini par la disponibilité a toutes sortes de rencontres, abouties
ou non, révées ou vécues, le roman se nourrit de 1’expérience infinie et indéfinie
procurée par la foule des anonymes croisés par hasard. Dés lors, le collage ne
signale pas seulement I’irruption d’un morceau de réel dans ['univers
romanesque : il en ¢élargit formidablement les horizons.

« Autant de personnes parmi celles qui se laissent emporter [dans la foule],
autant de romans aux pages fermées? », écrivait Henri Calet dans son bel avant-
propos des Deux Bouts; c¢’est 'un de ces romans qu’Aragon entrouvre en
donnant place a cette amoureuse inconnue et a sa lettre en morceaux :

Cependant il m’apparaissait que la lettre ici transcrite [...] revétait une utilité
imprévue : elle faisait entrer dans le roman la donnée du roman des autres, de
ceux qui n’en étaient pas les personnages, elle servait a en accroitre la
perspective, a lui donner une dimension supplémentaire, une profondeur, et sa
présence témoignait du caractére commun aux acteurs des Beaux Quartiers et
aux figurants que sont tous les autres hommes et toutes les autres femmes que
I’on croise dans la rue, qu’on voit dans les restaurants, le métro, les gares... du

caractére romanesque commun aux uns et aux autres de la vie telle qu’elle va’.

Le roman devient alors 1’équivalent en littérature de « la rue » et des autres
lieux publics énumérés par Aragon — « les restaurants, le métro, les gares »,
lieux de passage, lieux de croisements aléatoires, lieux démocratiques ou se
heurtent ou se rencontrent toutes les catégories sociales, ou se constitue une

1. 1bid., p. 32.

2. Henri Calet, Les Deux Bouts [1954], Paris, Bordeaux, Héros-Limite, coll. « Tuta Blu »,
2016, p. 10.

3. Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 33.



collectivité toujours mouvante'. En s’arrétant sur un visage, une silhouette
inconnue, le roman rend hommage a tous les possibles entrevus au hasard des
pérégrinations urbaines : il s’ouvre a tous les vents et devient ce « roman des
autres », celui de ces « figurants » étudiés par Georges Didi-Huberman, ou se
manifeste et s’expérimente 1’interchangeabilité des destins, ainsi proclamés
égaux.

Le roman des figurants

La passante d’Edmond est I’un des visages romanesques de ces « figurants
que sont tous les autres hommes et toutes les autres femmes que 1’on croise dans
la rue », échappant simultanément au typique et au régime de I’exception : elle
et ses comparses inscrivent les personnages principaux dans un univers élargi,
les ancrent dans un contexte collectif et historique. Pour reprendre I’analyse que
Georges Didi-Huberman propose des figurants au cinéma, ils forment « comme
une toile de fond constituée de visages, de corps, de gestes, [...] simple décor,
mais humain [...], masse obscure devant laquelle brillent les “vedettes™ (ceux
qui méritent d’étre vus) ou les stars? ». Ces figures anonymes sont innombrables
dans les romans du Monde réel, éclipsant parfois les protagonistes. Alors que
Les Beaux Quartiers semblaient progresser par [’antagonisme opposant les deux
fréres Barbentane, la multiplication de silhouettes fugitives substitue a une
structure en miroir une écriture résolument centrifuge, débordant du cadre
initial : non seulement le fourmillement des personnages secondaires éparpille,
autre « puzzle », la narration romanesque en une multitude de pistes
compliquées, mais les figurants se bousculent eux aussi au cours des nombreuses
dérives parisiennes des deux protagonistes ; rencontres fugaces qui contribuent
a la saisie réaliste de la grande ville, croisements fugitifs qui suggérent la
multitude de la foule urbaine.

1. Autre écho avec I’ouvrage d’Henri Calet, qui veut donner corps a « cette masse que 1’on
rencontre prés des bouches de métro, sur les escaliers des gares, aux marchés, dans les stades, aux
carrefours, aux portes d’usine, sur les plates-formes d’autobus, dans les trains de grande et de petite
banlieue » (Les Deux Bouts, idem).

2. Georges Didi-Huberman décrit ainsi les figurants auxquels il a consacré un article puis un
livre : « Ils sont a I’histoire qui se raconte quelque chose comme une toile de fond constituée de
visages, de corps, de gestes. Ils forment donc le paradoxe de n’étre qu’un simple décor, mais humain.
Ils sont la masse obscure devant laquelle brillent les “vedettes” (ceux qui méritent d’étre vus) ou les
stars (ceux que ’on compare a des astres, ces points de splendeur isolés qui, dans le ciel, portent
encore les noms des dieux antiques). Les figurants sont la nuit du cinéma lorsque le cinéma se veut
un art pour faire briller ses étoiles. Ils sont un peu a la société du spectacle ce que les “misérables”
furent a la société industrielle au temps de Victor Hugo. [...] Malgré leur nom, les figurants tendent
donc, le plus souvent, a disparaitre, a ne pas “faire figure” puisqu’ils “font le fond”, toujours derriére
les figures agissantes. Le bruit qu’ils émettent n’est que rumeur » (« Peuples exposés, peuples
figurants », De(s)générations, n° 9, septembre 2009, p. 12/14).



Ainsi, donc, de la promencuse triste de la porte Maillot, qui « zigzague »
sous le coup de I’émotion d’une lettre d’amour. Ainsi du clochard du jardin des
Tuileries, autre rencontre fortuite et fugitive d’Edmond Barbentane, autre
souvenir autobiographique, autre «collage [...] ou presque rien n’est
inventé! » : «un curieux et repoussant spécimen humain », archétype du
déclassé, « sordide au-dela de ce que ce mot peut signifier® », fanatiquement
réactionnaire et contre-révolutionnaire... « Tout le monde s’en fout, jeune
homme, si vous bouffez ou si vous ne bouffez pas... vous pouvez crever sous
leurs yeux, 13, dans leur République® », glisse I’ancien fringant gargon du beau
monde, «a bout de la déchéance physique et de la déchéance sociale ».
Inquiétante instabilité des statuts sociaux. Ainsi du formidable personnage de
Pedro, « préposé aux pardessus et controleur des entrées* » du Passage-Club sur
lequel s’ouvre la derniére partie éponyme du roman. Etre-passage en effet,
traversé par un nombre vertigineux d’identités avec lesquelles cet adepte des
petites annonces jongle pour les besoins de sa correspondance :

Il vous faisait a volonté une missive qui, transmise a un graphologue,
trahissait un homme d’affaires, riche, volontaire, mais au fond un cceur d’or,
généreux avec les dames ; ou un timide employé de banque, sentimental, prét a
tout croire, épris de petite fleur bleue. Et c’est ainsi que tour a tour il fabriquait
pour Blackeyes, Col Bleu, Un qui ne s’en fait pas, Mariette, Vieil Anglais
mélancolique, Inconnue gantée, Sapho, Mélusine ou Paul de Kock, toute une
littérature ou, sous des signatures a 1’avenant, il se prétait cent existences
désenchantées, troubles ou naives, petite pensionnaire, collégien, Haroun al-
Rachid des cceurs, prince balkanique en tournée, femme incomprise, veuve a
consoler, satan d’hétel ou tolstoien en mal de rédemption’.

Une silhouette en dissimule bien d’autres, et de curieux échanges
épistolaires se nouent entre créatures de papier exotiques ou stéréotypiques.

Ainsi aussi des ombres croisées par Armand lorsqu’il erre dans la nuit dans
un tout autre Paris, foule déchue dont émerge soudain un visage plus
brutalement éclairé, un destin briévement dévoilé :

Vieillards, déchets d’un monde, hommes jeunes et tragiques a la fagon des
forces inemployées, ombres équivoques de la prostitution la plus basse, une
petite vieille soudain, méticuleuse comme la province, avec son chapeau noir et
un pliant... chacune de ces figures est 1’aboutissant d’une longue histoire

1. Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 33.
2.1bid., p. 258.
3.1bid., p. 261.
4. 1bid., p. 381.
5. 1bid., p. 382.



vulgaire qui prend I’accent de la grandeur au moment méme ou elle tombe a son
dernier degré!.

Ainsi encore du pion Villain, qu’Edmond, toujours lui, croise, toujours par
« hasard » sur la plate-forme de 1’autobus qui le méne vers la porte Maillot.
L’assassin de Jaurés n’est encore qu’un pauvre répétiteur, « tout ce qu’on fait de
mieux en fait de col de celluloid, avec des vétements miteux et bien tenus® ». 11
n’est pas encore entré dans I’histoire, mais il hante déja les rues parisiennes,
« petit homme barbu sur la chaussée [qui] agitait ses bras derriére I’autobus qui
s’éloignait® ».

Autant de figurants, innombrables, que le romancier arrache pourtant a
I’insignifiance, si ce n’est a ’anonymat, a cette « toile de fond constituée de
visages, de corps, de gestes » décrite par Georges Didi-Huberman : personnages
que la préface prétend réels (la passante, le clochard), d’autres purement fictifs,
romanciers eux-mémes (Pedro), personnages amenés a entrer dans la grande
histoire (Villain), tous surgissent soudainement sur la scéne romanesque,
pourvus subitement d’un relief qui est aussi une profondeur, et disparaissent tout
aussi vite. Ces coups de projecteurs narratifs, qui semblent aussi aléatoires que
gratuits, constituent autant de trouées dans le tissu romanesque, suggérant autant
de destins a suivre, a écrire. Quelques lignes, et ¢’est « une petite vieille soudain,
meéticuleuse comme la province, avec son chapeau noir et un pliant » qui prend
vie parmi les ombres nocturnes des prostituées : comment est-elle arrivée dans
cette nuit parisienne hostile ? Qui est-elle ? Cette singularisation soudaine prend
aussi les traits d’un « jeune gaillard » arrété avec une extréme violence par la
police dans une rue des Halles :

La-bas, prés du camion, le groupe énorme vacilla, s ouvrit, se déchira dans une
course : Armand discerna des sergents de ville, tout un groupe emportant
quelque chose, qui rampait a terre, et qui se secouait de tout son long, un animal
convulsif, hurlant, désespéré. C’était un homme que les flics trainaient par les
pieds, tandis que d’autres lui tenaient les bras, et la téte allait ballant sur le pavé
dans une espéce de fureur perdue, ou se mélaient les éclats de 1’ivresse, la
douleur, et le sentiment tragique du lendemain. Un brigadier, fait comme un
bloc, frappait la-dessus. [...] C’était un jeune gaillard découplé a I’échelle de ce
lieu gigantesque, [...] sa veste noire était en morceaux, on voyait ses yeux
délirants, trés clairs au-dessus de la chemise beige, un teint enfiévré de rage®.

1. Ibid., p. 427.
2. Ibid., p. 325.
3. Ibid., p. 326.
4. Ibid., p. 320. Je souligne.



Le groupe «des débardeurs, des femmes en cheveux, des loqueteux »
s’ouvre soudain, « se déchire », et la narration se focalise sur I'un de ses
ressortissants anonymes, jeune « homme foutu» dont les yeux croisent
fugitivement ceux d’Armand et du lecteur : un étre subrepticement entrapergu,
pas méme décrit, mais singulier, qui donne corps, littéralement, a la foule des
humiliés. De la multitude indifférenciée surgit un destin, aussitot écrasé mais
malgré tout évoqué — et jouant un rdle déterminant dans la prise de conscience
sociale et politique du jeune Armand. En suspendant sa logique biographique,
en délaissant, ne serait-ce que fugitivement, ses protagonistes dotés d’un nom et
d’un passé, le roman aragonien se définit comme un espace d’accueil
virtuellement infini, ouvert a tous. Peu importe que la promeneuse de la porte
Maillot ne captive pas assez Edmond Barbentane pour qu’il la suive ; peu
importe qu’elle n’accéde pas a la parole. Elle a soudainement pris corps, elle
s’est brusquement imposée a notre regard et a notre imagination avant de
retourner a ’anonymat de la capitale.

Dans le heurt, fugace, de la rencontre, le roman aragonien donne un visage,
un contour, une amorce d’histoire a ces figurants. Cautions du genre réaliste,
ceux qui sont voués a constituer « un accessoire d’humanité [servant] de cadre
au jeu central des héros, des véritables acteurs du récit, les protagonistes comme
on dit' » acquiérent alors une dignité nouvelle : en s’y attardant un instant, le
réalisateur?, Pasolini ou Eisenstein®, ou le romancier, Aragon ou Dos Passos,
rappellent que les figurants sont eux aussi des acteurs. Méme fugitivement,
méme de fagon déceptive, il s’agit bien de rendre

aux figurants, qui sont au cinéma ce que le peuple est a I’histoire, leurs visages, leurs
gestes, leurs paroles et leur capacité d’agir. De les filmer [ou de les écrire] moins
comme une masse que comme une communauté, cette actrice principale — active et
non passive — de Ihistoire réelle*.

La dérive des deux Barbentane refléte leur désceuvrement, leur difficulté a
trouver leur place dans ce Paris qui leur résiste ; mais plus fondamentalement
encore, elle permet le surgissement de leurs contemporains, moins que
secondaires dans l’intrigue romanesque, mais décisifs dun point de vue

1. Georges Didi-Huberman, « Peuples exposés, peuples figurants », art. cit., p. 12.

2. Son origine méme a rendu le cinéma indissociable de cette représentation des invisibles : en
mars 1895, la caméra fixe de La Sortie des usines Lumiéere était braquée sur le défilé des ouvriéres
quittant I’usine, sans autre intention identifiable que de filmer leurs visages et leurs silhouettes.

3. De fagon générale, cette attention portée aux figurants marque le cinéma soviétique des
origines. Une scéne parmi tant d’autres : celle de 1’¢élection des représentants au soviet local dans La
Maison de la rue Troubnaia (Dom na trubnoy), film de 1928 réalisé par Boris Barnet. Si le vote est
unanime (et a main levée), la caméra s’attarde, en gros plan, sur des visages féminins anonymes,
riant de toutes leurs dents cassées et saluant 1’¢lue, qui ne joue elle-méme aucun réle dans I’intrigue.

4. Georges Didi-Huberman, « Peuples exposés, peuples figurants », art. cit., p. 15.



politique : leurs visages singuliers défont en effet toute définition uniforme et
figée — idéologique — du peuple, c’est-a-dire du détenteur Iégitime du pouvoir
démocratique.

Le roman du peuple

Le peuple n’occupe pas 1’avant-scéne des romans d’Aragon. Le narrateur
des Beaux Quartiers le souligne d’ailleurs lui-méme : alors qu’éclate la colére
des ouvriers de Sérianne en plein cceur de la féte foraine de cette petite sous-
préfecture, il reléve la rareté du surgissement populaire, dans la rue comme dans
son récit :

Il semblait que tout ce qu’on oubliait toujours, pensant a Sérianne, tout ce qui
n’y était ni boutiquier, ni rentier, ni prétre, ni propriétaire, [...] tout ce qui faisait
dans la vie de Sérianne la trame habituelle, et plus jamais remarquée de cette
vie, était monté 13 dans un sentiment incompréhensible!.

Irruption extraordinaire des invisibles sur la scéne publique, manifestation
au sens littéral des oubliés laborieux de la petite ville qui en envahissent « les
beaux quartiers » sans y étre invités, cette scéne renvoie effectivement a
« I’essence de la politique » telle que la définit Jacques Rancicre :

[Elle] est la manifestation du dissensus, comme présence de deux mondes en un
seul. La politique consiste a transformer ce que la police considére étre un simple
espace de circulation en espace de manifestation d’un sujet: le peuple, les
travailleurs, les citoyens?.

La féte foraine censée rassembler toute la petite ville autour des manéges et
des fanfares est interrompue, suspendue, par la protestation sourde de « 1’haleine
d’une foule® » qui se transforme en « rassemblement », « foule sérieuse et
compacte, qui n’avait ni confetti, ni serpentins, ni armes, ni drapeaux* » parce
que ’un de siens est mort dans 1’indifférence générale. Mais cette apparition est
aussi fugitive que sans conséquence. L’espace public redevient, en quelques
minutes, celui de 1’ordre établi, la manifestation se dissolvant dans la féte, ses
grimaces et ses outrances : « Les hommes en qui se poursuivait le drame, 1a-bas,

1. Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 191.

2. Jacques Ranciere, Aux Bords du politiqgue [1990], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
2004, p. 241-242.

3. Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 191.

4. Idem.
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agitaient leurs bras, comme des muets. On ne les entendait plus. [...] La féte
reprenait le dessus. [...] La féte avait entiérement vaincu'. »

Or qu’a décrit jusqu’ici la partie intitulée « Sérianne », si ce n’est les
mesquineries de ces boutiquiers (Mestrance), de ces rentiers, de ces propriétaires
(Barrel), du prétre local soutenant Pro Patria, réitérant « le partage du
sensible? » institué a I’échelle de Iintrigue ? « Ce qu’on oubliait toujours » a été
passé sous silence dans le roman lui-méme. Certes, I’intensité dramatique et
lyrique de la scéne répare pour un temps cet oubli : I’énumeération de « tous ceux
sans qui les autres [...] seraient morts de faim au milieu d’un univers sauvage’ »,
rythmée par les métiers les plus humbles, les plus difficiles et les plus
indispensables, la représentation in extremis de ce peuple délaissé fait saillie
dans le texte romanesque, exactement comme celle de la foule réunie au Pré-
Saint-Gervais pour acclamer Jaurés. Mais suffit-elle a inverser I’effet de
I’immense disproportion entre 1’attention accordée aux dominants et celle aux
dominés ? Miséreux, souvent privé de voix et de représentation, le peuple du
Monde réel, méme ¢élargi hors des cercles ouvriers et aux confins de la petite
bourgeoisie, ne voit pas sa place réévaluée, il n’occupe ni le centre du champ
social et politique décrit, ni celui du cycle romanesque®.

Du moins en tant que groupe constitué. Le peuple aragonien surgit moins
comme classe sociale constituée, comme force politique organisée que sous les
traits des multiples figurants qui traversent les romans, visages bri¢vement
décrits, histoires subrepticement entrapergues. Il apparait sur les scénes
romanesques sous les traits évanescents et fragiles de silhouettes croisées dans
la rue dont on entrevoit fugitivement 1’épaisseur insoupgonnée. Ces personnages
pas méme secondaires auxquels les protagonistes aragoniens ne cessent de se
heurter sont autant de destinées, autant de voix, autant de participants a une
collectivité qui n’existe que par leur collection. Contrevenant a toute définition
figée de cette notion compliquée qu’est celle de peuple, aussi vague que capitale
en régime démocratique, le roman aragonien s’empare de la question avec une
irréprochable 1égéreté : le peuple, ce sont ces visages croisés par hasard, lors
d’une promenade porte Maillot ou d’une course Chaussée d’Antin ; ce sont ces
échanges interceptés par hasard, lettres adressées a un destinataire et lues par
d’autres, jeux de role sur les grands boulevards. C’est donc 1’ensemble que
forment des individus pris dans des relations réciproques. Le pluriel s’impose
alors, comme le suggére le titre de I’ouvrage de Georges Didi-Huberman,
Peuples exposés, peuples figurants. Le philosophe montre comment, prise entre

1. Ibid., p. 196.

2. Jacques Ranciére, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.

3. Ibid., p. 192.

4. Voir a ce sujet Corinne Grenouillet et Patricia Principalli, « Déterminations de I’écriture du
peuple chez Aragon », Aragon politique, Recherches croisées n°11, sous la direction de Luc Vigier
et de Reynald Lahanque, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007, p. 193-206.
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un nivellement aliénant et une diversité chaotique, la représentation esthétique
du « peuple » le manque sans cesse —manquant du méme coup 1’élément
définitoire du régime démocratique. Faire du peuple une entité unie, une
catégorie immuable, un socle de valeurs et de normes intangibles, c’est nier ce
qui saute aux yeux, I’irréductible diversité de la foule : le peuple n’a pas un
visage, pas plus qu’il n’a une voix, mais bien une infinité de visages et de voix.
Restituer ou suggérer cette diversité constitutive du peuple, ¢’est mettre en piece
toute tentative réductionniste, quelle qu’en soit I’intention, visant a restreindre
le cercle des acteurs et des détenteurs du pouvoir démocratique ; c’est rappeler
le caractere nécessairement et heureusement hétéroclite de ce régime politique.

Le roman démocratique

C’est donc ce « roman des autres! », celui des « figurants », qui fait du
roman tout court une expérience essentiellement démocratique, celle de
I’interchangeabilit¢ des destins, de leur croisement, inattendu mais
ininterrompu, au sein d’une communauté de mises en relation en perpétuelle
redéfinition. Plus que par la représentation des « sans part », des « sans voix »,
c’est peut-étre quand elle expose ce que Jacques Ranciére nomme « 1’expérience
de I’“ordinaire-extraordinaire” qui vient en n’importe quel point trouer le
consensus », « I’expérience de la multiplication vertigineuse du banal, du banal
qui parle et se dérobe, du banal extraordinaire’ », que la littérature se fait
expérience démocratique.

En jalonnant sa narration de silhouettes plus ou moins étoffées, le romancier
fait régulicrement déborder le cours de son récit, qui s’affranchit le temps d’un
instant du modele biographique et du systéme des personnages établi. Ces
silhouettes « trouent » en effet le tissu narratif d’échappées aléatoires et
fortuites, en révelent le caractére insuffisant et lui conférent un arriére-fond au
gott d’infini. Elles donnent corps a I’immense champ des possibles qui est a la
fois celui du roman et celui de la foule démocratique : des visages singuliers et
pourtant interchangeables, des histoires individuelles qui entrent en relation ou
en collision composent un ordinaire toujours susceptible de se transformer en
extraordinaire selon les regards que 1’on porte sur lui ou les récits qu’on en fait.
Le roman a ceci de profondément démocratique qu’il peut s’attacher a n’importe
qui : figure anonyme de la foule parisienne, la « bonne de sortie » croisée par
Edmond Barbentane serait une parfaite héroine romanesque, elle aussi, et il s’en
est fallu de peu pour qu’elle devienne un personnage au moins secondaire — si
seulement Edmond avait eu un peu plus de temps & perdre, ou s’il avait éprouvé

1. Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 33.
2. Jacques Ranciére, Aux bords du politique, op. cit., p. 196-197.
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un peu plus de curiosité pour cette promeneuse dont la main qui se balance
évoque la « main fastueuse soulevant, balancant le feston et ’ourlet » de la
passante baudelairienne.

Le roman des figurants est donc intrinsequement politique. Il suggére ce qui
caractérise le régime démocratique, ou son idéal : égalit¢ des individus,
collectivité mouvante et instable, ouverte ; il rappelle que la masse, la foule, ne
sont rien d’autre que l’addition de destins singuliers, et non un agrégat
indifférencié. Mais il rend également hommage a la « puissance, malgré tout, a
silencieusement transformer le monde! » qui est celle de ces figurants, ceux du
roman comme ceux de ’histoire. Car si personne, ni Edmond ni le narrateur, ne
suit notre promeneuse de la porte Maillot, si personne ne se rend finalement au
rendez-vous de Gustave, faisant tourner court le roman vrai imaginé dans la
préface, cette douloureuse silhouette décide dans une certaine mesure de la suite
du cycle du Monde réel. Excusez du peu. Si elle est « gratuite », I’insertion dans
le texte romanesque de la lettre qui lui était adressée n’est en effet pas sans
conséquence.

Dans sa préface, Aragon souligne son irrésistible pouvoir d’influence
et de mise en relation : « [S]inon sur Edmond, la lettre collée devait agir [...] sur
I’auteur. » Sa décision initiale de « laisser le caractére pur a ce collage », c’est-
a-dire « sa parfaite inutilité dans le développement du roman? », est déjouée par
le role déterminant qu’exerce malgré tout cette lettre dans son texte, qui entraine
une suite d’événements et en empéche d’autres. Le romancier juge ainsi que son
personnage, si rétif a la révélation soit-il, ne pouvait, aprés avoir lu cette lettre,
assassiner I’encombrante Madame Beurdeley, son amante du moment qui fait
pale figure face a I’envottante Carlotta : en lui faisant lire cette lettre, I’auteur
devait renoncer au destin qu’il avait prévu pour Edmond, a savoir celui d’un
meurtrier® :

Ainsi le collage du puzzle, s’il n’agit pas comme plaque tournante de
I’histoire, ne demeure pourtant pas un collage pur, au sens ou je disais. Ses effets
vont se faire sentir du pont de la Jatte jusque dans Aurélien®.

1. Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. L cil de [’histoire, Paris, Les
Editions de Minuit, 2012, p-78.

2. Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 32.

3. «[...] aussitot j’inventai la survenue de Mme Beurdeley, I’histoire des bijoux.
Indiscutablement pour moi, a ce moment de la réflexion romanesque, les conditions étaient créées
pour faire d’Edmond un meurtrier », se souvient le je de la préface (ibid., p. 33).

4. Idem.
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Alors méme que le romancier avait renoncé a relier cette lettre a 1’intrigue
préexistante, a la soumettre a 1’histoire déja écrite (« cela ne collait pas »), le
puzzle s’insére spontanément dans 1’histoire a venir et dans les romans encore a
écrire : I’inattendu ne pouvait s’insérer rétrospectivement dans les pages des
Beaux Quartiers déja rédigées, ni dans le roman déja clos des Cloches de Bale ;
mais il influence la suite du roman, et méme du cycle. Délivré de sa destinée de
meurtrier, Edmond Barbentane deviendra un riche bourgeois que I’on retrouvera
en effet dans Aurélien.

Le fortuit, si dérisoire en 1’occurrence, se tisse ainsi a la trame majeure — et
la décide dans une certaine mesure. Ce qui releverait de la figuration au cinéma,
ce qui apparait anodin dans le roman, est doué d’un agir insoupgonné sur le cours
des choses — celui de I’écriture ou celui du monde : une bonne anonyme en plein
« débat intérieur », une lettre déchirée, et c’est le cours d’une destinée de papier
et d’un cycle romanesque qui bifurque. L’enjeu n’est donc pas simplement de
représenter la diversité constitutive de la foule : il s’agit de donner corps a un
espace toujours éminemment collectif, tiss¢é des innombrables relations
intersubjectives qui se nouent en son sein. Les destins sont non seulement
interchangeables et égaux, mais aussi solidaires : si une simple passante peut
changer la vie d’Edmond, c’est bien parce qu’ils appartiennent & un « monde
commun » pour reprendre 1’expression d’Hannah Arendt', monde de relation et
monde en partage. Chacun est a la fois un individu pris dans des aventures
intimes et un atome de la multitude des grands boulevards ou des parcs parisiens,
pris dans une aventure commune. Une lettre qui ne s’adressait qu’a une seule
femme trouve un destinataire inattendu, qui a son tour la transmet a des lecteurs
qui lui sont tout aussi inconnus ; le drame d’un homme devient celui de tous,
liés dans I’attente d’une passante et de la femme aimée. Une lettre surprise dans
la solitude d’un dimanche pres du pont de la Jatte méne ainsi jusqu’a I’animation
d’un lundi, Chaussée d’ Antin, a six heures — rendez-vous si éloigné des licux de
rencontre romantiques ou bucoliques, rendez-vous si résolument démocratique,
devant les grands magasins, ou la foule est omniprésente.Antin, a six heures —
rendez-vous si €loigné des lieux de rencontre romantiques ou bucoliques,
rendez-vous si résolument démocratique, devant les grands magasins, ou la foule
est omniprésente.

En donnant droit de cité aux figurants, le roman, potentiellement ouvert a
tous, donne un visage a la pluralité des singularités, a la formidable diversité des
individus qui composent une société ; mais au-dela, il esquisse les contours de

1. Dans La Condition de I’homme moderne, Hannah Arendt définit ainsi ce qu’elle entend par
« monde commun » : « Partout ou les hommes se rassemblent, il est la en puissance, mais seulement
en puissance, non pas nécessairement ni pour toujours » (Hannah Arendt, La Condition de I’homme
moderne [1958], Paris, Pocket Agora, 1983, p. 259). Il s’agit donc d’un projet politique, non d’un
état de fait. Son édification, toujours a reprendre, repose sur la mise en commun de la parole et de
I’action et ne peut donc se déployer que dans ’espace public.
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I’irréductible collectivité qui les unit tous. La lettre de la promeneuse inconnue
prend dés lors valeur de symbole — symbole 1éger, épousant les mouvements de
la foule, éminemment démocratique, éminemment romanesque.
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