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Si, dans sa biographie d’Aragon, Pierre Daix qualifie de « tra-
versée du désert »' la période qui conduit de la fin des Communistes
a la publication du Roman Inachevé, on ne peut dire qu’Aragon soit
rest¢ complétement muet. En ce qui concerne les écrits militants,
c’est au contraire une période féconde qui voit la parution de
L’Homme communiste II, du Neveu de Monsieur Duval (octobre
1953) et d’innombrables articles dans Les Lettres frangaises. Du
point de vue strictement poétique, Aragon publie fin 1954 deux re-
cueils : Mes Caravanes et autres poemes et Les Yeux et la memoire.

Mes Caravanes rassemble des poémes de circonstances parus
dans la presse (principalement dans Les Lettres francaises) de juillet
1948 a aout 1954, pieces dont I’inspiration militante fit scandale : la
presse tourna en ridicule le poéme « Il revient » consacré au retour
de Maurice Thorez en 1953, se gaussant des « nickels eblouis » des
vélos qui acclamaient le retour du secrétaire général. Apres 1’affaire
du portrait de Staline, Les Yeux et la mémoire témoignerait, selon
Pierre Daix, de la volonté d’Aragon de se resolidariser avec la fa-

1. Pierre Daix, Aragon, une vie a changer, Seuil, 1975.
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mille communiste qui I’avait pour un temps exclu. Ce recueil, tradui-
sant I’itinéraire politique et militant du pocte, fut accueilli avec in-
quiétude par les critiques non communistes? : parmi les plus féroces,
Robert Poulet parla des « plus mauvais vers du XX¢ siecle », propos
qui eurent leur heure de gloire puisqu’ils figurérent sur la bande
annonce du livre...

Le Roman inacheve fut accueilli avec un peu plus de circonspec-
tion.

Le corpus de 38 articles présentés dans ce travail est loin de cou-
vrir le champ de la réception du Roman inachevé de Louis Aragon et
pourrait étre étoffé : 1’exhaustivité est un but toujours fuyant, car
comment étre certain qu’un article paru dans une revue confiden-
tielle ne nous a pas échappé ? Les articles réunis ici permettront
cependant un tour d’horizon de la critique faite a ce recueil de
poémes paru en novembre 1956. Leur provenance est fort diverse :
France, mais aussi Belgique et Suisse, quotidiens nationaux ou ré-
gionaux, hebdomadaires d’intérét général ou revues spécialisées...
cet échantillonnage un peu hétéroclite trouve une certaine unité dans
le temps puisque la plupart des articles datent de I’année 1957°. A
défaut de révéler 1’évolution de la lecture de cette ceuvre d’Aragon,
ils peuvent donc nous éclairer sur la réception immédiate du Roman
inachevé.

Une lecture politique du recueil

Ce recueil parut a un moment crucial du communisme interna-
tional et I’'impact des événements de 1956 sur la réception de
I’ceuvre fut réel... plus d’ailleurs que sur son écriture : Le Roman
inachevé, précise Pierre Daix, « anticipe sur les plus cruelles révi-
sions, mais il ne les remplace pas »*. En effet, la plupart des textes
du recueil ont vu le jour au printemps 1956 (les premicres publica-
tions datent du premier trimestre 1955) et ce n’est qu’au mois de juin

2. P.-O. Walzer interrogeait : « Poésie a I’'usage des militants : Aragon, ou donc es-
tu ? » (Le Curieux : 30/11/55)

3. Je ne tiendrai compte ici essentiellement que des articles francais, quoique des
critiques parues en Suisse (Tribune de Geneve et Tribune de Lausanne) ou en Belgique
(Le Soir de Bruxelles) ainsi qu’un document radiophonique puissent constituer des
sources de renseignements non négligeables. Le Roman inachevé ayant paru en no-
vembre 1956, le premier article de notre corpus traite d’une lecture publique, avant
parution, de poémes du recueil par I’écrivain lui-méme. Les références exactes des
articles figurent en annexe. La plupart de ces articles proviennent du dossier de presse
conserve dans les archives des éditions Gallimard.

4. Pierre Daix, op. cit., p. 385.
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que Le Monde révéla le rapport Khrouchtchev du XX¢ Congrés du
PCUS’. Quant aux événements de Hongrie, ils datent d’octobre-
novembre. Enfin, depuis deux années, Aragon s’était montré tout a
fait “dans la ligne” du parti s’accrochant sans faillir & une foi mise a
mal par les signes avant-coureurs de la déstalinisation : la révision du
procés Rajk ou encore celle du complot des blouses blanches en
1953 ; a cette période, ses écrits sont ceux d’un militant : pour I’art
de parti, pour les combats menés par le parti.

Dans nos articles, les événements de 1956 ne sont pas systémati-
quement mis en rapport avec Le Roman inachevé, mais ils ont pu
1égitimer certains jugements expéditifs ou gouverner des silences®.

Ainsi, dans un court compte-rendu (170 mots), Alb. L., heureux
de trouver tout d’abord dans le livre « les themes traditionnels du
lyrisme » le referme avec une ironie brutale, sur une allusion au
poéme « Le Prix du printemps » consacré a Pierre Unik :

J’ai vu soudain ce poéte, au detour d’une page, saluer d’un
air extasie le printemps de I’Armée Rouge et j ai juge préfe-
rable de le laisser seul, en téte a téte avec les pacifiques libé-
rateurs de la Hongrie.

(Le Bulletin des Lettres)

Maurice Nadeau, dans un article assez long (1200 mots) et parti-
culierement virulent, est le seul a prononcer le mot :

Et puisqu’il faut bien appeler les choses par leur nom, la dé-
stalinisation est subie comme un coup de grdce.

Hubert Juin, qui n’est pourtant pas hostile au Roman inachevé
intitule son article, publi¢ dans Esprit, « Le Silence d’Aragon » ; ce
silence est celui du militant communiste sur les drames affectant les
pays de I’Est et I’Union Soviétique. Pour Juin, «il n’y a pas

5. Chacun sait, par ailleurs que le PCF tarda a admettre la véracité de ce rapport,
euphémisant en «erreurs » ou « fautes » les « crimes » de Staline rapportés par
Khrouchtchev. Sur les lenteurs du Parti Communiste a admettre le rapport
Khrouchtchev, voir les travaux de Jeannine Verdés-Leroux, Le Réveil des Somnam-
bules : le Parti communiste, les intellectuels et la culture (1956-1985), Fayard/Minuit,
1987, chapitre II : « La déposition posthume de J. V. Staline », p. 47-106.

6. Ainsi, pas un mot sur Le Roman inachevé dans Le Figaro littéraire qui consacra
en revanche de nombreuses colonnes (novembre, décembre 1956 et janvier 1957) a
I’invasion de la Hongrie par les chars soviétiques, au sort des intellectuels hongrois, a
leur appel désespéré, a la réaction des intellectuels frangais, a 1’absence de condamna-
tion directe de I"'URSS par le CNE (Comité National des écrivains), et a la constitution
d’une « Union des écrivains pour la vérité », a ’appel de Louis Martin-Chauffier en
réponse a un CNE trop manifestement inféodé au parti communiste. Les attaques nomi-
nales contre Louis Aragon et son engagement politique y sont légion.
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d’exemple dans nos lettres d’une telle attitude : ce mensonge la est
d’importation ». S’il admire la qualité poétique du recueil, Hubert
Juin juge séveérement I’itinéraire politique d’Aragon et rappelle ses
prises de positions jdanoviennes. Sa thése est qu’Aragon retournera
au silence aprés Le Roman inachevé.

Le poeme s’achéve au moment ou la révolution hongroise
commence ; il s’agit pour le communiste d’accepter le men-
songe dans sa nudité

Hubert Juin considére qu’« on découvrira plus tard, une vérité
du communisme dans ce livre » :

On verra que le communisme s’est voulu héroique, mais
ceux-la méme qui ont consenti a cet héroisme y ont perdu
Jjusqu’au sens de leur existence, jusqu’a la saveur de leur vie
quotidienne

(Esprit)

Le point de vue est tout autre chez la critique communiste et mi-
litante : les premiers articles parus dans la presse communiste (ceux
de Jean Marcenac et de Juliette Darle dans L 'Humanité et celui de
René Lacote dans Les Lettres frangaises) n’effleurent méme pas
I’idée de bouleversement de la foi communiste sauf quand il s’agit
de répondre a d’autres critiques : Jean Varloot s’insurge dans La
Pensée contre la position qui fait du Roman inachevé « pour em-
ployer [le] langage [des malveillants] LE FRUIT DE LA DESTALINISATION »
et sans doute faut-il voir ici une allusion a ’article de Maurice Na-
deau : le terme de déstalinisation n’est pas a I’honneur chez les cri-
tiques communistes de 1957 qui le pergoivent comme une agression
a I’égard de leurs propres convictions’.

Pierre Courtade qui & maints égards, figure comme un militant
exemplaire du PCF, s’indigne contre un article du Figaro ou il a été
question de « la crise du capitalisme bureaucratique et totalitaire
d’Etat » a propos de vers du Roman Inachevé 3 : tout son article

7. Les communistes en général ont longtemps évité ce terme ou ne 1’ont employé
que du bout des levres.

8. 1l s’agit d’un article de Le Corre (ancien député communiste qui rompit avec le
parti en janvier 1940) dont Courtade ne mentionne pas la date et que je n’ai pas pu
trouver a ce jour dans Le Figaro.
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tendra a prouver que Le Roman inachevé n’est aucunement traversé
par une remise en cause d’ordre politique®.

Une lecture littéraire
Le retour dans la communauté littéraire

De nombreux critiques de la presse non-communiste firent écho
au Roman Inachevé qui eut moins a souffrir des conflits politiques et
idéologiques de 1’époque, qu’on pourrait I’imaginer a priori... Mais il
flotte toujours autour du nom d’Aragon comme une odeur de soufre
et chacun prend ses précautions avant d’évoquer le pocte : car Ara-
gon, en 1956 est aussi, et surtout, un homme public, le directeur d’un
grand hebdomadaire culturel, un écrivain communiste toujours sur la
bréche des combat du parti (le mouvement de la paix au début des
années cinquante par exemple), ou I’animateur d’un CNE (Comité
National des Ecrivains) dont les prises de position furent souvent
controversées.

De nombreux journalistes indiquent leur volonté d’impartialité,
comme André Delacour qui, visiblement, ne partage pas les convic-
tions politiques de I’écrivain :

Quand il s’agit d’un poete qui s affirme comme un des pre-
miers de son temps et qui vient de publier une ceuvre impor-
tante, d’ailleurs uniquement poétique, il ne faut considerer
en lui que le poéte. OUBLIANT QU’IL PEUT ETRE AUSSI UN PARTISAN,
IL CONVIENT DE NE LE JUGER QUE SUR SA POESIE.

(Rolef)

Dans D’article de ce critique, Aragon est avant tout considéré
comme « un classique essentiellement frangais » et un pocte qui a
vécu deux guerres : « Le sang et [’esprit de Louis Aragon sont de
France », affirme Delacour, se souvenant probablement du poécte de
la résistance qui fut I’objet d’un large consensus apres la libération.
Méme type de remarque chez André Blanchet :

Aragon est un communiste. L'un des plus officiels.
N’importe : son poeme m’appartient. Je lirai Aragon comme
je voudrais que les communistes lisent Péguy, par exemple.

9. Charles Haroche, en revanche dans France-Nouvelle évoque rapidement ces
« tempétes personnelles et de I'Histoire, y compris celles qui lui sont venues de son
propre camp ».



Blanchet se souvient aussi du poéte de la résistance :

Las ! Ce temps est loin ou sorte d’aede national, Aragon se

sentait reconnu partout.
(Etudes)

Le Roman inachevé est per¢u comme la marque du retour de
Louis Aragon au bercail national de la poésie, apres les égarements
de la poésie militante :

Devenu la prisonnier d’un systeme d’airain, il revient vers
nous, méconnaissable et nous suppliant de le reconnaitre '°
(Etudes)

Ainsi, les critiques ont vu dans Le Roman inachevé, I’expression
d’un poéte qui s’est dégagé du politique :

Ici, I’'homme n’est plus un poéte politique, mais un poéte tout
court
(Robert Goffin, Les Beaux-Arts)

Alors que Robert Goffin parle dun « livre si important qu’il
risque de n’étre pas mesuré a son aune juste », et compare sa portée
a celle d’A4lcool d’Apollinaire, trois articles sont radicalement hos-
tiles au recueil : celui d’Alain Bosquet, de Georges Bratschi et de
Maurice Nadeau''.

Alain Bosquet, dans un article paru dans la NRF' trouve ce livre
« pesant », et questionne:

On se demande le genre de respect ou Aragon peut tenir ses
admirateurs, pour leur jeter ainsi a la figure CE TISSU DE
BANALITES ET DE MALADRESSES

Plus loin, il prend le poéte a partie :

Est-ce que vraiment, Aragon, votre public ne mérite que ces
pauvres restes d’Aragon ?

10. De la méme maniere, en 1958-1959La Semaine sainte sera tenue pour le signe
du retour romanesque d’Aragon a des thémes moins étroitement communistes,
d’envergure plus “nationale”.

11. 1l faudrait ajouter a ce trio le court article de S. Michenaud (130 mots).



7

A. Bosquet trouve le livre trop long évoquant « six mille vers
inutiles » et des « platitudes énormes », jugement qu’il révisera en
1966, avec un certain sens de la virevolte!2.

Le cas de Maurice Nadeau mérite que ’on s’y attarde. Adver-
saire déclaré de 1’écrivain et son infatigable détracteur, celui-ci lui
reproche au fond deux choses : son reniement du surréalisme et son
admiration pour les talents d’écrivain de sa femme, Elsa Triolet.
Tous les articles de ce critique témoignent de la persistance du mythe
d’un age d’or aragonien d’avant le communisme. Partagé entre
I’admiration et le désaveu (voire la rancceur), I’article de Nadeau
tisse deux jugements de valeur contradictoires. L’un est positif :
« écrivain au talent multiforme », « virtuosite », « acrobatie de la
langue », « éblouissante variété de formes poétiques » (etc.). L’autre,
négatif : « grotesques ou navrants » (a propos de poemes politiques),
« pitreries », « rodomontades »"3, « poémes d’un masochisme in-
croyable », « flagorneries ». Une sorte de fascination envers Aragon
nourrit constamment les écrits de ce critique, qui n’a jamais omis
une recension des ouvrages importants d’Aragon ; ses comptes ren-
dus sont invariablement négatifs, qu’il s’agisse aussi bien des Com-
munistes, de La Semaine sainte ou de Blanche ou [’oubli. Cet article
de M. Nadeau va servir de prétexte a une véritable levée de boucliers
pro-aragonienne du c6té communiste (en particulier chez Cour-
tade)!.

Jacques Madaule dans Le Monde veut « dépassionner le débat »
; il admet qu’il faille « accorder a I’auteur un minimum de sympathie
car il se livre dans ce recueil » :

11 s offre sans défense aux coups les plus bas. La plus élémen-
taire pudeur devrait interdire a un critique digne de ce nom
de les lui porter.

Jean Tortel, des Cahiers du Sud, pose lui aussi les bases d’une
déontologie a observer vis-a-vis de 1’écrivain :

12. « Le Roman inachevé, écrira Alain Bosquet en 1966, se présente comme une
chronique du sentiment, la ou il est le plus spontané le plus musical et le plus soucieux
de refléter une sorte d’objectivité individuelle ». On trouve plus loin, dans le méme
article : « Tout est clair, mélodieux, assez irrésistible, dans cette poésie-la » (« Le
Lyrisme d’Aragon : Elégie a Pablo Neruda » dans Le Monde n® 6695, 23 juillet 1966).

13. Maurice Nadeau nomme précisément « rodomontade » le vers qui sera cité
comme symbole d’espoir par les communistes : « Je porte le soleil dans mon obscuri-
té ».

14. Méme au sein de France-Observateur, cet article provoquera quelques re-
mous, puisque le journal va publier des lettres de lecteurs offusqués par le ton du cri-
tique le 31/01/57 et le 07/02/57.



On entend ricaner quand le lutteur avoue sa fatigue [...] de-
vant le poete blessé, une telle attitude n’est pas permise

Des remarques du méme ordre ouvrent ’article d’Hubert Juin,
tout comme celui d’André Blanchet : les critiques sont sensibles a la
souffrance du pocte et se défendent de ’agresser. André Blanchet
cite de nombreux passages du Roman inachevé montrant combien
Aragon craint la critique mal intentionnée. Tout se passe comme si
s’instaurait une sorte de dialogue entre le pocte et ses critiques que
restitue le jeu, dans les articles, des citations de vers d’Aragon ; le
poéte s’inquiétant par exemple :

1l faut compter avec ceux-la que tout installe
Dans l'idée a priori qu’ils se font de vous

... et les critiques répondant :

Qu’il se rassure ! Nous ne ferons pas payer de vieilles dettes
au directeur des Lettres francaises, quand il se présente a
nous comme un homme fourbu, harassé par la lutte quoti-
dienne'>.

(A. Blanchet)

Tradition et modernité
Forme poétique

Une certaine attention est portée a la forme méme du recueil, a
I’étude du métre et des différentes formes de la rime'®. Ce livre de
Louis Aragon revivifie et réactualise des metres choisis dans un
éventail trés large. La supériorité d’Aragon dans ce domaine fait
I’objet d’un indéniable consensus parmi les critiques (Tortel, par
exemple parle d’une « action verbale dévorante ») méme si 1’on
reproche & Aragon d’user de procédés connus, de se répéter ou,
abondance oblige, d’avoir produit « les pages les plus ostentatoire-
ment niaises qu’ont ait écrites depuis Frangois Coppée » (A. Bos-

15. Hubert Juin interpelle de la méme fagon le poéte : « Qu 'Aragon se rassure ; il
faut bien de la mauvaise foi pour ne pas comprendre ce livre ».

16. Pour une étude plus détaillée de la réception de la technique poétique
d’Aragon, voir ici-méme I’article de Lucien Victor.
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quet)'”. Luc Estang cite également Coppée pour qualifier une partie
des vers d’Aragon, mais remarque qu’il faut replacer 1’accent cop-
péesque dans le contexte du recueil et de son « langage souverain ».

On souligne de part et d’autre 1’'usage inhabituel du vers libre
claudélien et Aragon est presque unanimement rattaché a Victor
Hugo qui jouait comme lui sur « toute la lyre ». Emile Bouvier I8,
évoque une « eloquence puisée a la source hugolienne a laquelle les
masses restent sensibles » rejoignant I’analyse de G.-H. Brunschwig.
Pour A. Blanchet, Aragon est fait pour la chanson francaise qui, a la
fois populaire et savante rassemble au dela des divisions. Une autre
parenté est relevée avec Musset, Vigny et le lyrisme romantique et,
plus proche de nous, avec Apollinaire'.

Mais c’est surtout a la tradition médiévale qu’est unie la poésie
aragonienne (« les clercs médiévaux qui transformaient aisément tel
hommage a la dame aimée en une mystique déclaration a la vierge
Marie » J. Varloot) et a Francois Villon. L’attachement de Louis
Aragon a une tradition remontant au Moyen Age sera mise en cause
par Serge Michenaud avec un certain cynisme dans un court article
de 130 mots : ce critique estime en effet, que cette tradition obsolécte
va a I’encontre de 1’éthique professée par Aragon qui « /’entraine
vers [’accomplissement d’'un homme nouveau » ; 1’écrivain « revét
[...] I’homme futur de loques médiévales », déclare-t-il avant de con-
clure que la postérité jugera en dernier ressort I’inspiration d’ Aragon.

Inversement, Raymond Escholier dans Europe, citant Léon Gau-
tier dont La Chevalerie fut une source d’inspiration pour Louis Ara-
gon, pense que le regard porté par Aragon sur ce passé moyenageux
témoigne de son sens national :

L’avenir est gros du passé, a dit Leibnitz. Ne soyons pas sur-
pris, décidemment, que cet annonciateur du futur se tourne
d’abord vers le passé.

17. G.-H Brunschwig fait parvenir le 12 juillet 1957 chez Gallimard le texte d’une
émission radiophonique consacrée au Roman inachevé et a Amers de Saint-John Perse,
dans lequel on peut lire : « Il y a dans la poésie d’Aragon des trouvailles qui forcent
’admiration, mais aussi une certaine facilité, des procédés, des répétitions, dus sans
doute a son désir d’étre lu par les masses, mais dont le connaisseur s afflige ».

18. Je numéroterai les articles d’Emile Bouvier : I, IT, IIT

19. Robert Bernard dans une revue canadienne établira en 1966 un paralléle entre
la poésie apollinarienne et Le Roman inachevé (décalque d’un vers d’Apollinaire par
Aragon, méme poésie du quotidien chez 1'un et ’autre, intérét pour ces “sortes de
chansons”, simultanéité et absence de ponctuation).
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Réalisme socialiste

Deux critiques se sont interrogés sur les relations existant entre
Le Roman inachevé et le réalisme socialiste : E. Bouvier (III) et M.
Nadeau. Le premier estime que la « vérité » du recueil est loin de
celle réclamée par Staline :

Gratuité, particularité, intériorite, ces caracteres fondamen-
taux du lyrisme romantique [et E. Bouvier vient de le mon-
trer, du Roman inachevé | sont radicalement incompatibles
avec la doctrine des Jdanov et des Staline.

le critique conclut :
Le Roman inachevé reste en marge du réalisme socialiste.

Pour Nadeau, c’est essentiellement 1’exaltation de la dame rap-
pelant la chevalerie qui transgresse les principes du réalisme socia-
liste. A D’inverse de cette position, Jean Varloot va insister sur
« l’actualité » du Roman inachevé : néanmoins, il ne prononce pas le
nom de « réalisme socialiste ». De méme, Pierre Courtade, recon-
naissant 1’absence de « héros positif » dans le recueil, met toutefois
en valeur son caractére de désignation d’une réalité contemporaine
(il cite par exemple vingt vers de « Paris, vingt ans aprés » qui parle
d’un Algérien dans la capitale) ou de rappel d’un moment historique
(la construction du Moscou des années 1930, dont les gratte-ciel
défient Manhattan)....

Continuité d’une ligne esthétique pronée bruyamment par Ara-
gon depuis plusieurs années ou au contraire, rupture d’avec cette
ligne et par-dessus les siecles renouement avec les traditions médié-
vales qui ont fait la réussite des poémes de la Résistance, les deux
positions sont défendues contradictoirement par les critiques : les
communistes insistant plus volontiers sur la continuité, les autres sur
la rupture...

Histoire et domaine privé

Dans ce Roman inachevé, le « je » prend une place que ne lui a
accordée aucun des textes antérieurs de I’écrivain, comme si
I’écroulement d’une utopie frayait la voie a I’expression nouvelle de
la subjectivité du poéte. Tous les poémes se tissent autour d’une
histoire qui est désormais celle de I’individu, du sujet, méme si les
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themes de I’Histoire collective ne sont pas complétement abandon-
nés. Ce basculement de 1’écriture aragonienne va étre per¢u de ma-
niere différente et un peu contradictoire par les critiques.

Pour C. M. (Claire Milhaud) dans Heures Claires (articles de
450 mots), I’« histoire privée » de Louis Aragon dont il s’agit ici est
le contrepoint du poéme politique Les Yeux et la mémoire. Emile
Bouvier qui ne consacra pas moins de trois articles successifs au
Roman inachevé dans Midi-Libre (dont un avant la parution du re-
cueil) affirme que le pocte « se dégage de [’historicité et se réfugie
dans lintériorité »*°, ce qui le rattache au « lyrisme romantique »
(Bouvier IIT). Alb. L., regrette que les thémes traditionnels du ly-
risme n’aient pas enticrement « pris le pas sur la politique ».
L’espece d’ambivalence du Roman Inachevé, ou histoire personnelle
et intimité du poéte sont mises en avant (mais ou elles puisent néan-
moins dans I’histoire collective : et en particulier celle du groupe
communiste), permet de tirer I’ceuvre du c6té du politique.

C’est la démarche de Jean Varloot, qui veut ainsi démontrer la
continuité de 1’ceuvre du pocte :

Je trouve dans Le Roman inachevé un cote politique qui peut
sembler plus profond que dans Les Yeux et la mémoire, dans
la mesure ou le probleme politique y est a [’échelle de
l’individu. Et je ne crois pas a la distinction que fait la priere
d’insérer entre domaine privé et domaine public.

(La Pensée)

Reflet d’une crise personnelle vécue tant du point de vue poli-
tique que du point de vue esthétique par Louis Aragon, le recueil est
généralement caractérisé par la critique de 1’époque par le terme
d’« autobiographie » :

Un « roman autobiographique d’un accent trés intime » signa-
lent dans leur mince compte-rendu (210 mots environ) Les Notes
bibliographiques : Revue mensuelle du service LFACF Jacques Ma-
daule, dans Le Monde (article de 1140 mots) parle d’une « espéce
d’autobiographie poétique » et Claude Roy dans Libération d’une
« autobiographie deésespérée » (article de 800 mots). Pour Le Bulle-
tin bibliographique (compte rendu non signé de 230 mots), il s’agit
d’« une somme autobiographique qui est synthése d’une vie vouée a

20. On trouve la méme remarque chez Henri-F. Berchet qui écrit dans La Tribune
de Lausanne du 27/01/57 : « Louis Aragon subit une évolution trés nette : il tend a
devenir toujours plus le poéte intérieur que l’on devinait a travers son ceuvre et que
[’on aimait au-dela de toutes les significations ».
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la poésie ». Le terme de « confession », spécifiant 1’autobiographie
sur le mode religieux sera ici également employ¢. De méme Claude
Roy :

Un homme [le poéte] qui dit qu’il croit au paradis en
CONFESSANT qu il le fait du fond de [’enfer.
(Libération)

Une métaphore religieuse au début de l’article de Claude Roy
qualifie I’engagement politique de Louis Aragon. A. Blanchet éga-
lement, dans la revue Etudes (revue fondée par des Péres de la com-
pagnie de Jésus) rapproche la foi d’Aragon de la foi des catho-
liques?!. Certains journalistes vont jusqu’a parler de « testament » :
« Louis Aragon a entrepris [..] de rédiger son testament » écrit T. Ph.
dans un article assez malveillant, et Luc Estang parle d’une « sorte
de grand testament ».

Le suisse Georges Bratschi condamne le poéte dans un article
assez mal intentionné : « Si [’amour tient dans ce TESTAMENT la pre-
miere place, Aragon laisse aussi percer l’admiration nostalgique
qu’il porte a son propre personnage » (La Tribune de Genéve du
07/05/57. Article de 830 mots). Les critiques insistent sur la proximi-
té de la mort (articles de Juin et de Blanchet). Ce « poeme d’une
vie » (René Lacdte) est lu en général comme un « témoignage sin-
cere» . «ce poéme est un témoignage humain d’une qualité fort
rare » conclut J. Madaule et R. Lacote y voit « le plus réaliste te-
moignage » sur « le climat parisien de sa jeunesse [celle de Louis
Aragon] ». La sincérité de 1’écrivain est toutefois mise en doute par
Maurice Nadeau pour qui elle est surtout un effet du genre choisi :
I’autobiographie, opinion qui est aussi celle de Serge Michenaud :
« la sincérité semble n’y étre qu’un effet de [’art ». Alain Bosquet,
quant a lui, met en cause lui aussi la complaisance avec laquelle
Louis Aragon se juge.

Beaucoup soulignent les drames et déchirements intimes de cette
vie « pantelante » que dévoile Le Roman inachevé et de cette « lassi-
tude » qui est désormais la « vérité » d’Aragon (Juin). Des critiques
communistes comme Charles Haroche dans France-Nouvelle ou
Roger Garaudy dans Les Cahiers du communisme parleront des dé-
chirements de cet « écorché vif'» qu’est I’écrivain ; Roger Garaudy
décline sur tous les tons les paradigmes de la souffrance et de la
douleur, qu’il lie & « cette époque et ce régime broyeurs d’hommes »
: « déchirant et déchiré », « ses blessures », « sa chair a vif », « deé-

21. Quant au petit compte-rendu de L 'Express (300 mots environ) il peut avoir une
connotation religieuse autant que judiciaire : « L ’Aveu ».
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chirement de [’homme », « [’homme de la douleur » « désespoir »,
« déchiré aux ronces du chemin » etc.

Dans Etudes, A. Blanchet qui cite le vers : « N’achévera-t-on
pas ’écorché que je suis ? »*?, voit dans Aragon un écorché de nais-
sance, car s’il cotoie le militant de base du Parti :

il serait mieux a [’aise en flaneur des deux rives, ou encore
en gentilhomme campagnard guettant le gibier au bord d’un
lac immeémorial.

Hubert Juin partage I’opinion de Blanchet sur la duplicité du
pocte ; il a lu Le Roman inachevé comme le dialogue conflictuel
entre un vieil homme (le militant communiste) et un homme jeune
(le poéte surréaliste) : la sincérité est dans le camp du poéte, le men-
songe du coté du militant qui s’est tu alors qu’il savait pertinemment
(par la famille Brick) 1’état de la société soviétique. Le Roman ina-
chevé signe la revanche de la poésie, donc de la sincérité.

Lecture militante
La reconnaissance par la famille

Une constante lorsqu’il s’agit de textes d’Aragon : la critique
communiste est unanime pour couvrir d’éloges Le Roman inachevé.
Comme d’autres textes de cet auteur et en particulier Les Commu-
nistes, ce recueil de poémes semble concrétiser ’attente des mili-
tants. Il leur renvoie une certaine image d’eux-mémes qui se lit dans
de nombreux articles de la presse communiste.

La véritable grandeur de Louis Aragon, explique Jean Tortel,
est de dépasser sa cause personnelle pour la faire coincider
avec un destin commun.

Ce critique, @ mon sens a vu juste : la trajectoire de Louis Ara-
gon, refléte celle de beaucoup de militants. La présence du « nous »
dans les articles de partisans communistes (comme Jean Marcenac
par exemple) révele que la lecture du recueil est faite a la lumiére
d’un engagement collectif ; c¢’est un membre de la “ famille ” qui
parle ici et il le fait au nom de I’ensemble de cette famille : « Nous

22. Cité également par Garaudy et par Haroche.
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découvrons émerveillés... », « ceux qui se figurent que le confort
intellectuel est NOTRE lot... », « vous n’aurez pas raison de NOUS ».

Si Marcenac, dans les colonnes “autorisées” du parti, celles de
L’Humanité, conclut triomphalement sur la «victoire» des
« peuples », de concert avec celle des communistes (« la nétre »),
Claude Roy, encore membre du Parti a 1’époque, laisse entendre dans
Libération une autre voix que la langue de bois partisane : pour lui,
Aragon traduit dans ce recueil une souffrance qui « nous concerne
tous » et sans qu’ils soient directement nommés, les communistes
des lendemains du XX¢ congres et de I’invasion de la Hongrie, for-
ment indéniablement la communauté a laquelle renvoie ce “nous” :

[...] si nous souffrons au profond de nous-mémes, notre souf-
france est d’abord celle de millions d’hommes qu’il faut dé-
sormais, arracher a leur malheur.

(Libération)

Le Roman inachevé, a degré moindre cependant que le dernier
ouvrage poétique de ’écrivain ou que Les Communistes, est percu
comme le dépositaire de la mémoire du parti. Or, cette réception, du
coté des communistes “officiels” se fait au prix d’une focalisation
étroite sur un certain nombre de poémes. « La Nuit de Moscou » par
exemple est couramment citée par les critiques militants ; c’est un
texte, en effet, qui traduit a la fois I’idéal communiste, la fin de
I’utopie (« J attendais un bonheur aussi grand que la mer [...] Mais
la réalité ’entend d’une autre oreille ») et la foi que le poéte con-
serve malgré tout («Je porte le soleil dans mon obscurité »). Le
premier poéme de « Cette vie a nous » qui évoque Moscou, le bar-
rage de la Dniepr et Maiakovski est presque inévitablement mention-
né, de méme que le poéme : « Le Prix du printemps », consacré a la
mémoire de Pierre Unik (Les seize vers que Juliette Darle cite dans
son article sont précisément extraits de ce poéme). Ce sont donc les
¢léments de I’histoire commune et les références a la patrie du socia-
lisme qui vont étre mis en avant par les critiques communistes de
préférence aux allusions aux déchirements et a 1’histoire intime du
poéte.

A cet égard, il est intéressant de voir comment a été percu dans
la presse militante le regard d’Aragon sur son passé surréaliste. Jean
Marcenac par exemple porte un jugement enticrement négatif sur le
surréalisme :
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Entendons alors cet étrange récit, celui de la tentative sur-
réaliste pour changer le monde et de I’échec qu’elle fut, sur
tous les plans, aussi bien pour la vie que pour I’amour.

(L’ ’Humanité)

et Pierre Courtade le relaie, empruntant les termes mémes du Roman
inachevé :

Aragon fait le bilan — désastreux — du surréalisme, de cette
folie de negation anarchique, de ce gdchis, de ce carnage
(L’ ’Humanité)

Jugement bien abrupt lorsqu’on songe a la réévaluation toute
empreinte de tendresse qu’ Aragon donne du surréalisme et de ses
« amis d’alors » dans son Roman inachevé.

A T’inverse, la presse non communiste qui nourrit beaucoup de
sympathie pour le surréalisme a apprécié la représentation poétique
qu’en donne Aragon dans « Les mots m’ont pris par la main ».

Un recueil “optimiste” ou La vie du poéte comme exemple

La nature méme du texte de Louis Aragon : un recueil de
poémes, autorise plus que tout autre, le découpage, la sélection,
I’isolement et la mise en valeur d’un vers, d’une strophe, voire d’un
poéme entier. Or le choix d’une citation n’est jamais innocent. La
mise en valeur, dans un article, de certains vers plutét que d’autres
justifie telle ou telle interprétation. L Express, par exemple, choisira
les vers désabusés de « Sur le Pont Neuf » ou de « Les Pages lacé-
rées » plutét que les vers plus joyeux d’une « Poésie pour tout ou-
blier ».

Dans un petit article trés laudateur (380 mots), intitulé : « Ara-
gon : 30 ans de vie militante : Je n’ai pas d’autre azur que ma fidéli-
té », Juliette Darle mentionne la « fidélité a toute épreuve » de Louis
Aragon. Quant a « L’exemple d’Aragon », 1’article de Jean Marce-
nac, il se termine sur « Le bonheur existe et j'y crois » (les cinq vers
précédents sont également cités). L’exemplarit¢é de la vie et de
I’itinéraire d’Aragon est soulignée aussi bien par J. Darle que par J.
Varloot pour qui Le Roman inachevé est « une legon », le poete don-
nant « sa propre vie en exemple ». Ainsi, du co6té des communistes,
c’est tout autant la fidélité a un idéal que 1’espérance d’Aragon qui
va étre mis en valeur, la « petite lumiere » selon 1’expression de J.
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Marcenac?... et les critiques citent volontiers a I’appui de cette thése
le vers : «Je porte le soleil dans mon obscurité » qui boucle « La
Nuit de Moscou ».

Parall¢lement, les communistes insistent volontiers sur le carac-
tére national du poéte : dans un encadré, L’Humanité indique sa
fierté « de compter parmi nous, parmi les intellectuels communistes
et parmi les membres du Comité Central, LE POETE DE LA RESISTANCE
FRANCAISE » (14/11/56) et René Andrieu admire « celui qui fut hier le
POETE INEGALE DE LA RESISTANCE FRANCAISE ». Quant & Raymond Escho-
lier dans Europe, il évoque « le sens national » qui s’est emparé de
Louis Aragon en 194024,

Les efforts des critiques de L ’Humanité pour donner une version
positive du Roman inachevé disent trés bien a quel point la critique
en 1956 y lut spontanément le constat désillusionné d’un militant.

« Le Roman inachevé est-il un livre pessimiste 7 » titre Pierre
Courtade le 12 février 1957 : pas moins de 98 vers cités dans un
article qui compte plus de 3800 mots visent a démontrer I’optimisme
qui se dégage du recueil et la fidélité de Louis Aragon a son parti et
a son idéal communiste : « Un homme qui eiit désespéré de la vie et
deésespéré de la cause a laquelle il avait donné sa vie aurait-il pu
nous donner ces chants qui ont aidé a vivre et a combattre ? » inter-
roge P. Courtade, citant lui aussi, en dernier lieu, le vers : « Le bon-
heur existe et j'y crois» qui figurait sur la bande annonce de
I’ouvrage (extrait du deuxiéme poeme de « Prose du bonheur et
d’Elsa ») et deux autres vers de « La Nuit de Moscou ». René An-
drieu, dans La Liberté de Lille (article de 900 mots environ) estime,
lui aussi qu’« il faudrait beaucoup de mauvaise fois pour présenter
comme un livre désespéré ce poeme ou ne cesse d’apparaitre comme
en filigrane cette lente progression de [’humanité vers son avenir ».

Hubert Huin parle d’un « optimiste de commande » a propos de
« La Prose du bonheur et d’Elsa » : ’épithéte conviendrait mieux a
I’article de Courtade dont Claude Roy révéle dans Somme Toute qu’il
a précisément été commandé. Il « répondait » a son propre papier de
Libération :

Pierre “demontrait” que rien de ce qu’Aragon avait dit dans
Le Roman inachevé ne voulait dire ce que cela disait. Il me
teléephona, le jour ou son article parut : “Qu’est-ce que tu

23. Cette métaphore figure également sous la plume de René Andrieu qui parle
d’une « vie illuminée » depuis trente ans par le méme combat.

24. Quant a Raymond Escholier dans Europe, il évoque « le sens national » qui
s’est emparé de Louis Aragon en 1940.
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veux, bien sir tu as raison ! Mais Aragon m’a demandé de
répondre a ton papier. Il ne veut pas que son livre “fasse de
vagues” dans le Parti”?.

Ainsi Aragon lui-méme aurait voulu minimisé 1’impact de son
livre sur les militants du parti ; nul n’est mieux placé que 1’écrivain
de la contrebande pour savoir que I’écriture indirecte de la poésie
révele bien plus qu’elle ne cache. L’attitude d’Aragon évolua au fil
des années et en 1966, la préface d’Etiemble au Roman inachevé —
elle aussi “commandée” par le pocte— développe 1’idée
qu’« Aragon-aux-liens » s’y « déliait ». Etiemble y voit I’amorce
d’une remise en cause personnelle qui trouvera son aboutissement
dans La Mise a mort. Claude Roy indique qu’Etiemble choisit pour
sa préface les mémes citations que celles figurant dans son papier de
Libération en 1956. En fait, ceci est inexact ; un seul vers est cité
communément par Etiemble et par Roy (« Quoi, je me suis trompé
cent mille fois de route » tiré de « La Nuit de Moscou »). Il n’en
reste pas moins qu'une méme lecture anime ces deux textes : celle
qui consiste a voir dans Le Roman inachevé 1’émiettement d’un
monde et de ses certitudes.

La bataille autour du texte

Dans notre corpus, deux étapes de la réception se dessinent assez
nettement : une premicre qui, chronologiquement, va jusqu’a fin
janvier 1957 et qui regroupe les articles d’auteurs ayant un contact
direct avec le recueil et une seconde qui réunit les articles dont les
auteurs ont connu ou pu lire les articles précédemment parus. Entrant
dans des polémiques dépassant le cadre d’une lecture strictement
littéraire du texte d’Aragon, ce sont alors des adversaires politiques
qui vont s’affronter.

René Andrieu accuse ouvertement Nadeau :

11 est difficile de lui pardonner [Aragon] d’étre un commu-
niste et on veut a travers le poéte attaquer son parti, jeter le
discrédit sur le combat mené pour le bonheur de I’homme
[...] Quel beau spectacle nous offrent ces humanistes, quand
ils croient venir le temps de la curée

25. 11 semble qu’il faille prendre avec précautions ce témoignage de Claude Roy
dans Somme Toute (Gallimard, p. 366) : en effet, I’article de Courtade est paru le
12/02/57, soit plus de deux mois apres celui de Roy dans Libération. Siil y a eu com-
mande de la part d’Aragon, la “réponse” de Courtade a été bien tardive et semble plutot
faire écho a ’article de Nadeau, publié, lui, quinze jours auparavant.



18
(Liberté de Lille)

Méme son de cloche chez Courtade qui s’en prend aux « faus-
saires » et aux « calomniateurs ». Pour lui, les critiques veulent tirer
du Roman inachevé « la confidence d’une amertume qui aurait UNE
SIGNIFICATION ANTICOMMUNISTE ». Courtade attaque plus précisément
Le Corre du Figaro, type méme du “calomniateur”. Au dela des
querelles littéraires, il s’agit bien ici d’une querelle d’hommes :

La temérité n’est pas son fort, si l'on en juge par la fagon
dont il [Le Corre] a ldché le Parti Communiste a [’heure du
danger

Courtade s’en prend également a Maurice Clavel (qui écrit dans
Combat) et son « anticommunisme primaire », tirades qui ressem-
blent comme des sceurs aux grandes envolées d’André Wurmser dans
Les Lettres frangaises, lorsque celui-ci défendait Les Communistes,
titrant par exemple « Les Communistes ou le romancier contre les
falsificateurs de [’histoire ». Jean Varloot, au début de son article
cite « L’Ombre et le mulet » extrait des Yeux et la mémoire, pour
« répondre aux malveillants ». Quant a Jean Marcenac, il lance le
« défi » de lire ce livre mais prévient « les irréductibles canailles qui
hurlent a notre mort ». Le mot figure également sous la plume de C.
Roy (« politiciens canailles ») : il qualifie I’anti-communiste tout
autant que le critique anti-Aragon. Il s’agit bien ici de “prévention” :
on s’arme contre un “ennemi” clairement désigné (Courtade citant
Le Corre, Andrieu répondant a Nadeau) mais aussi supposé voire
imaginaire (« Que [’on ricane chez nos ennemis » s’écrie Suzanne
Frédéricq) ; c’est toute la rhétorique stalinienne qui est encore a
I’ceuvre dans ces articles : complexe de persécution (fondé ou non, 1a
n’est pas le probléme), idée qu’une conspiration secréte se trame
contre le parti, que ne pas aimer I’ceuvre d’un écrivain du parti re-
vient a faire preuve d’anticommunisme sont autant d’éléments qui
fondent une rhétorique du complot qui, traversant toutes les années
1950, assure par la désignation de 1’ennemi la cohésion du groupe
communiste.

Il est impossible de faire la synthése des opinions exprimées au
sujet du Roman inachevé au moment de sa parution. Comme 1’a trés
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bien montré Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes a propos de la récep-
tion du Songe de Montherlant, tout et son contraire peut étre dit sur
une ceuvre littéraire et tel semble bien étre le cas pour Le Roman
inachevé. Ce livre, remarquablement polysémique et polyphonique
se préte bien a des interprétations multiples, qui peuvent étre contra-
dictoires : chacun a extrait du Roman inachevé ce qui lui convenait,
I’a réduit a 'univocité d’un discours et a étouffé les ambiguités et les
contradictions du texte.

Les critiques non communistes semblent souvent génés par
I’engagement politique de Louis Aragon. L homme public et I’image
qu’il donne de lui déteignent immanquablement sur la réception de
I’ceuvre littéraire. Difficile d’en faire abstraction et de considérer le
texte de manicre sereine. Une lecture linéaire du Roman inachevé
sera souvent privilégiée : ’enfance du pocte est tout d’abord évo-
quée, puis la guerre, le surréalisme, 1’adhésion au communisme ; par
1a, le glissement se fait subrepticement de la critique littéraire au
jugement sur la biographie de 1’auteur.

Du coté communiste, ceci étant valable pour la majeure partie
des livres qu’Aragon publia aprés son engagement dans le PCF, un
véritable concert de louanges est célébré dans une unanimité souhai-
tée et entretenue par 1’écrivain lui-méme. Lorsqu’un communiste
comme Claude Roy, dans un article plein d’euphémismes nomme les
déchirements et la souffrance du pocte, Aragon agit pour rééquilibrer
le consensus?®. Il se pose comme garant de la cohésion du groupe et
autour de lui, pour lui et ses textes, se dressent une véritable armée
de militants. L’écrivain est reconnu en tant que porte-parole de la
famille communiste et défendu comme tel (quelquefois méme avant
qu’il ne soit attaqué d’ailleurs).

Mais a lire la presse communiste ou a lire la presse non commu-
niste, on apprend moins sur I’ccuvre d’Aragon que sur un certain type
de discours : celui qui se joue a partir de 1’ceuvre littéraire dans les
journaux et les revues. Ce discours est motivé par d’autres facteurs
que I’amour de la littérature ou de la poésie, a probablement d’autres
fonctions — qu’il reste & mettre en lumiere — que celle de dévoiler des
émotions et des sentiments naifs ressentis au cours de la lecture
d’une ceuvre ou encore d’en analyser les structures formelles. Pour
en comprendre les enjeux réels, il faudrait considérer, avec la socio-
logie de I’art et de la littérature, les batailles pour la conquéte (ou la
sauvegarde) d’une légitimité culturelle, les affrontements politiques
et idéologiques qui dressent les revues et les journaux les uns contre
les autres, et au sein desquels la lecture du texte littéraire n’apparait
plus que comme prétexte... La déception que nous éprouvons au-

26. Sil’on en croit le témoignage de C. Roy.
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jourd’hui devant ce qui semble étre les insuffisances et les aveugle-
ments de la lecture journalistiques des années 1950 est due moins a
I’absence de qualités des comptes rendus eux-mémes qu’a la position
(universitaire, distanciée) d’ou nous lisons Le Roman inachevé et qui
informe hic et nunc notre propre “réception”.
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