
Corinne Grenouillet 
 
La Réception du Roman inachevé de Louis 
Aragon  
 
 

 
 

________________________________________________________ 
 

Cet article est paru initialement dans : Aragon et 1956, actes du 
colloque d’Aix en Provence, septembre 1991, ouvrage coordonné par 
Suzanne Ravis, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de 
Provence, 1992, p. 259-280. La pagination du document ci-dessous 
ne reproduit pas celle de l’original. 

 
Ce document a été téléchargé depuis louisaragon-elsatriolet.org, 

à l’adresse URL: 
http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article712 
 
 
 
 
Si, dans sa biographie d’Aragon, Pierre Daix qualifie de « tra-

versée du désert »1 la période qui conduit de la fin des Communistes 
à la publication du Roman Inachevé, on ne peut dire qu’Aragon soit 
resté complètement muet. En ce qui concerne les écrits militants, 
c’est au contraire une période féconde qui voit la parution de 
L’Homme communiste II, du Neveu de Monsieur Duval (octobre 
1953) et d’innombrables articles dans Les Lettres françaises. Du 
point de vue strictement poétique, Aragon publie fin 1954 deux re-
cueils : Mes Caravanes et autres poèmes et Les Yeux et la mémoire.  

Mes Caravanes rassemble des poèmes de circonstances parus 
dans la presse (principalement dans Les Lettres françaises) de juillet 
1948 à août 1954, pièces dont l’inspiration militante fit scandale : la 
presse tourna en ridicule le poème « Il revient » consacré au retour 
de Maurice Thorez en 1953, se gaussant des « nickels éblouis » des 
vélos qui acclamaient le retour du secrétaire général. Après l’affaire 
du portrait de Staline, Les Yeux et la mémoire témoignerait, selon 
Pierre Daix, de la volonté d’Aragon de se resolidariser avec la fa-
 

1. Pierre Daix, Aragon, une vie à changer, Seuil, 1975. 
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mille communiste qui l’avait pour un temps exclu. Ce recueil, tradui-
sant l’itinéraire politique et militant du poète, fut accueilli avec in-
quiétude par les critiques non communistes2 : parmi les plus féroces, 
Robert Poulet parla des « plus mauvais vers du XXe siècle », propos 
qui eurent leur heure de gloire puisqu’ils figurèrent sur la bande 
annonce du livre... 

Le Roman inachevé fut accueilli avec un peu plus de circonspec-
tion. 

 
Le corpus de 38 articles présentés dans ce travail est loin de cou-

vrir le champ de la réception du Roman inachevé de Louis Aragon et 
pourrait être étoffé : l’exhaustivité est un but toujours fuyant, car 
comment être certain qu’un article paru dans une revue confiden-
tielle ne nous a pas échappé ? Les articles réunis ici permettront 
cependant un tour d’horizon de la critique faite à ce recueil de 
poèmes paru en novembre 1956. Leur provenance est fort diverse : 
France, mais aussi Belgique et Suisse, quotidiens nationaux ou ré-
gionaux, hebdomadaires d’intérêt général ou revues spécialisées... 
cet échantillonnage un peu hétéroclite trouve une certaine unité dans 
le temps puisque la plupart des articles datent de l’année 19573. À 
défaut de révéler l’évolution de la lecture de cette œuvre d’Aragon, 
ils peuvent donc nous éclairer sur la réception immédiate du Roman 
inachevé. 

 
 

Une lecture politique du recueil 
 

Ce recueil parut à un moment crucial du communisme interna-
tional et l’impact des événements de 1956 sur la réception de 
l’œuvre fut réel... plus d’ailleurs que sur son écriture : Le Roman 
inachevé, précise Pierre Daix, « anticipe sur les plus cruelles révi-
sions, mais il ne les remplace pas »4. En effet, la plupart des textes 
du recueil ont vu le jour au printemps 1956 (les premières publica-
tions datent du premier trimestre 1955) et ce n’est qu’au mois de juin 

 
2. P.-O. Walzer interrogeait : « Poésie à l’usage des militants : Aragon, où donc es-

tu ? » (Le Curieux : 30/11/55) 
3. Je ne tiendrai compte ici essentiellement que des articles français, quoique des 

critiques parues en Suisse (Tribune de Genève et Tribune de Lausanne) ou en Belgique 
(Le Soir de Bruxelles) ainsi qu’un document radiophonique puissent constituer des 
sources de renseignements non négligeables. Le Roman inachevé ayant paru en no-
vembre 1956, le premier article de notre corpus traite d’une lecture publique, avant 
parution, de poèmes du recueil par l’écrivain lui-même. Les références exactes des 
articles figurent en annexe. La plupart de ces articles proviennent du dossier de presse 
conservé dans les archives des éditions Gallimard. 

4. Pierre Daix, op. cit., p. 385. 
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que Le Monde révéla le rapport Khrouchtchev du XXe Congrès du 
PCUS5. Quant aux événements de Hongrie, ils datent d’octobre-
novembre. Enfin, depuis deux années, Aragon s’était montré tout à 
fait “dans la ligne” du parti s’accrochant sans faillir à une foi mise à 
mal par les signes avant-coureurs de la déstalinisation : la révision du 
procès Rajk ou encore celle du complot des blouses blanches en 
1953 ; à cette période, ses écrits sont ceux d’un militant : pour l’art 
de parti, pour les combats menés par le parti. 

Dans nos articles, les événements de 1956 ne sont pas systémati-
quement mis en rapport avec Le Roman inachevé, mais ils ont pu 
légitimer certains jugements expéditifs ou gouverner des silences6. 

Ainsi, dans un court compte-rendu (170 mots), Alb. L., heureux 
de trouver tout d’abord dans le livre « les thèmes traditionnels du 
lyrisme » le referme avec une ironie brutale, sur une allusion au 
poème « Le Prix du printemps » consacré à Pierre Unik : 

 
J’ai vu soudain ce poète, au détour d’une page, saluer d’un 
air extasié le printemps de l’Armée Rouge et j’ai jugé préfé-
rable de le laisser seul, en tête à tête avec les pacifiques libé-
rateurs de la Hongrie.  

(Le Bulletin des Lettres) 
 
Maurice Nadeau, dans un article assez long (1200 mots) et parti-

culièrement virulent, est le seul à prononcer le mot :  
 

Et puisqu’il faut bien appeler les choses par leur nom, la dé-
stalinisation est subie comme un coup de grâce. 

 
Hubert Juin, qui n’est pourtant pas hostile au Roman inachevé 

intitule son article, publié dans Esprit, « Le Silence d’Aragon » ; ce 
silence est celui du militant communiste sur les drames affectant les 
pays de l’Est et l’Union Soviétique. Pour Juin, « il n’y a pas 

 
5. Chacun sait, par ailleurs que le PCF tarda à admettre la véracité de ce rapport, 

euphémisant en « erreurs » ou « fautes » les « crimes » de Staline rapportés par 
Khrouchtchev. Sur les lenteurs du Parti Communiste à admettre le rapport 
Khrouchtchev, voir les travaux de Jeannine Verdès-Leroux, Le Réveil des Somnam-
bules : le Parti communiste, les intellectuels et la culture (1956-1985), Fayard/Minuit, 
1987, chapitre II : « La déposition posthume de J. V. Staline », p. 47-106. 

6. Ainsi, pas un mot sur Le Roman inachevé dans Le Figaro littéraire qui consacra 
en revanche de nombreuses colonnes (novembre, décembre 1956 et janvier 1957) à 
l’invasion de la Hongrie par les chars soviétiques, au sort des intellectuels hongrois, à 
leur appel désespéré, à la réaction des intellectuels français, à l’absence de condamna-
tion directe de l’URSS par le CNÉ (Comité National des écrivains), et à la constitution 
d’une « Union des écrivains pour la vérité », à l’appel de Louis Martin-Chauffier en 
réponse à un CNÉ trop manifestement inféodé au parti communiste. Les attaques nomi-
nales contre Louis Aragon et son engagement politique y sont légion.  
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d’exemple dans nos lettres d’une telle attitude : ce mensonge là est 
d’importation ». S’il admire la qualité poétique du recueil, Hubert 
Juin juge sévèrement l’itinéraire politique d’Aragon et rappelle ses 
prises de positions jdanoviennes. Sa thèse est qu’Aragon retournera 
au silence après Le Roman inachevé. 

 
Le poème s’achève au moment où la révolution hongroise 
commence ; il s’agit pour le communiste d’accepter le men-
songe dans sa nudité 

 
Hubert Juin considère qu’« on découvrira plus tard, une vérité 

du communisme dans ce livre » : 
 

On verra que le communisme s’est voulu héroïque, mais 
ceux-là même qui ont consenti à cet héroïsme y ont perdu 
jusqu’au sens de leur existence, jusqu’à la saveur de leur vie 
quotidienne 

(Esprit) 
 
Le point de vue est tout autre chez la critique communiste et mi-

litante : les premiers articles parus dans la presse communiste (ceux 
de Jean Marcenac et de Juliette Darle dans L’Humanité et celui de 
René Lacôte dans Les Lettres françaises) n’effleurent même pas 
l’idée de bouleversement de la foi communiste sauf quand il s’agit 
de répondre à d’autres critiques : Jean Varloot s’insurge dans La 
Pensée contre la position qui fait du Roman inachevé « pour em-
ployer [le] langage [des malveillants] LE FRUIT DE LA DESTALINISATION » 
et sans doute faut-il voir ici une allusion à l’article de Maurice Na-
deau : le terme de déstalinisation n’est pas à l’honneur chez les cri-
tiques communistes de 1957 qui le perçoivent comme une agression 
à l’égard de leurs propres convictions7. 

 
Pierre Courtade qui à maints égards, figure comme un militant 

exemplaire du PCF, s’indigne contre un article du Figaro où il a été 
question de « la crise du capitalisme bureaucratique et totalitaire 
d’État » à propos de vers du Roman Inachevé 8 : tout son article 

 
7. Les communistes en général ont longtemps évité ce terme ou ne l’ont employé 

que du bout des lèvres. 
8. Il s’agit d’un article de Le Corre (ancien député communiste qui rompit avec le 

parti en janvier 1940) dont Courtade ne mentionne pas la date et que je n’ai pas pu 
trouver à ce jour dans Le Figaro. 
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tendra à prouver que Le Roman inachevé n’est aucunement traversé 
par une remise en cause d’ordre politique9. 

 
 

Une lecture littéraire 
 
Le retour dans la communauté littéraire  
 
De nombreux critiques de la presse non-communiste firent écho 

au Roman Inachevé qui eut moins à souffrir des conflits politiques et 
idéologiques de l’époque, qu’on pourrait l’imaginer à priori... Mais il 
flotte toujours autour du nom d’Aragon comme une odeur de soufre 
et chacun prend ses précautions avant d’évoquer le poète : car Ara-
gon, en 1956 est aussi, et surtout, un homme public, le directeur d’un 
grand hebdomadaire culturel, un écrivain communiste toujours sur la 
brèche des combat du parti (le mouvement de la paix au début des 
années cinquante par exemple), ou l’animateur d’un CNÉ (Comité 
National des Écrivains) dont les prises de position furent souvent 
controversées. 

De nombreux journalistes indiquent leur volonté d’impartialité, 
comme André Delacour qui, visiblement, ne partage pas les convic-
tions politiques de l’écrivain : 

 
Quand il s’agit d’un poète qui s’affirme comme un des pre-
miers de son temps et qui vient de publier une œuvre impor-
tante, d’ailleurs uniquement poétique, il ne faut considérer 
en lui que le poète. OUBLIANT QU’IL PEUT ETRE AUSSI UN PARTISAN, 
IL CONVIENT DE NE LE JUGER QUE SUR SA POESIE. 

(Rolet) 
 
Dans l’article de ce critique, Aragon est avant tout considéré 

comme « un classique essentiellement français » et un poète qui a 
vécu deux guerres : « Le sang et l’esprit de Louis Aragon sont de 
France », affirme Delacour, se souvenant probablement du poète de 
la résistance qui fut l’objet d’un large consensus après la libération. 
Même type de remarque chez André Blanchet : 

 
Aragon est un communiste. L’un des plus officiels. 
N’importe : son poème m’appartient. Je lirai Aragon comme 
je voudrais que les communistes lisent Péguy, par exemple. 

 
9. Charles Haroche, en revanche dans France-Nouvelle évoque rapidement ces 

« tempêtes personnelles et de l’Histoire, y compris celles qui lui sont venues de son 
propre camp ». 
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Blanchet se souvient aussi du poète de la résistance : 
 

Las ! Ce temps est loin où sorte d’aède national, Aragon se 
sentait reconnu partout. 

(Études) 
 
Le Roman inachevé est perçu comme la marque du retour de 

Louis Aragon au bercail national de la poésie, après les égarements 
de la poésie militante : 

Devenu la prisonnier d’un système d’airain, il revient vers 
nous, méconnaissable et nous suppliant de le reconnaître 10 

(Études) 
 
Ainsi, les critiques ont vu dans Le Roman inachevé, l’expression 

d’un poète qui s’est dégagé du politique :  
 

Ici, l’homme n’est plus un poète politique, mais un poète tout 
court 

 (Robert Goffin, Les Beaux-Arts) 
 
 Alors que Robert Goffin parle d’un « livre si important qu’il 

risque de n’être pas mesuré à son aune juste », et compare sa portée 
à celle d’Alcool d’Apollinaire, trois articles sont radicalement hos-
tiles au recueil : celui d’Alain Bosquet, de Georges Bratschi et de 
Maurice Nadeau11.  

Alain Bosquet, dans un article paru dans la NRF trouve ce livre 
« pesant », et questionne: 

 
On se demande le genre de respect où Aragon peut tenir ses 
admirateurs, pour leur jeter ainsi à la figure CE TISSU DE 
BANALITES ET DE MALADRESSES 

 
Plus loin, il prend le poète à partie : 
 

Est-ce que vraiment, Aragon, votre public ne mérite que ces 
pauvres restes d’Aragon ? 

 

 
10. De la même manière, en 1958-1959La Semaine sainte sera tenue pour le signe 

du retour romanesque d’Aragon à des thèmes moins étroitement communistes, 
d’envergure plus “nationale”. 

11. Il faudrait ajouter à ce trio le court article de S. Michenaud (130 mots). 
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A. Bosquet trouve le livre trop long évoquant « six mille vers 

inutiles » et des « platitudes énormes », jugement qu’il révisera en 
1966, avec un certain sens de la virevolte12.  

Le cas de Maurice Nadeau mérite que l’on s’y attarde. Adver-
saire déclaré de l’écrivain et son infatigable détracteur, celui-ci lui 
reproche au fond deux choses : son reniement du surréalisme et son 
admiration pour les talents d’écrivain de sa femme, Elsa Triolet. 
Tous les articles de ce critique témoignent de la persistance du mythe 
d’un âge d’or aragonien d’avant le communisme. Partagé entre 
l’admiration et le désaveu (voire la rancœur), l’article de Nadeau 
tisse deux jugements de valeur contradictoires. L’un est positif : 
« écrivain au talent multiforme », « virtuosité », « acrobatie de la 
langue », « éblouissante variété de formes poétiques » (etc.). L’autre, 
négatif : « grotesques ou navrants » (à propos de poèmes politiques), 
« pitreries », « rodomontades »13, « poèmes d’un masochisme in-
croyable », « flagorneries ». Une sorte de fascination envers Aragon 
nourrit constamment les écrits de ce critique, qui n’a jamais omis 
une recension des ouvrages importants d’Aragon ; ses comptes ren-
dus sont invariablement négatifs, qu’il s’agisse aussi bien des Com-
munistes, de La Semaine sainte ou de Blanche ou l’oubli. Cet article 
de M. Nadeau va servir de prétexte à une véritable levée de boucliers 
pro-aragonienne du côté communiste (en particulier chez Cour-
tade)14. 

Jacques Madaule dans Le Monde veut « dépassionner le débat » 
; il admet qu’il faille « accorder à l’auteur un minimum de sympathie 
car il se livre dans ce recueil » :  

 
Il s’offre sans défense aux coups les plus bas. La plus élémen-
taire pudeur devrait interdire à un critique digne de ce nom 
de les lui porter. 

 
Jean Tortel, des Cahiers du Sud, pose lui aussi les bases d’une 

déontologie à observer vis-à-vis de l’écrivain : 
 

 
12. « Le Roman inachevé, écrira Alain Bosquet en 1966, se présente comme une 

chronique du sentiment, là où il est le plus spontané le plus musical et le plus soucieux 
de refléter une sorte d’objectivité individuelle ». On trouve plus loin, dans le même 
article : « Tout est clair, mélodieux, assez irrésistible, dans cette poésie-là » (« Le 
Lyrisme d’Aragon : Élégie à Pablo Neruda » dans Le Monde n° 6695, 23 juillet 1966). 

13. Maurice Nadeau nomme précisément « rodomontade » le vers qui sera cité 
comme symbole d’espoir par les communistes : « Je porte le soleil dans mon obscuri-
té ». 

14. Même au sein de France-Observateur, cet article provoquera quelques re-
mous, puisque le journal va publier des lettres de lecteurs offusqués par le ton du cri-
tique le 31/01/57 et le 07/02/57. 
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On entend ricaner quand le lutteur avoue sa fatigue […] de-
vant le poète blessé, une telle attitude n’est pas permise 

 
Des remarques du même ordre ouvrent l’article d’Hubert Juin, 

tout comme celui d’André Blanchet : les critiques sont sensibles à la 
souffrance du poète et se défendent de l’agresser. André Blanchet 
cite de nombreux passages du Roman inachevé montrant combien 
Aragon craint la critique mal intentionnée. Tout se passe comme si 
s’instaurait une sorte de dialogue entre le poète et ses critiques que 
restitue le jeu, dans les articles, des citations de vers d’Aragon ; le 
poète s’inquiétant par exemple : 

 
 

Il faut compter avec ceux-là que tout installe 
Dans l’idée à priori qu’ils se font de vous 

 
... et les critiques répondant : 

 
Qu’il se rassure ! Nous ne ferons pas payer de vieilles dettes 
au directeur des Lettres françaises, quand il se présente à 
nous comme un homme fourbu, harassé par la lutte quoti-
dienne15. 

(A. Blanchet) 
 
 

Tradition et modernité 
 
Forme poétique 
 
Une certaine attention est portée à la forme même du recueil, à 

l’étude du mètre et des différentes formes de la rime16. Ce livre de 
Louis Aragon revivifie et réactualise des mètres choisis dans un 
éventail très large. La supériorité d’Aragon dans ce domaine fait 
l’objet d’un indéniable consensus parmi les critiques (Tortel, par 
exemple parle d’une « action verbale dévorante ») même si l’on 
reproche à Aragon d’user de procédés connus, de se répéter ou, 
abondance oblige, d’avoir produit « les pages les plus ostentatoire-
ment niaises qu’ont ait écrites depuis François Coppée » (A. Bos-

 
15. Hubert Juin interpelle de la même façon le poète : « Qu’Aragon se rassure ; il 

faut bien de la mauvaise foi pour ne pas comprendre ce livre ». 
16. Pour une étude plus détaillée de la réception de la technique poétique 

d’Aragon, voir ici-même l’article de Lucien Victor. 
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quet)17. Luc Estang cite également Coppée pour qualifier une partie 
des vers d’Aragon, mais remarque qu’il faut replacer l’accent cop-
péesque dans le contexte du recueil et de son « langage souverain ». 

On souligne de part et d’autre l’usage inhabituel du vers libre 
claudélien et Aragon est presque unanimement rattaché à Victor 
Hugo qui jouait comme lui sur « toute la lyre ». Émile Bouvier I18, 
évoque une « éloquence puisée à la source hugolienne à laquelle les 
masses restent sensibles » rejoignant l’analyse de G.-H. Brunschwig. 
Pour A. Blanchet, Aragon est fait pour la chanson française qui, à la 
fois populaire et savante rassemble au delà des divisions. Une autre 
parenté est relevée avec Musset, Vigny et le lyrisme romantique et, 
plus proche de nous, avec Apollinaire19. 

Mais c’est surtout à la tradition médiévale qu’est unie la poésie 
aragonienne (« les clercs médiévaux qui transformaient aisément tel 
hommage à la dame aimée en une mystique déclaration à la vierge 
Marie » J. Varloot) et à François Villon. L’attachement de Louis 
Aragon à une tradition remontant au Moyen Âge sera mise en cause 
par Serge Michenaud avec un certain cynisme dans un court article 
de 130 mots : ce critique estime en effet, que cette tradition obsolète 
va à l’encontre de l’éthique professée par Aragon qui « l’entraîne 
vers l’accomplissement d’un homme nouveau » ; l’écrivain « revêt 
[...] l’homme futur de loques médiévales », déclare-t-il avant de con-
clure que la postérité jugera en dernier ressort l’inspiration d’Aragon. 

Inversement, Raymond Escholier dans Europe, citant Léon Gau-
tier dont La Chevalerie fut une source d’inspiration pour Louis Ara-
gon, pense que le regard porté par Aragon sur ce passé moyenâgeux 
témoigne de son sens national : 

 
L’avenir est gros du passé, a dit Leibnitz. Ne soyons pas sur-
pris, décidemment, que cet annonciateur du futur se tourne 
d’abord vers le passé. 

 
 
 

 
17. G.-H Brunschwig fait parvenir le 12 juillet 1957 chez Gallimard le texte d’une 

émission radiophonique consacrée au Roman inachevé et à Amers de Saint-John Perse, 
dans lequel on peut lire : « Il y a dans la poésie d’Aragon des trouvailles qui forcent 
l’admiration, mais aussi une certaine facilité, des procédés, des répétitions, dus sans 
doute à son désir d’être lu par les masses, mais dont le connaisseur s’afflige ». 

18. Je numéroterai les articles d’Émile Bouvier : I, II, III  
19. Robert Bernard dans une revue canadienne établira en 1966 un parallèle entre 

la poésie apollinarienne et Le Roman inachevé (décalque d’un vers d’Apollinaire par 
Aragon, même poésie du quotidien chez l’un et l’autre, intérêt pour ces “sortes de 
chansons”, simultanéité et absence de ponctuation).  
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Réalisme socialiste 
 
Deux critiques se sont interrogés sur les relations existant entre 

Le Roman inachevé et le réalisme socialiste : É. Bouvier (III) et M. 
Nadeau. Le premier estime que la « vérité » du recueil est loin de 
celle réclamée par Staline :  

 
Gratuité, particularité, intériorité, ces caractères fondamen-
taux du lyrisme romantique [et É. Bouvier vient de le mon-
trer, du Roman inachevé ] sont radicalement incompatibles 
avec la doctrine des Jdanov et des Staline. 

 
le critique conclut : 

 
Le Roman inachevé reste en marge du réalisme socialiste. 

 
Pour Nadeau, c’est essentiellement l’exaltation de la dame rap-

pelant la chevalerie qui transgresse les principes du réalisme socia-
liste. À l’inverse de cette position, Jean Varloot va insister sur 
« l’actualité » du Roman inachevé : néanmoins, il ne prononce pas le 
nom de « réalisme socialiste ». De même, Pierre Courtade, recon-
naissant l’absence de « héros positif » dans le recueil, met toutefois 
en valeur son caractère de désignation d’une réalité contemporaine 
(il cite par exemple vingt vers de « Paris, vingt ans après » qui parle 
d’un Algérien dans la capitale) ou de rappel d’un moment historique 
(la construction du Moscou des années 1930, dont les gratte-ciel 
défient Manhattan).... 

Continuité d’une ligne esthétique prônée bruyamment par Ara-
gon depuis plusieurs années ou au contraire, rupture d’avec cette 
ligne et par-dessus les siècles renouement avec les traditions médié-
vales qui ont fait la réussite des poèmes de la Résistance, les deux 
positions sont défendues contradictoirement par les critiques : les 
communistes insistant plus volontiers sur la continuité, les autres sur 
la rupture...  

 
 

Histoire et domaine privé 
 
Dans ce Roman inachevé, le « je » prend une place que ne lui a 

accordée aucun des textes antérieurs de l’écrivain, comme si 
l’écroulement d’une utopie frayait la voie à l’expression nouvelle de 
la subjectivité du poète. Tous les poèmes se tissent autour d’une 
histoire qui est désormais celle de l’individu, du sujet, même si les 
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thèmes de l’Histoire collective ne sont pas complètement abandon-
nés. Ce basculement de l’écriture aragonienne va être perçu de ma-
nière différente et un peu contradictoire par les critiques. 

 
Pour C. M. (Claire Milhaud) dans Heures Claires (articles de 

450 mots), l’« histoire privée » de Louis Aragon dont il s’agit ici est 
le contrepoint du poème politique Les Yeux et la mémoire. Émile 
Bouvier qui ne consacra pas moins de trois articles successifs au 
Roman inachevé dans Midi-Libre (dont un avant la parution du re-
cueil) affirme que le poète « se dégage de l’historicité et se réfugie 
dans l’intériorité »20, ce qui le rattache au « lyrisme romantique » 
(Bouvier III). Alb. L., regrette que les thèmes traditionnels du ly-
risme n’aient pas entièrement « pris le pas sur la politique ». 
L’espèce d’ambivalence du Roman Inachevé, où histoire personnelle 
et intimité du poète sont mises en avant (mais où elles puisent néan-
moins dans l’histoire collective : et en particulier celle du groupe 
communiste), permet de tirer l’œuvre du côté du politique. 

C’est la démarche de Jean Varloot, qui veut ainsi démontrer la 
continuité de l’œuvre du poète :  

 
Je trouve dans Le Roman inachevé un côté politique qui peut 
sembler plus profond que dans Les Yeux et la mémoire, dans 
la mesure où le problème politique y est à l’échelle de 
l’individu. Et je ne crois pas à la distinction que fait la prière 
d’insérer entre domaine privé et domaine public. 

(La Pensée) 
 

Reflet d’une crise personnelle vécue tant du point de vue poli-
tique que du point de vue esthétique par Louis Aragon, le recueil est 
généralement caractérisé par la critique de l’époque par le terme 
d’« autobiographie » : 

Un « roman autobiographique d’un accent très intime » signa-
lent dans leur mince compte-rendu (210 mots environ) Les Notes 
bibliographiques : Revue mensuelle du service LFACF Jacques Ma-
daule, dans Le Monde (article de 1140 mots) parle d’une « espèce 
d’autobiographie poétique » et Claude Roy dans Libération d’une 
« autobiographie désespérée » (article de 800 mots). Pour Le Bulle-
tin bibliographique (compte rendu non signé de 230 mots), il s’agit 
d’« une somme autobiographique qui est synthèse d’une vie vouée à 

 
20. On trouve la même remarque chez Henri-F. Berchet qui écrit dans La Tribune 

de Lausanne du 27/01/57 : « Louis Aragon subit une évolution très nette : il tend à 
devenir toujours plus le poète intérieur que l’on devinait à travers son œuvre et que 
l’on aimait au-delà de toutes les significations ». 
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la poésie ». Le terme de « confession », spécifiant l’autobiographie 
sur le mode religieux sera ici également employé. De même Claude 
Roy : 

 
Un homme [le poète] qui dit qu’il croit au paradis en 
CONFESSANT qu’il le fait du fond de l’enfer. 

(Libération) 
 
Une métaphore religieuse au début de l’article de Claude Roy 

qualifie l’engagement politique de Louis Aragon. A. Blanchet éga-
lement, dans la revue Études (revue fondée par des Pères de la com-
pagnie de Jésus) rapproche la foi d’Aragon de la foi des catho-
liques21. Certains journalistes vont jusqu’à parler de « testament » : 
« Louis Aragon a entrepris [..] de rédiger son testament » écrit T. Ph. 
dans un article assez malveillant, et Luc Estang parle d’une « sorte 
de grand testament ». 

 Le suisse Georges Bratschi condamne le poète dans un article 
assez mal intentionné : « Si l’amour tient dans ce TESTAMENT la pre-
mière place, Aragon laisse aussi percer l’admiration nostalgique 
qu’il porte à son propre personnage » (La Tribune de Genève du 
07/05/57. Article de 830 mots). Les critiques insistent sur la proximi-
té de la mort (articles de Juin et de Blanchet). Ce « poème d’une 
vie » (René Lacôte) est lu en général comme un « témoignage sin-
cère » : « ce poème est un témoignage humain d’une qualité fort 
rare » conclut J. Madaule et R. Lacôte y voit « le plus réaliste té-
moignage » sur « le climat parisien de sa jeunesse [celle de Louis 
Aragon] ». La sincérité de l’écrivain est toutefois mise en doute par 
Maurice Nadeau pour qui elle est surtout un effet du genre choisi : 
l’autobiographie, opinion qui est aussi celle de Serge Michenaud : 
« la sincérité semble n’y être qu’un effet de l’art ». Alain Bosquet, 
quant à lui, met en cause lui aussi la complaisance avec laquelle 
Louis Aragon se juge. 

Beaucoup soulignent les drames et déchirements intimes de cette 
vie « pantelante » que dévoile Le Roman inachevé et de cette « lassi-
tude » qui est désormais la « vérité » d’Aragon (Juin). Des critiques 
communistes comme Charles Haroche dans France-Nouvelle ou 
Roger Garaudy dans Les Cahiers du communisme parleront des dé-
chirements de cet « écorché vif » qu’est l’écrivain ; Roger Garaudy 
décline sur tous les tons les paradigmes de la souffrance et de la 
douleur, qu’il lie à « cette époque et ce régime broyeurs d’hommes » 
: « déchirant et déchiré », « ses blessures », « sa chair à vif », « dé-
 

21. Quant au petit compte-rendu de L’Express (300 mots environ) il peut avoir une 
connotation religieuse autant que judiciaire : « L’Aveu ». 
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chirement de l’homme », « l’homme de la douleur » « désespoir », 
« déchiré aux ronces du chemin » etc.  

Dans Études, A. Blanchet qui cite le vers : « N’achèvera-t-on 
pas l’écorché que je suis ? »22, voit dans Aragon un écorché de nais-
sance, car s’il côtoie le militant de base du Parti :  

 
il serait mieux à l’aise en flâneur des deux rives, ou encore 
en gentilhomme campagnard guettant le gibier au bord d’un 
lac immémorial. 

 
Hubert Juin partage l’opinion de Blanchet sur la duplicité du 

poète ; il a lu Le Roman inachevé comme le dialogue conflictuel 
entre un vieil homme (le militant communiste) et un homme jeune 
(le poète surréaliste) : la sincérité est dans le camp du poète, le men-
songe du côté du militant qui s’est tu alors qu’il savait pertinemment 
(par la famille Brick) l’état de la société soviétique. Le Roman ina-
chevé signe la revanche de la poésie, donc de la sincérité. 

 
 

 
Lecture militante 

 
La reconnaissance par la famille 
 
Une constante lorsqu’il s’agit de textes d’Aragon : la critique 

communiste est unanime pour couvrir d’éloges Le Roman inachevé. 
Comme d’autres textes de cet auteur et en particulier Les Commu-
nistes, ce recueil de poèmes semble concrétiser l’attente des mili-
tants. Il leur renvoie une certaine image d’eux-mêmes qui se lit dans 
de nombreux articles de la presse communiste. 

 
La véritable grandeur de Louis Aragon, explique Jean Tortel, 
est de dépasser sa cause personnelle pour la faire coïncider 
avec un destin commun. 

 
Ce critique, à mon sens a vu juste : la trajectoire de Louis Ara-

gon, reflète celle de beaucoup de militants. La présence du « nous » 
dans les articles de partisans communistes (comme Jean Marcenac 
par exemple) révèle que la lecture du recueil est faite à la lumière 
d’un engagement collectif ; c’est un membre de la “ famille ” qui 
parle ici et il le fait au nom de l’ensemble de cette famille : « NOUS 

 
22. Cité également par Garaudy et par Haroche. 
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découvrons émerveillés... », « ceux qui se figurent que le confort 
intellectuel est NOTRE lot... », « vous n’aurez pas raison de NOUS ». 

Si Marcenac, dans les colonnes “autorisées” du parti, celles de 
L’Humanité, conclut triomphalement sur la « victoire » des 
« peuples », de concert avec celle des communistes (« la nôtre »), 
Claude Roy, encore membre du Parti à l’époque, laisse entendre dans 
Libération une autre voix que la langue de bois partisane : pour lui, 
Aragon traduit dans ce recueil une souffrance qui « nous concerne 
tous » et sans qu’ils soient directement nommés, les communistes 
des lendemains du XXe congrès et de l’invasion de la Hongrie, for-
ment indéniablement la communauté à laquelle renvoie ce “nous” :  

 
[…] si nous souffrons au profond de nous-mêmes, notre souf-
france est d’abord celle de millions d’hommes qu’il faut dé-
sormais, arracher à leur malheur.  

(Libération) 
 
Le Roman inachevé, à degré moindre cependant que le dernier 

ouvrage poétique de l’écrivain ou que Les Communistes, est perçu 
comme le dépositaire de la mémoire du parti. Or, cette réception, du 
côté des communistes “officiels” se fait au prix d’une focalisation 
étroite sur un certain nombre de poèmes. « La Nuit de Moscou » par 
exemple est couramment citée par les critiques militants ; c’est un 
texte, en effet, qui traduit à la fois l’idéal communiste, la fin de 
l’utopie (« J’attendais un bonheur aussi grand que la mer [...] Mais 
la réalité l’entend d’une autre oreille ») et la foi que le poète con-
serve malgré tout (« Je porte le soleil dans mon obscurité »). Le 
premier poème de « Cette vie à nous » qui évoque Moscou, le bar-
rage de la Dniepr et Maïakovski est presque inévitablement mention-
né, de même que le poème : « Le Prix du printemps », consacré à la 
mémoire de Pierre Unik (Les seize vers que Juliette Darle cite dans 
son article sont précisément extraits de ce poème). Ce sont donc les 
éléments de l’histoire commune et les références à la patrie du socia-
lisme qui vont être mis en avant par les critiques communistes de 
préférence aux allusions aux déchirements et à l’histoire intime du 
poète. 

À cet égard, il est intéressant de voir comment a été perçu dans 
la presse militante le regard d’Aragon sur son passé surréaliste. Jean 
Marcenac par exemple porte un jugement entièrement négatif sur le 
surréalisme : 
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Entendons alors cet étrange récit, celui de la tentative sur-
réaliste pour changer le monde et de l’échec qu’elle fut, sur 
tous les plans, aussi bien pour la vie que pour l’amour. 

(L’Humanité) 
 

et Pierre Courtade le relaie, empruntant les termes mêmes du Roman 
inachevé : 

 
Aragon fait le bilan – désastreux – du surréalisme, de cette 
folie de négation anarchique, de ce gâchis, de ce carnage 

(L’Humanité) 
 
Jugement bien abrupt lorsqu’on songe à la réévaluation toute 

empreinte de tendresse qu’ Aragon donne du surréalisme et de ses 
« amis d’alors » dans son Roman inachevé.  

A l’inverse, la presse non communiste qui nourrit beaucoup de 
sympathie pour le surréalisme a apprécié la représentation poétique 
qu’en donne Aragon dans « Les mots m’ont pris par la main ».  
 

 
 

Un recueil “optimiste” ou La vie du poète comme exemple 
 
La nature même du texte de Louis Aragon : un recueil de 

poèmes, autorise plus que tout autre, le découpage, la sélection, 
l’isolement et la mise en valeur d’un vers, d’une strophe, voire d’un 
poème entier. Or le choix d’une citation n’est jamais innocent. La 
mise en valeur, dans un article, de certains vers plutôt que d’autres 
justifie telle ou telle interprétation. L’Express, par exemple, choisira 
les vers désabusés de « Sur le Pont Neuf » ou de « Les Pages lacé-
rées » plutôt que les vers plus joyeux d’une « Poésie pour tout ou-
blier ». 

Dans un petit article très laudateur (380 mots), intitulé : « Ara-
gon : 30 ans de vie militante : Je n’ai pas d’autre azur que ma fidéli-
té », Juliette Darle mentionne la « fidélité à toute épreuve » de Louis 
Aragon. Quant à « L’exemple d’Aragon », l’article de Jean Marce-
nac, il se termine sur « Le bonheur existe et j’y crois » (les cinq vers 
précédents sont également cités). L’exemplarité de la vie et de 
l’itinéraire d’Aragon est soulignée aussi bien par J. Darle que par J. 
Varloot pour qui Le Roman inachevé est « une leçon », le poète don-
nant « sa propre vie en exemple ». Ainsi, du côté des communistes, 
c’est tout autant la fidélité à un idéal que l’espérance d’Aragon qui 
va être mis en valeur, la « petite lumière » selon l’expression de J. 
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Marcenac23... et les critiques citent volontiers à l’appui de cette thèse 
le vers : « Je porte le soleil dans mon obscurité » qui boucle « La 
Nuit de Moscou ». 

Parallèlement, les communistes insistent volontiers sur le carac-
tère national du poète : dans un encadré, L’Humanité indique sa 
fierté « de compter parmi nous, parmi les intellectuels communistes 
et parmi les membres du Comité Central, LE POETE DE LA RESISTANCE 

FRANÇAISE » (14/11/56) et René Andrieu admire « celui qui fut hier le 
POETE INEGALE DE LA RESISTANCE FRANÇAISE ». Quant à Raymond Escho-
lier dans Europe, il évoque « le sens national » qui s’est emparé de 
Louis Aragon en 194024.  

 
Les efforts des critiques de L’Humanité pour donner une version 

positive du Roman inachevé disent très bien à quel point la critique 
en 1956 y lut spontanément le constat désillusionné d’un militant.  

« Le Roman inachevé est-il un livre pessimiste ? » titre Pierre 
Courtade le 12 février 1957 : pas moins de 98 vers cités dans un 
article qui compte plus de 3800 mots visent à démontrer l’optimisme 
qui se dégage du recueil et la fidélité de Louis Aragon à son parti et 
à son idéal communiste  : « Un homme qui eût désespéré de la vie et 
désespéré de la cause à laquelle il avait donné sa vie aurait-il pu 
nous donner ces chants qui ont aidé à vivre et à combattre ? » inter-
roge P. Courtade, citant lui aussi, en dernier lieu, le vers : « Le bon-
heur existe et j’y crois » qui figurait sur la bande annonce de 
l’ouvrage (extrait du deuxième poème de « Prose du bonheur et 
d’Elsa ») et deux autres vers de « La Nuit de Moscou ». René An-
drieu, dans La Liberté de Lille (article de 900 mots environ) estime, 
lui aussi qu’« il faudrait beaucoup de mauvaise fois pour présenter 
comme un livre désespéré ce poème où ne cesse d’apparaître comme 
en filigrane cette lente progression de l’humanité vers son avenir ». 

Hubert Huin parle d’un « optimiste de commande » à propos de 
« La Prose du bonheur et d’Elsa » : l’épithète conviendrait mieux à 
l’article de Courtade dont Claude Roy révèle dans Somme Toute qu’il 
a précisément été commandé. Il « répondait » à son propre papier de 
Libération : 

 
Pierre “démontrait” que rien de ce qu’Aragon avait dit dans 
Le Roman inachevé ne voulait dire ce que cela disait. Il me 
téléphona, le jour où son article parut : “Qu’est-ce que tu 

 
23. Cette métaphore figure également sous la plume de René Andrieu qui parle 

d’une « vie illuminée » depuis trente ans par le même combat. 
24. Quant à Raymond Escholier dans Europe, il évoque « le sens national » qui 

s’est emparé de Louis Aragon en 1940. 
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veux, bien sûr tu as raison ! Mais Aragon m’a demandé de 
répondre à ton papier. Il ne veut pas que son livre “fasse de 
vagues” dans le Parti”25. 

 
 Ainsi Aragon lui-même aurait voulu minimisé l’impact de son 

livre sur les militants du parti ; nul n’est mieux placé que l’écrivain 
de la contrebande pour savoir que l’écriture indirecte de la poésie 
révèle bien plus qu’elle ne cache. L’attitude d’Aragon évolua au fil 
des années et en 1966, la préface d’Étiemble au Roman inachevé –
 elle aussi “commandée” par le poète – développe l’idée 
qu’« Aragon-aux-liens » s’y « déliait ». Étiemble y voit l’amorce 
d’une remise en cause personnelle qui trouvera son aboutissement 
dans La Mise à mort. Claude Roy indique qu’Étiemble choisit pour 
sa préface les mêmes citations que celles figurant dans son papier de 
Libération en 1956. En fait, ceci est inexact ; un seul vers est cité 
communément par Étiemble et par Roy (« Quoi, je me suis trompé 
cent mille fois de route » tiré de « La Nuit de Moscou »). Il n’en 
reste pas moins qu’une même lecture anime ces deux textes : celle 
qui consiste à voir dans Le Roman inachevé l’émiettement d’un 
monde et de ses certitudes.  
 
La bataille autour du texte 

 
Dans notre corpus, deux étapes de la réception se dessinent assez 

nettement : une première qui, chronologiquement, va jusqu’à fin 
janvier 1957 et qui regroupe les articles d’auteurs ayant un contact 
direct avec le recueil et une seconde qui réunit les articles dont les 
auteurs ont connu ou pu lire les articles précédemment parus. Entrant 
dans des polémiques dépassant le cadre d’une lecture strictement 
littéraire du texte d’Aragon, ce sont alors des adversaires politiques 
qui vont s’affronter.  

René Andrieu accuse ouvertement Nadeau :  
 

Il est difficile de lui pardonner [Aragon] d’être un commu-
niste et on veut à travers le poète attaquer son parti, jeter le 
discrédit sur le combat mené pour le bonheur de l’homme 
[...] Quel beau spectacle nous offrent ces humanistes, quand 
ils croient venir le temps de la curée  

 
25. Il semble qu’il faille prendre avec précautions ce témoignage de Claude Roy 

dans Somme Toute (Gallimard, p. 366) : en effet, l’article de Courtade est paru le 
12/02/57, soit plus de deux mois après celui de Roy dans Libération. Si il y a eu com-
mande de la part d’Aragon, la “réponse” de Courtade a été bien tardive et semble plutôt 
faire écho à l’article de Nadeau, publié, lui, quinze jours auparavant.  
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(Liberté de Lille) 

 
Même son de cloche chez Courtade qui s’en prend aux « faus-

saires » et aux « calomniateurs ». Pour lui, les critiques veulent tirer 
du Roman inachevé « la confidence d’une amertume qui aurait UNE 

SIGNIFICATION ANTICOMMUNISTE ». Courtade attaque plus précisément 
Le Corre du Figaro, type même du “calomniateur”. Au delà des 
querelles littéraires, il s’agit bien ici d’une querelle d’hommes :  

 
La témérité n’est pas son fort, si l’on en juge par la façon 
dont il [Le Corre] a lâché le Parti Communiste à l’heure du 
danger 

 
Courtade s’en prend également à Maurice Clavel (qui écrit dans 

Combat) et son « anticommunisme primaire », tirades qui ressem-
blent comme des sœurs aux grandes envolées d’André Wurmser dans 
Les Lettres françaises, lorsque celui-ci défendait Les Communistes, 
titrant par exemple « Les Communistes ou le romancier contre les 
falsificateurs de l’histoire ». Jean Varloot, au début de son article 
cite « L’Ombre et le mulet » extrait des Yeux et la mémoire, pour 
« répondre aux malveillants ». Quant à Jean Marcenac, il lance le 
« défi » de lire ce livre mais prévient « les irréductibles canailles qui 
hurlent à notre mort ». Le mot figure également sous la plume de C. 
Roy (« politiciens canailles ») : il qualifie l’anti-communiste tout 
autant que le critique anti-Aragon. Il s’agit bien ici de “prévention” : 
on s’arme contre un “ennemi” clairement désigné (Courtade citant 
Le Corre, Andrieu répondant à Nadeau) mais aussi supposé voire 
imaginaire (« Que l’on ricane chez nos ennemis » s’écrie Suzanne 
Frédéricq) ; c’est toute la rhétorique stalinienne qui est encore à 
l’œuvre dans ces articles : complexe de persécution (fondé ou non, là 
n’est pas le problème), idée qu’une conspiration secrète se trame 
contre le parti, que ne pas aimer l’œuvre d’un écrivain du parti re-
vient à faire preuve d’anticommunisme sont autant d’éléments qui 
fondent une rhétorique du complot qui, traversant toutes les années 
1950, assure par la désignation de l’ennemi la cohésion du groupe 
communiste.  

 
 
 
 
 
Il est impossible de faire la synthèse des opinions exprimées au 

sujet du Roman inachevé au moment de sa parution. Comme l’a très 
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bien montré Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes à propos de la récep-
tion du Songe de Montherlant, tout et son contraire peut être dit sur 
une œuvre littéraire et tel semble bien être le cas pour Le Roman 
inachevé. Ce livre, remarquablement polysémique et polyphonique 
se prête bien à des interprétations multiples, qui peuvent être contra-
dictoires : chacun a extrait du Roman inachevé ce qui lui convenait, 
l’a réduit à l’univocité d’un discours et a étouffé les ambiguïtés et les 
contradictions du texte. 

Les critiques non communistes semblent souvent gênés par 
l’engagement politique de Louis Aragon. L’homme public et l’image 
qu’il donne de lui déteignent immanquablement sur la réception de 
l’œuvre littéraire. Difficile d’en faire abstraction et de considérer le 
texte de manière sereine. Une lecture linéaire du Roman inachevé 
sera souvent privilégiée : l’enfance du poète est tout d’abord évo-
quée, puis la guerre, le surréalisme, l’adhésion au communisme ; par 
là, le glissement se fait subrepticement de la critique littéraire au 
jugement sur la biographie de l’auteur. 

Du côté communiste, ceci étant valable pour la majeure partie 
des livres qu’Aragon publia après son engagement dans le PCF, un 
véritable concert de louanges est célébré dans une unanimité souhai-
tée et entretenue par l’écrivain lui-même. Lorsqu’un communiste 
comme Claude Roy, dans un article plein d’euphémismes nomme les 
déchirements et la souffrance du poète, Aragon agit pour rééquilibrer 
le consensus26. Il se pose comme garant de la cohésion du groupe et 
autour de lui, pour lui et ses textes, se dressent une véritable armée 
de militants. L’écrivain est reconnu en tant que porte-parole de la 
famille communiste et défendu comme tel (quelquefois même avant 
qu’il ne soit attaqué d’ailleurs).  

Mais à lire la presse communiste ou à lire la presse non commu-
niste, on apprend moins sur l’œuvre d’Aragon que sur un certain type 
de discours : celui qui se joue à partir de l’œuvre littéraire dans les 
journaux et les revues. Ce discours est motivé par d’autres facteurs 
que l’amour de la littérature ou de la poésie, a probablement d’autres 
fonctions – qu’il reste à mettre en lumière – que celle de dévoiler des 
émotions et des sentiments naïfs ressentis au cours de la lecture 
d’une œuvre ou encore d’en analyser les structures formelles. Pour 
en comprendre les enjeux réels, il faudrait considérer, avec la socio-
logie de l’art et de la littérature, les batailles pour la conquête (ou la 
sauvegarde) d’une légitimité culturelle, les affrontements politiques 
et idéologiques qui dressent les revues et les journaux les uns contre 
les autres, et au sein desquels la lecture du texte littéraire n’apparaît 
plus que comme prétexte... La déception que nous éprouvons au-
 

26. Si l’on en croit le témoignage de C. Roy. 
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jourd’hui devant ce qui semble être les insuffisances et les aveugle-
ments de la lecture journalistiques des années 1950 est due moins à 
l’absence de qualités des comptes rendus eux-mêmes qu’à la position 
(universitaire, distanciée) d’où nous lisons Le Roman inachevé et qui 
informe hic et nunc notre propre “réception”. 
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