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ABECEDAIRE
aux tentations d'art poétique

autour et a partir

DE CELUI QUI SIGNA L'ALPHABET
Gérard Noiret
000
A comme Autoportrait au soleil couchant
Autoportrait au soleil couchant, publi¢ en 2011 par
Obsidiane, est une fausse anthologie qui regroupe 4 textes.

Une préface ou s'exprime un directeur de collection,

Christian Lachaud, et une s€lection de poemes provenant



de trois poetes, dont une femme, qu’il a éditeés en dépit de
leurs différences d'esthétique et d'id€ologie... Le paradoxe
de lier anthologie et autoportrait est, au seuil de la
vieillesse, une facon pour moi de dire que des choix
oppos€s voire antagoniques me constituent, et que la
notion de « fidélité a soi-méme » est mystificatrice. L'idée
de ce livre n'est pas sans devoir beaucoup au je est un
autre de Rimbaud, aux hétéronymes de Pessoa, aux
métamorphoses de Lionel Ray et aux volte-face qui

animent l'ccuvre d'Aragon.



B comme Bel Canto

Je cite

« Il est des vers qui sont a la fois ces déserts, cette ombre,
ce soir, ces parfums de nulle part. Il est des vers profonds
comme des breuvages, lourds comme des nuées, il est des
vers légers comme des larmes, troublants comme des

miroirs. »

et plus loin

« 1l est dans le chant de Jules Supervielle, comme de tres
peu de poetes, Valmore ou Du Bellay parfois, un
palpitement, une haleine des prés, la nuit des cils

baissés.... »

En 1979, j'avais une grande admiration pour Les Feuillets
d'Hypnos de Char, Le Parti pris des choses de Ponge et
Dans la chaleur vacante de Du Bouchet, qui s'opposent au
« chant ». J'étais en plein dans Barthes, Jakobson et Cie.
La lecture des Chroniques du Bel Canto, écrites en 1947,
m’a montré le caractere mutilant du structuralisme. Cette
expérience tombait bien. La revue Esprit venait de me

recruter pour intervenir dans sa Librairie du mois.



C comme communisme

Je suis n¢ a la politique en 1968, dans un lycée commercial
ou j'étudiais... la sténodactylo. En 1972, j'ai rejoint le PCF
et la bataille pour le Programme Commun. Méme si j'étais
un jeune OS travaillant dans les usines d'une zone
industrielle encore florissante, j’€tais avant tout un adepte
du surréalisme. Mon enthousiasme naif était porté par la
révélation de la dialectique et un « amour de la poésie »
que relancgaient les découvertes de la peinture de Picasso,
du théatre de Brecht, de la danse de Béjart... L'image que
je me faisais du Poete - avec un P majuscule - était
traversée par la « figure » d'Aragon. Du vieil Aragon,
auteur des Chambres et de Blanche ou l'oubli, parcourant
masque les allées de la Féte de 'Huma. Farouchement
oppos€ a I'Union Soviétique, j'¢tais - comme les jeunes
gars qui montent au front la fleur au fusil - sir que « les
Thoréziens » perdraient la bataille d'idées. Ayant lu
quelques centaines de pages de Marx et des morceaux
choisis de Gramsci, j’étais de ceux qu'on appelait les
eurocommunistes. Je n'avais encore qu'une vision
restreinte des crimes du communisme. L'autocritique
contenue dans Le Roman Inachevé et la grandeur
anticolonialiste du Fou d'Elsa me suffisaient, surtout que

la guerre au Viét Nam et les dictatures en Espagne et au



Portugal étaient soutenues par la droite. J'ai rendu ma carte
en 1984, apres le vote du « globalement positif »,
conscient de la déroute de mes espoirs mais en rien
désespere car mon adhésion contenait des le départ un
désaccord... En 2017, je n’ai guere de sympathie pour
I'homme Aragon et guere de considération pour 'homme
politique trop longtemps capable, dans ses discours, de
jouer Jdanov contre Gide ou Malraux, le directeur de
journal niant les réalités de 1'Union Soviétique. Mais mon
admiration pour I’écrivain est intacte. Voire grandissante.
Je me sens une cascade qui contemple les chutes du

Niagara.



D comme du politique

Chatila est 'ouverture de ce que je nomme maintenant ma
Grande Forme. Publi¢ en 1986 par Actes Sud, c'est un
poeme narratif d'une cinquantaine de pages. Sa partie
centrale est une déambulation nocturne en banlieue apres
I'annonce des massacres de Sabra et Chatila. Le titre crée
une attente mais a part quelques fragments - empruntés a
Jean Genet qui, lui, était allé sur les lieux, il n'y a aucune
description de ce qui s'est passé, aucune colere, aucun
jugement sur. Ce que dit ce texte c'est I'absence d’écho
d’une information de ce genre dans la conscience
francaise, au debut de l'ére socialiste. L'attente décgue
pousse plus a réfléchir qu'une dénonciation. Le titre

Chatila, et pas Sabra et Chatila que j'aurais utilisé si

j'avais voulu faire du « réalisme » - « socialiste » ou pas -
renvoie aux différentes ceuvres réalisées a partir de
Guernica. En fait, j’ai voulu €crire dialectiquement contre
« la poésie politique » et « l'art engage », et contre Le
Déshonneur des poetes de Péret. Ce qui est politique ici a
a voir avec l'impens¢, avec I'habitus, avec l'inexorable
détérioration qui aboutit aujourd'hui a 1'hégémonie
libérale. Pas avec l'opinion. Pas avec la classe ouvriere

grosse d'un avenir radieux.



E comme écrire

La vie quotidienne dans un paysage d'écriture a fini par
déplier le contenu de certains mots. Ainsi le verbe écrire
inclut pour moi une gamme d'expériences tres diversifiée.
Par exemple celle des forces potentielles que recele le
langage. Contenues par I’usage social, poussées dans leurs
possibilités extrémes par certains poctes, elles me
semblent expliquer - en partie - la succession des avant-
gardes. Apres Menanteau et da Silva dont j'ai creusé et

compléte les hypotheses, j’identifie :

La force visuelle. Celle qui permet I'écriture de
Calligrammes d'Apollinaire et le déploiement des

Futurismes.

La force de négativité. Celle qui prend en compte
« l'inhabileté fatale » des mots et tente d"exprimer le
Grand Réel, en utilisant le blanc et la rature. Celle pour
qui, apres Mallarmé et du Bouchet, la page n'est plus un

support mais une dimension mentale, un vertige.

La force de transgression. Celle qui prend en charge la
colere, le désir panique et les détournements. Des fatrasies

du Moyen-Age aux provocations de Prigent, elle a



toujours bouleverse les conventions esthétiques et le bon

gout.

La force de textualité. Celle qui fait que, de Roussel a
I’Oulipo, le poeme peut s'écrire sans sujet, en sollicitant
des textes déja €crits, a caractere ou pas litt€raire, puisque

la poésie doit dire la poésie.

Et pour finir... la force constitutive du langage : la force
sonore. On peut distinguer en elle la dimension orale -
celle qui conduit a la chanson et au théatre, et la dimension
aurale c'est a dire celle de la voix qui se manifeste en nous
durant la lecture muette. Dans les deux cas, personne ne
s'en est mieux empare, ne 1'a plus enrichie qu’Aragon. Il
suffit de lire « Elsa-valse » le dernier poeme des Yeux
d'Elsa. Oralité ou auralité, le corps est vite contaminé par

le rythme ternaire de la valse.

Cette valse estunvin quiressemble au saumur

cette valse estle vin que j'aibu dans tes bras



F comme féminin

a la mémoire de Frangoise Héritier

L’identité qui m’interroge, c’est celle qui différencie le
féminin du masculin, et dans le masculin la masculinitude

de la masculinité. Les travaux de Sylviane Agacinski,

« ... 1l faut admettre que les deux fagons d’€tre un humain

ne cessent d’exister. »...

m'ont permis de repérer que ma po¢sie €tait masculine et
de contester les prétentions universalistes. Dans mon
hypothése de la poésie comme produit de facteur
développée a la lettre I, la question du genre n'intervient
pas dans le langage. En revanche, elle est active dans
I’histoire poétique et dans I’imaginaire. Aragon est 1a dans
I’histoire poétique pour avoir mis en lumiere l'apport des
poctesses et des valeurs de l'amour courtois. Et 1a dans
I’imaginaire pour avoir été celui dont les réponses sur
I'amour dénotaient dans les questionnaires surréalistes et

celui qui céleébrait une femme pour autre chose que son

corps.



G comme grande forme

En 1982, la publication dans la collection « Petite Siréne »
du Pain aux alouettes, mon premier livre, a satisfait mon
ambition d'étre un pocte. Du coup, je suis passé a celle
d'étre... un écrivain ! Depuis 1984, je travaille a la
réalisation d'un ensemble dont chaque titre doit pouvoir se
lire séparément, dont chaque titre doit s’approprier un
genre (poemes de différentes formes, romans, nouvelles,
chroniques, essai...), mais dont la réunion doit rendre
¢vidente et I’évolution d’une banlieue parisienne a
I’articulation du deuxiéme et du troisieme millénaire, et
I’évolution de ce que Meschonnic nomme un « sujet de

I’écriture ».

Ce projet qui n'exclut pas les publications indépendantes,
m'a au moins amen¢ a résister au besoin de publier a tout
prix. Il a guidé mon existence. Il m'a contraint a choisir...
Mais au moment ou six livres ont €té publiés, ou un
septieme - le roman qui bloquait tout - est presque termine,
ou deux autres sont en cours, je m’aper¢ois qu'il ne me
reste presque pas de temps pour terminer, qu'il me reste
moins d'années a vivre que le nombre d'années me
séparant de la publication de Chatila. Et que j'ai 1'age

qu'avait Aragon lorsqu'il publia Blanche ou ['oubli en



1967. Je m'apercois aussi qu'au plus profond je ne serai un
¢crivain que le jour ou j'aurai achevé ma Grande Forme.
Les livres publies depuis 1986 sont un peu ce que sont,

pour les marathoniens, les distances intermédiaires.



H comme Huma, Féte de I'Huma

Au cours des annees 70, j'ai anim¢ un club-poésie ou ont
¢té régulierement invités des auteurs de la collection
« Petite Siréne », que la rumeur disait avoir été créée par
Aragon. Cette collection tres éclectique, outrepassant les
désaccords politiques, servie par son petit format et
d'¢légantes couvertures toilées, est vite devenue le lieu de
mes réves de publication. Chaque année a la Féte de
I'Huma, j'allais au Village du livre demander - avec
timidité - une dédicace aux poctes d'Action Poétique qui
sont devenus des amis - Vargaftig, Deluy, Ray,
Dobsynski, Adelen, Guglielmi. Un dimanche de
septembre 1971, j’ai soudain vu Aragon parmi la foule des
acheteurs. J'ai bondi sur un exemplaire des Chambres et
je me suis faufilé, le cceur battant vraiment, jusqu'a lui.
Superbe avec sa chevelure d'archange, sanglé¢ dans un
costume en daim, Aragon m'a souri et a pris son stylo.
Puis, le miracle a cesse¢. J'ai revu le pocte quelques années
plus tard, au 22eme Congres du PC ou je comptais bien
voter contre la dictature du prolétariat. Je I'ai photographié
a distance. Il discutait avec Robert Ballanger, le maire
d'Aulnay-sous-bois. Depuis, a cause de problemes dus au
fixateur, le cliché en noir et blanc s'est dégradé. J'ai

I'impression d'avoir photographi¢ des fantomes.



I comme intuition

Christian Lachaud, l'auteur de la préface qui ouvre
Autoportrait au soleil couchant, est un masque pour
affirmer avec autorité ce qui pour moi n'est qu'une

intuition, digne d'intérét mais fragile.

je cite

« ... A mon sens, un poeme est la cristallisation d'une sorte
de produit de facteurs, au nombre indéterminé, a la
definition instable, ou les composants ne multiplient pas
forcément d'une manicre identique, mais un produit de
facteurs quand méme. Sans forcer, je peux risquer cette
formule : poeme = (langage) (histoire poétique)

(imaginaire) (monde) (pensée) (projet).

J'entends par (histoire poé€tique) la mémoire des manicres
d'écrire et des textes majeurs ; par (imaginaire) I'ensemble
des représentations du veécu conscient et inconscient d'un
sujet ; par (monde) aussi bien les circonstances, que
I'histoire, que la politique ; par (pensée) la connaissance

philosophique, la spiritualité, la réflexion sur le motif ; et



par (projet) ce qui nait spécifiquement du travail de

I'écrivain.

Le (langage) seul est incontournable. Sa qualité détermine
le résultat. Limité a la volonté de dire, il est proche d'un
zéro réduisant a rien les autres composants, aussi

intelligents, aussi charges d'expérience soient-ils.

En regle générale, les poemes qui me parlent mobilisent
de trois a cinq facteurs. Quand ils en utilisent deux, ils
relévent de la notation. Quand ils combinent les six, ils
souffrent de saturation et concernent surtout les

spécialistes du décryptage. »

fin de la citation

Christian Lachaud ne citant aucun nom, je précise que
dans (histoire poctique) Aragon est pour moi deux fois
incontournable. Une premicre fois avec Le Paysan de
Paris ; une seconde avec Le Creve-ceeur, Les Yeux d'Elsa,

Le Roman inacheve et Le Fou d'Elsa.



J comme juste

Pour illustrer ce qui me dérange dans la poésie politique
francaise d'apres-guerre, j'ai d'abord voulu partir du
Nouveau Créve-ceeur - un livre a mes yeux médiocre -
mais chez Aragon les choses ne sont jamais trancheées. Il
y a touyjours une part de virtuosité qui rattrape
l'indéfendable. Chez Eluard les ratages sont plus €vidents.
Ainsi, dans Au rendez-vous allemand, « Avis », avec sa
coupure en deux parties d'inégale qualite, facilite la
démonstration. Les six premiers octosyllabes me parlent
avec force. Mais au septieme, le trait grossit, au huitieme
le drame se teinte de ridicule... et prépare le UN en
majuscules du neuvieme vers puis la grandiloquence et les

affirmations fausses du final.

AVIS

La nuit qui précéda sa mort

Fut la plus courte de sa vie

L'idée qu'il existait encore

Lui brilait le sang aux poignets
Le poids de son corps l'écceurait
Sa force le faisait gemir

C'est tout au fond de cette horreur

qu'il a commencé a sourire



1l n'avait pas UN camarade
Mais des millions et des millions
Pour le venger il le savait

Et le jour se leva pour lui



K comme kaléidoscope

"L'avenir de I'homme est la femme" - Aragon

(e]e]e)
« Il est des mises en forme qui sont des mises en garde » -
Pierre Bourdieu.

(e]e]e)
« La note fausse, ce n’est pas nécessairement ce qu’on
nomme couramment une « fausse note », mais la note qui
interrompt le passage, qui attire abusivement [’attention,
qui fait I’intéressante... » - Marie-Louise Mallent, citant

Levinas dans La Musique en respect

(e]e]e)

« Peser de tout son poids sur le mot le plus faible jusqu’a
ce qu’il éclate et livre son ciel » - André du Bouchet

(e]e]e)
« Un livre doit étre la hache qui brise la mer gelée en
nous » - Kafka

(e]e]e)
« ... je me permets de sourire et de dire : Touche pas, Bebe
I'a ces ignorantins qui croient qu'on joue du piano avec les

pédales. » - Aragon



L comme langage

En cohérence avec ce que j'ai précédemment avancé sur
les forces potentielles et sur le poeme comme produit de
facteur, en cohé€rence aussi avec ce que j'avancerai aux
lettres P et Y, je dois dire que je doute du singulier
suggérant que le langage est unique, que les différences
entre les poetes proviennent de la maniere dont chacun
d'eux s'en saisit. Tout en reconnaissant l'importance
déterminante du travail d'¢laboration, je crois au contraire
que les poetes font comme ils peuvent, avec ce qu'il leur
vient sous la plume, et que nous ne naissons pas tous
¢gaux en matiere de langage. Sans la moindre velléite
anthropologique, je distingue : le langage voulu, le
langage automatique, le langage de la sensation

signifiante, le langage profond et le langage déferlant.

Le langage déferlant est celui que porte un état - une
é¢motion, des certitudes, la volonté de pouvoir - qui vient
d'un amont et emporte tout sur son passage. L'écriture
d'Aragon, qui est celle d'un homme qui a tout lu et tout
rencontré, d'un homme qui s'est toujours adress€¢ au

monde, l'appelant « petit », répondant a des reproches,



vrais ou suppos¢s, le submergeant.... en est une

manifestation hugolienne dans le siecle.



M comme Meschonnic

Les notions trop subjectives de « chant » et
« d'insaisissable » utilisées par Aragon dans 'apres-guerre
n'ont pas résist¢ aux attaques des poctes linguistes. A
partir des années 60, l'intertextualit¢, la disparition du
sujet, les ont reléguées au second plan. Henri Meschonnic
avec son combat contre le regne du signe et sa critique du
rythme a permis qu'elles retrouvent une pertinence pour

un lecteur tel que moi :

« Le rythme est le signifiant majeur. Il englobe, avec
I’énonce, I’'infra-notionnel, I’infra-linguistique. Le rythme
n’est pas un signe. Il montre que le discours n’est pas fait
seulement de signes. Que la théorie du langage déborde

d’autant la théorie de la communication... »



N comme Nadeau

Maurice Nadeau m'a engagé a plein temps a La Quinzaine
Littéraire afin que je poursuive mon travail d'écrivain
dans « de bonnes conditions ». J'ai démissionné un
trimestre plus tard parce que je n'étais pas fait pour un
monde relevant d'un habitus coupé du mien, que je
risquais fort d'y devenir un négre blanchi. Je ne pouvais
qu'y perdre la singularité alimentée par la contradiction
entre ma fréquentation des milieux intellectuels en soirée
et mon travail le jour dans un Service Jeunesse écrase par

la petite misere.

La fois ou je lui ai expliqué pourquoi je préfererais repartir
dans ma banlieue, il s'est excusé en me disant qu'il aurait
di le comprendre, et m'a invité a manger, quelque part
entre Beaubourg et la rue Vieille du Temple. Dans un
sous-sol éclairé par des bougies, il m'a désigné du menton
une forme qui mangeait a une table proche : « Breton
s'asseyait toujours a cette place », puis m'a parlé de ses
rapports avec les surréalistes, de la détestation qu'il avait
pour Aragon, « C'est plus fort que moi. Je ne peux pas.
Apres la condamnation de Victor Serge, nous lui avons
demand¢ d'intervenir. Il nous a foutus a la porte ». J'ai

hoché¢ de la téte. Un semestre auparavant je lui avais



soumis un article sur la réédition des Chroniques de la
pluie et du beau temps. 11 était sorti de son bureau et s'était
enfermé dans une piece. Apres 'avoir attendu une bonne

heure j'étais parti, certain de ne plus remettre les pieds au

journal.



O comme Oural - Hourra 1'Oural

Identifier différents langages dans le langage ne signifie
pas qu'ils existent a I'¢tat pur. Hourra ['Oural m'apparait
ainsi comme un mixte de langage voulu - lequel prend en
charge les coups de force de 1'¢loge du socialisme et de
langage déferlant  qui, parti de plus loin en amont,
s'empare des details des lieux visités et leur transmet ses
rythmes, ses violences, ses sarcasmes. Le tout non
ponctué, avec des coupes irrégulieres arrachant des rimes
plus que les associant, avec parfois des allures de rap, qui

brouillent les cartes.

Ancien bagne de briques cité

de fonctionnaires d'uniformes de férocité Tchéliabinsk
ou la légende accroche au mur d'une prison tant
d'histoires

que ton ciel semble étre une guenille étoilée et ta
riviere une larme de bolchevik

Tcheliabinsk est-ce

bien toi ce

soir qui regarde se

battre l'homme et le béton

Comme il est loin le salon de madame

la femme du Gouverneur ou l'on



parlait littérature tandis que ['on

flirtait que l'on

trichait aux cartes Allons

nous coucher Mais non

Un jeune officier va nous jouer du violon

Vous savez bien Les sanglots longs Tcheliabinsk
a l'habitude et voici que nous dansons

C'est une valse Attention

d vos éperons capitaine

C'est une valse de Vienne



P comme Poétes et poémes

Si je devais composer une anthologie de la poésie

francaise du XXe siecle j'hésiterais en deux formules.

La premiere rassemblerait disons 200 poetes ayant eu une
action repe€rable. La part faite au surréalisme avec Breton
Soupault, Benjamin Péret et Robert Desnos y serait
prépondérante. Aragon serait représenté par des choix
préleves dans ses différentes époques, du Mouvement
perpétuel aux Adieux, en passant par Le Paysan de Paris,
Les Yeux d'Elsa, Le Fou d'Elsa, Le Roman inacheve et Les

Chambres.

La seconde rassemblerait uniquement des chefs-d'ceuvre.
Elle m'obligerait a prendre un recul de plusieurs
décennies. Il n’y figurerait qu'une vingtaine de livres et un

nombre encore plus restreint d'auteurs.

Connaissance de [’Est et Les Cing Grandes Odes de
Claudel, Stéeles de Segalen, Alcools d'Apollinaire, Du
monde entier de Blaise Cendrars, Plupart du temps de
Pierre Reverdy, L 'Ombilic des limbes suivi du Pése-nerfs
d’Artaud, Le Paysan de Paris d'Aragon, L’Homme

approximatif de Tzara, Les Noces de Jouve, Le Parti pris



des choses de Ponge, Terraqué de Guillevic, Les Rois
mages d’André Frénaud, Fureur et mystere de Char,
Exister de Follain, Du mouvement et de ['immobilite de
Douve de Bonnefoy, Le Roman inachevé et Le Fou d'Elsa
d'Aragon, Dans la chaleur vacante de du Bouchet, Plume

de Michaux, La Sorciere de Rome de Frénaud.



Q comme Question

Et puis, en 1985, dans le vide laiss¢€ par les morts en vingt
ans de Ce¢line, de Picasso, de Sartre, de Barthes, d'Aragon,
et de quelques autres, cette question de Scarpetta dans

L'Impureté :

« Que se passe-t-il, aujourd'hui, dans la création ? Une
¢poque, manifestement, s'est achevee : celle des avant-
gardes, de leur terrorisme et de leur radicalisme
esthétique. Mais sommes-nous condamnés pour autant a
revenir en arricre et a nous réfugier dans la nostalgie des

codes et des langages du XIXe siecle ? »

C'est en prise avec de telles interrogations que s'est
imposee 1'idée d'une fresque ou la déclinaison baroque des
genres permettrait un retour du sens, de la biographie et

des sensations.



R comme romans

J'ai vécu des anné¢es avec l'idée que ma « fresque »
s'apparenterait a un volume d’ceuvres choisies avec, a la
fin, les notes et les variantes. Puis un jour, s'est imposée
I'i'mage de deux colonnes reliées par un chapiteau. La
colonne de gauche portant les textes de la fin du XXe
siecle, celle de droit les textes du début du XXle. Le
chapiteau regroupant ce qui, articles, entretiens, reprises,
relevait du métalangage. Cette nouvelle représentation,
avec ses 6 +1+6 livres, a génere de nouvelles possibilités
d'écriture, en introduisant des effets de symétrie et de
dissymétrie. C'est elle qui m'a fait passer de « fresque » a
« grande forme ». Malheureusement, elle n'a en rien
résolu mes difficultés a... « écrire un roman ». Au
contraire, elle en a rajouté et a rendu criantes mes beéances
en matiere de culture romanesque. Les échecs se sont
accumulés. J'ai certes publié un roman utilisant le
croisement de chroniques en apparence indépendantes
pour faire avancer 1'histoire, mais ce n'était pas - selon la
formulation de Jean-Paul Goux — « entrer dans la fabrique
du continu ». Dans mes tentatives, je n'al jamais ressenti
une ¢évidence romanesque comme j'ai pu ressentir une
¢vidence poétique. Au détour d'une phrase de J'abats mon

jeu affirmant qu'Elsa était plus romanciere qu'Aragon car



elle pensait « en personnages », j'ai compris pourquoi je
« tenais quelque chose » avec le texte en cours qui part
d'un jeune enfant et de son grand-pcre. Reste que ne
voulant pas seulement raconter une histoire mais aussi
parler de l'effondrement du monde des banlieues
ouvrieres, je n'al qu'un savoir-faire. Je manque de
'essentiel. Je n'ai pas, immeédiatement, une diversité¢ de
solutions, une €paisseur, des références, pour résoudre les
problemes qui se posent a chaque carrefour de la
narration. Il me faut combler mon retard en maticre de
roman et lire... Aurélien, Les Cloches de Bale, Les
Communistes, La Semaine sainte et Blanche ou ['oubli.

Surtout Blanche ou ['oubli.



S comme le Siréne de « Petite siréne »

Durant I'ét¢ 80, j'ai appris qu'Aragon allait sortir un recueil
co-écrit avec Hamid Fouladvind, dans la collection
« Petite Sirene ». Je suis rentré de vacances en espeérant
trouver un service de presse dédicacé... J'ai ouvert le
paquet les mains tremblantes. En haut de la page, il y
avait, a l'encre bleue.... a Gérard Noiret.... en toute
connaissance.... et la signature L. Aragon suivie,
curieusement, d'une étoile. Cela m'a comblé jusqu'a ce que

je discute avec le directeur de Temps Actuels.

« ... Aragon ¢tait un drole de type. J'étais avec pendant
son service de presse d'Elégie @ Romano...Il a commencé
par signer les exemplaires destin€s a des critiques qu'il
connaissait puis, il a pris la liste des inconnus et il a mis
un « en toute connaissance » en prenant soin de préciser
que c'était par dérision envers ceux qui se rengorgeraient
d'avoir un mot d'Aragon.... ». J'ai di palir... Comme si cela
ne suffisait pas, mon ami a rajouteé que le grand pocte de
la fraternité avait tenu, avant d'aller manger avec
Fouladvind, a rajouter une €toile pour ceux dont il n'avait
jamais, mais alors jamais, entendu prononcer le nom...
N'est-ce pas lui qui a écrit « méchant comme un homme

qui se noie » ? Je me suis tu plusieurs années. Puis j'ai ose€.



Untel m'a dit que c'¢tait fort possible, qu'Aragon pouvait
étre comme cela. Untel m'a mis en garde... Mon ami m'a
affirmé ne pas se souvenir de cette histoire. Comme dans
ces nouvelles fantastiques ou le héros vit un cauchemar,
se réveille soulagé mais finit par découvrir un objet
caractéristique de son mauvais réve, je retrouve, au milieu
de la collection qui incarna a mes yeux le renouveau de la
culture communiste, le livre maudit, avec I'étoile qui

persiste et signe.



T comme tremblement d'étre

Souvenir precis de la premiere fois ou j’ai leve les yeux
en écoutant un poeme. Je suis en sixieme. Le professeur
en blouse grise lit la huitieme des Ariettes oubliées de
Verlaine. « Dans I’interminable / Ennui de la plaine » ...
Il respecte les coupes. Des que j’entends le silence qui ne
peut €tre celui qui suit un point, je mobilise des capacités
d’attention inconnues. Avec le « Corneilles poussives / Et
vous les loups maigres/ Par ces bises aigres... », j’éprouve
un intérét absolu rendu frissonnant par le « Quoi donc
vous arrive ? » dont I’interrogation fautive colorie la
reprise du quatrain initial puis vibre dans le silence
conclusif. Un intérét frissonnant jamais éprouve avec les
alexandrins surtout, n'en déplaise a Aragon, si « dans le

vers apparait l'inversion ».



U comme "Un matin"

Un matin, le 25 décembre 1982, je me suis reveilleé dans
une maison décorée pour Noé€l, et j'ai entendu 1'annonce
de la mort d'Aragon, au 56 rue de Varenne a 0h05 dans la
nuit du jeudi au vendredi. J'ai ressenti ce que L'Humanité
a résume en une formule « sa disparition suscite une
intense émotion, en France et dans le monde ». Parfois les
phrases convenues ont du sens. Je me suis assis avec la
certitude que la derniere page d’une époque venait de se
tourner. Les lignes écrites par Aragon apres qu'Elsa eut
pos¢ le teléphone ou une voix lui avait appris la mort
d'Eluard, me sont revenues... Ailleurs, le FMI venait
d'accorder un prét au Mexique moyennant un programme
d'austerité, le Ministere de 1'économie se préparait a verser
de 45 a 50 milliards de francs aux entreprises, les
ouvrieres de Coupefil continuaient d'occuper les locaux de
leur usine, un trimestre apres les massacres les survivants
pleuraient dans les ruines de Chatila et de Sabra, le juge
d'instruction chargé de l'enquéte sur l'attentat contre le
Pape demandait a €tre deéchargé de l'enquéte, Maurice
Biraud ¢tait mort et dans les rues d'Issy-les-Moulineaux et
de Houilles, les coureurs a pieds reconnaissaient le

parcours de la course peédestre de la Saint Sylvestre.



Le surlendemain, Ristat a invité quelques poetes au
Moulin de Villeneuve a Saint-Arnoult. Les volets avaient
¢té fermes apres l'enterrement d'Elsa en 1970. L'humidite
¢tait partout. Je suis pass¢ par des pieces dont j'avais vu
des photos. Dans la vaste bibliotheque a étages témoignant
de ce qu'avait ¢té une vie de lecture, Jean a soudain tire
une dizaine de feuilles d'entre deux livres. « C'est un

poeme inedit. Louis a di 1'écrire un matin, d'un seul jet ».



V comme voix

J'avais 5 ans. Ma mere m'a fait traverser la France en train
pour, disait-elle, me présenter ma sceur ainée. La nuit
suivante, elle est partie sur la pointe des pieds, sans
m'avoir prévenu. Elle avait 47 ans. Mon pere €tait né au
siecle précedent....

De cet abandon il me reste des séquelles, dont une colere
d'enfant trompé qui tape du poing sur les portes des que
quelque chose lui rappelle son réveil dans une catastrophe
definitive. Cette colére qui se manifeste par des
agacements intempestifs et par le sentiment récurrent
d'étre condamné sans proces, a nourri je le sais maintenant

mes révoltes de militant et d'intellectuel indigné...

Si je me permets cette confidence, c'est qu'elle est lice au
fait que j'ai, il y a longtemps, instinctivement détecté dans
la voix et le comportement d’ Aragon, une colere similaire.
Une colere justifice expliquant des comportements
injustifiables. Apprenant sa non reconnaissance par son
pere et la confusion familiale entretenue autour de
I'identité de sa mere, j’ai eu la cl¢€ d'une proximité a priori
irrationnelle et je me suis rendu compte que la sceur qui
m'avait ¢leve jouait dans mon existence le role d'une

seconde mere.



W comme Wittgenstein (a propos de)

Pour moi, 1l y a désormais d'un coté l'affirmation de
« l'insaisissable » développée par Aragon et de 'autre la
critique, par des philosophes comme Wittgenstein, d’un
« poétique » qui invente se propres problemes pour mieux
pouvoir en parler. Mon pari est d'arriver a écrire en tenant

ces deux pdles d'une seule main :

« ... dans le Tractatus, 1l y a la distinction entre le dicible
et I’indicible - le fait que les choses les plus importantes
ne peuvent pas se dire, mais seulement se montrer - ce qui
crée immediatement la tentation d’essayer de les dire de
facon détournée... comme I’avait dit Ramsey, ce qu’on ne
peut pas dire, on ne peut pas non plus le siffler. » Le

philosophe et le réel, Jacques Bouveresse.



X comme Xénophobie

Au moment ou la xénophobie et les nihilismes gagnent du
terrain, traduire est aussi nécessaire, pour combattre le
pire, que les mesures de répression. La legcon du Fou
d'Elsa avec sa reprise des grands monuments de la culture
arabe est toujours agissante. Dans la mesure ou la
suspicion concerne le monde arabe et le Proche-Orient, il
est... urgent d'insérer dans les programmes des lycées...
Il neige dans la nuit de Nazim Hikmet, Mihyar le
damascene et Mémoire du vent d’Adonis, Soleil
arachnide de Mohammed Khair-Eddine, Le Discours du
chameau de Tahar Ben Jelloun, La terre nous est étroite

de Mahmoud Darwich.



Y comme Les Yeux d'Elsa

« Poesie » et « poetes » sont des notions trop restrictives
pour étre pertinentes. Les ruptures qui se succedent depuis
150 ans font qu'il est impossible de parler de la poésie
comme d'un monde unique, prolongeant 1'age classique et
l'age romantique. Une sorte de Pangée. Il existe désormais
des continents poétiques qui se deéveloppent presque a
part. Quitte a filer trop loin la métaphore, je distingue : le
continent des vers comptes et rimés, le continent des vers
libres et des poemes en prose, le continent des textes ou le
blanc est prépondérant et, enfin, le continent de formes de
création ins€parables des révolutions technologiques et du

virtuel.

A mon age, je reste ancré dans le continent des vers libres
et des proses, qui s'est détaché de l'existant avec
Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Kahn et Laforgue
dans la seconde moiti¢ du XIXe siecle. Je ne rejette
aucunement la poésie versifice qui, du Xlle siecle a
auyjourd'hui, a produit un nombre important de chefs
d'ceuvre et en produira peut-€tre encore, mais mon oreille
interne et mes attentes font que je ne suis pas attiré par ce
qui reste prisonnier d'un héritage accepté sans inventaire,

loin, tres loin derriére Le Creve-ceeur et Les Yeux d'Elsa,



de leur €blouissante virtuosité dans un des moments les
plus graves de notre histoire, de leur faculté a puiser dans
I'héritage des Grands Rhetoriqueurs. Avec Aragon on est
loin aussi de la soumission a 1’alexandrin, au sonnet et a
quelques regles classiques, autant qu'a leur contestation a

la petite semaine par les outrances sans contenu novateur

de « l'atypique » et du « hors-normes ».



Z. comme Z.orro

Dans mon enfance, sur 1'unique chaine de la télévision, un
renard masqueé faisait la loi. Son nom il le signait d'un Z
qui voulait dire Zorro. Dans la rumination perpétuelle de
I'avant 68, je me suis choisi d'autres héros, Paul Eluard,
André Breton, Tristan Tzara, Philippe Soupault, Louis
Aragon. Eux aussi signaient d'un Z mais de la pointe de
leur stylo, et le Z était le signe des impératifs qu'ils
adressaient au futur :

... LISEZ, ECRIVEZ, CHANGEZ LA VIE !



