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ABECEDAIRE 

aux tentations d'art poétique 

autour et à partir 

DE CELUI QUI SIGNA L'ALPHABET 

 

Gérard Noiret 

 

°°° 

 

A comme Autoportrait au soleil couchant 

 

Autoportrait au soleil couchant, publié en 2011 par 

Obsidiane, est une fausse anthologie qui regroupe 4 textes. 

Une préface où s'exprime un directeur de collection, 

Christian Lachaud, et une sélection de poèmes provenant 



de trois poètes, dont une femme, qu’il a édités en dépit de 

leurs différences d'esthétique et d'idéologie... Le paradoxe 

de lier anthologie et autoportrait est, au seuil de la 

vieillesse, une façon pour moi de dire que des choix 

opposés voire antagoniques me constituent, et que la 

notion de « fidélité à soi-même » est mystificatrice.  L'idée 

de ce livre n'est pas sans devoir beaucoup au je est un 

autre de Rimbaud, aux hétéronymes de Pessoa, aux 

métamorphoses de Lionel Ray et aux volte-face qui 

animent l'œuvre d'Aragon.  

  



B comme Bel Canto 

 

Je cite  

« Il est des vers qui sont à la fois ces déserts, cette ombre, 

ce soir, ces parfums de nulle part. Il est des vers profonds 

comme des breuvages, lourds comme des nuées, il est des 

vers légers comme des larmes, troublants comme des 

miroirs. »  

 

et plus loin 

 

« il est dans le chant de Jules Supervielle, comme de très 

peu de poètes, Valmore ou Du Bellay parfois, un 

palpitement, une haleine des prés, la nuit des cils 

baissés....  » 

 

En 1979, j'avais une grande admiration pour Les Feuillets 

d'Hypnos de Char, Le Parti pris des choses de Ponge et 

Dans la chaleur vacante de Du Bouchet, qui s'opposent au 

« chant ». J'étais en plein dans Barthes, Jakobson et Cie. 

La lecture des Chroniques du Bel Canto, écrites en 1947, 

m’a montré le caractère mutilant du structuralisme. Cette 

expérience tombait bien. La revue Esprit venait de me 

recruter pour intervenir dans sa Librairie du mois.    

  



C comme communisme  

 

Je suis né à la politique en 1968, dans un lycée commercial 

où j'étudiais... la sténodactylo. En 1972, j'ai rejoint le PCF 

et la bataille pour le Programme Commun.  Même si j'étais 

un jeune OS travaillant dans les usines d'une zone 

industrielle encore florissante, j’étais avant tout un adepte 

du surréalisme. Mon enthousiasme naïf était porté par la 

révélation de la dialectique et un « amour de la poésie » 

que relançaient les découvertes de la peinture de Picasso, 

du théâtre de Brecht, de la danse de Béjart...  L'image que 

je me faisais du Poète - avec un P majuscule - était 

traversée par la « figure » d'Aragon. Du vieil Aragon, 

auteur des Chambres et de Blanche ou l'oubli, parcourant 

masqué les allées de la Fête de l'Huma.  Farouchement 

opposé à l'Union Soviétique, j'étais - comme les jeunes 

gars qui montent au front la fleur au fusil -  sûr que « les 

Thoréziens » perdraient la bataille d'idées. Ayant lu 

quelques centaines de pages de Marx et des morceaux 

choisis de Gramsci, j’étais de ceux qu'on appelait les 

eurocommunistes. Je n'avais encore qu'une vision 

restreinte des crimes du communisme. L'autocritique 

contenue dans Le Roman Inachevé et la grandeur 

anticolonialiste du Fou d'Elsa me suffisaient, surtout que 

la guerre au Viêt Nam et les dictatures en Espagne et au 



Portugal étaient soutenues par la droite. J'ai rendu ma carte 

en 1984, après le vote du « globalement positif », 

conscient de la déroute de mes espoirs mais en rien 

désespéré car mon adhésion contenait dès le départ un 

désaccord... En 2017, je n’ai guère de sympathie pour 

l'homme Aragon et guère de considération pour l'homme 

politique trop longtemps capable, dans ses discours, de 

jouer Jdanov contre Gide ou Malraux, le directeur de 

journal niant les réalités de l'Union Soviétique. Mais mon 

admiration pour l’écrivain est intacte. Voire grandissante. 

Je me sens une cascade qui contemple les chutes du 

Niagara. 



D comme du politique 
 

Chatila est l'ouverture de ce que je nomme maintenant ma 

Grande Forme. Publié en 1986 par Actes Sud, c'est un 

poème narratif d'une cinquantaine de pages. Sa partie 

centrale est une déambulation nocturne en banlieue après 

l'annonce des massacres de Sabra et Chatila. Le titre crée 

une attente mais à part quelques fragments -  empruntés à 

Jean Genet qui, lui, était allé sur les lieux, il n'y a aucune 

description de ce qui s'est passé, aucune colère, aucun 

jugement sur. Ce que dit ce texte c'est l'absence d’écho 

d’une information de ce genre dans la conscience 

française, au début de l'ère socialiste. L'attente déçue 

pousse plus à réfléchir qu'une dénonciation. Le titre 

Chatila, et pas Sabra et Chatila que j'aurais utilisé si 

j'avais voulu faire du « réalisme » - « socialiste » ou pas - 

renvoie aux différentes œuvres réalisées à partir de 

Guernica.  En fait, j’ai voulu écrire dialectiquement contre 

« la poésie politique » et « l'art engagé », et contre Le 

Déshonneur des poètes de Péret.  Ce qui est politique ici a 

à voir avec l'impensé, avec l'habitus, avec l'inexorable 

détérioration qui aboutit aujourd'hui à l'hégémonie 

libérale.  Pas avec l'opinion. Pas avec la classe ouvrière 

grosse d'un avenir radieux. 

  



E comme écrire 

 

La vie quotidienne dans un paysage d'écriture a fini par 

déplier le contenu de certains mots. Ainsi le verbe écrire 

inclut pour moi une gamme d'expériences très diversifiée. 

Par exemple celle des forces potentielles que recèle le 

langage. Contenues par l’usage social, poussées dans leurs 

possibilités extrêmes par certains poètes, elles me 

semblent expliquer - en partie - la succession des avant-

gardes. Après Menanteau et da Silva dont j'ai creusé et 

complété les hypothèses, j’identifie : 

 

La force visuelle. Celle qui permet l'écriture de 

Calligrammes d'Apollinaire et le déploiement des 

Futurismes. 

 

La force de négativité. Celle qui prend en compte 

« l'inhabileté fatale » des mots et tente d''exprimer le 

Grand Réel, en  utilisant le blanc et la rature. Celle pour 

qui, après Mallarmé et du Bouchet, la page n'est plus un 

support mais une dimension mentale, un vertige.  

 

La force de transgression. Celle qui prend en charge la 

colère, le désir panique et les détournements. Des fatrasies 

du Moyen-Âge aux provocations de Prigent, elle a 



toujours bouleversé les conventions esthétiques et le bon 

goût.   

 

La force de textualité. Celle qui fait que, de Roussel à 

l’Oulipo, le poème peut s'écrire sans sujet, en sollicitant 

des textes déjà écrits, à caractère ou pas littéraire, puisque 

la poésie doit dire la poésie. 

 

Et pour finir...  la force constitutive du langage : la force 

sonore. On peut distinguer en elle la dimension orale - 

celle qui conduit à la chanson et au théâtre, et la dimension 

aurale c'est à dire celle de la voix qui se manifeste en nous 

durant la lecture muette. Dans les deux cas, personne ne 

s'en est mieux emparé, ne l'a plus enrichie qu’Aragon. Il 

suffit de lire « Elsa-valse » le dernier poème des Yeux 

d'Elsa. Oralité ou auralité, le corps est vite contaminé par 

le rythme ternaire de la valse. 

 

Cette valse    est un vin    qui ressemble     au saumur 

cette valse    est le vin   que j'ai bu   dans tes bras  

 

  



F comme  féminin 

à la mémoire de Françoise Héritier 

 

L’identité qui m’interroge, c’est celle qui différencie le 

féminin du masculin, et dans le masculin la masculinitude 

de la masculinité. Les travaux de Sylviane Agacinski, 

 

 « … il faut admettre que les deux façons d’être un humain 

ne cessent d’exister. »...  

 

m'ont permis de repérer que ma poésie était masculine et 

de contester les prétentions universalistes. Dans mon 

hypothèse de la poésie comme produit de facteur 

développée à la lettre I, la question du genre n'intervient 

pas dans le langage. En revanche, elle est active dans 

l’histoire poétique et dans l’imaginaire. Aragon est là dans 

l’histoire poétique pour avoir mis en lumière l'apport des 

poétesses et des valeurs de l'amour courtois. Et là dans 

l’imaginaire pour avoir été celui dont les réponses sur 

l'amour dénotaient dans les questionnaires surréalistes et 

celui qui célébrait une femme pour autre chose que son 

corps.  

 

  



G comme grande forme 

 

En 1982, la publication dans la collection « Petite Sirène » 

du Pain aux alouettes, mon premier livre, a satisfait mon 

ambition d'être un poète. Du coup, je suis passé à celle 

d'être... un écrivain ! Depuis 1984, je travaille à la 

réalisation d'un ensemble dont chaque titre doit pouvoir se 

lire séparément, dont chaque titre doit s’approprier un 

genre (poèmes de différentes formes, romans, nouvelles, 

chroniques, essai…), mais dont la réunion doit rendre 

évidente et l’évolution d’une banlieue parisienne à 

l’articulation du deuxième et du troisième millénaire, et 

l’évolution de ce que Meschonnic nomme un « sujet de 

l’écriture ».   

 

Ce projet qui n'exclut pas les publications indépendantes, 

m'a au moins amené à résister au besoin de publier à tout 

prix. Il a guidé mon existence. Il m'a contraint à choisir... 

Mais au moment où six livres ont été publiés, ou un 

septième - le roman qui bloquait tout - est presque terminé, 

ou deux autres sont en cours, je m’aperçois qu'il ne me 

reste presque pas de temps pour terminer, qu'il me reste 

moins d'années à vivre que le nombre d'années me 

séparant de la publication de Chatila. Et que j'ai l'âge 

qu'avait Aragon lorsqu'il publia Blanche ou l'oubli en 



1967. Je m'aperçois aussi qu'au plus profond je ne serai un 

écrivain que le jour où j'aurai achevé ma Grande Forme. 

Les livres publiés depuis 1986 sont un peu ce que sont, 

pour les marathoniens, les distances intermédiaires. 

  

  



H comme Huma, Fête de l'Huma 

 

Au cours des années 70, j'ai animé un club-poésie où ont 

été régulièrement invités des auteurs de la collection 

« Petite Sirène », que la rumeur disait avoir été créée par 

Aragon. Cette collection très éclectique, outrepassant les 

désaccords politiques, servie par son petit format et 

d'élégantes couvertures toilées, est vite devenue le lieu de 

mes rêves de publication. Chaque année à la Fête de 

l'Huma, j'allais au Village du livre demander - avec 

timidité - une dédicace aux poètes d'Action Poétique qui 

sont devenus des amis - Vargaftig, Deluy, Ray, 

Dobsynski, Adelen, Guglielmi. Un dimanche de 

septembre 1971, j’ai soudain vu Aragon parmi la foule des 

acheteurs. J'ai bondi sur un exemplaire des Chambres et 

je me suis faufilé, le cœur battant vraiment, jusqu'à lui. 

Superbe avec sa chevelure d'archange, sanglé dans un 

costume en daim, Aragon m'a souri et a pris son stylo. 

Puis, le miracle a cessé. J'ai revu le poète quelques années 

plus tard, au 22ème Congrès du PC où je comptais bien 

voter contre la dictature du prolétariat. Je l'ai photographié 

à distance. Il discutait avec Robert Ballanger, le maire 

d'Aulnay-sous-bois. Depuis, à cause de problèmes dus au 

fixateur, le cliché en noir et blanc s'est dégradé. J'ai 

l'impression d'avoir photographié des fantômes. 



 

I comme intuition 

 

Christian Lachaud, l'auteur de la préface qui ouvre 

Autoportrait au soleil couchant, est un masque pour 

affirmer avec autorité ce qui pour moi n'est qu'une 

intuition, digne d'intérêt mais fragile.  

 

je cite 

 

« ... A mon sens, un poème est la cristallisation d'une sorte 

de produit de facteurs, au nombre indéterminé, à la 

définition instable, où les composants ne multiplient pas 

forcément d'une manière identique, mais un produit de 

facteurs quand même. Sans forcer, je peux risquer cette 

formule : poème = (langage) (histoire poétique) 

(imaginaire) (monde) (pensée) (projet). 

 

J'entends par (histoire poétique) la mémoire des manières 

d'écrire et des textes majeurs ; par (imaginaire) l'ensemble 

des représentations du vécu conscient et inconscient d'un 

sujet ; par (monde) aussi bien les circonstances, que 

l'histoire, que la politique ; par (pensée) la connaissance 

philosophique, la spiritualité, la réflexion sur le motif ; et 



par (projet) ce qui naît spécifiquement du travail de 

l'écrivain. 

 

Le (langage) seul est incontournable. Sa qualité détermine 

le résultat. Limité à la volonté de dire, il est proche d'un 

zéro réduisant à rien les autres composants, aussi 

intelligents, aussi chargés d'expérience soient-ils. 

 

En règle générale, les poèmes qui me parlent mobilisent 

de trois à cinq facteurs. Quand ils en utilisent deux, ils 

relèvent de la notation. Quand ils combinent les six, ils 

souffrent de saturation et concernent surtout les 

spécialistes du décryptage. » 

 

fin de la citation 

 

Christian Lachaud ne citant aucun nom, je précise que 

dans  (histoire poétique) Aragon est pour moi deux fois 

incontournable. Une première fois avec   Le Paysan de 

Paris ; une seconde avec Le Crève-cœur, Les Yeux d'Elsa, 

Le Roman inachevé et Le Fou d'Elsa. 

 

  



J comme  juste 

 

Pour illustrer ce qui me dérange dans la poésie politique 

française d'après-guerre, j'ai d'abord voulu partir du 

Nouveau Crève-cœur - un livre à mes yeux médiocre -  

mais chez Aragon les choses ne sont jamais tranchées. Il 

y a toujours une part de virtuosité qui rattrape 

l'indéfendable. Chez Eluard les ratages sont plus évidents.  

Ainsi, dans Au rendez-vous allemand, « Avis », avec sa 

coupure en deux parties d'inégale qualité, facilite la 

démonstration. Les six premiers octosyllabes me parlent 

avec force. Mais au septième, le trait grossit, au huitième 

le drame se teinte de ridicule...  et prépare le UN en 

majuscules du neuvième vers puis la grandiloquence et les 

affirmations fausses du final. 

 

AVIS 

La nuit qui précéda sa mort 

Fut la plus courte de sa vie 

L'idée qu'il existait encore 

Lui brûlait le sang aux poignets 

Le poids de son corps l'écœurait 

Sa force le faisait gémir 

C'est tout au fond de cette horreur 

qu'il a commencé à sourire 



Il n'avait pas UN camarade 

Mais des millions et des millions 

Pour le venger il le savait 

Et le jour se leva pour lui 

  

 

  



K comme kaléidoscope 

   

 

"L'avenir de l'homme est la femme" - Aragon  

°°° 

« Il est des mises en forme qui sont des mises en garde » - 

Pierre Bourdieu. 

°°° 

« La note fausse, ce n’est pas nécessairement ce qu’on 

nomme couramment une « fausse note », mais la note qui 

interrompt le passage, qui attire abusivement l’attention, 

qui fait l’intéressante... » - Marie-Louise Mallent, citant 

Levinas dans La Musique en respect 

°°° 

 

 « Peser de tout son poids sur le mot le plus faible jusqu’à 

ce qu’il éclate et livre son ciel » - André du Bouchet 

°°° 

« Un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en 

nous » - Kafka 

°°° 

« ... je me permets de sourire et de dire : Touche pas, Bébé 

! à ces ignorantins qui croient qu'on joue du piano avec les 

pédales. » - Aragon 

  



 

L comme langage 

 

En cohérence avec ce que j'ai précédemment avancé sur 

les forces potentielles et sur le poème comme produit de 

facteur, en cohérence aussi avec ce que j'avancerai aux 

lettres P et Y, je dois dire que je doute du singulier 

suggérant que le langage est   unique, que les différences 

entre les poètes proviennent de la manière dont chacun 

d'eux s'en saisit. Tout en reconnaissant l'importance 

déterminante du travail d'élaboration, je crois au contraire 

que les poètes font comme ils peuvent, avec ce qu'il leur 

vient sous la plume, et que nous ne naissons pas tous 

égaux en matière de langage. Sans la moindre velléité 

anthropologique, je distingue :  le langage voulu, le 

langage automatique, le langage de la sensation 

signifiante, le langage profond et le langage déferlant. 

 

Le langage déferlant est celui que porte un état - une 

émotion, des certitudes, la volonté de pouvoir - qui vient 

d'un amont et emporte tout sur son passage. L'écriture 

d'Aragon, qui est celle d'un homme qui a tout lu et tout 

rencontré, d'un homme qui s'est toujours adressé au 

monde, l'appelant « petit », répondant à des reproches, 



vrais ou supposés, le submergeant.... en est une 

manifestation hugolienne dans le siècle. 

  



M comme Meschonnic 

 

Les notions trop subjectives de « chant » et 

« d'insaisissable » utilisées par Aragon dans l'après-guerre 

n'ont pas résisté aux attaques des poètes linguistes. A 

partir des années 60, l'intertextualité, la disparition du 

sujet, les ont reléguées au second plan. Henri Meschonnic 

avec son combat contre le règne du signe et sa critique du 

rythme a permis qu'elles retrouvent une pertinence pour 

un lecteur tel que moi :  

 

« Le rythme est le signifiant majeur. Il englobe, avec 

l’énoncé, l’infra-notionnel, l’infra-linguistique. Le rythme 

n’est pas un signe. Il montre que le discours n’est pas fait 

seulement de signes. Que la théorie du langage déborde 

d’autant la théorie de la communication... » 

 

  



N comme Nadeau 

 

Maurice Nadeau m'a engagé à plein temps à La Quinzaine 

Littéraire afin que je poursuive mon travail d'écrivain 

dans « de bonnes conditions ». J'ai démissionné un 

trimestre plus tard parce que je n'étais pas fait pour un 

monde relevant d'un habitus coupé du mien, que je 

risquais fort d'y devenir un nègre blanchi. Je ne pouvais 

qu'y perdre la singularité alimentée par la contradiction 

entre ma fréquentation des milieux intellectuels en soirée 

et mon travail le jour dans un Service Jeunesse écrasé par 

la petite misère.  

 

La fois où je lui ai expliqué pourquoi je préfèrerais repartir 

dans ma banlieue, il s'est excusé en me disant qu'il aurait 

dû le comprendre, et m'a invité à manger, quelque part 

entre Beaubourg et la rue Vieille du Temple. Dans un 

sous-sol éclairé par des bougies, il m'a désigné du menton 

une forme qui mangeait à une table proche : « Breton 

s'asseyait toujours à cette place », puis m'a parlé de ses 

rapports avec les surréalistes, de la détestation qu'il avait 

pour Aragon, « C'est plus fort que moi. Je ne peux pas.  

Après la condamnation de Victor Serge, nous lui avons 

demandé d'intervenir. Il nous a foutus à la porte ».  J'ai 

hoché de la tête. Un semestre auparavant je lui avais 



soumis un article sur la réédition des Chroniques de la 

pluie et du beau temps. Il était sorti de son bureau et s'était 

enfermé dans une pièce. Après l'avoir attendu une bonne 

heure j'étais parti, certain de ne plus remettre les pieds au 

journal. 

 

  



O comme Oural - Hourra l'Oural 

 

Identifier différents langages dans le langage ne signifie 

pas qu'ils existent à l'état pur. Hourra l'Oural m'apparaît 

ainsi comme un mixte de langage voulu - lequel prend en 

charge les coups de force de l'éloge du socialisme et de 

langage déferlant   qui, parti de plus loin en amont, 

s'empare des détails des lieux visités et leur transmet ses 

rythmes, ses violences, ses sarcasmes. Le tout non 

ponctué, avec des coupes irrégulières arrachant des rimes 

plus que les associant, avec parfois des allures de rap, qui 

brouillent les cartes. 

 

Ancien bagne de briques cité 

de fonctionnaires d'uniformes de férocité Tchéliabinsk 

où la légende accroche au mur d'une prison tant 

d'histoires 

que ton ciel semble être une guenille étoilée et ta 

rivière une larme de bolchevik 

Tcheliabinsk est-ce 

bien toi ce 

soir qui regarde se 

battre l'homme et le béton 

Comme il est loin le salon de madame 

la femme du Gouverneur où l'on 



parlait littérature tandis que l'on 

flirtait que l'on 

trichait aux cartes Allons 

nous coucher Mais non 

Un jeune officier va nous jouer du violon 

Vous savez bien Les sanglots longs Tcheliabinsk 

a l'habitude et voici que nous dansons 

C'est une valse Attention 

à vos éperons capitaine 

C'est une valse de Vienne 

 

 

  



P comme Poètes et poèmes 

 

Si je devais composer une anthologie de la poésie 

française du XXe siècle j'hésiterais en deux formules. 

 

La première rassemblerait disons 200 poètes ayant eu une 

action repérable. La part faite au surréalisme avec Breton 

Soupault, Benjamin Péret et Robert Desnos y serait 

prépondérante. Aragon serait représenté par des choix 

prélevés dans ses différentes époques, du Mouvement 

perpétuel aux Adieux, en passant par Le Paysan de Paris, 

Les Yeux d'Elsa, Le Fou d'Elsa, Le Roman inachevé et Les 

Chambres. 

 

La seconde rassemblerait uniquement des chefs-d'œuvre. 

Elle m'obligerait à prendre un recul de plusieurs 

décennies. Il n’y figurerait qu'une vingtaine de livres et un 

nombre encore plus restreint d'auteurs. 

 

Connaissance de l’Est et Les Cinq Grandes Odes de 

Claudel,  Stèles de Segalen, Alcools d'Apollinaire, Du 

monde entier de Blaise Cendrars, Plupart du temps de 

Pierre Reverdy, L’Ombilic des limbes suivi du Pèse-nerfs 

d’Artaud, Le Paysan de Paris d'Aragon, L’Homme 

approximatif de Tzara, Les Noces de Jouve, Le Parti pris 



des choses de Ponge, Terraqué de Guillevic, Les Rois 

mages d’André Frénaud, Fureur et mystère  de Char, 

Exister de Follain, Du mouvement et de l’immobilité de 

Douve  de Bonnefoy, Le Roman inachevé et Le Fou d'Elsa 

d'Aragon, Dans la chaleur vacante de du Bouchet, Plume  

de Michaux, La Sorcière de Rome de Frénaud.  

  



Q comme Question 

 

Et puis, en 1985, dans le vide laissé par les morts en vingt 

ans de Céline, de Picasso, de Sartre, de Barthes, d'Aragon, 

et de quelques autres, cette question de Scarpetta dans 

L'Impureté :  

 

« Que se passe-t-il, aujourd'hui, dans la création ? Une 

époque, manifestement, s'est achevée : celle des avant-

gardes, de leur terrorisme et de leur radicalisme 

esthétique. Mais sommes-nous condamnés pour autant à 

revenir en arrière et à nous réfugier dans la nostalgie des 

codes et des langages du XIXe siècle ? »   

 

C'est en prise avec de telles interrogations que s'est 

imposée l'idée d'une fresque où la déclinaison baroque des 

genres permettrait un retour du sens, de la biographie et 

des sensations. 

  



R comme romans 

 

J'ai vécu des années avec l'idée que ma « fresque » 

s'apparenterait à un volume d’œuvres choisies avec, à la 

fin, les notes et les variantes. Puis un jour, s'est imposée 

l'image de deux colonnes reliées par un chapiteau. La 

colonne de gauche portant les textes de la fin du XXe 

siècle, celle de droit les textes du début du XXIe. Le 

chapiteau regroupant ce qui, articles, entretiens, reprises, 

relevait du métalangage. Cette nouvelle représentation, 

avec ses 6 +1+6 livres, a généré de nouvelles possibilités 

d'écriture, en introduisant des effets de symétrie et de 

dissymétrie. C'est elle qui m'a fait passer de « fresque » à 

« grande forme ».  Malheureusement, elle n'a en rien 

résolu mes difficultés à... « écrire un roman ». Au 

contraire, elle en a rajouté et a rendu criantes mes béances 

en matière de culture romanesque. Les échecs se sont 

accumulés. J'ai certes publié un roman utilisant le 

croisement de chroniques en apparence indépendantes 

pour faire avancer l'histoire, mais ce n'était pas - selon la 

formulation de Jean-Paul Goux – « entrer dans la fabrique 

du continu ». Dans mes tentatives, je n'ai jamais ressenti 

une évidence romanesque comme j'ai pu ressentir une 

évidence poétique. Au détour d'une phrase de J'abats mon 

jeu affirmant qu'Elsa était plus romancière qu'Aragon car 



elle pensait « en personnages », j'ai compris pourquoi je 

« tenais quelque chose » avec le texte en cours qui part 

d'un jeune enfant et de son grand-père. Reste que ne 

voulant pas seulement raconter une histoire mais aussi 

parler de l'effondrement du monde des banlieues 

ouvrières, je n'ai qu'un savoir-faire. Je manque de 

l'essentiel. Je n'ai pas, immédiatement, une diversité de 

solutions, une épaisseur, des références, pour résoudre les 

problèmes qui se posent à chaque carrefour de la 

narration. Il me faut combler mon retard en matière de 

roman et lire...  Aurélien, Les Cloches de Bâle, Les 

Communistes, La Semaine sainte et Blanche ou l'oubli. 

Surtout Blanche ou l'oubli. 

  



S comme le Sirène de « Petite sirène » 

 

Durant l'été 80, j'ai appris qu'Aragon allait sortir un recueil 

co-écrit avec Hamid Foulâdvind, dans la collection 

« Petite Sirène ».  Je suis rentré de vacances en espérant 

trouver un service de presse dédicacé... J'ai ouvert le 

paquet les mains tremblantes.  En haut de la page, il y 

avait, à l'encre bleue....  à Gérard Noiret.... en toute 

connaissance....  et la signature  L. Aragon suivie, 

curieusement, d'une étoile. Cela m'a comblé jusqu'à ce que 

je discute avec le directeur de Temps Actuels.  

 

 « ... Aragon était un drôle de type. J'étais avec pendant 

son service de presse d'Élégie à Romano...Il a commencé 

par signer les exemplaires destinés à des critiques qu'il 

connaissait puis, il a pris la liste des inconnus et il a mis 

un « en toute connaissance » en prenant soin de préciser 

que c'était par dérision envers ceux qui se rengorgeraient 

d'avoir un mot d'Aragon.... ». J'ai dû pâlir... Comme si cela 

ne suffisait pas, mon ami a rajouté que le grand poète de 

la fraternité avait tenu, avant d'aller manger avec 

Foulâdvind,  à rajouter une étoile pour ceux dont il n'avait 

jamais, mais alors jamais, entendu prononcer le nom... 

N'est-ce pas lui qui a écrit « méchant comme un homme 

qui se noie » ? Je me suis tu plusieurs années. Puis j'ai osé. 



Untel m'a dit que c'était fort possible, qu'Aragon pouvait 

être comme cela. Untel m'a mis en garde... Mon ami m'a 

affirmé ne pas se souvenir de cette histoire. Comme dans 

ces nouvelles fantastiques où le héros vit un cauchemar, 

se réveille soulagé mais finit par découvrir un objet 

caractéristique de son mauvais rêve, je retrouve, au milieu 

de la collection qui incarna à mes yeux le renouveau de la 

culture communiste, le livre maudit, avec l'étoile qui 

persiste et signe. 

 

 

  



T comme tremblement d'être 

 

Souvenir précis de la première fois où j’ai levé les yeux 

en écoutant un poème. Je suis en sixième. Le professeur 

en blouse grise lit la huitième des Ariettes oubliées de 

Verlaine. « Dans l’interminable / Ennui de la plaine » … 

Il respecte les coupes. Dès que j’entends le silence qui ne 

peut être celui qui suit un point, je mobilise des capacités 

d’attention inconnues. Avec le « Corneilles poussives / Et 

vous les loups maigres/ Par ces bises aigres… », j’éprouve 

un intérêt absolu rendu frissonnant par le « Quoi donc 

vous arrive ? » dont l’interrogation fautive colorie la 

reprise du quatrain initial puis vibre dans le silence 

conclusif. Un intérêt frissonnant jamais éprouvé avec les 

alexandrins surtout, n'en déplaise à Aragon, si « dans le 

vers apparaît l'inversion ». 

 

 

 

  



U comme "Un matin" 

 

Un matin, le 25 décembre 1982, je me suis réveillé dans 

une maison décorée pour Noël, et j'ai entendu l'annonce 

de la mort d'Aragon, au 56 rue de Varenne à 0h05 dans la 

nuit du jeudi au vendredi. J'ai ressenti ce que L'Humanité 

a résumé en une formule « sa disparition suscite une 

intense émotion, en France et dans le monde ». Parfois les 

phrases convenues ont du sens. Je me suis assis avec la 

certitude que la dernière page d’une époque venait de se 

tourner. Les lignes écrites par Aragon après qu'Elsa eut 

posé le  téléphone où une voix lui avait appris la mort 

d'Éluard, me sont revenues... Ailleurs, le FMI venait 

d'accorder un prêt au Mexique moyennant un programme 

d'austérité, le Ministère de l'économie se préparait à verser 

de 45 à 50 milliards de francs aux entreprises, les 

ouvrières de Coupefil continuaient d'occuper les locaux de 

leur usine, un trimestre après les massacres les survivants 

pleuraient dans les ruines de Chatila et de Sabra, le juge 

d'instruction chargé de l'enquête sur l'attentat contre le 

Pape demandait à être déchargé de l'enquête, Maurice 

Biraud était mort et dans les rues d'Issy-les-Moulineaux et 

de Houilles, les coureurs à pieds reconnaissaient le 

parcours de la course pédestre de la Saint Sylvestre. 

 



Le surlendemain, Ristat a invité quelques poètes au 

Moulin de Villeneuve à Saint-Arnoult. Les volets avaient 

été fermés après l'enterrement d'Elsa en 1970. L'humidité 

était partout. Je suis passé par des pièces dont j'avais vu 

des photos. Dans la vaste bibliothèque à étages témoignant 

de ce qu'avait été une vie de lecture, Jean a soudain tiré 

une dizaine de feuilles d'entre deux livres. « C'est un 

poème inédit. Louis a dû l'écrire un matin, d'un seul jet ». 

 

 

  



V comme voix  

 

J'avais 5 ans. Ma mère m'a fait traverser la France en train 

pour, disait-elle, me présenter ma sœur aînée. La nuit 

suivante, elle est partie sur la pointe des pieds, sans 

m'avoir prévenu. Elle avait 47 ans. Mon père était né au 

siècle précédent....  

De cet abandon il me reste des séquelles, dont une colère 

d'enfant trompé qui tape du poing sur les portes dès que 

quelque chose lui rappelle son réveil dans une catastrophe 

définitive. Cette colère qui se manifeste par des 

agacements intempestifs et par le sentiment récurrent 

d'être condamné sans procès, a nourri je le sais maintenant 

mes révoltes de militant et d'intellectuel indigné... 

 

 Si je me permets cette confidence, c'est qu'elle est liée au 

fait que j'ai, il y a longtemps, instinctivement détecté dans 

la voix et le comportement d’Aragon, une colère similaire. 

Une colère justifiée expliquant des comportements 

injustifiables. Apprenant sa non reconnaissance par son 

père et la confusion familiale entretenue autour de 

l'identité de sa mère, j’ai eu la clé d'une proximité a priori 

irrationnelle et je me suis rendu compte que la sœur qui 

m'avait élevé jouait dans mon existence le rôle d'une 

seconde mère.  



W comme Wittgenstein (à propos de)   
 

Pour moi, il y a désormais d'un côté l'affirmation de 

« l'insaisissable » développée par Aragon et de l'autre la 

critique, par des philosophes comme Wittgenstein, d’un 

« poétique » qui invente se propres problèmes pour mieux 

pouvoir en parler. Mon pari est d'arriver à écrire en tenant 

ces deux pôles d'une seule main :    

 

« … dans le Tractatus, il y a la distinction entre le dicible 

et l’indicible - le fait que les choses les plus importantes 

ne peuvent pas se dire, mais seulement se montrer - ce qui 

crée immédiatement la tentation d’essayer de les dire de 

façon détournée...  comme l’avait dit Ramsey, ce qu’on ne 

peut pas dire, on ne peut pas non plus le siffler. » Le 

philosophe et le réel, Jacques Bouveresse. 

 

 

 

 

 

  



X comme Xénophobie    

Au moment où la xénophobie et les nihilismes gagnent du 

terrain, traduire est aussi nécessaire, pour combattre le 

pire, que les mesures de répression. La leçon du Fou 

d'Elsa avec sa reprise des grands monuments de la culture 

arabe est toujours agissante.  Dans la mesure où la 

suspicion concerne le monde arabe et le Proche-Orient, il 

est... urgent   d'insérer dans les programmes des lycées... 

Il neige dans la nuit de Nazim Hikmet, Mihyar le 

damascène et Mémoire du vent d’Adonis, Soleil 

arachnide de Mohammed Khaïr-Eddine,  Le Discours du 

chameau de Tahar Ben Jelloun, La terre nous est étroite 

de Mahmoud Darwich. 

  



Y comme Les Yeux d'Elsa 

 

« Poésie » et « poètes » sont des notions trop restrictives 

pour être pertinentes. Les ruptures qui se succèdent depuis 

150 ans font qu'il est impossible de parler de la poésie 

comme d'un monde unique, prolongeant l'âge classique et 

l'âge romantique. Une sorte de Pangée. Il existe désormais 

des continents poétiques qui se développent presque à 

part.  Quitte à filer trop loin la métaphore, je distingue : le 

continent des vers comptés et rimés, le continent des vers 

libres et des poèmes en prose, le continent des textes où le 

blanc est prépondérant et, enfin, le continent de formes de 

création inséparables des révolutions technologiques et du 

virtuel.   

 

A mon âge, je reste ancré dans le continent des vers libres 

et des proses, qui s'est détaché de l'existant avec 

Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Kahn et Laforgue 

dans la seconde moitié du XIXe siècle. Je ne rejette 

aucunement la poésie versifiée qui, du XIIe siècle à 

aujourd'hui, a produit un nombre important de chefs 

d'œuvre et en produira peut-être encore, mais mon oreille 

interne et mes attentes font que je ne suis pas attiré par ce 

qui reste prisonnier d'un héritage accepté sans inventaire, 

loin, très loin derrière Le Crève-cœur et Les Yeux d'Elsa, 



de leur éblouissante virtuosité dans un des moments les 

plus graves de notre histoire, de leur faculté à puiser dans 

l'héritage des Grands Rhétoriqueurs. Avec Aragon on est 

loin aussi de la soumission à l’alexandrin, au sonnet et à 

quelques règles classiques, autant qu'à leur contestation à 

la petite semaine par les outrances sans contenu novateur 

de « l'atypique » et du « hors-normes ».  

  



Z comme Zorro 

 

Dans mon enfance, sur l'unique chaîne de la télévision, un 

renard masqué faisait la loi. Son nom il le signait d'un Z 

qui voulait dire Zorro. Dans la rumination perpétuelle de 

l'avant 68, je me suis choisi d'autres héros, Paul Eluard, 

André Breton, Tristan Tzara, Philippe Soupault, Louis 

Aragon. Eux aussi signaient d'un Z mais de la pointe de 

leur stylo, et le Z était le signe des impératifs qu'ils 

adressaient au futur :  

... LISEZ, ECRIVEZ, CHANGEZ LA VIE ! 

 


