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BOOK REVIEWS 331

et écrit une thése sur I’exotisme de Chateaubriand. Il répond aux avances de Nelly
Doge, une collégue, et en tombe amoureux. La jeune fille revient & un premier amour,
Max & ses travaux. Martine Dubreuil, une autre charmante collégue, entreprend la
conquéte de I’heureux professeur. Sa thése sur I’influence des Frangais en Louisiane
sert de point de départ; son énergie, ses connaissances littéraires, sa hardiesse dé-
cente font le reste. Nelly Doge, & laquelle un mariage malheureux a fait apprécier
les mérites de Max, lui revient, mais Martine ‘‘reste pour lui, la source ol il se dé-
saltére et sa fontaine de Jouvence.”’ Il I’épousera.

Les personnages se meuvent dans le flou, I'imprécision d’un réve malgré la variété
des décors et ’abondance des noms propres. Tout est beau, tout est bien: le péché et
la priére. La trahison ne laisse au cceur qu’un regret, I’amour satisfait n’est que
griserie et ravissement. Allons, tant mieux.

Finch Junior College ALICE LANGELLIER

ARAGON, Aurélien (Gallimard, Paris, décembre 1944)

Ce n’est pas tout nouveau, mais c’est magnifique! Un roman d’amour de 519
grandes pages, toujours entrainant, émouvant, subtil, dont le sous-titre pourrait
&tre: ‘“Le triomphe du coeur et la faillite du bonheur”’. C’est qu’Aragon posséde une
vivacité du récit, un art d’évocation, une tendresse amoureuse et une délicatesse
de ’analyse qu’on ne trouve pas souvent réunis chez un méme auteur. En plus, on
sent passer dans ce livre toute la soif de probité d’un poéte qui juge les 8tres humains
sans illusion, mais avec indulgence et espoir.

Sur le fond bariolé de 1’aprés-guerre & Paris ol défile devant nous tout le demi-
monde des oisifs et des artistes avec leurs promiscuités amoureuses et leurs spécula-
tions, se détache la passion définitive, mais jamais accomplie d’Aurélien et de Béré-
nice. “La premiére fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide.
Elle lui déplut, enfin. Il n’aima pas comment elle était habillée.”” C’est ainsi que le
livre débute, et il se termine par la mort inopinée de la jeune femme, transpercée
par les balles des Allemands en 1940 (environ vingt ans aprés la premiére rencontre),
au moment ol Aurélien se plaignait non sans quelque vanité d’une légére blessure au
bras qui soutenait Bérénice. Entre ce début nonchalant et ’unique fin conforme aux
exigences de I’héroine se déroulent la naissance de ’amour, les étapes du cceur, la
solitude des amants malgré la réciprocité des sentiments, les méandres de ’espoir et
le réle de la souffrance, (il y a peut-&tre méme en sourdine le théme de la purification
par la souffrance),—bref, toute la gamme ascendante, descendante, majeure et
mineure d’une passion authentique soutenue par le renoncement. Mais ce renonce-
ment, imposé & Aurélien par Bérénice, n’a aucun fondement moral ou religieux com-
parable A ’abnégation d’Alissa dans la Porte Etroite. Les conflits de conscience, 1’in-
trospection morbide n’ont pas de part dans ce roman ol la vie affiue et les intrigues se
poursuivent. Aurélien n’aspire qu’au bonheur immédiat, tandis que Bérénice, af-
franchie elle aussi de tout préjugé bourgeois, mais possédée par le golt de ’absolu,
immole son ami & son implacable besoin. Quelle magnifique digression que le chapitre
XXXVII sur cette inaptitude au bonheur! Il y a une passion si dévorante qu’elle
ne peut se décrire. Elle mange qui la contemple . . . On ne peut ’essayer, et se repren-
dre. On frémit de la nommer: c’est le got de 1’absolu . . . Qui a le got de 1’absolu
renonce par 14 méme a tout bonheur. Quel bonheur résisterait & ce vertige, & cette
exigence toujours renouvelée? Cette machine critique des sentiments, cette vis a
tergo du doute, attaque tout ce qui rend l’existence tolérable, tout ce qui fait le
climat du cceur.” Voila la clef du drame. Le livre est plein de maximes qui se fixent
dans notre mémoire et qui marquent les étapes de la tragédie; par exemple: ‘“At-
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tendre est terrible. Ne plus attendre est pire.”” On voudrait citer et citer. C’est
qu’Aragon est aussi intelligent du c6té de la téte que de celui du cceur et des sens.

A c6té du drame central il y a d’autres amours, souvent simples passe-temps in-
spirés par la vanité plus encore que par les sens, mais parfois profondes et poignantes,
telles que ’attachement pour Bérénice du jeune Dada Paul Denis, fantaisiste, ner-
veux, mais sincére jusqu’au suicide, ou la navrante dévotion du docteur Decoeur
pour sa femme, la grande actrice Rose Melrose qui récite Rimbaud aussi impeccable-
ment qu’elle fait I’amour; ou encore la touchante adoration du vieux peintre Ambé-
rieux pour cette méme artiste qui professe I’aphorisme: ‘‘Les femmes avec lesquelles
on couche, ce n’est pas grave. Le chiendent, ce sont cclles avec lesquelles on ne
couche pas ...’ Le roman est peuplé de types bien campés, de scénes vivantes et
malicieuses et des plus séduisants tableaux de Paris qui nous font facilement oublier
quelque reldchement et certaines négligences du style.

Wells College B. RENEE Lawna

Masson, RENE Aux gendarmes et auz Voleurs (Ed. R. Laffont, Paris, 1946).

Ce recueil de nouvelles rappelle tout naturellement les Enfantines de Valéry Lar-
baud. Méme vue du monde prise au niveau de I’enfant, méme peinture de la secréte
vie puérile, étrangére & celle des adultes et de quelque maniére, pacifique ou non,
liguée contre elle. Mais le monde enfantin de Larbaud se situe au milieu de la famille
traditionnelle, des parents bons et puissants, et se trouve ainsi retenu dans ses
limites. Les réves et les jeux restent jeux et réves. Si bien que l’ouvrage, avec sa ravis-
sante fantaisie, peut prétendre au réalisme. Les jeunes héros de M. Masson sont trés
émancipés.—N’avaient-ils pas d’ailleurs regu déja des mains de Cocteau une liberté
singuliére?—1II ne reste guére & leur apprendre. Ils sont révoltés, cruels, monstrueux
ou désespérément malheureux, préts & s’évanouir par la mort ou la métamorphose
dans un monde qui lui aussi a changé. Monde devenu malléable, poétique, ol les
objets méme ont un degré de vie et qui entretient avec les enfants une mystérieuse
complicité. Les parents seuls, élément hostile, barbare, forment le rempart stupide
qui prétend s’opposer & la conquéte de la liberté totale.

L’auteur est doué d’une imagination brillante qui tant6t se multiplie en inventions
inattendues et exquises, presque magiques, tant6t donne un relief aigu & une vulgaire
réalité. On ne sait quelle histoire préférer dans ce recueil de petits chefs-d’oeuvre.
Peut-étre Le Placard, tragique et étourdissante, peut-&tre Dans la Grotie ol la fron-
tiere du réve devient franchissable. N’oublions pas Le Journal si drdle, censément
écrit par le plus amer, le plus dégoté, le plus sentimental des gargons et des potaches.

Lycée Frangais de New-York SiMoNE Davip

BrioN, MARCEL, Le Pré du Grand Songe (ed. R. Laffont, Paris, 1946).

Le Pré du Grand Songe est un domaine provincial qui posséde une vieille et grande
maison de famille, un étang embrumé bordé de roseaux et un pavillon isolé, celui du
Chevalier Robert. Les gens qui ’habitent—un oncle et ses neveux et nitces avec
leur précepteur—et qui portent des noms aux évocations poétiques, Claire-Lune, Fée,
Rosamonde, Angélique-Bleue, Chili, participent de cette atmosphére de brume et
de réve. Unis par les liens d’affection les plus doux, attentifs aux résonances autour
d’eux de ’ineffable, ils ne mettent mullement en doute la présence réelle, bien qu’in-
visible, d’une grand’tante qui, il y a fort longtemps, s’est noyée dans 1’étang. Leur
existence est & peine plus réelle que celles des personnages sur les tentures des mu-
railles ou sur la belle robe d’or mandarine que le vieux serviteur a rapportée dela
Chine. Cependant ’amour se mélera & leur vie.
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