Reynald Lahanque

« Une biographie critique, a propos de Philippe Forest, Aragon (2015) »

L’ouvrage' se compose de quinze parties, correspondant a quinze séquences
temporelles, et de soixante-trois chapitres (numérotés en continu), auxquels s’ajoute un
« Epilogue », tandis que le chapitre 1, « Naissances d’Aragon», se confond avec le
« Prologue ». Le mouvement d’ensemble est, comme il se doit, chronologique, mais a la
faveur de la thématisation des chapitres, et par souci de clarté, ’auteur s’autorise quelques
libertés : ainsi, la question si attendue des amours de ’auteur n’est abordée qu’a partir du
chapitre 19 (p. 224). Le corps du texte est suivi de 37 pages de notes (regroupées selon les
quinze parties) et d’un index des noms. L’ouvrage comporte aussi un cahier central

d’illustrations (14 pages).

Aprés la biographie d’Aragon par Pierre Daix qui, a la faveur de ses trois éditions
successives (1975, 1994, 2004), a longtemps nourri les travaux des chercheurs, apres celle
plus récente de Pierre Juquin (2012-2013), qui a livré nombre de documents et de faits
nouveaux, la publication de I’ouvrage de Philippe Forest est une relative surprise : quoi de
neuf qui puisse justifier pareille entreprise, quelles révélations, quelles archives oubliées ?
Pour le dire d’'un mot, ce n’est pas sur ce terrain que se situe I'intérét de ce volumineux
ouvrage : sa nouveauté tient a ce qu’il est a la fois une biographie et un essai. Une biographie
trés informée, qui recueille une grande part des faits attestés et qui ne se dérobe pas a la
nécessité de les enchainer dans un récit, mais aussi un essai qui problématise de page en page
le statut méme du genre biographique. Une biographie critique, en somme, attentive a ne pas
confondre les données et les 1égendes, a ne pas sous-estimer les ignorances qui demeurent, et
a ne céder jamais aux facilités du jugement rétrospectif. Hypothéses, incertitudes, remises en
question de ce qui semblait acquis jalonnent la reconstitution. Reprendre et compléter les
travaux antérieurs en leur ajoutant cette dimension réflexive justifie donc I’entreprise. Ce qui
ne signifie pas que cette nouvelle biographie prétende apporter une lumicre définitive : son
auteur est animé, au contraire, de la conviction que, de toute fagon « le moment du dernier
mot est loin encore d’étre arrivé » (p. 14) ; il se dit méme certain qu’ « existent encore des
gisements inapercus d’archives qui, spontanément ou parce qu’ils se trouveront sondés par tel
ou tel qui en aura eu I’idée, livreront des révélations qui, tot ou tard, exigeront qu’une autre
biographie soit écrite » (p. 794).

Cette biographie circonspecte, 1’on peut aussi la qualifier de littéraire, a un double
titre : d’une part, en revenant sur I’aventure d’une vie d’homme profondément impliqué dans

le siecle, elle entend pourtant privilégier 1’écrivain et ses ceuvres ; d’autre part, elle est le fait



d’un universitaire qui est aussi un essayiste et un romancier. Et un romancier qui fait sienne la
lecon méme d’Aragon: que se souvenir c’est imaginer, que raconter c’est inventer, et
qu’aussi véridique qu’il se veuille le récit biographique n’échappe ni a I’arbitraire ni au
désarroi. Car « I’historien et 1’écrivain, le biographe et le romancier se situent pareillement
devant la réalit¢ comme devant une énigme dont il leur faut respecter la part d’inintelligible,
d’insens¢ qu’elle recele afin d’en restituer la vérité » (p. 16). « Mentir-vrai », « roman
inachevé », c’est aussi le lot du biographe. Et sa tache est ici d’autant plus ardue que la vie
qu’il s’agit d’a nouveau écrire, Aragon I’a lui-méme abondamment racontée, multipliant les
images et les mirages, les semblances tremblées, les miroirs traversés et les angles morts. P.
Forest en a averti d’emblée son lecteur, mais il tient a le répéter : « Il ne faut jamais oublier de
quelle formidable falsification reléve I’entreprise biographique qui, tournant la vie en récit,
vient forcément conférer au moins un semblant de signification sensée a ce qui s’en trouvait
peut-&tre totalement dépourvu. Si bien que la seule maniére de n’étre pas complétement
infidele a ce que fut la vérité vécue d’une existence consiste a rappeler continuellement quel
arbitraire il y a dans le choix que I’on fait de raconter celle-ci ainsi plutdt qu’autrement » (p.
265).

Ce qui ne contribue pas moins a la nouveauté de 1’entreprise, c’est que ’auteur, né en
1962, n’a pas connu Aragon de son vivant, et plus encore, qu’il n’a rien partagé de son
engagement politique. Il n’a connu ni les enthousiasmes ni les désillusions de ceux qui ont
profondément, et « désespérément » cru a I’avenir communiste. Ce qu’il y perd en familiarité,
en empathie peut-étre, il le gagne en prise de distance, en liberté de jugement : les enjeux de
son travail ne doivent rien au souci de révision politique ni aux pudeurs de 1’attachement
mémoriel. Ainsi, s’agissant des prises de position publique du militant au moment de la
guerre froide, par exemple, ou de ses silences, Forest ne craint pas d’appeler un chat un chat :
thorézien fidéle, Aragon ne pouvait que se comporter alors en bon stalinien, et en bon
jdanovien, les documents en font foi. Il s’est donc fait un devoir d’étre « I’un des porte-parole
les plus prestigieux et les plus dogmatiques d’un sinistre stalinisme a la francaise » (p. 555).
Ou encore, en ces années du second apres-guerre : « Aragon régne, si 1’on veut. Mais la
royauté symbolique dont il jouit en apparence se paie aussi, s’il faut le dire un peu
brutalement, de sa soumission a la condition plutdt servile que son parti lui impose » (p. 566).
Certes, sur I’instant, les choses que nous vivons sont comme enveloppées de « brouillard »,
selon I’image proposée par Kundera que Forest mentionne a nouveau (il 1’avait invoquée au
seuil de son livre), image qui invite le biographe a la prudence, tant il est facile de projeter sur
le passé une lumiére qui n’est venue qu’apreés coup. Pour autant, I’aveuglement est chose
retorse, a la fois subie et volontaire, et qui se dit victime (aux « yeux crevés ») en vient a
s’éprouver bourreau (conscient d’avoir « crevé bien des yeux », comme Thédtre/Roman le
suggere avec force). « Ignorer » c’est ne pas savoir, mais aussi ne pas vouloir savoir. « On

veut en général que le stalinisme d’Aragon s’explique soit par un calcul cynique, soit par une



foi sinceére. Mais I’un n’empéche pas 1’autre et les deux motivations peuvent se confondre au
point de ne pouvoir plus étre distinguées [...] La foi vient & qui s’agenouille » (p. 570).

Dire tout cela sans détours, ce n’est nullement réduire le militantisme d’Aragon a on
ne sait quelle aberration : c’est chercher & mieux cerner les contradictions d’un engagement,
les affres d’une fidélité, et, dans le contexte d’ensemble du livre, c’est prolonger la méditation
sur la complexité d’une vie, sur I’énigme d’une « aventure » qui aura de bout en bout touché
au «vertige ». Ce sont 1a pour P. Forest deux termes-clés: il se sert comme d’un fil
conducteur de la formule par laquelle Aragon et Breton se promettaient de devenir les
« aventuriers d’une aventure qu’on ne comprend pas », et il voit dans le vertige, terme cher a
Aragon lui-méme, « ’expérience essentielle » (raison pour laquelle il a publié sous ce titre un
recueil d’articles). « Le vertige : c'est-a-dire cet appel que le vide adresse a ’individu, qui
’attire et le repousse, suscite a la fois le plaisir et I’effroi, vide dans lequel on se précipite
comme on se jette dans I’inconnu, afin de s’étourdir, de se perdre, prenant le pari que
I’épreuve de la vérité est a ce prix » (p. 365). C’est sous ce signe qu’Aragon placa et
I’expérience surréaliste et ce qu’il appela « le vertige soviétique ». Il aura plusieurs fois joué
sa vie a quitte ou double, en sachant trés grand le risque de perdre, et, perdant, d’y gagner de
pouvoir renaitre. Multiples furent « les naissances d’Aragon », et multiples les aventures, le
biographe confessant qu’au terme de son travail elles lui demeurent en partie mystérieuses.

A certains égards, en effet, on peut dire de P. Forest qu’il aura paradoxalement rendu
moins certains bien des épisodes de la vie d’Aragon, puisque le geste de rapporter les faits
attestés se double le plus souvent d’un geste critique. Cela vaut, par exemple, pour ce qu’on
croit savoir des années d’enfance (et de ce qu’on continue d’en ignorer), des explications trop
systématiques par la naissance illégitime, des amitiés conflictuelles et des légendes
amoureuses, de I’importance conférée aux ruptures ou, au contraire, a la continuité d’un
itinéraire ; cela vaut aussi, autres exemples, pour la complexité des stratégies littéraires
(d’Aragon surréaliste ou d’Aragon communiste), pour les questions que posent « la poésie
patriotique » (p. 480) et la responsabilité de 1’écrivain « en temps de détresse » (p. 524), ou
encore pour la parole des témoins, chacun se forgeant son Aragon, le voyant « au miroir de
son histoire personnelle » (p. 647), mais aussi en fonction de 1I’image méme qu’Aragon
cherchait a produire sur tel ou tel d’entre eux... Page aprés page, I’originalit¢ de cette
biographie est bien d’opérer une réappropriation des données existantes, étant entendu que
cette réflexion critique elle-méme pouvait étre déja présente dans les sources utilisées. C’est
ce qui amene a poser la question de 1’usage qui est fait de ces sources, sur ce double plan,
factuel et critique.

Au seuil de son livre, ’auteur mentionne bien sir ses prédécesseurs, P. Daix et P.
Juquin, mais aussi ceux, innombrables, qui ont écrit sur Aragon, des témoins, des amis, des
interlocuteurs choisis, ou encore « des spécialistes (Suzanne Ravis ou Lionel Follet, Daniel

Bougnoux et Olivier Barbarant) » (p. 14). En fin d’ouvrage, dans 1’avertissement qui précede



les notes (p. 835-836), il mentionne les revues et les sites qui se consacrent a Aragon (et Elsa
Triolet), et c’est dans les notes elles-mémes que sont fournies les références d’ouvrages ou
d’études publiés par les chercheurs. Dans I’avant-dernier chapitre, il évoque « I’énorme
travail accompli par les chercheurs et les critiques » depuis la premiere édition de la
biographie de P. Daix, quarante années pendant lesquelles a ét¢ mise au jour «une
monumentale somme d’informations autrefois ignorées » : il a donc tenté de prendre en
compte « tout ce que la recherche consacrée a Aragon, toujours active et en cours, a produit
jusqu’a ces derniers mois » (p. 793). Les notes placées en fin d’ouvrage ont surtout pour
fonction de fournir les références des travaux utilisés. Elles n’en proposent pas de discussion,
pas plus que ’ouvrage lui-méme ne le fait (ce qui était déja le cas avec la biographie de P.
Juquin), ni ne procéde par citations tirées de ces travaux. Pour les chercheurs spécialistes
d’Aragon, il peut y avoir 1a des motifs d’insatisfaction : certains s’étonneront de n’étre pas
mentionnés, et ceux qui le sont de n’étre pas explicitement cités, alors méme que le propos de
I’auteur leur semblera se tenir au plus pres de ce qu’ils ont eux-mémes avancé ; d’autres
s’étonneront que soient ignorés les apports ou les nuances d’analyse qu’ils estiment avoir
procurés. Beaucoup regretteront que le jeu du débat académique ne soit pas ici de mise.

L’éventuel malentendu peut se dissiper aisément. Il tient a ce que cet ouvrage tres
savant, qui fait son profit de la masse considérable des analyses et des trouvailles des
chercheurs, n’est pas dans son principe un ouvrage de type universitaire, en ce qu’il vise non
le public des seuls spécialistes, mais un public élargi. Il répond a une commande passée par
I’éditeur, et on imagine que 1’objectif était de livrer au lecteur peu ou non informé une bonne
synthése des connaissances acquises, sans lui infliger une masse d’informations indigeste ni le
compte rendu des discussions, des divergences, et parfois des polémiques, qui agitent le
monde de la recherche. Et cette commande a été passée a un spécialiste reconnu (grace a ses
articles et ses contributions a 1’édition de la Pléiade), un chercheur qui avait pour lui d’étre
aussi un essayiste et un romancier de valeur. Il me semble donc qu’il faut accepter pour ce
qu’il est le contrat de lecture implicite qui régit cet ouvrage, et se féliciter de ce qu’il ait
chance de toucher un public plus large que celui des fins connaisseurs et des purs spécialistes.
En I’état, il constitue une synthese a la fois sélective et trés riche, dénuée de parti pris (autant
que faire se peut), sans pour autant viser a de fades consensus. Qu’il ait fallu a 1’auteur
« procéder a des choix, passer délibérément sous silence des centaines d’informations », cela
se comprend facilement, et ’on admettra avec lui qu’ « une biographie qui reprendrait la
totalit¢ du savoir accumulé sur l’auteur — et qui, du méme coup, tournant a la pure
compilation chronologique de données, cesserait d’en étre une — compterait sans doute une
bonne dizaine de tomes et finirait par rivaliser en volume avec I’ceuvre d’Aragon elle-méme »
(p. 793-794).

Ajoutons que I’ouvrage se recommande également par ses grandes qualités sur le plan

de I’expression et de la composition ; I’organisation du propos, sa clarté, son élégance,



devraient faciliter I’acces des lecteurs au foisonnement des faits rapportés, mais aussi susciter
son intérét pour le questionnement personnel et la méditation littéraire qui parcourent le récit
biographique, et qui en font, on I’a suggéré, 1’originalité.

Ce qui précede ne signifie pas que le livre, sur le plan purement factuel, se contente de
recopier des choses déja dites. Ainsi, Forest ajoute aux archives précédemment dépouillées
celles de la préfecture de police de Paris et les fonds des Renseignement généraux, ce qui le
conduit, par exemple, a balayer la légende d’une Elsa Triolet espionne soviétique, ou a
préciser la maniére dont le militant Aragon était fiché. Ce sont aussi ses travaux antérieurs sur
les avant-gardes, sur la revue Tel Quel et sur Philippe Sollers, qui lui permettent de jeter un
regard neuf et plus aigu sur I’aventure surréaliste ou sur le rapport d’Aragon aux acteurs du
renouvellement artistique et théorique des années soixante. De méme, il accorde une attention
beaucoup plus forte aux derni¢res années que ne I’avaient fait ses devanciers, en proposant la
premicre syntheése des témoignages et de I’abondante littérature dont on dispose désormais.
Parfois, c’est sa connaissance personnelle du milieu littéraire, semble-t-il, qui 1’autorise a
prendre quelque distance, et a décrire, par exemple, pour ce qu’elle est la tentation
paranoiaque qui caractérise « la psychologie coutumicre des écrivains qui, quelle que soit la
reconnaissance dont ils jouissent, ont toujours le sentiment de n’étre pas appréciés a leur juste
valeur »... Mais D’auteur de préciser aussitdt, a propos de la situation du couple a la
Libération (« les pestiférés les plus fétés de France », selon Elsa Triolet) : « D’ailleurs, méme
les paranoiaques ont réellement des ennemis. Ce qui est en effet le cas d’Aragon et Elsa » (p.
540).

Comme les chercheurs sont aussi des lecteurs (presque) comme les autres, sensibles au
simple plaisir du texte, ou délibérément subjectifs, ils pourront a loisir discuter des
préférences affichées par P. Forest. Ainsi, tout en comprenant qu’Aurélien soit le plus prisé
des romans d’Aragon, il émet des réserves sur son « sentimentalisme », une « qualité
hautement aragonienne mais qui dans son ceuvre prend des formes trés diverses » (p. 535), et
donc d’inégale valeur. Aux conventions qui régissent les romans du Monde réel, il préfere les
innovations des derniers romans, « une sorte de trilogie », qui lui semble constituer peut-Etre
« le sommet de son ceuvre littéraire » (p. 732) ; et a propos de Thédtre/Roman, qui « divise
encore aujourd'hui les admirateurs d’Aragon », il ne craint pas de déclarer : « Certains le
considérent comme un livre manqué quand d’autres — j’en suis ! — le tiennent pour le sommet
de I’ceuvre romanesque de son auteur » (p. 786). Sur le plan poétique, il ne fait pas mystere
non plus de ses préférences : plus que la poésie des premicres années, minimale, négative,
antipoétique — si Aragon « fut un immense écrivain au temps du surréalisme, il le dut
essentiellement a sa prose » (p. 641) —, plus que les poémes des années de guerre, qu’il lui
semble difficile d’apprécier « pour autre chose que pour la cause qu’ils défendent » (idem), ce
sont les livres qui attestent du renouveau amorcé dans les années cinquante qui ont ses

faveurs, « Les Poetes et Le Fou d’Elsa par lesquels, avec et aprés Le Roman inacheve,



I’écrivain signe ce qui est certainement la part la plus précieuse de son ceuvre en vers » (p.
689). Et si le livre précédent, Les Yeux et la mémoire, est souvent tenu pour « ce que la poésie
politique a pu produire de pire » (p. 641), il préfeére y voir le moment ou, malgré tout, nait « la
grande poésie » qui allait bientdt s’épanouir, une poésie du « vertige », Aragon plongeant
« son regard dans le vide d’ou il est venu et a 'intérieur duquel sa vie menace de verser », en
conséquence de quoi « vole en éclats la rhétorique un peu convenue a laquelle 1’écrivain
s’était jusque-la confié » (p. 643).

Qu’il s’agisse de poésie ou de roman, les préférences de 1’auteur vont donc clairement
aux ceuvres qui, faisant retour sur les déchirements vécus, ceux de I’amour comme de la
politique, ont poussé le plus loin I’effort de réflexion sur soi, I’exploration d’une identité
menacée, et ont ainsi relevé le défi de dessiner « un autoportrait impossible » : « Dans le
miroir brisé ou I’écrivain se regarde, il finit par ne plus rien voir hormis la brisure méme du
miroir : une déchirure qui réfléchit celle de sa vie et qui ouvre a I’intérieur du monde ce
précipice vrai dont la littérature exprime la vertige, duquel tout procéde et ou tout, nous dit le
romancier, finit par se perdre » (p. 735). C’est bien une conception de la littérature, I’idée
qu’on se fait de sa nécessité, qui sous-tend ici le jugement. Il est frappant de constater qu’a
propos des mémes ceuvres, Le Roman inachevé, La Mise a mort ou Thédtre/Roman par
exemple, 1a ou Pierre Juquin entendait conclure a une sorte d’optimisme malgré tout, Philippe
Forest privilégie 1’accent mis sur « la perpétuelle tragédie », la déroute des croyances, 1’aveu
d’une vie gachée, la perte a jamais inconsolable. Car « seule I’expression du désespoir confere
au propos d’Aragon sa profondeur vraie » (p. 785). Voici qui laisse penser que dans tous les

cas, et P. Forest le dit en clair, une biographie est aussi en quelque maniére un autoportrait.
1. Philippe Forest, Aragon (Gallimard, coll. « Biographies », septembre 2015, 891 p.)
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