Exposé soutenance

Monsieur le Président du jury, chers membres du jury,

Je suis heureuse de soutenir ma these aujourd'hui devant vous, c'est-a-dire d'avoir
la chance de pouvoir parler de ma recherche avec chacun de vous dont j'estime
grandement le travail. Je vous remercie donc vivement d'avoir accepté de lire et
d'examiner mon étude. Je me tourne en particulier vers ma directrice de thése, que je

remercie de m'avoir si bien guidée et accompagnée.

Cette these s'enracine dans le plaisir — et méme la jubilation — que j'éprouve a lire
Aragon : il y a de la grandeur chez lui, et de la beauté — de celles qui emportent. La
dérive, ce fut donc d'abord une impression de lecture, subjective. Lorsque j'ai découvert
ses romans (en commencant par Les Voyageurs de l'impériale, grace aux cours de M.
Louette), j'ai été surprise du décalage entre ce que j'imaginais d'Aragon et ce que je
lisais : I'immense fougue, la force anarchique qui grondent sous les mots contrastaient si
singulierement avec 1'image pour le moins disciplinée de 'homme et de 1'écrivain, dont
chacun connait bien siir la soumission a son parti.

Constater ce contraste, cette tension chez Aragon n'est pas original : Daniel
Bougnoux est 1'un des premiers a avoir fait apparaitre la puissance d'excés dans I'ceuvre,
ouvrant une voie nouvelle dans la critique aragonienne. On a alors souvent expliqué la
dualité d'Aragon d'un point de vue psychanalytique — Julia Kristeva, au premier chef,
qui a présenté I'engagement communiste et son reflet dans l'ceuvre a cette époque (le
cadrage esthétique) comme des « garde fous » qui auraient permis a Aragon d'endiguer
son penchant mortifére a la dispersion. Ce qu'il restait a faire, c'est une approche
littéraire, qui étudie ce que recouvrent ces deux poles centrifuges et centripetes dans
I'écriture méme d'Aragon.

J'ai donc voulu contribuer a montrer qu'Aragon-écrivain-romancier est bien plus
libre qu'on ne le croit trop souvent encore. Mais si mon but général est resté le méme,
mon sujet a en revanche beaucoup évolué au fil du temps : mon projet initial était
beaucoup plus large que ce a quoi il a finalement abouti.

L'image aragonienne de la dérive s'est en effet d'abord imposée, avec mon directeur

de Master 2, M. Louette, pour rendre compte d'un principe d'écriture, recouvrant toutes
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les formes d'écarts et de démesure dans les romans d'Aragon. L'une de mes plus grandes
difficultés a donc été de délimiter ce sujet — concrétement et théoriquement.

Concretement, pour commencer : non seulement le corpus était immense — plus
d'un demi-siéecle d'écriture, soit environ dix mille pages de texte —, mais les perspectives
étaient elles-mémes infinies. En variant les points de vue, la dérive, cela pouvait étre
presque tout, dans l'ccuvre d'Aragon: le spectre sémantique du mot, aussi vaste
qu'indéterminé, ouvrait le champ a toutes les formes d'hétérogénéité chez lui, ce qui
conduisait a faire de la « dérive » une catégorie « fourre-tout » n'ayant plus rien
d'original ni de propre a Aragon.

Mais en définitive, c'est ce long et minutieux travail de repérages multiples qui m'a
permis de découvrir une ressemblance entre certains passages, qui cristallisaient
exactement la troublante et saisissante impression de lecture que je cherchais a mettre
au jour, derriére le mot dérive. Par moments, la plume d'Aragon s'emporte selon un
mouvement propre, sans principe directeur, de facon purement expressive — a la dérive,
mais magnifiquement, tant la prose devient alors éblouissante. C'est a ce moment-la que
j'ai eu le sentiment si agréable, pour celui qui cherche, de trouver quelque chose.

Premierement, parce que ces dérives produisent un effet radicalement différent des
digressions que pratique aussi Aragon, et donc qu'elles n'ont pas du tout la méme
fonction pour lui: lorsqu'il digresse, Aragon adopte une posture de maitrise pour
expliquer quelque chose et dessiner ainsi les contours de son « je » — voici ce que « je »
pense de tel ou tel sujet —; lorsqu'il dérive, il renonce au contraire a l'analyse et au
surplomb, en s'engouffrant dans 1'évocation, de facon pleinement sensible. Dérive et
digression se sont clairement séparées pour moi a ce moment-la, alors méme que la
dérive aurait pu étre 1'équivalent métaphorique, plus large, de la digression.

Originales, les dérives m'ont semblé 1'étre aussi, deuxiémement, parce qu'a ma
connaissance, la forme qu'elles prennent chez Aragon est sans exemple dans la
littérature.

C'est ainsi que j'ai commencé a resserrer mon sujet, en reliant entre eux ces
passages que ni Aragon, ni la critique n'avaient rapprochés, et en rattachant ce qui était
un effet de lecture, diffus, a un phénomene d'écriture précis, identifiable dans le texte.

Mais il ne suffisait pas d'avoir mis au jour ce phénomene pour le faire exister,
encore fallait-il parvenir a le théoriser. Je me suis alors trouvée devant une triple
difficulté. Celle d'abord de travailler sur une image : certes, la force suggestive de cette

image de la dérive permettait de rendre compte au plus juste de la richesse et de la



complexité de cette forme d'écriture. Mais on sait que ce choix contraint a redoubler
d'exigence intellectuelle, tant est grand le risque de l'imprécision et du manque de
rigueur. Aussi me suis-je efforcée de m'interdire autant que possible l'usage de la
métaphore pour décrire, définir et analyser la dérive, sans toutefois y parvenir
compléetement. Il m'a fallu aussi distinguer la dérive propre a Aragon de ['utilisation tres
générale et floue du mot dérive dans la philosophie et dans la théorie littéraire au XX*
siecle, qui étaient complétement étrangeres a Aragon.

La deuxiéme difficulté que j'ai rencontrée a été de faire face a la confusion critique
qui regne plus largement sur la question des écarts textuels. En effet, pour parvenir a
définir clairement la dérive, je ne pouvais procéder que par comparaison, en la
distinguant d'autres formes voisines et connues, la digression au premier chef. Il était
donc indispensable d'identifier puis de déconstruire 1'idéologie de la transgression
véhiculée depuis les années 1980 par la theése de référence sur la digression, celle de
Randa Sabry. Concretement, les définitions que celle-ci propose sont incompatibles et
impraticables, puisqu'elles conduisent a exclure la plupart des digressions telles qu'elles
apparaissent dans la littérature, mais ces définitions font pourtant autorité. Il m'a donc
fallu élaborer d'abord une définition plus opératoire de la digression, pour pouvoir
ensuite comparer efficacement les digressions et les dérives chez Aragon.

Enfin, la troisiéme et derniére difficulté majeure dans la délimitation du sujet a été
de m'affranchir du discours d'Aragon lui-méme sur la dérive et surtout sur la digression
et sur la parenthése, puisque ce dernier parle de ces notions en poéte, et non en
théoricien. Il peut sembler vain, a posteriori, d'étre entrée autant dans le détail de son
argumentation, au seuil de mon travail, pour finalement en constater 'inutilité d'un point
de vue théorique, mais il était impossible de tirer une quelconque conclusion sans
dénouer pas a pas le savant embrouillamini auquel se livre Aragon. Il était d'autant plus
nécessaire de faire le point que la critique aragonienne s'est souvent emparée de cette
notion de parenthese, en faisant comme si 1'on avait affaire a un objet défini, alors que la
parenthese n'a aucune unité dans le discours d'Aragon et que, par conséquent, personne
n'entend la méme chose sous ce terme. Nous pourrons revenir, lors du débat, sur les
métaphores et formules d'Aragon que j'ai moi-méme redéfinies pour les appliquer a la
dérive.

Ces difficultés, ajoutées a la conscience de traiter une question périlleuse, ont fait
que j'ai passé sans doute trop de temps, pendant ces années de recherche, a définir mon

sujet, tenaillée que j'étais par les scrupules. Il a fallu finalement que la vie m'éloigne de



ce travail pour que je parvienne a l'achever : une maturation s'est faite sans que j'y
pense, aidée par I'expérience de I'enseignement en classe préparatoire qui m'oblige a
aller a I'essentiel et a faire comprendre des choses complexes, clairement et simplement.
J'ai donc repris ma these avec une hauteur de vue que je n'avais pas eue jusque la, la
réécrivant entiérement d'un trait, en recherchant désormais la concision et 'efficacité.
J'ai resserré mon sujet sur ce que j'avais trouvé, a savoir sur ce qui me semblait
vraiment original dans le vaste ensemble de la démesure romanesque chez Aragon : ces
passages surprenants de dérive, qui n'avaient pas été étudiés ni identifiés en tant que
tels. Au lieu de les inclure dans une catégorie plus vaste, ou d'articuler acrobatiquement
ce sens textuel de la dérive a un hypothétique sens métaphorique (comme celui des
personnages a la dérive, par exemple), je n'ai gardé que ce qui donnait prise dans le
texte et I'éclairait d'un jour nouveau. Le plan s'en est trouvé naturellement resserré,
selon un schéma simple, classique, en deux parties : délimitation puis définition de la
dérive dans la premiére ; principaux enjeux dans la deuxiéme. Méme si la concision a
aussi ses limites, j'y reviendrai, je suis contente d'étre parvenue a me détacher
suffisamment de mon objet dans le style et dans la composition de mon travail, donc de
n'avoir pas dérivé a mon tour, malgré la vertu entrainante des dérives aragoniennes, et
I'empathie que j'ai pu éprouver pour la démarche de mon auteur. Une fois la définition
de la dérive posée, la difficulté de défricher une terre inconnue, avec laquelle j'ai été aux
prises si longtemps, s'est retournée en un sentiment de liberté assez exaltant, qui m'a

donné I'énergie d'achever.

Venons-en a présent, justement, aux principaux résultats auxquels ont abouti ma
recherche : quel sens a la dérive dans I'ceuvre, pour Aragon et pour le lecteur ?

I1 me faut commencer ici par rappeler ceci : que ce qui m'a permis de rapprocher
ces différents passages dans les romans, c'est d'abord leur grande unité formelle : la
dérive libére un élan verbal de facon antiméthodique, sur le mode de la parataxe, sans
hiérarchie, par I'écriture libre des phrases nominales et des énumérations accumulées.
Mais quand j'ai comparé ces passages entre eux, j'ai été surprise de découvrir que cette
unité allait bien au-dela de la forme, et touchait a leur contenu méme : quels que soient
les romans, donc la période d'écriture, ce sont toujours les mémes themes, les mémes
structures profondes de son imaginaire qu'Aragon retrouve lorsqu'il dérive : solitude
essentielle, pulsion de mort, désorientation, refus des certitudes et des limites,

culpabilité, goiit du secret, de I'inavouable, de l'indicible.



Seule la connaissance d'Aragon et la mise en regard des dérives entre elles permet
de reconnaitre dans ces textes une méme expression du « je » lyrique de l'auteur, par
dela le « je » des différents narrateurs-personnages a qui les dérives sont attribuées, ce
qui modifie complétement leur sens. Ces passages a priori obscurs s'averent donc,
secretement, étre de véritables épiphanies de l'auteur lui-méme. Loin de la dispersion
qu'on pourrait spontanément supposer, voire de |'éclatement du sujet, c'est un
rassemblement paradoxal du moi qui advient en définitive, a la faveur de la dérive.

Trouver une telle unité dans ces passages m'a confirmé qu'il y avait la quelque
chose d'important pour Aragon et d'irréductiblement personnel — d'intime méme —, qui
ne pouvait que se répéter. D'ou la permanence de cette écriture des abimes, a des degrés
divers, dans I'cuvre romanesque, méme si une évolution est également sensible : entre
les premieres dérives relativement intellectualisées et resserrées, peu inquiétantes, des
récits surréalistes, et les dérives magistrales, d'une noirceur terrible, qui se multiplient
dans les derniers romans, on percoit le poids d'une vie, mais peut-étre aussi le contre-
coup du refoulement dont la dérive a fait 1'objet des années 1930 aux années 1960.

Les moments de dérive ont en effet sans doute représenté pour Aragon un exutoire,
dans la mesure ou cette échappée lui a permis d'exprimer une autre face de lui-méme,
souvent cachée et réprimée derriére 1'image rangée de 'homme et de 1'écrivain. Ce n'est
bien siir pas la seule facon qu'il a eue de se libérer dans son ceuvre de ce conformisme
apparent, mais c'est sans doute la plus personnelle, et la plus libre, aussi, puisqu'Aragon
s'y abandonne, par dela le travail évident de ces passages. Ce travail, qui empéche de
parler d'incontrolé autrement que comme d'un effet, n'est pas en contradiction avec la
libération d'une vérité de soi, a la faveur de ce mouvement propre, pour l'auteur. La
dérive, a l'inverse de l'automatisme surréaliste, n'a de sens que comme art, au sens
propre de techne, puisque c'est par I'écriture et par le génie qu'une telle unité de soi peut
advenir. C'est la raison pour laquelle j'ai intitulé ma thése « I'art de la dérive », formule
qui semble convenue mais qui permet, de facon immédiatement parlante, de dégager
I'image de la dérive du mythe de l'inspiration concue comme jaillissement spontané de
I'écriture ; cela permet également de délivrer le mot dérive de son sens moral, négatif.

On comprend alors la jubilation d'Aragon a dériver, alors méme que c'est un
désarroi dévastateur qui se libere : I'anéantissement du sujet qui s'exprime est en réalité
conjuré par la puissance créatrice de la dérive. Le romancier et le poéte y sont en effet
réunis : on retrouve la confusion des genres qu'Aragon aime tant, mais d'une fagon

inédite, dépassant chacun des deux genres. D'une part, la dérive ne se confond pas avec



la prose poétique, ce qui n'aurait rien de propre a Aragon : son essence est plus
précisément lyrique, puisque c'est une énonciation pleinement subjective qui
s'abandonne a la logique associative des mots, dans un effet rythmique d'accélération.
D'autre part, la dérive n'apparait pas dans la poésie d'Aragon, ou les associations
verbales restent toujours centrées et limitées par le cadre du vers ou du poeme.

C'est donc dans la forme plus libre du roman que la dérive peut se déployer, mais
en dépassant la aussi le roman, puisqu'elle s'affranchit des contraintes du genre — celles
du primat de l'action, de l'avancée, de la construction réaliste ou tout du moins
cohérente des personnages. La dérive suspend le temps du roman pour rejoindre le
temps de l'auteur et ouvrir a une expérience tout intérieure, sans pour autant apparaitre
comme une pause narrative — c'est 1a sa force — puisqu'elle se donne dans toute sa
fulgurance.

Aragon se retrouve, quand il dérive, et pourtant, répugnant a se fixer d'une
quelconque manieére, il se rend en méme temps insaisissable. L'écriture de soi y est donc
singulierement glissante : Aragon multiplie les points de vue qui l'habitent sur ses
propres hantises, points de vue qui se contredisent parfois, tout en dépassant la
contradiction. Par exemple, le mélange des voix burlesque et lyrique, si fréquent au sein
de la dérive, permet d'autoriser I'émotion tout en la tenant a distance. Loin d'assurer les
contours du « je », la dérive les laisse libres, c'est-a-dire ouverts a un dévoilement
potentiellement infini, par nature inachevable. Fuyant toute certitude, Aragon ne raconte
rien de lui lorsqu'il dérive : ses images matricielles s'imposent dans leur mystére, par
leur seule force suggestive ; leur origine se dérobe dans la foule de leurs occurrences,
comme elle semble se dérober a I'auteur lui-méme.

Par la méme, le désir de maitrise dans l'ccuvre d'Aragon ne se comprend que
comme contrepoids a cette force qui pousse l'auteur a s'abandonner, au contraire, de
facon sans doute aussi exaltante qu'angoissante pour lui. Le rapport au lecteur, dans la
dérive, est en définitive paradoxal : la dérive est en apparence uniquement tournée vers
soi — non sans complaisance —, tant l'expression semble I'emporter sur la
communication. Mais cette écriture du secret, ce « roman silencieux de [s]oi » pour
reprendre les mots d'Aragon, sont aussi un appel a la connivence, laissant percevoir le
désir d'etre reconnu dans cette écriture qui lui est si propre et qui l'exprime si

intimement.



J'en viens a présent aux difficultés postérieures a la genése du sujet déja évoquée, et
aux limites de mon travail. Tout d'abord, mon corpus était tres déséquilibré, la grande
majorité des dérives se trouvant dans les derniers romans et, dans une moindre mesure,
dans les récits surréalistes ; dans les romans du cycle et dans La Semaine sainte, la
dérive a proprement parler n'apparait qu'amorcée et contenue. Cette difficulté m'est
finalement devenue précieuse, car elle a été un moyen d'aiguiser mon analyse, en
m'obligeant a discerner des germes de dérive, a partir de quelques mots seulement. Mais
il est vrai que j'ai limité mon étude a un exemple emblématique dans chacun d'eux, en
laissant de c6té un certain nombre de cas-limites, qui auraient permis une typologie plus

graduelle. Je ne 1'ai pas fait pour trois raisons principalement.

La premiere est que je voulais éviter que mon travail ne vire a la taxinomie
formaliste, puisque la premiére partie de ma thése comportait déja beaucoup de
distinctions entre notions, notions que je m'étais efforcée de ne pas opposer
sommairement, en montrant par exemple comment Aragon cédait parfois a la dérive au
sein d'une digression. La deuxieme raison est que j'ai craint d'obscurcir et de compliquer
inutilement mon propos en choisissant des exemples plus incertains, alors méme que
chaque exemple emblématique de dérive m'obligeait déja en lui-méme a des distinctions
fines, qui mettaient a 1'épreuve ma définition : dans ma deuxieme partie, j'ai montré par
exemple comment la dérive lyrique est stoppée par la prose poétique épique et par le
lyrisme amoureux, ou encore comment la réverie, a priori propice a la dérive, la retient
finalement dans Aurélien. Enfin, dans le cadre de cette these, il m'a semblé plus
pertinent de ne pas multiplier les exemples au risque des redites ; mais 1'étude des cas

hybrides est un prolongement possible a donner a mon travail, pour plus d'exhaustivité.

Je ne suis d'ailleurs pas parvenue a éviter compléetement les répétitions : méme si
j'ai essayé de montrer quelque chose de différent a travers chaque exemple, en variant
les plans d'analyse, la forte unité des dérives entre elles, soulignée plus haut, m'a

conduite a quelques recoupements.

La méthode inductive que j'ai suivie dans ma deuxiéme partie, de facon
systématique, a pu nuire également a la synthése, méme si j'ai essayé de ressaisir
régulierement le fil du propos par des conclusions partielles. Si je suis partie des
exemples dans la rédaction de cette partie, c'est que cela correspondait au mouvement
méme de ma recherche : les enjeux de la dérive, je ne les ai en effet trouvés que de

l'intérieur des textes eux-mémes, en creusant un a un ces exemples, qui s'avéraient



toujours plus riches et plus complexes que ce dont j'avais eu l'intuition. Méme si je
savais ou j'allais, pour l'essentiel, j'ai fait des découvertes importantes au cours de la
rédaction de cette partie, grace a ces microlectures. Raisonner a partir des cas
particuliers, c'était donc pour moi laisser place a la surprise dans la démonstration, et me

permettre de pousser plus loin la réflexion.

Cette these est donc un premier élan qui pourrait étre prolongé sur de nombreux
points. Une autre thése reste bien siir a faire sur la digression chez Aragon, qui ouvre
une problématique bien différente de la mienne — celle des romans-essais. Ces
digressions mériteraient d'étre étudiées en elles-mémes, et pas seulement a titre de
comparaison, comme je l'a fait ici. Mais ce n'est pas dans cette direction que je souhaite
poursuivre mon travail. Ma recherche m'a plutét donné envie d'articuler beaucoup plus
précisément que je n'ai pu le faire la dérive avec les différentes formes de lyrisme
éblouissant que 1'on trouve dans la poésie, en creusant aussi bien cette question du
lyrisme que celle du sublime ou encore de la virtuosité d'Aragon, souvent invoquée a
charge et qui, dans le cas de la dérive, peut faire écran a I'émotion que contient le texte.
Il serait précieux en effet qu'une étude porte sur les deux versants poétique et

romanesque de 1'ceuvre.

L'étude des manuscrits est un autre prolongement possible de cette these, méme si
j'y ai renoncé pour des raisons aussi bien matérielles qu'intellectuelles : non seulement
l'intérét est limité par le fait que la plupart des manuscrits dont on dispose ne sont pas de
premier jet, mais quand bien méme je pourrais découvrir la genése de certains passages
de dérive, cela ne changerait rien au sens du phénomene pour Aragon et pour le lecteur.
Cela reste toutefois un horizon envisageable, pour préciser ma définition de l'effet
d'incontrolé.

Je pourrais aussi comparer la dérive propre a Aragon avec des formes d'écriture qui
en seraient proches chez d'autres auteurs, outre |'écriture automatique et l'écriture
associative du monologue intérieur moderne auxquelles je me suis intéressée ici, a
savoir les comparaisons les plus incontournables au XX°¢ siecle. Je serais alors peut-étre
conduite a nuancer le caractere irréductiblement propre a Aragon de ce phénomeéne de la

dérive, tel que je 1'ai défini.

« Jamais je ne me réveillerai d'entre les mots



[...]

Il y a celui que je suis

Bien siir et que je ne suis pas
[...]

C'était moi peut-étre

Ou peut-étre vous »"

Aragon formule ici toute I'ambiguité de la littérature et de l'analyse littéraire,
domaine de l'incertitude, par dela le sentiment d'une rencontre a travers les mots — ce

que j'ai aimé et qui me reste de ces années de recherche.

1 Aragon, « Le Discours a la premiére personne », Les Poétes, (Euvres poétiques completes, t. 11, sous
la direction d'Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2007, p. 453-455.
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