
Exposé soutenance

Monsieur le Président du jury, chers membres du jury, 

Je suis heureuse de soutenir ma thèse aujourd'hui devant vous, c'est-à-dire d'avoir

la  chance  de  pouvoir  parler  de  ma  recherche  avec  chacun  de  vous  dont  j'estime

grandement  le  travail.  Je  vous  remercie  donc  vivement  d'avoir  accepté  de  lire  et

d'examiner mon étude. Je me tourne en particulier vers ma directrice de thèse, que je

remercie de m'avoir si bien guidée et accompagnée.

Cette thèse s'enracine dans le plaisir – et même la jubilation – que j'éprouve à lire

Aragon : il y a de la grandeur chez lui, et de la beauté  – de celles qui emportent.  La

dérive, ce fut donc d'abord une impression de lecture, subjective. Lorsque j'ai découvert

ses romans (en commençant par  Les Voyageurs de l'impériale, grâce aux cours de M.

Louette),  j'ai été surprise du décalage entre ce que j'imaginais d'Aragon et ce que je

lisais : l'immense fougue, la force anarchique qui grondent sous les mots contrastaient si

singulièrement avec l'image pour le moins disciplinée de l'homme et de l'écrivain, dont

chacun connaît bien sûr la soumission à son parti. 

Constater  ce  contraste,  cette  tension  chez  Aragon  n'est  pas  original :  Daniel

Bougnoux est l'un des premiers à avoir fait apparaître la puissance d'excès dans l'œuvre,

ouvrant une voie nouvelle dans la critique aragonienne. On a alors souvent expliqué la

dualité d'Aragon d'un point de vue psychanalytique  – Julia Kristeva, au premier chef,

qui a présenté l'engagement communiste et son reflet dans l'œuvre à cette époque (le

cadrage esthétique) comme des « garde fous » qui auraient permis à Aragon d'endiguer

son  penchant  mortifère  à  la  dispersion.  Ce  qu'il  restait  à  faire,  c'est  une  approche

littéraire, qui étudie ce que recouvrent ces deux pôles centrifuges et centripètes dans

l'écriture même d'Aragon.

J'ai donc voulu contribuer à montrer qu'Aragon-écrivain-romancier est bien plus

libre qu'on ne le croit trop souvent encore. Mais si mon but général est resté le même,

mon sujet  a  en revanche beaucoup évolué au fil  du temps :  mon projet  initial  était

beaucoup plus large que ce à quoi il a finalement abouti. 

L'image aragonienne de la dérive s'est en effet d'abord imposée, avec mon directeur

de Master 2, M. Louette, pour rendre compte d'un principe d'écriture, recouvrant toutes
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les formes d'écarts et de démesure dans les romans d'Aragon. L'une de mes plus grandes

difficultés a donc été de délimiter ce sujet – concrètement et théoriquement. 

Concrètement,  pour commencer : non seulement le corpus était  immense  – plus

d'un demi-siècle d'écriture, soit environ dix mille pages de texte –, mais les perspectives

étaient elles-mêmes infinies. En variant les points de vue, la  dérive, cela pouvait être

presque  tout,  dans  l'œuvre  d'Aragon :  le  spectre  sémantique  du  mot,  aussi  vaste

qu'indéterminé, ouvrait le champ à toutes les formes d'hétérogénéité chez lui,  ce qui

conduisait  à  faire  de  la  « dérive »  une  catégorie  « fourre-tout »  n'ayant  plus  rien

d'original ni de propre à Aragon. 

Mais en définitive, c'est ce long et minutieux travail de repérages multiples qui m'a

permis  de  découvrir  une  ressemblance  entre  certains  passages,  qui  cristallisaient

exactement la troublante et saisissante impression de lecture que je cherchais à mettre

au jour, derrière le mot  dérive.  Par moments, la plume d'Aragon s'emporte selon un

mouvement propre, sans principe directeur, de façon purement expressive – à la dérive,

mais magnifiquement, tant la prose devient alors éblouissante. C'est à ce moment-là que

j'ai eu le sentiment si agréable, pour celui qui cherche, de trouver quelque chose.

Premièrement, parce que ces dérives produisent un effet radicalement différent des

digressions  que  pratique  aussi  Aragon,  et  donc  qu'elles  n'ont  pas  du  tout  la  même

fonction  pour  lui :  lorsqu'il  digresse,  Aragon  adopte  une  posture  de  maîtrise  pour

expliquer quelque chose et dessiner ainsi les contours de son « je »  – voici ce que « je »

pense de tel  ou tel  sujet – ; lorsqu'il dérive, il  renonce au contraire à l'analyse et  au

surplomb, en s'engouffrant dans l'évocation,  de façon pleinement sensible.  Dérive et

digression se sont clairement séparées pour moi à ce moment-là, alors même que la

dérive aurait pu être l'équivalent métaphorique, plus large, de la digression.

Originales,  les  dérives  m'ont  semblé  l'être  aussi,  deuxièmement,  parce  qu'à  ma

connaissance,  la  forme  qu'elles  prennent  chez  Aragon  est  sans  exemple  dans  la

littérature. 

C'est  ainsi  que  j'ai  commencé  à  resserrer  mon  sujet,  en  reliant  entre  eux  ces

passages que ni Aragon, ni la critique n'avaient rapprochés, et en rattachant ce qui était

un effet de lecture, diffus, à un phénomène d'écriture précis, identifiable dans le texte.

Mais il  ne suffisait  pas d'avoir  mis au jour ce phénomène pour le faire exister,

encore  fallait-il  parvenir  à  le  théoriser. Je  me  suis  alors  trouvée  devant  une  triple

difficulté. Celle d'abord de travailler sur une image : certes, la force suggestive de cette

image de la dérive permettait de rendre compte au plus juste de la richesse et de la
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complexité de cette forme d'écriture. Mais on sait que ce choix contraint à redoubler

d'exigence  intellectuelle,  tant  est  grand  le  risque  de  l'imprécision  et  du  manque  de

rigueur.  Aussi  me  suis-je  efforcée  de  m'interdire  autant  que  possible  l'usage  de  la

métaphore  pour  décrire,  définir  et  analyser  la  dérive,  sans  toutefois  y  parvenir

complètement. Il m'a fallu aussi distinguer la dérive propre à Aragon de l'utilisation très

générale et floue du mot dérive dans la philosophie et dans la théorie littéraire au XXe

siècle, qui étaient complètement étrangères à Aragon. 

La deuxième difficulté que j'ai rencontrée a été de faire face à la confusion critique

qui règne plus largement sur la question des écarts textuels. En effet, pour parvenir à

définir  clairement  la  dérive,  je  ne  pouvais  procéder  que  par  comparaison,  en  la

distinguant d'autres formes voisines et connues, la digression au premier chef. Il était

donc  indispensable  d'identifier  puis  de  déconstruire  l'idéologie  de  la  transgression

véhiculée depuis les années 1980 par la thèse de référence sur la digression, celle de

Randa Sabry. Concrètement, les définitions que celle-ci propose sont incompatibles et

impraticables, puisqu'elles conduisent à exclure la plupart des digressions telles qu'elles

apparaissent dans la littérature, mais ces définitions font pourtant autorité. Il m'a donc

fallu  élaborer  d'abord  une  définition  plus  opératoire  de  la  digression,  pour  pouvoir

ensuite comparer efficacement les digressions et les dérives chez Aragon.

Enfin, la troisième et dernière difficulté majeure dans la délimitation du sujet a été

de m'affranchir du discours d'Aragon lui-même sur la dérive et surtout sur la digression

et  sur  la  parenthèse,  puisque  ce  dernier  parle  de  ces  notions  en  poète,  et  non  en

théoricien. Il peut sembler vain,  a posteriori,  d'être entrée autant dans le détail de son

argumentation, au seuil de mon travail, pour finalement en constater l'inutilité d'un point

de  vue  théorique,  mais  il  était  impossible  de  tirer  une  quelconque  conclusion  sans

dénouer pas à pas le savant embrouillamini auquel se livre Aragon. Il était d'autant plus

nécessaire de faire le point que la critique aragonienne s'est souvent emparée de cette

notion de parenthèse, en faisant comme si l'on avait affaire à un objet défini, alors que la

parenthèse n'a aucune unité dans le discours d'Aragon et que, par conséquent, personne

n'entend la même chose sous ce terme. Nous pourrons revenir, lors du débat, sur les

métaphores et formules d'Aragon que j'ai moi-même redéfinies pour les appliquer à la

dérive.

Ces difficultés, ajoutées à la conscience de traiter une question périlleuse, ont fait

que j'ai passé sans doute trop de temps, pendant ces années de recherche, à définir mon

sujet, tenaillée que j'étais par les scrupules. Il a fallu finalement que la vie m'éloigne de
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ce travail  pour que je parvienne à l'achever :  une maturation s'est  faite  sans que j'y

pense,  aidée par l'expérience de l'enseignement en classe préparatoire qui m'oblige à

aller à l'essentiel et à faire comprendre des choses complexes, clairement et simplement.

J'ai donc repris ma thèse avec une hauteur de vue que je n'avais pas eue jusque là, la

réécrivant entièrement d'un trait, en recherchant désormais la concision et l'efficacité. 

J'ai resserré mon sujet sur ce que j'avais trouvé, à savoir sur ce qui me semblait

vraiment original dans le vaste ensemble de la démesure romanesque chez Aragon : ces

passages surprenants de dérive, qui n'avaient pas été étudiés ni identifiés en tant que

tels. Au lieu de les inclure dans une catégorie plus vaste, ou d'articuler acrobatiquement

ce sens textuel de la dérive à un hypothétique sens métaphorique (comme celui des

personnages à la dérive, par exemple), je n'ai gardé que ce qui donnait prise dans le

texte  et  l'éclairait  d'un jour  nouveau.  Le plan s'en est  trouvé naturellement  resserré,

selon un schéma simple, classique, en deux parties : délimitation puis définition de la

dérive dans la première ; principaux enjeux dans la deuxième. Même si la concision a

aussi  ses  limites,  j'y  reviendrai,  je  suis  contente  d'être  parvenue  à  me  détacher

suffisamment de mon objet dans le style et dans la composition de mon travail, donc de

n'avoir pas dérivé à mon tour, malgré la vertu entraînante des dérives aragoniennes, et

l'empathie que j'ai pu éprouver pour la démarche de mon auteur. Une fois la définition

de la dérive posée, la difficulté de défricher une terre inconnue, avec laquelle j'ai été aux

prises si longtemps, s'est retournée en un sentiment de liberté assez exaltant, qui m'a

donné l'énergie d'achever.

Venons-en à présent, justement, aux principaux  résultats auxquels ont abouti ma

recherche : quel sens a la dérive dans l'œuvre, pour Aragon et pour le lecteur ?

Il me faut commencer ici par rappeler ceci : que ce qui m'a permis de rapprocher

ces différents passages dans les romans,  c'est  d'abord leur grande unité formelle :  la

dérive libère un élan verbal de façon antiméthodique, sur le mode de la parataxe, sans

hiérarchie, par l'écriture libre des phrases nominales et des énumérations accumulées.

Mais quand j'ai comparé ces passages entre eux, j'ai été surprise de découvrir que cette

unité allait bien au-delà de la forme, et touchait à leur contenu même : quels que soient

les romans, donc la période d'écriture, ce sont toujours les mêmes thèmes, les mêmes

structures profondes de son imaginaire  qu'Aragon retrouve lorsqu'il  dérive :  solitude

essentielle,  pulsion  de  mort,  désorientation,  refus  des  certitudes  et  des  limites,

culpabilité, goût du secret, de l'inavouable, de l'indicible. 
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Seule la connaissance d'Aragon et la mise en regard des dérives entre elles permet

de reconnaître dans ces textes une même expression du « je » lyrique de l'auteur, par

delà le « je » des différents narrateurs-personnages à qui les dérives sont attribuées, ce

qui  modifie  complètement  leur  sens.  Ces  passages  a priori obscurs  s'avèrent  donc,

secrètement, être de véritables épiphanies de l'auteur lui-même. Loin de la dispersion

qu'on  pourrait  spontanément  supposer,  voire  de  l'éclatement  du  sujet,  c'est  un

rassemblement paradoxal du moi qui advient en définitive, à la faveur de la dérive. 

Trouver une telle unité dans ces passages m'a confirmé qu'il y avait là quelque

chose d'important pour Aragon et d'irréductiblement personnel – d'intime même –,  qui

ne pouvait que se répéter. D'où la permanence de cette écriture des abîmes, à des degrés

divers, dans l'œuvre romanesque, même si une évolution est également sensible : entre

les premières dérives relativement intellectualisées et resserrées, peu inquiétantes, des

récits surréalistes, et les dérives magistrales, d'une noirceur terrible, qui se multiplient

dans les derniers romans, on perçoit le poids d'une vie, mais peut-être aussi le contre-

coup du refoulement dont la dérive a fait l'objet des années 1930 aux années 1960.

Les moments de dérive ont en effet sans doute représenté pour Aragon un exutoire,

dans la mesure où cette échappée lui a permis d'exprimer une autre face de lui-même,

souvent cachée et réprimée derrière l'image rangée de l'homme et de l'écrivain. Ce n'est

bien sûr pas la seule façon qu'il a eue de se libérer dans son œuvre de ce conformisme

apparent, mais c'est sans doute la plus personnelle, et la plus libre, aussi, puisqu'Aragon

s'y abandonne, par delà le travail  évident de ces passages. Ce travail, qui empêche de

parler d'incontrôlé autrement que comme d'un effet, n'est pas en contradiction avec la

libération d'une vérité de soi, à la faveur de ce mouvement propre, pour l'auteur. La

dérive,  à  l'inverse de l'automatisme surréaliste,  n'a de sens que comme  art,  au sens

propre de technè, puisque c'est par l'écriture et par le génie qu'une telle unité de soi peut

advenir. C'est la raison pour laquelle j'ai intitulé ma thèse « l'art de la dérive », formule

qui semble convenue mais qui permet, de façon immédiatement parlante, de dégager

l'image de la dérive du mythe de l'inspiration conçue comme jaillissement spontané de

l'écriture ; cela permet également de  délivrer le mot dérive de son sens moral, négatif.

On  comprend  alors  la  jubilation  d'Aragon  à  dériver,  alors  même  que  c'est  un

désarroi dévastateur qui se libère : l'anéantissement du sujet qui s'exprime est en réalité

conjuré par la puissance créatrice de la dérive. Le romancier et le poète y sont en effet

réunis :  on retrouve la  confusion  des  genres  qu'Aragon aime tant,  mais  d'une façon

inédite, dépassant chacun des deux genres. D'une part, la dérive ne se confond pas avec
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la  prose  poétique,  ce  qui  n'aurait  rien  de  propre  à  Aragon :  son  essence  est  plus

précisément  lyrique,  puisque  c'est  une  énonciation  pleinement  subjective  qui

s'abandonne à la logique associative des mots, dans un effet rythmique d'accélération.

D'autre  part,  la  dérive  n'apparaît  pas  dans  la  poésie  d'Aragon,  où  les  associations

verbales restent toujours centrées et limitées par le cadre du vers ou du poème. 

C'est donc dans la forme plus libre du roman que la dérive peut se déployer, mais

en dépassant là aussi le roman, puisqu'elle s'affranchit des contraintes du genre – celles

du  primat  de  l'action,  de  l'avancée,  de  la  construction  réaliste  ou  tout  du  moins

cohérente  des  personnages.  La  dérive  suspend le  temps du roman pour  rejoindre  le

temps de l'auteur et ouvrir à une expérience tout intérieure, sans pour autant apparaître

comme une pause narrative – c'est  là  sa force – puisqu'elle  se  donne dans  toute sa

fulgurance.

Aragon  se  retrouve,  quand  il  dérive,  et  pourtant,  répugnant  à  se  fixer  d'une

quelconque manière, il se rend en même temps insaisissable. L'écriture de soi y est donc

singulièrement  glissante :  Aragon  multiplie  les  points  de  vue  qui  l'habitent  sur  ses

propres  hantises,  points  de  vue  qui  se  contredisent  parfois,  tout  en  dépassant  la

contradiction. Par exemple, le mélange des voix burlesque et lyrique, si fréquent au sein

de la dérive, permet d'autoriser l'émotion tout en la tenant à distance. Loin d'assurer les

contours  du  « je »,  la  dérive  les  laisse  libres,  c'est-à-dire  ouverts  à  un  dévoilement

potentiellement infini, par nature inachevable. Fuyant toute certitude, Aragon ne raconte

rien de lui lorsqu'il dérive : ses images matricielles s'imposent dans leur mystère, par

leur seule force suggestive ; leur origine se dérobe dans la foule de leurs occurrences,

comme elle semble se dérober à l'auteur lui-même.

Par  là  même,  le  désir  de  maîtrise  dans  l'œuvre  d'Aragon  ne  se  comprend  que

comme contrepoids à cette force qui pousse l'auteur à s'abandonner, au contraire, de

façon sans doute aussi exaltante qu'angoissante pour lui. Le rapport au lecteur, dans la

dérive, est en définitive paradoxal : la dérive est en apparence uniquement tournée vers

soi  – non  sans  complaisance  –,  tant  l'expression  semble  l'emporter  sur  la

communication.  Mais cette  écriture du secret,  ce  « roman silencieux de [s]oi » pour

reprendre les mots d'Aragon, sont aussi un appel à la connivence, laissant percevoir le

désir  d'être  reconnu  dans  cette  écriture  qui  lui  est  si  propre  et  qui  l'exprime  si

intimement.
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J'en viens à présent aux difficultés postérieures à la genèse du sujet déjà évoquée, et

aux limites de mon travail. Tout d'abord, mon corpus était très déséquilibré, la grande

majorité des dérives se trouvant dans les derniers romans et, dans une moindre mesure,

dans les récits  surréalistes ;  dans les romans du cycle et  dans  La Semaine sainte,  la

dérive  à  proprement  parler  n'apparaît  qu'amorcée  et  contenue.  Cette  difficulté  m'est

finalement  devenue  précieuse,  car  elle  a  été  un  moyen  d'aiguiser  mon  analyse,  en

m'obligeant à discerner des germes de dérive, à partir de quelques mots seulement. Mais

il est vrai que j'ai limité mon étude à un exemple emblématique dans chacun d'eux, en

laissant de côté un certain nombre de cas-limites, qui auraient permis une typologie plus

graduelle. Je ne l'ai pas fait pour trois raisons principalement. 

La  première  est  que  je  voulais  éviter  que  mon  travail  ne  vire  à  la  taxinomie

formaliste,  puisque  la  première  partie  de  ma  thèse  comportait  déjà  beaucoup  de

distinctions  entre  notions,  notions  que  je  m'étais  efforcée  de  ne  pas  opposer

sommairement, en montrant par exemple comment Aragon cédait parfois à la dérive au

sein d'une digression. La deuxième raison est que j'ai craint d'obscurcir et de compliquer

inutilement mon propos en choisissant des exemples plus incertains, alors même que

chaque exemple emblématique de dérive m'obligeait déjà en lui-même à des distinctions

fines, qui mettaient à l'épreuve ma définition : dans ma deuxième partie, j'ai montré par

exemple comment la dérive lyrique est stoppée par la prose poétique épique et par le

lyrisme amoureux, ou encore comment la rêverie, a priori propice à la dérive, la retient

finalement  dans  Aurélien.  Enfin,  dans  le  cadre  de  cette  thèse,  il  m'a  semblé  plus

pertinent de ne pas multiplier les exemples au risque des redites ; mais l'étude des cas

hybrides est un prolongement possible à donner à mon travail, pour plus d'exhaustivité.

Je ne suis d'ailleurs pas parvenue à éviter complètement les répétitions : même si

j'ai essayé de montrer quelque chose de différent à travers chaque exemple, en variant

les  plans  d'analyse,  la  forte  unité  des  dérives  entre  elles,  soulignée  plus  haut,  m'a

conduite à quelques recoupements. 

La  méthode  inductive  que  j'ai  suivie  dans  ma  deuxième  partie,  de  façon

systématique,  a  pu  nuire  également  à  la  synthèse,  même  si  j'ai  essayé  de  ressaisir

régulièrement  le  fil  du  propos  par  des  conclusions  partielles.  Si  je  suis  partie  des

exemples dans la rédaction de cette partie, c'est que cela correspondait au mouvement

même de ma recherche : les enjeux de la dérive, je ne les ai en effet trouvés que de

l'intérieur  des  textes  eux-mêmes,  en creusant  un à  un ces  exemples,  qui  s'avéraient
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toujours plus riches et  plus complexes que ce dont j'avais eu l'intuition. Même si je

savais où j'allais, pour l'essentiel, j'ai fait des découvertes importantes au cours de la

rédaction  de  cette  partie,  grâce  à  ces  microlectures.  Raisonner  à  partir  des  cas

particuliers, c'était donc pour moi laisser place à la surprise dans la démonstration, et me

permettre de pousser plus loin la réflexion.

Cette thèse est donc un premier élan qui pourrait être prolongé sur de nombreux

points. Une autre thèse reste bien sûr à faire sur la digression chez Aragon, qui ouvre

une  problématique  bien  différente  de  la  mienne  – celle  des  romans-essais.  Ces

digressions  mériteraient  d'être  étudiées  en  elles-mêmes,  et  pas  seulement  à  titre  de

comparaison, comme je l'a fait ici. Mais ce n'est pas dans cette direction que je souhaite

poursuivre mon travail. Ma recherche m'a plutôt donné envie d'articuler beaucoup plus

précisément  que je  n'ai  pu le  faire  la  dérive  avec  les  différentes  formes de lyrisme

éblouissant  que l'on trouve dans  la  poésie,  en creusant  aussi  bien cette  question du

lyrisme que celle du sublime ou encore de la virtuosité d'Aragon, souvent invoquée à

charge et qui, dans le cas de la dérive, peut faire écran à l'émotion que contient le texte.

Il  serait  précieux  en  effet  qu'une  étude  porte  sur  les  deux  versants  poétique  et

romanesque de l'œuvre. 

L'étude des manuscrits est un autre prolongement possible de cette thèse, même si

j'y ai renoncé pour des raisons aussi bien matérielles qu'intellectuelles : non seulement

l'intérêt est limité par le fait que la plupart des manuscrits dont on dispose ne sont pas de

premier jet, mais quand bien même je pourrais découvrir la genèse de certains passages

de dérive, cela ne changerait rien au sens du phénomène pour Aragon et pour le lecteur.

Cela  reste  toutefois  un  horizon  envisageable,  pour  préciser  ma  définition  de  l'effet

d'incontrôlé.

Je pourrais aussi comparer la dérive propre à Aragon avec des formes d'écriture qui

en  seraient  proches  chez  d'autres  auteurs,  outre  l'écriture  automatique  et  l'écriture

associative  du  monologue  intérieur  moderne  auxquelles  je  me  suis  intéressée  ici,  à

savoir les comparaisons les plus incontournables au XXe siècle. Je serais alors peut-être

conduite à nuancer le caractère irréductiblement propre à Aragon de ce phénomène de la

dérive, tel que je l'ai défini. 

« Jamais je ne me réveillerai d'entre les mots 
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[...]

Il y a celui que je suis

Bien sûr et que je ne suis pas

[...]

C'était moi peut-être

Ou peut-être vous »1

Aragon  formule  ici  toute  l'ambiguïté  de  la  littérature  et  de  l'analyse  littéraire,

domaine de l'incertitude, par delà le sentiment d'une rencontre à travers les mots – ce

que j'ai aimé et qui me reste de ces années de recherche.

1 Aragon, « Le Discours à la première personne », Les Poètes, Œuvres poétiques complètes, t. II, sous
la direction d'Olivier Barbarant, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007, p. 453-455.
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