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Cette étude reprend, en I’actualisant, un article publi¢ dans L Ecole des lettres
second cycle, année 2005/2006, n° 1. Merci a son directeur, Claude Riva,
d’avoir autorisé sa mise en ligne sur le site ERITA. Merci aussi a Maryse
Vasseviére dont les observations ont permis de I’enrichir.

Milan Kundera s’¢éléve contre la « morale de I’archive » qui pousse « les armées de
chercheurs » a « accumule[r] tout ce qu’ils peuvent trouver pour embrasser le Tout, but
supréme. Le Tout, a savoir aussi une montagne de brouillons, de paragraphes rayés, de
chapitres rejetés par 1’auteur mais publiés par les chercheurs dans des éditions dites
“critiques”, sous le nom perfide de “variantes”, ce qui veut dire, si les mots ont encore un
sens, que tout ce que I’auteur a écrit se vaudrait, serait pareillement approuvé par lui'. » A ce
point de vue d’écrivain, qui valorise I’ceuvre au nom d’une « morale de [’essentiel », on peut
opposer celui du professeur de lycée soucieux de faire entrevoir aux éleéves le laboratoire de
I’ceuvre afin de montrer qu’elle est le produit d’un travail et de circonstances dont la
connaissance peut faciliter la compréhension et méme accroitre le plaisir qu’elle peut donner

1. Milan Kundera, Le Rideau, Gallimard, 2005, p. 115.



dans son état définitif.

Comme I’indique son titre, le poéme d’Aragon fait référence a des événements anciens.
Cela impose de préciser les circonstances de sa composition et les objectifs que 1’on poursuit
en étudiant un poéme aussi lié a des événements historiques.

POESIE ET « CIRCONSTANCES »

En 1955, le nom de « Groupe-Manouchian » fut donné a une rue de Paris, en hommage
aux résistants fusillés par les Allemands en 1944. A cette occasion, Aragon publia dans le
quotidien communiste L’Humanité un poéme qui portait ce titre. Il Dintitula ensuite «
Strophes pour se souvenir » quand il le reprit dans son recueil autobiographique Le Roman
inacheve.

S’appuyant sur les travaux de certains historiens, Olivier Barbarant suggere que «
I’é¢tonnement » du pocte (« Onze ans déja », vers 3) devant I’écart temporel entre
I’événement et sa commémoration différée (« 1955 ») est « peut-étre lourd de sous-
entendus® » : il pourrait faire allusion au fait que le P.C.F., qui a célébré trés tot le sacrifice
des résistants francais, aurait négligé ou laissé volontairement dans 1’ombre celui des
résistants étrangers. Dans sa biographie d’Aragon, Pierre Juquin reprend cette accusation tout
en l’atténuant : « Au total plusieurs milliers d’immigrés et d’étrangers ont, dans la
Résistance, défendu et honoré la France, mais ils ont été¢ longtemps méconnus et occultés dans
les années qui ont suivi la Libération, tant par la mémoire gaulliste, que, dans une certaine
mesure, par la mémoire communiste officielle. » Quelques lignes plus loin, il la réfute : «
des 1945, le parti a honoré ces fusillés. Il y a eu, chaque année, une cérémonie au cimetiére
d’Ivry ou ils sont enterrés. » Il invoque ensuite, a juste titre, le premier état du manuscrit : «
Dans les tombes d’Ivry je m’en vais vous cherchant / Mes fréres étrangers qu’habitaient
d’autres chants » (voir plus loin).

Pierre Juquin percoit un autre sous-entendu dans le vers « Parce qu’a prononcer vos noms
sont difficiles » : « Entendez bien cette dénonciation de la peur de 1’Autre : pas seulement
en France, en 1944... Mais aussi en URSS, ou Louis vient de vivre, avec Elsa, le complot des
“blouses blanches”... Ce n’est pas par hasard que ce texte est placé, non aupres des vers qui
évoquent la Résistance, mais juste avant “La nuit de Moscou™. » A ces deux interprétations,
possibles mais non assurées, ajoutons encore une hypothése : Aragon se trouvant a Moscou
quand il a découvert la derniére lettre de Manouchian®, c’est 1a qu’il a pu composer ou
achever son poéme ; celui-ci porterait ainsi, dans sa place dans le recueil et dans son titre, les
marques des circonstances de sa composition.

Les informations suivantes ont ét¢ obtenues en consultant L 'Affiche rouge, fascicule « issu
d’un texte écrit par Adam Rayski [un des survivants de la M.O.1., « Main d’ceuvre immigrée

2. Aragon, (Euvres poétiques compleétes, 11, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 2007, p. 1462-1463).

3. Pierre Juquin, Aragon. Un destin francais. II. L’Atlantide (1939-1982), Editions de La Martiniére, 2013, p.
507 et 508. De janvier a avril 1953, neuf médecins soviétiques, dont six juifs, accusés a tort d’avoir assassiné
deux dirigeants, et de fomenter d’autres assassinats, ont été arrétés. Les poursuites ont été abandonnées peu apres
la mort de Staline mais seuls sept d’entre eux ont recouvré la liberté.

4. Une copie de cette lettre était jointe a la lettre que Mélinée Manouchian a envoyée a Aragon (alors 8 Moscou)
le 25 décembre 1954 pour lui demander d’écrire une préface a un recueil de poemes de Manouchian qui devait
étre publié en Arménie soviétique. Ces deux lettres sont publiées dans la biographie de Pierre Juquin (op. cit., p.
504).



»] peu de temps avant sa mort » et édité en 2009 par la Mairie de Paris’.

Comme sa future femme, Mélinée, Missak Manouchian était un orphelin arménien. Il
quitta la Turquie apres le génocide de 1915-1916 puis émigra en France en 1925. Engagé dans
la Résistance, il devint en juillet 1943 le chef militaire de la M.O.I. de Paris, organisation
composée d’immigrés et intégrée au mouvement des Francs-Tireurs et Partisans frangais
(F.T.P.F.), d’obédience communiste. Vingt-trois d’entre eux furent arrétés en novembre 1943,
emprisonnés, puis torturés jusqu’a leur jugement en février 1944 par une cour martiale
allemande qui les condamna a mort. Ils furent fusillés au Mont-Valérien le 21 février (a
I’exception de la Hongroise Golda (Olga) Bancic, décapitée a Stuttgart le 10 mai 1944) puis
enterrés au cimetiere d’Ivry.

Pour déconsidérer la Résistance, les Allemands placarderent dans toute la France (« sur les
murs de nos villes », écrit Aragon) une affiche imprimée sur papier rouge qui présentait ces
fusillés comme des criminels (« Des libérateurs ? La libération par ’armée du crime ! »).
Un tract cherchait a susciter chez les Frangais des sentiments xénophobes et antisémites : «
Si des Frangais pillent, volent, sabotent et tuent... Ce sont toujours des étrangers qui les
commandent. Ce sont toujours des chomeurs et des criminels professionnels qui exécutent. Ce
sont toujours des juifs qui les inspirent. C’est ’armée du crime contre la France. Le
banditisme n’est pas I’expression du Patriotisme blessé, c’est le complot étranger contre la vie
des Frangais et contre la souveraineté de la France. » Certains Frangais déposerent des fleurs
devant ces affiches ou y collérent des inscriptions comme « Des martyrs » ou « Oui !
L’armée de la Résistance ».

Le poéme s’inscrit ainsi dans une double temporalité, celle de la commémoration (1955) et
celle des événements commémorés (1944), largement étrangére au jeune lecteur
d’aujourd’hui. N’est-ce pas la un facteur de vieillissement ? Aragon exalte au contraire cette
« poésie de circonstance », qu’il rebaptise « poésie dans la réalité », revendiquant pour le
pocte « la faculté d’étre ici, d’étre dans I’histoire » et s’¢élevant contre I’idée que « cette
poésie s’anéantirait avec ’actualité de son sujet » : « comme si tout, pour le poete, ne
pouvait étre circonstance, et cependant poésie, comme si la poésie était dans son objet et non
dans le langage qui le crée®. » Mieux, il affirme que « toute poésie, qu’on le veuille ou non,
¢tant (comme dit Geethe) de circonstances, il faut pour la comprendre lui rendre ses
circonstances’ ».

Notre objectif sera donc de montrer comment on peut mieux comprendre le po¢me
d’Aragon en lui rendant « ses circonstances ». L’étude des documents et des manuscrits
permettra de connaitre le contexte de I’écriture de « Strophes pour se souvenir » afin d’en
éclairer (au moins partiellement) la genese et d’en faciliter la compréhension globale.
Chacune de ses étapes conduira en outre a étudier plus particuliérement certains passages ou
aspects du poe¢me avant d’en présenter une étude organisée sous la forme d’un commentaire.

5. La brochure d’Adam Rayski est consultable et téléchargeable a ’adresse suivante :
http://www.paris.fr/publications/publications/brochures-a-caractere-historique/p6444.

6. Louis Aragon, Poésie et défense de I’homme, dans Almanach des lettres fran¢aises, Comité national des
Ecrivains, 1944, repris dans L Euvre poétique, Livre Club Diderot, tome X, 1979, p. 11 et suivantes.

7. Louis Aragon, Chroniques du bel canto, Skira, 1947, p. 247.



LE CORPUS

Outre le poéme, il comprend les ¢léments du dossier génétique : deux avant-textes, les
manuscrits conservés au Fonds Aragon du CNRS, et deux documents intertextuels, 1’affiche
de propagande nazie et la dernicre lettre de Manouchian a son épouse Mélinée.

Le poéme

STROPHES POUR SE SOUVENIR, 1955.

Vous n’avez réclamé la gloire ni les larmes

Ni I’orgue ni la priére aux agonisants

Onze ans déja que cela passe vite onze ans
Vous vous étiez servis simplement de vos armes

sLa mort n’éblouit pas les yeux des Partisans

20

25

30

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menagants
L’affiche qui semblait une tache de sang
Parce qu’a prononcer vos noms sont difficiles

Y cherchait un effet de peur sur les passants

Nul ne semblait vous voir Francais de préférence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant

Mais a I’heure du couvre-feu des doigts errants

Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE
Et les mornes matins en étaient différents

Tout avait la couleur uniforme du givre
A la fin février pour vos derniers moments
Et c’est alors que 1’un de vous dit calmement
Bonheur a tous Bonheur a ceux qui vont survivre
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
Adieu la vie adieu la lumiére et le vent
Marie-toi sois heureuse et pense a moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Erivan

Un grand soleil d’hiver éclaire la colline
Que la nature est belle et que le coeur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants
Ma Mélinée 6 mon amour mon orpheline

Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient leur cceur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos fréres pourtant
Vingt et trois amoureux de vivre a en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant



Premier état du manuscrit®

[1] Vous étiez vingt et trois quand les fusils fleurirent
Fous-eni
[3] Dans les tombes d’Ivry je m’en vais vous cherchant

Mes freres étrangers qu’habitaient d’autres chants

5] Vous étiez vingt et trois au moment de mourir

Dui-di
7] Pour qui le dernier mot pour qui le dernier chant

Fut de notre pays
[9] O Pologne Arménie Espagne quand fleurirent

Les fusils devant vous pour qui le dernier chant

[1] Fut de notre pays
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Pologne Espagne
pour dernier chant
[17] Vos fils nous ont donné
ecommeti-bonsoirtonchant

Le-nonr-de-monpays
[19]
Roland

Que ne suis-je celui qui sut dire Jeanne dire
[21] Ou la grande pitié qu’il y eut en Larchant

Les mots a tout jamais qui font Marceau touchant
[23] Et Guynemer tombé du ciel

Et rompre le gosier de Roland dans son chant

8. La transcription des manuscrits signale les mets-barrés et les <mots ajoutés™>. Les mots a imprimer en italique
ont été soulignés par Aragon. Pour faciliter les références dans 1’analyse, on a numéroté les lignes.




Deuxiéme état du manuscrit

“Groupe Manouchian”

Oh—~vous—ne—demandiez—ni—{orgue—<Vous n’avez réclamé la gloire> ni les

larmes

Ni lesxxx’ <l’orgue> ni la priére aux agonisants
Nitagloire <Onze ans déja Que cela passe vite onze ans>
Combi it il i Déia

Vous vous étiez servi' simplement de vos armes

La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
£ Noirs de barbe et de nuit hirsutes menacants
L affiche qui semblait une tache de sang
<Parce> Pufait-qu’a prononcer vos noms seient sont difficiles
<Y cherchait>Entirait un effet de peur sur les passants

Nul ne semblait vous voir Frangais de préférence

Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant

Mais a I’heure du couvre-feu quetques <des> doigts errants

Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE

Et le<s> matin <mornes> d-hiver <matins> en étai<en>t différent<s>

Tout avait la couleur uniforme du givre

A la fin février pour vos derniers moments

Et c’est alors que 'un de vous dit calmement

Bonheur a tous Bonheur a ceux qui vont survivre

Je meurs sans haine aw-eeewr <en moi> pour le peuple allemand

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses
Adieu la vie adieu la lumiere et le vent
Marie-toi sois heureuse et pense a moi souvent
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses
Quand tout sera fini plus tard en Erivan

Un grand soleil d’hiver éclaire la colline

Que la nature est belle et que le coeur me fend
La justice viendra sur nos pas triomphants
Ma Mélinée o mon amour mon orpheline

9. Mot barré et illisible.

10. Le manuscrit indique bien « servi », qu’Aragon a rectifié en « servis » dans son édition de L '(Fuvre
poétique (Livre Club Diderot, tome XII, 1980, p. 447).



Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant

1Is étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent
Vingt et trois qui donnaient leur coeur avant le temps
Vingt et trois étrangers et nos freres pourtant

Vingt et trois amoureux de vivre a en mourir

Vingt et trois qui criaient la France en s’ abattant



Document intertextuel : la derniere lettre de Manouchian a son épouse Mélinée

Cette lettre a modifi¢ profondément I’écriture du poéme. Dans la transcription ci-
dessous, I’orthographe et la rédaction originales ont été conservées.

21 février 1944, Fresne.

Ma chere Méline, ma petite orpheline bien aimée. Dans quelques heures, je ne serai plus de
ce monde. On va étre fusillé cet aprés-midi a 15 heures. Cela m’arrive comme un accident
dans ma vie, j'y ne crois pas, mais pourtant, je sais que je ne te verrai plus jamais. Que puis-
je t’écrire, tout est confus en moi et bien claire en méme temps. Je m’étais engagé dans
[’armée de la Libération en soldat volontaire et je meurs a deux doigts de la victoire et du but.
Bonheur ! a ceux qui vont nous survivre et goutter la douceur de la liberté et de la Paix de
demain. J’en suis siire que le peuple francais et tous les combattants de la Liberté sauront
honorer notre mémoir dignement. Au moment de mourir je proclame que je n’ai aucune haine
contre le peuple allemand et contre qui que ce soit. Chacun aura ce qu’il meritera comme
chatiment et comme récompense. Le peuple Allemand et tous les autres peuples vivront en
paix et en fraternité apres la guerre qui ne durera plus longtemps. Bonheur ! a tous ! —j’ai
un regret profond de ne t’avoir pas rendu heureuse. J aurais bien voulu avoir un enfant de toi
comme tu le voulais toujours. Je te prie donc de te marier apres la guerre sans faute et avoir
un enfant pour mon bonheur et pour accomplir ma derniere volonté. Marie-toi avec
quelqu’un qui puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes mes affaires je legue a toi
et a ta seeur et pour mes neveux. Apres la guerre tu pourras faire valoir ton droit de pension
de guerre en temps que ma femme, car je meurs en soldat régulier de I’ Armée frangaise de la
Libération. Avec l’aide des amis, qui voudront bien m’honorer tu feras éditer mes poemes et
mes écrits qui valent d’étre lus, tu apporteras mes souvenirs si possible a mes parents en
Arménie. Je mourrais avec mes 23 camarades toute a I’heure avec courage et sérénité d’un
homme qui a la conscience bien tranquille, car personnellement je n’ai fais de mal a
personne et si je ['ai fais, je l’ai fais sans haine. Aujourd’hui, il y a du soleil, c’est en
regardant au soleil et a la belle nature que j’ai tant aimé que je dirai Adieu ! a la vie et a
vous tous ma bien chere femme et mes bien chers amis. Je pardonne a tous ceux qui m’ont fait
du mal ou qui ont voulu me faire du mal sauf a celui qui nous a trahis pour racheter sa peau
et ceux qui nous ont vendu. Je t’embrasse bien fort ainsi que ta sceur et tous les amis qui me
connaisse de loin ou de pres, je vous serre tous sur mon ceeur. Adieu. Ton ami Ton camarade
Ton mari Manouchian Michel.

P.S. j’ai quinze mille francs dans la valise de la Rue de Plaisance. Si tu peus les prendre,
rends mes dettes et donne le reste a Armeéne. M.M.

ETUDE DES TEXTES ET DOCUMENTS

Cette étude sera conduite en suivant I’ordre génétique. Elle vise a faire comprendre les
choix successifs d’Aragon et a éclairer, par 1a méme, certains aspects du po¢me.

Les ¢léments du premier état du manuscrit conservés dans le poéme

Ce manuscrit ne présente pas un premier état du poéme mais plusieurs, réduits a des
esquisses (en témoignent les ratures, les répétitions, les lignes qui ne comportent pas un
alexandrin complet) : Aragon cherche ici comment commencer. Il trouve un premier vers,
original par la manic¢re de formuler le nombre, reprise a la ligne 5, et par la métaphore,



reprise a la ligne 9. Ces reprises montrent que ce vers est un embrayeur d’écriture : c’est, en
quelque sorte, le germe du poéme. Il donne naissance a une strophe particuliérement
importante, placée finalement en position de clausule selon un processus fréquent dans
I’écriture d’ Aragon ou I’incipit génétique devient le desinit du texte définitif. C’est dans cette
strophe que le poéte, apres 1’apostrophe aux fusillés et la lettre de Manouchian a Mélinée,
adopte une énonciation impersonnelle pour fixer I’événement en cinq vers décisifs et lui
donner sa signification profonde. Le fait brut est a la fois indiqué par la précision du nombre
(« Ils étaient vingt et trois ») et atténué, interprété par la métaphore (« les fusils fleurirent »)
qui connote une naissance, un accomplissement : I’entrée des fusillés dans une sorte de
légende (que le poeme d’Aragon et la chanson de Léo Ferré ont puissamment contribué a
diffuser).

La périphrase « mes fréres étrangers » (1. 4) exprime le jugement que le poéte porte sur
ces immigrés résistants en rapprochant deux qualifications a priori incompatibles : le discours
xénophobe de la propagande nazie est ainsi évoqué et ni¢ dans le méme mouvement. Ce
jugement est repris au vers 33 mais dans une formulation plus simple, I’oxymore étant
remplacé par un paradoxe dont la compréhension est préparée par le vers 14 et confirmée par
le dernier vers. La derniere strophe apparait ainsi comme le lieu essentiel de I’hommage, ou
est tirée la lecon de I’événement : en se sacrifiant pour les Francais, ces immigrés ont donné
une belle lecon d’internationalisme et le pocte entend la fixer dans la mémoire nationale. Le
passage du singulier (« mes fréres ») au pluriel (« nos fréres ») en témoigne.

Les noms propres dans les deux états du manuscrit

Le premier état du manuscrit énumére certains des pays dont les immigrés étaient
originaires. La liste est incompléte, elle ne mentionne pas la Hongrie et I’Italie, d’ou étaient
originaires certains combattants, et conserve les noms de nations martyres, la Pologne,
I’Espagne, 1’ Arménie, susceptibles d’émouvoir les Francais. Le poéte, apparemment sensible
a la consonance de ces noms, s’est essayé a diverses combinaisons, reprenant un procédé
utilisé dans « Le Conscrit des cent villages » (La Diane frangaise, 1944) ou des vers entiers
sont composés de noms de villes et de villages frangais. Le patriotisme de 1944 s’¢largit donc
a ’internationalisme, idéologiquement li¢ au communisme qui inspirait les résistants de la
M.O.I. comme le pocte.

Cet hommage explicite et solennel aux nations étrangeres, marqué par 1’apostrophe aux
lignes 9 et 15, disparait pourtant dés le deuxiéme état du manuscrit et le poéme n’en conserve
la trace qu’aux vers 9 et 33 : entre-temps, le poete a choisi de mettre au premier plan la
personnalité de Manouchian, sans doute jugée plus capable de toucher le lecteur et de lui faire
mesurer I’ampleur de son sacrifice. Encore est-il désigné allusivement par les références a son
épouse Mélinée et a I’ Arménie soviétique (« en Erivan »).

Le rejet de I’¢loquence au profit de la simplicité se manifeste aussi dans la suppression des
noms des héros historiques (Jeanne d’Arc, le général républicain Marceau, 1’aviateur
Guynemer) ou légendaires (Roland) incarnant le patriotisme francais. Seule la figure de
Manouchian, jugée implicitement représentative des vingt-deux autres, doit apparaitre, dans
toute son humanité ; la présence du pocte, initialement marquée aux lignes 3 et 20, est elle
aussi effacée. Disparait enfin la référence au village de Larchant (au sud de la forét de
Fontainebleau), théatre d’un conflit pendant les guerres de Religion mais ignoré du grand
public.

Le poéme et ’affiche

L’absence de référence a « [D’affiche rouge » dans le premier manuscrit suggere
qu’Aragon ne devait pas 1’avoir sous les yeux quand il a commencé son poe¢me. Il lui consacre
deux strophes formant diptyque.

La strophe deux évoque allusivement I’ampleur de I’opération de propagande (v. 6) pour



n’en retenir que I’essentiel : la tentative de dresser I’opinion frangaise contre ces résistants en
les présentant, par le jeu des photos (v. 6-7), de la couleur de I’affiche (v. 8) et de la
consonance des noms (v. 9), comme des étrangers dangereux (v. 7 et 10).

La strophe trois montre I’échec de cette manipulation : les Frangais ont feint de ne pas voir
I’affiche (v. 11-12) et certains d’entre eux, capables de braver le couvre-feu, ont honor¢é les
fusillés de la formule canonique par laquelle la nation assure ses martyrs de sa
reconnaissance. Les renseignements historiques indiqués plus haut montrent qu’en reprenant
cette formule le poete ne s’est pas conformé a la vérité du chroniqueur mais dégage la
signification profonde de I’événement. Ce faisant, il cherche a laver I’honneur de ces
résistants qu’on a fait passer pour de vulgaires criminels, & « honorer [leur] mémoire »,
comme le souhaitait Manouchian dans sa lettre.

Le poéme et la lettre de Manouchian

Aragon a manifestement eu connaissance de la lettre aprés I’écriture du premier manuscrit
et il a choisi d’en faire un élément essentiel de son poeéme ou elle occupe douze vers,
clairement distingués par I’italique et le changement d’énonciation. La parole est donnée a
Manouchian et elle prend une valeur exemplaire dans la mesure ou elle vient infirmer I’image
que les nazis ont voulu donner des résistants de la M.O.1.

Le poéte supprime ce qui est anecdotique, étroitement personnel (les questions d’argent,
par exemple), mais aussi ce qui pourrait nuire a la valorisation de Manouchian, manifestement
recherchée ici. Ainsi sa demande implicite de vengeance (le refus de pardonner « a celui qui
nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont vendu ») est remplacée par I’annonce
d’une « justice » (v. 28) beaucoup plus générale, qui apparait comme une justification de
son combat ; celle de voir sa compagne « [se] marier apres la guerre sans faute et avoir un
enfant » perd son caracteére prescriptif au profit d’une invitation généreuse a jouir de la vie,
dans laquelle le « bonheur » et la « dernic¢re volonté » de Manouchian s’effacent devant le
désir de voir Mélinée « heureuse ».

Aragon conserve ce qui peut valoriser Manouchian : son courage (I. 21/v. 5 et 18) ; son
internationalisme, sa haute conscience politique inspirée par son engagement communiste qui
lui fait distinguer « le peuple allemand » des nazis (1. 9-10/v. 20) et son altruisme (1. 7/v.
19) ; sa certitude de la victoire prochaine (1. 6/v. 28). L’image émouvante d’un martyr qui
meurt en regrettant la vie et en souhaitant le bonheur des autres se substitue ainsi a celle du
criminel stigmatisé par les nazis. Manouchian n’a rien non plus d’un fanatique qui ne vivrait
que par son idéal politique : son héroisme s’enrichit de sa profonde humanité. Aragon honore
en outre le poete (selon le veeu de la lettre, 1. 19) en lui prétant des propos qui donnent a son
amour de la vie (exprimé dans sa lettre, l. 23-24) une expression poétique par des références a
la fois concrétes et symboliques (v. 21, 22, 26) rendant plus sensibles le bonheur de vivre et
I’horreur de la mort (v. 24).

La charge émotive de ce discours culmine dans les deux derniers vers de ce passage, qui
condensent des formules et des idées éparses dans la lettre. Le vers 29 fixe dans le rythme
d’un trimétre les mots d’amour que Manouchian adressait a sa femme au début de sa lettre, le
parallélisme des groupes nominaux et les allitérations en [m] et [n] contribuant efficacement a
lui donner son unité et sa densité. Placé a la fin de la lettre citée, le mot « orpheline » se
charge d’une affectivité et d’un sens d’autant plus forts que, dans un poéme sans ponctuation,
il peut faire 1’objet d’une double lecture : lu aprés le vers 28, il fait référence a la petite
Arménienne dont les parents ont été massacrés et qui, « plus tard en Erivan », trouvera « la
justice » ; lu en relation avec le vers 30, il désigne la femme que 1’exécution de son mari va
exposer a nouveau au deuil et a la solitude et suggere la douleur poignante du combattant a
I’idée qu’il aura entrainé sa compagne dans son sacrifice. Ce sentiment de culpabilité cherche
un apaisement dans le rejet du deuil : Mélinée est priée d’accomplir une vie jusque-la



tronquée par les drames de I’histoire.

Le poéme, enfin, satisfait, symboliquement, la demande de Manouchian de se voir reconnu
comme un « soldat régulier de I’Armée francaise de la Libération » (1. 18) en exaltant le
patriotisme des résistants de la M.O.L. (v. 35). Sa demande de voir « le peuple frangais et
tous les combattants de la liberté [...] honorer [leur] mémoire dignement » (1. 7-8) est
satisfaite dans la troisiéme strophe (v. 13-15) : I’expression canonique « MORTS POUR LA
FRANCE » (v. 14) donne une forme officielle a cette reconnaissance.

Le deuxiéme état du manuscrit

Le po¢me trouve la sa forme quasi définitive en intégrant des références a « [’affiche
rouge » et la réécriture de la lettre de Manouchian. L’affiche est décrite globalement pour
démonter le mécanisme de la propagande nazie, ce que confirme la modification du vers 10 :
le remplacement de « En tirait » par « Y cherchait » suggere 1’échec de cette opération. La
correction du vers 15 préfére a la simple allusion temporelle datant I’événement (un « matin
d’hiver », c’est-a-dire de février 1944) I’évocation de I’atmosphére « morne » de
I’Occupation pour mieux souligner I’importance des actes de résistance.

Les propos prétés a Manouchian sont ordonnés pour que son discours s’achéve par les vers
les plus émouvants (la strophe cinq devient ainsi la strophe six). Le vers initial dans le premier
état du manuscrit donne naissance, par la répétition anaphorique du nombre des fusillés, a la
derniére strophe, fortement rythmée et qui délivre ’hommage et la lecon attendus d’une
commémoration : en célébrant le sacrifice (v. 32 et 34) et le patriotisme (v. 35) des martyrs,
elle appelle la reconnaissance émue des Frangais patriotes de 1’aprés-guerre et les invite a
honorer ces « étrangers » comme des « fréres ».

La visée commémorative, explicite dans le titre initial « Groupe Manouchian », est
atténuée dans le poéme par le choix d’un titre plus neutre, « Strophes pour se souvenir », qui
suivent dans le Roman inachevé les « Poésies pour tout oublier », d’une ironie ameére. Elle
est malgré tout maintenue par la double référence temporelle, au moment de I’écriture («
1955 ») et a la date de I’événement (21 février 1944), survenu « onze ans » plus tot, « A la
fin février ».

PLAN DE COMMENTAIRE

L’introduction peut indiquer les circonstances de composition du po¢me et s’interroger sur
les enjeux d’une poésie de la commémoration : de quoi et pourquoi faut-il « se souvenir » ?
Cela conduit a analyser la relation que le po¢te entretient avec le passé ici commémoré et avec
le présent : quels sont les destinataires et les fonctions d’un discours poétique si habilement
compos¢ ?

1. Un témoignage allusif qui fait entendre plusieurs voix

* Le témoin de « 1955 » efface toute référence personnelle ; il se fond dans la
communauté frangaise (« nos fréres », v. 33), celle qui a vécu la guerre (v. 3) et qui se
souvient des valeurs qui I’animaient (le patriotisme, v. 14) et des sentiments qu’elle éprouvait
alors (de I’abattement a I’espoir, v. 14-15). Le poéme fait entendre la voix d’un homme (le
poete du Roman inachevé, recueil autobiographique) qui est aussi celle d’un peuple, de « la
France ».

* Les faits sont évoqués aussi de maniere allusive : un groupe de résistants (v. 4-5) de la
M.O.I. (v. 9, v. 33), dirigés par Manouchian (désigné implicitement par la référence a
I’Arménie au vers 25 et a son épouse Mélinée au vers 29), fusillés par les Allemands « a la
fin février » 1944 (v. 3 et 17), ont été présentés comme des criminels par la propagande
nazie (allusions a « [Daffiche » rouge, strophes deux et trois) mais reconnus comme



d’authentiques patriotes par des Francais (v. 14).

Ces faits ne peuvent étre vraiment compris que par ceux qui ont vécu cette période.
Nombreux en 1955-1956, ils le sont beaucoup moins cinquante plus tard : le poéme exige
donc du lecteur d’aujourd’hui des connaissances historiques et ne se caractérise pas, malgré la
simplicité de son écriture, par une totale facilité¢ d’acces.

* Les voix que fait entendre le poéme sont multiples. On distingue :

- la voix de la propagande nazie, que ’on pergoit a travers la description de I’affiche,
congue pour transmettre un message hostile a la Résistance (deuxiéme strophe) ;

- la voix anonyme mais collective (v. 14 : citation marquée par les petites capitales) des
Francais patriotes de 1944, qui ont vu leur opinion confirmée par I’histoire et qui exprimaient
donc alors la voix de la France authentique (troisiéme strophe) ;

- dans les vers 19 a 30, clairement distingués par les italiques, la voix de Manouchian,
dont la derniere lettre a son épouse est longuement “citée”, comme un document historique
(en fait, elle est réécrite par Aragon) ;

- dans I’ensemble des vers imprimés en romain, et particuliecrement dans la derniére
strophe, la voix du poéte, qui méle récit et commentaire évaluatif.

Rapportés aux circonstances de composition (1955) et aux faits évoqués dans ce poéme
(1944), les propos tenus par ces voix constituent des prises de position, donc des faits, au
méme titre que 1’exécution des vingt-trois résistants immigrés : ceux de 1’affiche et du peuple
racontent ainsi 1’échec d’une opération de propagande, ceux du pocte constituent un acte de
célébration destiné a fixer définitivement le regard du lecteur sur I’événement.

L’agencement de ces discours détermine 1’organisation et la visée du poeéme.

2. Un poéme composé pour rendre hommage aux résistants

* La composition du poéme met en évidence ses différents destinataires.

- Le pocte s’adresse d’abord aux fusillés (vers 1 a 18), selon une figure quasi obligatoire
(I’apostrophe) du discours commémoratif : celui-ci doit a la fois marquer 1’éloignement
temporel de 1I’événement historique (v. 3) et la présence des disparus dans la mémoire des
hommes (d’ou I’emploi de la deuxiéme personne). Cette adresse comporte une ouverture qui
fait allusion aux circonstances de composition et a la visée du poéme : il s’agit d’accorder
aux victimes, auxquelles est reconnue d’emblée la qualité méliorative de « Partisans », « la
gloire » qu’ils n’ont pas demandée mais que I’histoire doit maintenant leur reconnaitre. Elle
se poursuit par le rappel des faits concernant « 1’affiche rouge ».

- Les véritables destinataires du poéme sont évidemment les Francais de 1955, dont la
plupart ont pu vivre les événements de 1944 évoqués ici. Le message qui leur est adressé
apparait bricvement mais explicitement a la fin du poeme (vers 31-35), apres la citation des
derniers propos de Manouchian (vers 19 a 30) : ces résistants immigrés doivent étre
considérés comme « nos freres » (v. 33), ils ont acquis, plus encore que la gloire, la
nationalité frangaise''. Le lecteur d’aujourd’hui peut estimer que ce discours a conservé (ou
retrouvé) une certaine actualité.

11. Selon Pierre Juquin (op. cit, p. 509), « Aragon [...] invente cette expression superbe : “Frangais de
préférence”. // Non de naissance... Diversement motivés, les étrangers résistants ont choisi la France, celle des
Droits de I’homme et de la Commune de Paris, qui s’oppose a la France de 1’exclusion et du racisme. » C’est
une lecture possible, qui ne favorise pas les Frangais « de naissance ». Ceux-ci sont au contraire crédités d’une
attitude patriotique si on lit cette expression comme une simple inversion pour de préférence les Frangais : ils
ne semblent pas voir I’affiche de la propagande allemande parce qu’ils refusent de la regarder. Cette deuxiéme
lecture parait plus conforme a I’image que la cinquiéme strophe donne des Frangais de 1944 ainsi qu’a la visée
d’un poéme qui célebre la communauté des Frangais, de naissance et d’adoption.



» L’histoire de « [!affiche rouge » (strophes deux et trois) constitue une premicre
célébration de la résistance au nazisme.

Le poeme évoque d’abord le but recherché par cette affiche de propagande, dont il analyse
deux signes iconiques, sa couleur rouge (la métaphore du vers 8 explicite sa connotation) et
I’image qu’on a voulu donner de ces hommes, et un signe graphique, la consonance étrangere
de leurs noms. Ces signes visaient a déconsidérer ces résistants et a les exclure de la
communauté des Frangais respectables : selon la vision raciste des nazis, ces étrangers ne
pouvaient que nuire a un nation a laquelle ils n’appartenaient pas par le sang.

Pour le lecteur averti, les précisions fournies par le vers 7 suggerent au contraire les
tortures et mauvais traitements endurés par les prisonniers. De méme, les Frangais de 1944
ont ignoré délibérément 1’affiche (v. 11) ou manifesté leur soutien aux fusillés (v. 13-14),
témoignant ainsi, a des degrés divers, de leur patriotisme.

Le témoignage d’Aragon est exact ; il donne plus de force aux faits en unifiant les
inscriptions ajoutées sur les affiches dans la formule sacramentelle « MORTS POUR LA FRANCE
», qui fait de ces « étrangers » des Frangais et de ces prétendus criminels des héros. Le
poéme lui-méme est encore une réponse a cette affiche : une célébration publique du sacrifice
des « vingt et trois ».

* L’enchdssement de la lettre de Manouchian, réécrite et recomposée, contribue
efficacement a 1’¢loge de son auteur, comme 1’a montré 1’étude préparatoire. Elle inspire aussi
d’autres passages du poeme : le vers 1 résume le ton général de la lettre, le vers 5 reprend et
généralise la capacité de Manouchian a affronter la mort « avec courage et sérénité », les
vers 32 et 34 étendent a I’ensemble des « vingt et trois » I’amour de la vie exprimé par leur
chef, exaltant ainsi leur esprit de sacrifice et faisant d’eux des étres profondément humains (ils
se battaient pour une vie meilleure).

Le poéme ainsi composé est 1’instrument efficace d’une célébration qui entend toucher le
plus grand nombre.

3. Un Tombeau a la fois réaliste et engagé

* Ce poéme constitue le Tombeau de Manouchian, un monument destiné a le faire
connaitre et a 1’honorer : tel est en effet 1’objectif d’un genre illustré notamment par
Mallarmé (« Le Tombeau de Charles Baudelaire ») et Ravel (Tombeau de Couperin).
L’¢étude préalable a montré que Manouchian est exalt¢ comme un héros : victime du génocide
arménien de 1915-1916, réfugié en France mais ayant le projet (selon le poéme) de s’établir
en Arménie soviétique, il a pris les armes et sacrifi¢ sa vie pour la libération de son pays
d’adoption, animé par un grand courage (v. 5) et un idéal politique conjuguant patriotisme
(v. 35) et internationalisme (v. 20). Mais ¢’est un héros humain, altruiste (v. 19), a la fois
profondément amoureux et généreux (v. 29-30), sensible a la beauté de la vie qui lui fait
regretter une mort prématurée (v. 27). Implicitement, c’est aussi Manouchian le poéte qui est
valorisé par la réécriture de sa lettre, document brut devenu 1’équivalent d’un dernier chant.
Ce Tombeau ¢élevé a un homme marque donc un infléchissement par rapport au projet dont
témoigne le premier manuscrit, ce qui explique aussi l’abandon du titre « Groupe
Manouchian ».

* Le réalisme du poéme s’en trouve accru puisque le poéte a choisi finalement de célébrer
principalement le sacrifice d’'un homme, ce qui lui a permis de faire de lui un portrait
relativement complet et nuancé, d’humaniser le héros, de le rendre plus proche du lecteur.
Sans nul doute, la réception de la lettre de Manouchian a joué¢ un rdle décisif dans ce choix, et
Aragon déclare d’ailleurs clairement sa dette en I’enchdssant dans son poéme, comme un
collage. Le réalisme poétique nait ainsi de la diversité des voix que fait entendre le poéme, la
polyphonie permettant d’éclairer les divers aspects d’un événement.



Ce rapprochement paradoxal entre réalisme et poésie était revendiqué depuis longtemps
par Aragon qui écrivait dix ans plus t6t : « il n’y a de poésie que du réel'* ». Dix ans encore
auparavant, il avait, grace a cette conception ¢largie du réalisme, « retrouvé le sens admirable
du mot France », qu’il avait d’abord rejeté, avec les surréalistes, en réaction au nationalisme
de la Premicre Guerre mondiale :

Je plaide ici pour un réalisme qui s’empare de la réalité humaine dans ses rapports complexes
avec le temps et la société [...].

Et c’est au nom de ce réalisme que je veux exalter un faisceau de faits et de notions dont il faut
saisir la valeur humaine pour comprendre les rapports qui se créent entre les hommes, non
seulement dans la vie quotidienne, mais dans la création méme, dans la naissance et le
développement de ce trésor que nous appelons la culture. Je veux exalter ici I’ensemble de réalités
qu’on appelle une nation".

Ainsi entendu, le réalisme de ce poéme a partie liée avec le patriotisme.

» Ce poéme réaliste est porteur d’une double lecon implicite, poétique et politique. 11
illustre avec éclat 1’idée souvent formulée par Aragon que le réalisme n’est pas interdit a la
poésie puisqu’elle ne reproduit pas la réalité brute mais en présente une vision élaborée,
esthétique et éclairante. Une poésie simple dans son écriture mais savante par son inscription
dans I’histoire des hommes peut ainsi toucher un large public'’, s’agréger a la culture
nationale, prendre un caractére emblématique sans pourtant recourir au mythe, a I’épique. Le
dossier génétique montre en effet qu’Aragon, en supprimant les apostrophes aux pays et la
déclaration de (fausse) modestie du poéte (« Que ne suis-je ?... »), a su renoncer a
I’¢loquence rhétorique convenue d’un hommage funebre. On peut faire I’hypothése que c’est
la décision d’utiliser la lettre de Manouchian, avec le poids de réalité et d’humanité qu’elle
comporte, qui I’a conduit a préférer le réalisme poétique a la grandiloquence et a s’effacer
devant Manouchian pour lui rendre un hommage plus « touchant ».

En outre, si on le replace dans les circonstances qui I’ont vu naitre (la guerre froide), ce
poeme, publié dans L ’Humanité en 1955, rappelle aux Francais les sacrifices consentis par les
communistes engagés dans la Résistance au nom d’un idéal internationaliste qui excluait le
racisme et la dette que la nation frangaise a contractée vis-a-vis d’immigrés qui ont donné leur
vie pour un pays ou ils étaient simplement venus chercher refuge : la legon est ici politique.

Ce poe¢me du souvenir, a travers I’évocation de Manouchian et de son groupe, constitue
donc le Tombeau de ces résistants étrangers ; il inclut d’ailleurs une épitaphe (v. 14) qui
exprime la reconnaissance du peuple francais et définit la place que ces anonymes ont gagnée
dans I’histoire nationale par leur sacrifice. La commémoration du passé suscite I’émotion du
lecteur, elle est aussi réaffirmation des valeurs humanistes qui inspirent 1’idéal politique du
poete a une €poque ou il se trouve fortement conteste.

Jacques VASSEVIERE, février 2015.

12. Louis Aragon, « Les Poissons noirs ou De la réalité en poésie » (L’'Euvre poétique, Livre Club Diderot,
tome X, 1979, p. 169).

13. Louis Aragon, Discours prononcé au Deuxiéme Congrés international des Ecrivains pour la Défense de la
Culture, Paris, 16 juillet 1937 (L 'Euvre poétique, Livre Club Diderot, tome VII, 1977, p. 377-378).

14. La large audience rencontrée par ce poéme doit évidemment beaucoup a ’interprétation qu’en a donnée Léo
Ferré dans « L’Affiche rouge ». Cette interprétation joue essentiellement sur le registre pathétique.






