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Texte, avant-textes, intertextes  : 
Louis Aragon, « Strophes pour se souvenir  », Le Roman inachevé, 1956 

 
 
 

Cette étude reprend, en l’actualisant, un article publié dans L’École des lettres 
second cycle, année 2005/2006, n°  1. Merci à son directeur, Claude Riva, 
d’avoir autorisé sa mise en ligne sur le site ERITA. Merci aussi à Maryse 
Vassevière dont les observations ont permis de l’enrichir. 

 
 
Milan Kundera s’élève contre la «  morale de l’archive  » qui pousse «  les armées de 

chercheurs  » à «  accumule[r] tout ce qu’ils peuvent trouver pour embrasser le Tout, but 
suprême. Le Tout, à savoir aussi une montagne de brouillons, de paragraphes rayés, de 
chapitres rejetés par l’auteur mais publiés par les chercheurs dans des éditions dites 
“critiques”, sous le nom perfide de “variantes”, ce qui veut dire, si les mots ont encore un 
sens, que tout ce que l’auteur a écrit se vaudrait, serait pareillement approuvé par lui1.  » À ce 
point de vue d’écrivain, qui valorise l’œuvre au nom d’une «  morale de l’essentiel  », on peut 
opposer celui du professeur de lycée soucieux de faire entrevoir aux élèves le laboratoire de 
l’œuvre afin de montrer qu’elle est le produit d’un travail et de circonstances dont la 
connaissance peut faciliter la compréhension et même accroître le plaisir qu’elle peut donner 

                                                
1. Milan Kundera, Le Rideau, Gallimard, 2005, p.  115. 
 
 



 

dans son état définitif. 
Comme l’indique son titre, le poème d’Aragon fait référence à des événements anciens. 

Cela impose de préciser les circonstances de sa composition et les objectifs que l’on poursuit 
en étudiant un poème aussi lié à des événements historiques. 

 

 POESIE ET «  CIRCONSTANCES  » 
En 1955, le nom de «  Groupe-Manouchian  » fut donné à une rue de Paris, en hommage 

aux résistants fusillés par les Allemands en 1944. À cette occasion, Aragon publia dans le 
quotidien communiste L’Humanité un poème qui portait ce titre. Il l’intitula ensuite «  
Strophes pour se souvenir  » quand il le reprit dans son recueil autobiographique Le Roman 
inachevé. 

S’appuyant sur les travaux de certains historiens, Olivier Barbarant suggère que «  
l’étonnement  » du poète («  Onze ans déjà  », vers  3) devant l’écart temporel entre 
l’évènement et sa commémoration différée («  1955  ») est «  peut-être lourd de sous-
entendus2  »  : il pourrait faire allusion au fait que le P.C.F., qui a célébré très tôt le sacrifice 
des résistants français, aurait négligé ou laissé volontairement dans l’ombre celui des 
résistants étrangers. Dans sa biographie d’Aragon, Pierre Juquin  reprend cette accusation tout 
en l’atténuant  : «  Au total plusieurs milliers d’immigrés et d’étrangers ont, dans la 
Résistance, défendu et honoré la France, mais ils ont été longtemps méconnus et occultés dans 
les années qui ont suivi la Libération, tant par la mémoire gaulliste, que, dans une certaine 
mesure, par la mémoire communiste officielle.  » Quelques lignes plus loin, il la réfute  : «  
dès 1945, le parti a honoré ces fusillés. Il y a eu, chaque année, une cérémonie au cimetière 
d’Ivry où ils sont enterrés.  » Il invoque ensuite, à juste titre, le premier état du manuscrit  : «  
Dans les tombes d’Ivry je m’en vais vous cherchant / Mes frères étrangers qu’habitaient 
d’autres chants  » (voir plus loin). 

Pierre Juquin perçoit un autre sous-entendu dans le vers «  Parce qu’à prononcer vos noms 
sont difficiles  »  : «  Entendez bien cette dénonciation de la peur de l’Autre  : pas seulement 
en France, en 1944… Mais aussi en URSS, où Louis vient de vivre, avec Elsa, le complot des 
“blouses blanches”… Ce n’est pas par hasard que ce texte est placé, non auprès des vers qui 
évoquent la Résistance, mais juste avant “La nuit de Moscou”3.  » À ces deux interprétations, 
possibles mais non assurées, ajoutons encore une hypothèse  : Aragon se trouvant à Moscou 
quand il a découvert la dernière lettre de Manouchian4, c’est là qu’il a pu composer ou 
achever son poème  ; celui-ci porterait ainsi, dans sa place dans le recueil et dans son titre, les 
marques des circonstances de sa composition.  

Les informations suivantes ont été obtenues en consultant L’Affiche rouge, fascicule «  issu 
d’un texte écrit par Adam Rayski [un des survivants de la M.O.I., «  Main d’œuvre immigrée  

                                                
2. Aragon, Œuvres poétiques complètes, II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2007, p.  1462-1463).  
 
 
3. Pierre Juquin, Aragon. Un destin français. II. L’Atlantide (1939-1982), Éditions de La Martinière, 2013, p.  
507 et 508. De janvier à avril 1953, neuf médecins soviétiques, dont six juifs, accusés à tort d’avoir assassiné 
deux dirigeants, et de fomenter d’autres assassinats, ont été arrêtés. Les poursuites ont été abandonnées peu après 
la mort de Staline mais seuls sept d’entre eux ont recouvré la liberté. 
 
 
4. Une copie de cette lettre était jointe à la lettre que Mélinée Manouchian a envoyée à Aragon (alors à Moscou) 
le 25 décembre 1954 pour lui demander d’écrire une préface à un recueil de poèmes de Manouchian qui devait 
être publié en Arménie soviétique. Ces deux lettres sont publiées dans la biographie de Pierre Juquin (op. cit., p.  
504). 
 
 



 

»] peu de temps avant sa mort  » et édité en 2009 par la Mairie de Paris5.  
Comme sa future femme, Mélinée, Missak Manouchian était un orphelin arménien. Il 

quitta la Turquie après le génocide de 1915-1916 puis émigra en France en 1925. Engagé dans 
la Résistance, il devint en juillet 1943 le chef militaire de la M.O.I. de Paris, organisation 
composée d’immigrés et intégrée au mouvement des Francs-Tireurs et Partisans français 
(F.T.P.F.), d’obédience communiste. Vingt-trois d’entre eux furent arrêtés en novembre 1943, 
emprisonnés, puis torturés jusqu’à leur jugement en février 1944 par une cour martiale 
allemande qui les condamna à mort. Ils furent fusillés au Mont-Valérien le 21  février (à 
l’exception de la Hongroise Golda (Olga) Bancic, décapitée à Stuttgart le 10 mai 1944) puis 
enterrés au cimetière d’Ivry. 

Pour déconsidérer la Résistance, les Allemands placardèrent dans toute la France («  sur les 
murs de nos villes  », écrit Aragon) une affiche imprimée sur papier rouge qui présentait ces 
fusillés comme des criminels («  Des libérateurs  ? La libération par l’armée du crime  !  »). 
Un tract cherchait à susciter chez les Français des sentiments xénophobes et antisémites  : «  
Si des Français pillent, volent, sabotent et tuent... Ce sont toujours des étrangers qui les 
commandent. Ce sont toujours des chômeurs et des criminels professionnels qui exécutent. Ce 
sont toujours des juifs qui les inspirent. C’est l’armée du crime contre la France. Le 
banditisme n’est pas l’expression du Patriotisme blessé, c’est le complot étranger contre la vie 
des Français et contre la souveraineté de la France.  » Certains Français déposèrent des fleurs 
devant ces affiches ou y collèrent des inscriptions comme «  Des martyrs  » ou «  Oui ! 
L’armée de la Résistance  ». 

Le poème s’inscrit ainsi dans une double temporalité, celle de la commémoration (1955) et 
celle des événements commémorés (1944), largement étrangère au jeune lecteur 
d’aujourd’hui. N’est-ce pas là un facteur de vieillissement  ? Aragon exalte au contraire cette 
«  poésie de circonstance  », qu’il rebaptise «  poésie dans la réalité  », revendiquant pour le 
poète «  la faculté d’être ici, d’être dans l’histoire  » et s’élevant contre l’idée que «  cette 
poésie s’anéantirait avec l’actualité de son sujet  »  : «  comme si tout, pour le poète, ne 
pouvait être circonstance, et cependant poésie, comme si la poésie était dans son objet et non 
dans le langage qui le crée6.  » Mieux, il affirme que «  toute poésie, qu’on le veuille ou non, 
étant (comme dit Gœthe) de circonstances, il faut pour la comprendre lui rendre ses 
circonstances7  ». 

Notre objectif sera donc de montrer comment on peut mieux comprendre le poème 
d’Aragon en lui rendant «  ses circonstances  ». L’étude des documents et des manuscrits 
permettra de connaître le contexte de l’écriture de «  Strophes pour se souvenir  » afin d’en 
éclairer (au moins partiellement) la genèse et d’en faciliter la compréhension globale. 
Chacune de ses étapes conduira en outre à étudier plus particulièrement certains passages ou 
aspects du poème avant d’en présenter une étude organisée sous la forme d’un commentaire. 

                                                
5.  La brochure d’Adam Rayski est consultable et téléchargeable à l’adresse suivante  : 
http://www.paris.fr/publications/publications/brochures-a-caractere-historique/p6444. 
 
 
6. Louis Aragon, Poésie et défense de l’homme, dans Almanach des lettres françaises, Comité national des 
Écrivains, 1944, repris dans L’Œuvre poétique, Livre Club Diderot, tome  X, 1979, p.  11 et suivantes. 
 
 
7. Louis Aragon, Chroniques du bel canto, Skira, 1947, p.  247. 
 
 



 

 

 LE CORPUS 
Outre le poème, il comprend les éléments du dossier génétique  : deux avant-textes, les 

manuscrits conservés au Fonds Aragon du CNRS, et deux documents intertextuels, l’affiche 
de propagande nazie et la dernière lettre de Manouchian à son épouse Mélinée. 

 Le poème 

   STROPHES POUR SE SOUVENIR, 1955. 

Vous n’avez réclamé la gloire ni les larmes 
Ni l’orgue ni la prière aux agonisants 
Onze ans déjà que cela passe vite onze ans 
Vous vous étiez servis simplement de vos armes 

 5 La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans 

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 
L’affiche qui semblait une tache de sang 
Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles 

10 Y cherchait un effet de peur sur les passants 

Nul ne semblait vous voir Français de préférence 
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 
Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants 
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE 

15 Et les mornes matins en étaient différents 

Tout avait la couleur uniforme du givre 
A la fin février pour vos derniers moments 
Et c’est alors que l’un de vous dit calmement 
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre 

20 Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand 

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses 
Adieu la vie adieu la lumière et le vent 
Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent 
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses 

25 Quand tout sera fini plus tard en Erivan 

Un grand soleil d’hiver éclaire la colline 
Que la nature est belle et que le cœur me fend 
La justice viendra sur nos pas triomphants 
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline 

30 Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant 

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent 
Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps 
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant 
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir 

35 Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant 



 

 Premier état du manuscrit8 
 

[1] Vous étiez vingt et trois quand les fusils fleurirent 
Vous en qui 

[3] Dans les tombes d’Ivry je m’en vais vous cherchant  
Mes frères étrangers qu’habitaient d’autres chants 

[5] Vous étiez vingt et trois au moment de mourir 
Qui dites 

[7] Pour qui le dernier mot pour qui le dernier chant 
Fut de notre pays 

[9]   O Pologne Arménie Espagne quand fleurirent 
   Les fusils devant vous pour qui le dernier chant 
[11]   Fut de notre pays 

Roumanie Arménie Espagne et toi Pologne 
[13] Espagne Roumanie Arménie o Pologne 
   Pologne Roumanie Arménie 
[15]    Pologne  Roumanie Arménie et vous 
Pologne Espagne 
        Ils étaient vingt et trois lorsque 
pour dernier chant 
[17]        Vos fils nous ont donné 
comme un bonsoir touchant 
        Le nom de mon pays 
[19]          
 Roland 

Que ne suis-je celui qui sut dire Jeanne dire 
[21] Ou la grande pitié qu’il y eut en Larchant 

Les mots à tout jamais qui font Marceau touchant 
[23]  Et Guynemer tombé du ciel 
 Et rompre le gosier de Roland dans son chant 

  

                                                
8. La transcription des manuscrits signale les mots barrés et les <mots ajoutés>. Les mots à imprimer en italique 
ont été soulignés par Aragon. Pour faciliter les références dans l’analyse, on a numéroté les lignes. 
 
 



 

 Deuxième état du manuscrit 
        “Groupe Manouchian” 
         _____________________ 

Oh vous ne demandiez ni l’orgue <Vous n’avez réclamé la gloire> ni les 
larmes 
Ni les xxx9 <l’orgue> ni la prière aux agonisants 
Ni la gloire <Onze ans déjà Que cela passe vite onze ans> 
Combien cela fait-il déjà Déjà onze ans 
Vous vous étiez servi10 simplement de vos armes 
La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans 

Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
E Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 
L’affiche qui semblait une tache de sang 

  <Parce>  Du fait qu’à prononcer vos noms soient sont difficiles 
<Y cherchait>En tirait un effet de peur sur les passants 

Nul ne semblait vous voir Français de préférence 
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 
Mais à l’heure du couvre-feu quelques <des> doigts errants 
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE 
Et le<s> matin <mornes> d’hiver <matins> en étai<en>t différent<s> 

Tout avait la couleur uniforme du givre  
A la fin février pour vos derniers moments 
Et c’est alors que l’un de vous dit calmement 
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre 
Je meurs sans haine au cœur <en moi> pour le peuple allemand 

Un grand soleil d’hiver éclaire la colline 
Que la nature est belle et que le cœur me fend 
La justice viendra sur nos pas triomphants 
Ma Mélinée ô mon amour mon orpheline 
Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant 

Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses 
Adieu la vie adieu la lumière et le vent 
Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent 
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses 
Quand tout sera fini plus tard en Erivan 

Un grand soleil d’hiver éclaire la colline  
Que la nature est belle et que le cœur me fend 
La justice viendra sur nos pas triomphants  
Ma Mélinée o mon amour mon orpheline 

                                                
9. Mot barré et illisible. 
 
 
10. Le manuscrit indique bien «  servi  », qu’Aragon a rectifié en «  servis  » dans son édition de L’Œuvre 
poétique (Livre Club Diderot, tome  XII, 1980, p.  447). 
 
 



 

Et je te dis de vivre et d’avoir un enfant 

Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent 
Vingt et trois qui donnaient leur cœur avant le temps 
Vingt et trois étrangers et nos frères pourtant 
Vingt et trois amoureux de vivre à en mourir 
Vingt et trois qui criaient la France en s’abattant 
 



 

 Document intertextuel  : la dernière lettre de Manouchian à son épouse Mélinée 
 

Cette lettre a modifié profondément l’écriture du poème. Dans la transcription ci-
dessous, l’orthographe et la rédaction originales ont été conservées. 
 

21 février 1944, Fresne. 
Ma chère Méline, ma petite orpheline bien aimée. Dans quelques heures, je ne serai plus de 
ce monde. On va être fusillé cet après-midi à 15  heures. Cela m’arrive comme un accident 
dans ma vie, j’y ne crois pas, mais pourtant, je sais que je ne te verrai plus jamais. Que puis-
je t’écrire, tout est confus en moi et bien claire en même temps. Je m’étais engagé dans 
l’armée de la Libération en soldat volontaire et je meurs à deux doigts de la victoire et du but. 
Bonheur  ! à ceux qui vont nous survivre et goutter la douceur de la liberté et de la Paix de 
demain. J’en suis sûre que le peuple français et tous les combattants de la Liberté sauront 
honorer notre mémoir dignement. Au moment de mourir je proclame que je n’ai aucune haine 
contre le peuple allemand et contre qui que ce soit. Chacun aura ce qu’il meritera comme 
chatiment et comme récompense. Le peuple Allemand et tous les autres peuples vivront en 
paix et en fraternité après la guerre qui ne durera plus longtemps. Bonheur  ! à tous  ! — j’ai 
un regret profond de ne t’avoir pas rendu heureuse. J’aurais bien voulu avoir un enfant de toi 
comme tu le voulais toujours. Je te prie donc de te marier après la guerre sans faute et avoir 
un enfant pour mon bonheur et pour accomplir ma dernière volonté. Marie-toi avec 
quelqu’un qui puisse te rendre heureuse. Tous mes biens et toutes mes affaires je lègue à toi 
et à ta sœur et pour mes neveux. Après la guerre tu pourras faire valoir ton droit de pension 
de guerre en temps que ma femme, car je meurs en soldat régulier de l’Armée française de la 
Libération. Avec l’aide des amis, qui voudront bien m’honorer tu feras éditer mes poèmes et 
mes écrits qui valent d’être lus, tu apporteras mes souvenirs si possible à mes parents en 
Arménie. Je mourrais avec mes 23  camarades toute à l’heure avec courage et sérénité d’un 
homme qui a la conscience bien tranquille, car personnellement je n’ai fais de mal à 
personne et si je l’ai fais, je l’ai fais sans haine. Aujourd’hui, il y a du soleil, c’est en 
regardant au soleil et à la belle nature que j’ai tant aimé que je dirai Adieu  ! à la vie et à 
vous tous ma bien chère femme et mes bien chers amis. Je pardonne à tous ceux qui m’ont fait 
du mal où qui ont voulu me faire du mal sauf à celui qui nous a trahis pour racheter sa peau 
et ceux qui nous ont vendu. Je t’embrasse bien fort ainsi que ta sœur et tous les amis qui me 
connaisse de loin ou de près, je vous serre tous sur mon cœur. Adieu. Ton ami Ton camarade 
Ton mari Manouchian Michel. 

P.S. j’ai quinze mille francs dans la valise de la Rue de Plaisance. Si tu peus les prendre, 
rends mes dettes et donne le reste à Armène. M.M. 

 

 ÉTUDE DES TEXTES ET DOCUMENTS 
Cette étude sera conduite en suivant l’ordre génétique. Elle vise à faire comprendre les 

choix successifs d’Aragon et à éclairer, par là même, certains aspects du poème. 
 Les éléments du premier état du manuscrit conservés dans le poème 

Ce manuscrit ne présente pas un premier état du poème mais plusieurs, réduits à des 
esquisses (en témoignent les ratures, les répétitions, les lignes qui ne comportent pas un 
alexandrin complet)  : Aragon cherche ici comment commencer. Il trouve un premier vers, 
original par la manière de formuler le nombre, reprise à la ligne  5, et par la métaphore, 



 

reprise à la ligne  9. Ces reprises montrent que ce vers est un embrayeur d’écriture  : c’est, en 
quelque sorte, le germe du poème. Il donne naissance à une strophe particulièrement 
importante, placée finalement en position de clausule selon un processus fréquent dans 
l’écriture d’Aragon où l’incipit génétique devient le desinit du texte définitif. C’est dans cette 
strophe que le poète, après l’apostrophe aux fusillés et la lettre de Manouchian à Mélinée, 
adopte une énonciation impersonnelle pour fixer l’événement en cinq vers décisifs et lui 
donner sa signification profonde. Le fait brut est à la fois indiqué par la précision du nombre 
(«  Ils étaient vingt et trois  ») et atténué, interprété par la métaphore («  les fusils fleurirent  ») 
qui connote une naissance, un accomplissement  : l’entrée des fusillés dans une sorte de 
légende (que le poème d’Aragon et la chanson de Léo Ferré  ont puissamment contribué à 
diffuser). 

La périphrase «  mes frères étrangers  » (l.  4) exprime le jugement que le poète porte sur 
ces immigrés résistants en rapprochant deux qualifications a priori incompatibles  : le discours 
xénophobe de la propagande nazie est ainsi évoqué et nié dans le même mouvement. Ce 
jugement est repris au vers  33 mais dans une formulation plus simple, l’oxymore étant 
remplacé par un paradoxe dont la compréhension est préparée par le vers  14 et confirmée par 
le dernier vers. La dernière strophe apparaît ainsi comme le lieu essentiel de l’hommage, où 
est tirée la leçon de l’événement  : en se sacrifiant pour les Français, ces immigrés ont donné 
une belle leçon d’internationalisme et le poète entend la fixer dans la mémoire nationale. Le 
passage du singulier («  mes frères  ») au pluriel («  nos frères  ») en témoigne. 
 Les noms propres dans les deux états du manuscrit 

Le premier état du manuscrit énumère certains des pays dont les immigrés étaient 
originaires. La liste est incomplète, elle ne mentionne pas la Hongrie et l’Italie, d’où étaient 
originaires certains combattants, et conserve les noms de nations martyres, la Pologne, 
l’Espagne, l’Arménie, susceptibles d’émouvoir les Français. Le poète, apparemment sensible 
à la consonance de ces noms, s’est essayé à diverses combinaisons, reprenant un procédé 
utilisé dans «  Le Conscrit des cent villages  » (La Diane française, 1944) où des vers entiers 
sont composés de noms de villes et de villages français. Le patriotisme de 1944 s’élargit donc 
à l’internationalisme, idéologiquement lié au communisme qui inspirait les résistants de la 
M.O.I. comme le poète. 

Cet hommage explicite et solennel aux nations étrangères, marqué par l’apostrophe aux 
lignes  9 et 15, disparaît pourtant dès le deuxième état du manuscrit et le poème n’en conserve 
la trace qu’aux vers  9 et 33  : entre-temps, le poète a choisi de mettre au premier plan la 
personnalité de Manouchian, sans doute jugée plus capable de toucher le lecteur et de lui faire 
mesurer l’ampleur de son sacrifice. Encore est-il désigné allusivement par les références à son 
épouse Mélinée et à l’Arménie soviétique («  en Érivan  »). 

Le rejet de l’éloquence au profit de la simplicité se manifeste aussi dans la suppression des 
noms des héros historiques (Jeanne d’Arc, le général républicain Marceau, l’aviateur 
Guynemer) ou légendaires (Roland) incarnant le patriotisme français. Seule la figure de 
Manouchian, jugée implicitement représentative des vingt-deux autres, doit apparaître, dans 
toute son humanité  ; la présence du poète, initialement marquée aux lignes  3 et 20, est elle 
aussi effacée. Disparaît enfin la référence au village de Larchant (au sud de la forêt de 
Fontainebleau), théâtre d’un conflit pendant les guerres de Religion mais ignoré du grand 
public. 

 Le poème et l’affiche 
L’absence de référence à «  l’affiche rouge  » dans le premier manuscrit suggère 

qu’Aragon ne devait pas l’avoir sous les yeux quand il a commencé son poème. Il lui consacre 
deux strophes formant diptyque. 

La strophe deux évoque allusivement l’ampleur de l’opération de propagande (v.  6) pour 



 

n’en retenir que l’essentiel  : la tentative de dresser l’opinion française contre ces résistants en 
les présentant, par le jeu des photos (v.  6-7), de la couleur de l’affiche (v.  8) et de la 
consonance des noms (v.  9), comme des étrangers dangereux (v.  7 et 10). 

La strophe trois montre l’échec de cette manipulation  : les Français ont feint de ne pas voir 
l’affiche (v.  11-12) et certains d’entre eux, capables de braver le couvre-feu, ont honoré les 
fusillés de la formule canonique par laquelle la nation assure ses martyrs de sa 
reconnaissance. Les renseignements historiques indiqués plus haut montrent qu’en reprenant 
cette formule le poète ne s’est pas conformé à la vérité du chroniqueur mais dégage la 
signification profonde de l’événement. Ce faisant, il cherche à laver l’honneur de ces 
résistants qu’on a fait passer pour de vulgaires criminels, à «  honorer [leur] mémoire  », 
comme le souhaitait Manouchian dans sa lettre. 

 Le poème et la lettre de Manouchian 
Aragon a manifestement eu connaissance de la lettre après l’écriture du premier manuscrit 

et il a choisi d’en faire un élément essentiel de son poème où elle occupe douze vers, 
clairement distingués par l’italique et le changement d’énonciation. La parole est donnée à 
Manouchian et elle prend une valeur exemplaire dans la mesure où elle vient infirmer l’image 
que les nazis ont voulu donner des résistants de la M.O.I. 

Le poète supprime ce qui est anecdotique, étroitement personnel (les questions d’argent, 
par exemple), mais aussi ce qui pourrait nuire à la valorisation de Manouchian, manifestement 
recherchée ici. Ainsi sa demande implicite de vengeance (le refus de pardonner «  à celui qui 
nous a trahis pour racheter sa peau et ceux qui nous ont vendu  ») est remplacée par l’annonce 
d’une «  justice  » (v.  28) beaucoup plus générale, qui apparaît comme une justification de 
son combat  ; celle de voir sa compagne «  [se] marier après la guerre sans faute et avoir un 
enfant  » perd son caractère prescriptif au profit d’une invitation généreuse à jouir de la vie, 
dans laquelle le «  bonheur  » et la «  dernière volonté  » de Manouchian s’effacent devant le 
désir de voir Mélinée «  heureuse  ». 

Aragon conserve ce qui peut valoriser Manouchian  : son courage (l.  21/v.  5 et 18)  ; son 
internationalisme, sa haute conscience politique inspirée par son engagement communiste qui 
lui fait distinguer «  le peuple allemand  » des nazis (l.  9-10/v.  20) et son altruisme (l.  7/v.  
19)  ; sa certitude de la victoire prochaine (l.  6/v.  28). L’image émouvante d’un martyr qui 
meurt en regrettant la vie et en souhaitant le bonheur des autres se substitue ainsi à celle du 
criminel stigmatisé par les nazis. Manouchian n’a rien non plus d’un fanatique qui ne vivrait 
que par son idéal politique  : son héroïsme s’enrichit de sa profonde humanité. Aragon honore 
en outre le poète (selon le vœu de la lettre, l.  19) en lui prêtant des propos qui donnent à son 
amour de la vie (exprimé dans sa lettre, l.  23-24) une expression poétique par des références à 
la fois concrètes et symboliques (v.  21, 22, 26) rendant plus sensibles le bonheur de vivre et 
l’horreur de la mort (v.  24). 

La charge émotive de ce discours culmine dans les deux derniers vers de ce passage, qui 
condensent des formules et des idées éparses dans la lettre. Le vers  29 fixe dans le rythme 
d’un trimètre les mots d’amour que Manouchian adressait à sa femme au début de sa lettre, le 
parallélisme des groupes nominaux et les allitérations en [m] et [n] contribuant efficacement à 
lui donner son unité et sa densité. Placé à la fin de la lettre citée, le mot «  orpheline  » se 
charge d’une affectivité et d’un sens d’autant plus forts que, dans un poème sans ponctuation, 
il peut faire l’objet d’une double lecture  : lu après le vers  28, il fait référence à la petite 
Arménienne dont les parents ont été massacrés et qui, «  plus tard en Érivan  », trouvera «  la 
justice  »  ; lu en relation avec le vers  30, il désigne la femme que l’exécution de son mari va 
exposer à nouveau au deuil et à la solitude et suggère la douleur poignante du combattant à 
l’idée qu’il aura entraîné sa compagne dans son sacrifice. Ce sentiment de culpabilité cherche 
un apaisement dans le rejet du deuil  : Mélinée est priée d’accomplir une vie jusque-là 



 

tronquée par les drames de l’histoire. 
Le poème, enfin, satisfait, symboliquement, la demande de Manouchian de se voir reconnu 

comme un «  soldat régulier de l’Armée française de la Libération  » (l.  18) en exaltant le 
patriotisme des résistants de la M.O.I. (v.  35). Sa demande de voir «  le peuple français et 
tous les combattants de la liberté […] honorer [leur] mémoire dignement  » (l.  7-8) est 
satisfaite dans la troisième strophe (v.  13-15)  : l’expression canonique «  MORTS POUR LA 
FRANCE  » (v.  14) donne une forme officielle à cette reconnaissance. 

 Le deuxième état du manuscrit 
Le poème trouve là sa forme quasi définitive en intégrant des références à «  l’affiche 

rouge  » et la réécriture de la lettre de Manouchian. L’affiche est décrite globalement pour 
démonter le mécanisme de la propagande nazie, ce que confirme la modification du vers  10  : 
le remplacement de  «  En tirait  » par «  Y cherchait  » suggère l’échec de cette opération. La 
correction du vers  15 préfère à la simple allusion temporelle datant l’événement (un «  matin 
d’hiver  », c’est-à-dire de février 1944) l’évocation de l’atmosphère «  morne  » de 
l’Occupation pour mieux souligner l’importance des actes de résistance. 

Les propos prêtés à Manouchian sont ordonnés pour que son discours s’achève par les vers 
les plus émouvants (la strophe cinq devient ainsi la strophe six). Le vers initial dans le premier 
état du manuscrit donne naissance, par la répétition anaphorique du nombre des fusillés, à la 
dernière strophe, fortement rythmée et qui délivre l’hommage et la leçon attendus d’une 
commémoration  : en célébrant le sacrifice (v.  32 et 34) et le patriotisme (v.  35) des martyrs, 
elle appelle la reconnaissance émue des Français patriotes de l’après-guerre et les invite à 
honorer ces «  étrangers  » comme des «  frères  ». 

La visée commémorative, explicite dans le titre initial «  Groupe Manouchian  », est 
atténuée dans le poème par le choix d’un titre plus neutre, «  Strophes pour se souvenir  », qui 
suivent dans le Roman inachevé les «  Poésies pour tout oublier  », d’une ironie amère. Elle 
est malgré tout maintenue par la double référence temporelle, au moment de l’écriture («  
1955  ») et à la date de l’événement (21  février 1944), survenu «  onze ans  » plus tôt, «  À la 
fin février  ». 

 PLAN DE COMMENTAIRE 
L’introduction peut indiquer les circonstances de composition du poème et s’interroger sur 

les enjeux d’une poésie de la commémoration  : de quoi et pourquoi faut-il «  se souvenir  »  ? 
Cela conduit à analyser la relation que le poète entretient avec le passé ici commémoré et avec 
le présent  : quels sont les destinataires et les fonctions d’un discours poétique si habilement 
composé  ? 
 1. Un témoignage allusif qui fait entendre plusieurs voix 

• Le témoin de «  1955  » efface toute référence personnelle  ; il se fond dans la 
communauté française («  nos frères  », v.  33), celle qui a vécu la guerre (v.  3) et qui se 
souvient des valeurs qui l’animaient (le patriotisme, v.  14) et des sentiments qu’elle éprouvait 
alors (de l’abattement à l’espoir,  v.  14-15). Le poème fait entendre la voix d’un homme (le 
poète du Roman inachevé, recueil autobiographique) qui est aussi celle d’un peuple, de «  la 
France  ». 

• Les faits sont évoqués aussi de manière allusive  : un groupe de résistants (v.  4-5) de la 
M.O.I. (v.  9, v.  33), dirigés par Manouchian (désigné implicitement par la référence à 
l’Arménie au vers  25 et à son épouse Mélinée au vers  29), fusillés par les Allemands «  à la 
fin février  » 1944 (v.  3 et 17), ont été présentés comme des criminels par la propagande 
nazie (allusions à «  l’affiche  » rouge, strophes  deux et trois) mais reconnus comme 



 

d’authentiques patriotes par des Français (v.  14). 
Ces faits ne peuvent être vraiment compris que par ceux qui ont vécu cette période. 

Nombreux en 1955-1956, ils le sont beaucoup moins cinquante plus tard  : le poème exige 
donc du lecteur d’aujourd’hui des connaissances historiques et ne se caractérise pas, malgré la 
simplicité de son écriture, par une totale facilité d’accès. 

•  Les voix que fait entendre le poème sont multiples. On distingue  : 
- la voix de la propagande nazie, que l’on perçoit à travers la description de l’affiche, 

conçue pour transmettre un message hostile à la Résistance (deuxième strophe)  ; 
- la voix anonyme mais collective (v.  14  : citation marquée par les petites capitales) des 

Français patriotes de 1944, qui ont vu leur opinion confirmée par l’histoire et qui exprimaient 
donc alors la voix de la France authentique (troisième strophe)  ; 

- dans les vers  19 à 30, clairement distingués par les italiques, la voix de Manouchian, 
dont la dernière lettre à son épouse est longuement “citée”, comme un document historique 
(en fait, elle est réécrite par Aragon)  ; 

-  dans l’ensemble des vers imprimés en romain, et particulièrement dans la dernière 
strophe, la voix du poète, qui mêle récit et commentaire évaluatif. 

Rapportés aux circonstances de composition (1955) et aux faits évoqués dans ce poème 
(1944), les propos tenus par ces voix constituent des prises de position, donc des faits, au 
même titre que l’exécution des vingt-trois résistants immigrés  : ceux de l’affiche et du peuple 
racontent ainsi l’échec d’une opération de propagande, ceux du poète constituent un acte de 
célébration destiné à fixer définitivement le regard du lecteur sur l’événement. 

L’agencement de ces discours détermine l’organisation et la visée du poème. 
 2. Un poème composé pour rendre hommage aux résistants 

• La composition du poème met en évidence ses différents destinataires. 
- Le poète s’adresse d’abord aux fusillés (vers  1 à 18), selon une figure quasi obligatoire 

(l’apostrophe) du discours commémoratif  : celui-ci doit à la fois marquer l’éloignement 
temporel de l’événement historique (v.  3) et la présence des disparus dans la mémoire des 
hommes (d’où l’emploi de la deuxième personne). Cette adresse comporte une ouverture qui 
fait allusion aux circonstances de composition et à la visée du poème  : il s’agit d’accorder 
aux victimes, auxquelles est reconnue d’emblée la qualité méliorative de «  Partisans  », «  la 
gloire  » qu’ils n’ont pas demandée mais que l’histoire doit maintenant leur reconnaître. Elle 
se poursuit par le rappel des faits concernant «  l’affiche rouge  ». 

- Les véritables destinataires du poème sont évidemment les Français de 1955, dont la 
plupart ont pu vivre les événements de 1944 évoqués ici. Le message qui leur est adressé 
apparaît brièvement mais explicitement à la fin du poème (vers  31-35), après la citation des 
derniers propos de Manouchian (vers  19 à 30)  : ces résistants immigrés doivent être 
considérés comme «  nos frères  » (v.  33), ils ont acquis, plus encore que la gloire, la 
nationalité française11. Le lecteur d’aujourd’hui peut estimer que ce discours a conservé (ou 
retrouvé) une certaine actualité. 

                                                
11. Selon Pierre Juquin (op. cit, p.  509), «  Aragon […] invente cette expression superbe  : “Français de 
préférence”. // Non de naissance… Diversement motivés, les étrangers résistants ont choisi la France, celle des 
Droits de l’homme et de la Commune de Paris, qui s’oppose à la France de l’exclusion et du racisme.  » C’est 
une lecture possible, qui ne favorise pas les Français «  de naissance  ». Ceux-ci sont au contraire crédités d’une 
attitude patriotique si on lit cette expression comme une simple inversion pour de préférence les Français  : ils 
ne semblent pas voir l’affiche de la propagande allemande parce qu’ils refusent de la regarder. Cette deuxième 
lecture paraît plus conforme à l’image que la cinquième strophe donne des Français de 1944 ainsi qu’à la visée 
d’un poème qui célèbre la communauté des Français, de naissance et d’adoption. 
 
 



 

• L’histoire de «  l’affiche rouge  » (strophes deux et trois) constitue une première 
célébration de la résistance au nazisme. 

Le poème évoque d’abord le but recherché par cette affiche de propagande, dont il analyse 
deux signes iconiques, sa couleur rouge (la métaphore du vers  8 explicite sa connotation) et 
l’image qu’on a voulu donner de ces hommes, et un signe graphique, la consonance étrangère 
de leurs noms. Ces signes visaient à déconsidérer ces résistants et à les exclure de la 
communauté des Français respectables  : selon la vision raciste des nazis, ces étrangers ne 
pouvaient que nuire à un nation à laquelle ils n’appartenaient pas par le sang. 

Pour le lecteur averti, les précisions fournies par le vers  7 suggèrent au contraire les 
tortures et mauvais traitements endurés par les prisonniers. De même, les Français de 1944 
ont ignoré délibérément l’affiche (v.  11) ou manifesté leur soutien aux fusillés (v.  13-14), 
témoignant ainsi, à des degrés divers, de leur patriotisme. 

Le témoignage d’Aragon est exact  ; il donne plus de force aux faits en unifiant les 
inscriptions ajoutées sur les affiches dans la formule sacramentelle «  MORTS POUR LA FRANCE  
», qui fait de ces «  étrangers  » des Français et de ces prétendus criminels des héros. Le 
poème lui-même est encore une réponse à cette affiche  : une célébration publique du sacrifice 
des «  vingt et trois  ». 

• L’enchâssement de la lettre de Manouchian, réécrite et recomposée, contribue 
efficacement à l’éloge de son auteur, comme l’a montré l’étude préparatoire. Elle inspire aussi 
d’autres passages du poème  : le vers  1 résume le ton général de la lettre, le vers  5 reprend et 
généralise la capacité de Manouchian à affronter la mort «  avec courage et sérénité  », les 
vers  32 et 34 étendent à l’ensemble des «  vingt et trois  » l’amour de la vie exprimé par leur 
chef, exaltant ainsi leur esprit de sacrifice et faisant d’eux des êtres profondément humains (ils 
se battaient pour une vie meilleure). 

Le poème ainsi composé est l’instrument efficace d’une célébration qui entend toucher le 
plus grand nombre. 
 3. Un Tombeau à la fois réaliste et engagé 

• Ce poème constitue le Tombeau de Manouchian, un monument destiné à le faire 
connaître et à l’honorer  : tel est en effet l’objectif d’un genre illustré notamment par 
Mallarmé («  Le Tombeau de Charles Baudelaire  ») et Ravel (Tombeau de Couperin). 
L’étude préalable a montré que Manouchian est exalté comme un héros  : victime du génocide 
arménien de 1915-1916, réfugié en France mais ayant le projet (selon le poème) de s’établir 
en Arménie soviétique, il a pris les armes et sacrifié sa vie pour la libération de son pays 
d’adoption, animé par un grand courage (v.  5) et un idéal politique conjuguant patriotisme 
(v.  35) et internationalisme (v.  20). Mais c’est un héros humain, altruiste (v.  19), à la fois 
profondément amoureux et généreux (v.  29-30), sensible à la beauté de la vie qui lui fait 
regretter une mort prématurée (v.  27). Implicitement, c’est aussi Manouchian le poète qui est 
valorisé par la réécriture de sa lettre, document brut devenu l’équivalent d’un dernier chant. 
Ce Tombeau élevé à un homme marque donc un infléchissement par rapport au projet dont 
témoigne le premier manuscrit, ce qui explique aussi l’abandon du titre «  Groupe 
Manouchian  ». 

• Le réalisme du poème s’en trouve accru puisque le poète a choisi finalement de célébrer 
principalement le sacrifice d’un homme, ce qui lui a permis de faire de lui un portrait 
relativement complet et nuancé, d’humaniser le héros, de le rendre plus proche du lecteur. 
Sans nul doute, la réception de la lettre de Manouchian a joué un rôle décisif dans ce choix, et 
Aragon déclare d’ailleurs clairement sa dette en l’enchâssant dans son poème, comme un 
collage. Le réalisme poétique naît ainsi de la diversité des voix que fait entendre le poème, la 
polyphonie permettant d’éclairer les divers aspects d’un événement. 



 

Ce rapprochement paradoxal entre réalisme et poésie était revendiqué depuis longtemps 
par Aragon qui écrivait dix ans plus tôt  : «  il n’y a de poésie que du réel12  ». Dix ans encore 
auparavant, il avait, grâce à cette conception élargie du réalisme, «  retrouvé le sens admirable 
du mot France  », qu’il avait d’abord rejeté, avec les surréalistes, en réaction au nationalisme 
de la Première Guerre mondiale  : 

Je plaide ici pour un réalisme qui s’empare de la réalité humaine dans ses rapports complexes 
avec le temps et la société […]. 

Et c’est au nom de ce réalisme que je veux exalter un faisceau de faits et de notions dont il faut 
saisir la valeur humaine pour comprendre les rapports qui se créent entre les hommes, non 
seulement dans la vie quotidienne, mais dans la création même, dans la naissance et le 
développement de ce trésor que nous appelons la culture. Je veux exalter ici l’ensemble de réalités 
qu’on appelle une nation13. 

Ainsi entendu, le réalisme de ce poème a partie liée avec le patriotisme. 

• Ce poème réaliste est porteur d’une double leçon implicite, poétique et politique. Il 
illustre avec éclat l’idée souvent formulée par Aragon que le réalisme n’est pas interdit à la 
poésie puisqu’elle ne reproduit pas la réalité brute mais en présente une vision élaborée, 
esthétique et éclairante. Une poésie simple dans son écriture mais savante par son inscription 
dans l’histoire des hommes peut ainsi toucher un large public14, s’agréger à la culture 
nationale, prendre un caractère emblématique sans pourtant recourir au mythe, à l’épique. Le 
dossier génétique montre en effet qu’Aragon, en supprimant les apostrophes aux pays et la 
déclaration de (fausse) modestie du poète («  Que ne suis-je  ?…  »), a su renoncer à 
l’éloquence rhétorique convenue d’un hommage funèbre. On peut faire l’hypothèse que c’est 
la décision d’utiliser la lettre de Manouchian, avec le poids de réalité et d’humanité qu’elle 
comporte, qui l’a conduit à préférer le réalisme poétique à la grandiloquence et à s’effacer 
devant Manouchian pour lui rendre un hommage plus «  touchant  ». 

En outre, si on le replace dans les circonstances qui l’ont vu naître (la guerre froide), ce 
poème, publié dans L’Humanité en 1955, rappelle aux Français les sacrifices consentis par les 
communistes engagés dans la Résistance au nom d’un idéal internationaliste qui excluait le 
racisme et la dette que la nation française a contractée vis-à-vis d’immigrés qui ont donné leur 
vie pour un pays où ils étaient simplement venus chercher refuge  : la leçon est ici politique. 

Ce poème du souvenir, à travers l’évocation de Manouchian et de son groupe, constitue 
donc le Tombeau de ces résistants étrangers  ; il inclut d’ailleurs une épitaphe (v.  14) qui 
exprime la reconnaissance du peuple français et définit la place que ces anonymes ont gagnée 
dans l’histoire nationale par leur sacrifice. La commémoration du passé suscite l’émotion du 
lecteur, elle est aussi réaffirmation des valeurs humanistes qui inspirent l’idéal politique du 
poète à une époque où il se trouve fortement contesté. 

 
Jacques VASSEVIÈRE, février 2015. 

                                                
12. Louis Aragon, «  Les Poissons noirs ou De la réalité en poésie  » (L’Œuvre poétique, Livre Club Diderot, 
tome  X, 1979, p.  169). 
 
 
13. Louis Aragon, Discours prononcé au Deuxième Congrès international des Écrivains pour la Défense de la 
Culture, Paris, 16 juillet 1937 (L’Œuvre poétique, Livre Club Diderot, tome  VII, 1977, p.  377-378). 
 
 
14. La large audience rencontrée par ce poème doit évidemment beaucoup à l’interprétation qu’en a donnée Léo 
Ferré dans «  L’Affiche rouge  ». Cette interprétation joue essentiellement sur le registre pathétique. 
 
 



 

 
 
 


