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Aragon : jeunesse genese, 1915 et 1921

Michel APEL-MULLER

Voila le premier poéme connu d’Aragon et une lettre qui en éclaire les
circonstances.

Publiés pour la premiére fois il y a cinq ans dans L 'Humanité, des textes
de jeunesse qui nous renvoient a ’année 1915 et des témoignages qui nous
font parcourir I’année 1921.

Des premiéres années de la guerre, de ce que vit, pense, éprouve, écrit le
jeune Louis Aragon on ne sait finalement pas grand-chose sinon qu’il obtint le
bac en 1915. Viendra l’inscription en médecine : on trouve par-ci par-la
quelques témoignages comme celui d’Adrienne Monnier ' parlant de 1’ombre
de moustache qui orne désormais un séduisant jeune homme trimballant avec
lui Laforgue (dont il dira plus tard beaucoup de mal), Villon et Verlaine. Cela
ne nous avance guere et le témoignage est largement postérieur a 1915.

Je dois a I’extréme obligeance de Pierre-Louis Chalon, neveu de Pierre
Maison qui fut le meilleur ami du jeune Aragon au lycée Carnot, comme a
Nathana€l Dupré-La Tour qui nous mit en relation, de donner a lire en méme
temps une lettre de 1915 et le poéme qui lui fait paralléelement écho. Ce poéme
— c’est un sonnet — est, a ma connaissance, le plus ancien de tous les poémes
attestés d’Aragon. Oh ! certes, en 1915, nous sommes encore trés loin des
textes de Feu de joie, publiés en 1920, et il serait facile d’établir les influences
littéraires qui pésent sur le jeune homme, de souligner la distance entre le
jeune bachelier qui s’ennuie dans un espace culturel — guerre ou pas —
apprivoisé et le grand jeune homme de cinq ans plus tard, passé, lui, par le
Chemin des Dames, enterré vivant par les obus.

A lire en tout cas cette immense lettre confidence adressée au compagnon
d’études, la longue description d’une promenade faite ensemble un peu avant,
a lire aussi la surprenante revendication du «régiment» comme cure

'. La librairie d’Adrienne Monnier, Aux amis des livres, rue de I’Odéon, était fréquentée par
de nombreux artistes et écrivains : Erik Satie, Léon-Paul Fargue, Pierre Reverdy, Valery Larbaud,
Jean Cocteau, André Breton, etc ; le jeune Aragon en était I’un des familiers.
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d’abrutissement, on pergoit mieux d’ou part Louis Aragon, la psychologie
comme la culture d’un jeune homme de dix-huit ans. Que le confident auquel
on s’adresse soit Pierre Maison éclaire une relation qu’on ne connaissait
jusqu’ici que par Anicet, plus exactement par les commentaires donnés par
Aragon a cette ceuvre. Pierre Maison, nommé une fois, désigné d’autres fois
par ses seules initiales P.M., est donné par I’écrivain commentant 1’ouvrage
comme le pilotis du personnage d’Anicet, avant qu’il ne finisse par une sorte
d’aveu, du type — Anicet c’est moi *. Pourquoi ce jeu sur le patronyme et sur
les initiales de Pierre Maison ? Je ne le sais pas et me garde d’émettre la-
dessus une hypothése quelconque. Ce qui est sir c’est que Pierre Maison,
mobilisé dés 1915, lui, « jeune socialiste a idées », fut un ami aimé et admir¢.
Beaucoup plus tard, Aragon évoquera I’ami « mort pour la France », sans
ignorer que Pierre Maison n’avait échappé a I’immense tuerie que pour finir en
1918, comme Apollinaire, frappé par 1’épidémie de grippe espagnole.

Et puisque nous en étions a Anicet (1921), venons-en au témoignage fourni
en 1983 par le docteur Marcel Hurez de Troyes. Le docteur Hurez n’est plus et
nous devons a I’amitié et a la ferveur de notre ami Jean Lefebre de pouvoir
publier un récit passionnant. Le docteur Hurez, qui a laissé a Troyes le
souvenir d’un trés grand médecin, fut en 1921 (I’année donc d’Anicet) a
I’hopital Broussais le condisciple d’Aragon, alors étudiant en médecine, avant
qu’il ne décidat de ne pas se présenter au concours d’internat parce que la
profession lui déplaisait. On va découvrir a travers ce témoignage un Aragon
carabin de qui la photographie ici présentée est bien la seule connue, mais
aussi, apres le cauchemar de la guerre et en plein mouvement dada un jeune
homme qui s’amuse, qui chahute ; un joyeux farceur qui pratique allégrement
le canular avant de plaquer la les autopsies et les amphis pour se consacrer a
I’€écriture.

Relisons donc et Feu de joie et Anicet, ne serait-ce que pour y retrouver les
origines intellectuelles de 1’un des plus grands des notres. « Ah je suis bien
pareil a vous », et j'entends encore le vieil homme aux cheveux blancs
s’impatienter et me mettre en garde, moi qui étais un universitaire, contre une
lecture académique du mouvement dada et du surréalisme : « Comprends-moi
bien... Nous étions aussi et peut-étre d’abord, des jeunes gens qui, aprés ce
qu’ils venaient de vivre, adoraient s’amuser. »

2. Voir Idvant-lire et les différentes Clés d’Anicet, dans Aragon, (Euvres romanesques
complétes, Bibliothéque de la Pléiade, tome I, 1997, pages 5, 167, 174.



ARAGON

Lettre a Pierre Maison

L
D

[Septembre 1915]

Cher ami,

Quels remords ! Ne t’avoir pas écrit plus tot ! (Ne fais pas attention a
I’écriture, j’ai une plume effroyable!) Je suis de plus cyniquement sans
excuses : plusieurs pages de confusion ne suffiraient certes pas a réparer mes
torts et par conséquent je m’abstiens de te les écrire, dans 1’assurance ou je suis
que ta magnanimité consentira a m’absoudre. Donc avec ’absolution de tes
benoites mains toutes de crottin parfumées ', je passe a un autre chapitre, et je
mets a la ligne.

L’en-téte du papier t’apprend que je perche pour l’instant a 1’Hotel
Bellevue, Etables, Cotes-du-Nord (c’est mon adresse). Si tu avais bon
souvenir, tu t’étonnerais sans doute, mais je suis dans la plus absolue certitude
que tu ne te rappelles pas le moins du monde le nom du patelin pour ou je
t’avais dit partir. Mais je suis béte ! Tu dois déja connaitre par Vallet mes
pérégrinations. Partis pour Villerville (Calvados) avec Coutrot, nous ne nous y
plimes pas (mince de parfait défini !), et filames (remince !) sur la Bretagne a
Erquy (Cotes-du-Nord) puis 1a pas plus qu’a Villerville nous ne nous plimes.
Ceci nous met au premier septembre, date depuis laquelle nous sommes ici, ou
(enfin !) nous nous plaisons. Tu as sans doute su par Vallet que j’ai eu, que
nous avons eu, Tréfouél * et moi le plaisir de le voir deux fois au cours de deux
excursions en bécane. D’Alexandre pas de nouvelles nouvelles, sauf par
Vallet, mais des nouvelles de quinze jours. Tu dois en avoir. De Guéret des

'. Né le 3 septembre 1897, Pierre Maison aurait dd étre incorporé en janvier 1916. Il a donc
devancé I’appel, et fait alors ses classes a Versailles dans un régiment d’artillerie.

2, Jacques Tréfouél, autre ami de jeunesse, devint directeur de 1’Institut Pasteur.
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nouvelles : il est a Landernau, mais te I’a sans doute écrit. Malheureusement,
j’ai bien des remords a son sujet : voila presque un mois que je traine dans ma
poche une lettre inachevée a son intention !

D’Etevenon, pas de nouvelles, bonnes nouvelles, n’est-ce pas ? Je lui ai
écrit hier douze pages dans I’intention de déclencher une modeste réponse. Je
ne sais pas quelles délices perverses ont pu lui faire oublier tout ici bas (tout ici
bas, dans I’espéce, c’est moi), mais ce doivent étre des délices non pareilles a
coup siir, et je ne sais s’il faut lui en vouloir ! (J’ai, n’est-ce pas ? quelque
toupet de me demander ainsi devant toi, s’il faut en vouloir aux paresseux de la
plume !) Oh devine qui j’ai apercu sur la plage d’Hennequeville a c6té de
Trouville ? Boisard * en chapeau melon qui avait I’air de s’embéter ! Il ne m’a
pas vu, je me suis sauvé de toute la vitesse de mes jambes !

J’ai rencontré ici des gens intelligents. Entre autres un jeune homme qui
prépare le professorat de Lettres a la Sorbonne : je crois qu’il veut écrire une
thése sur Nietzsche, ¢a ne manque pas de cranerie en ce moment ! Il était
d’une conversation trés séduisante, je dis « était » car il est malheureusement
rentré hier a Paris. Nous avons rompu des lances en faveur de la musique
allemande, et j’ai pensé a nos bonnes discussions d’autrefois. Le souvenir
m’est revenu comme je défendais Wagner, du jour ou nous avions ensemble
descendu le cours de la Seine en parlant du Vaisseau fantéme, et les mots que
tu me disais alors, en objections, me remontaient a la bouche et j’en réfutais
I’argumentation. C’est un peu avec toi que j’ai discuté ce soir-1a, revivant notre
promenade d’un dimanche de printemps. T’en souviens-tu ? Il faisait beau,
mais le soleil avait quelque chose d’indéfinissablement triste, et le printemps
nouveau ressemblait & un automne. Quand nous nous sommes arrétés, sur la
berge, passé Javel, le soleil était déja bas quoiqu’il ne fut pas encore cinq
heures. Ses rayons déja affaiblis et horizontaux arrivaient de derriére la colline
lointaine ou s’accrochent les maisons des bords de la Seine qui disparaissait
rapidement en un coude. Malgré la masse vert sombre des arbres de la berge
opposée, courbés sur I’eau courante, toute chose semblait couverte d’une
imperceptible teinte de rouille : on elit dit ’emprise poussiéreuse sur la
campagne de la grande ville toute prochaine. Sur I’eau rougie dont des touches
sombres décelaient par ci, par 1a la profondeur, le long du bord, les pontons
lavoirs, comme parsemés eux aussi d’une poussiére de brique, s’échelonnaient
jusqu’au tournant. Pas un passant en vue : I’activité humaine se révélait en tas
de pierres posées au fond, en bel ordre. Une maison flanquée d’une cheminée
d’usine et de quelques baraquements noirs dressait d’angle la silhouette
imprévue de son toit marqué d’un ressaut. Et par derriére, dans une buée

*. Ce « Boisard en chapeau melon » est-il un condisciple, ou plutot I'un de leurs professeurs ?
Sur Alexandre, Coutrot et Vallet, nommés auparavant, voir le dossier consacré a Robert Alexandre
sur ce site, http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?523.

Sur Etevenon et Guéret, autres amis également évoqués ci-dessus, nous ne savons rien.
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vespérale, s’étageaient les coteaux de Meudon, avec leurs bois receleurs de
tonnelles et de guinguettes. Le paysage morne, animé du seul mouvement de la
Seine, vit encore intensément dans ma mémoire. Je 1’ai revu une fois depuis,
c’était en allant te voir & Versailles. Du train, on apergoit le coin, par-dela la
rangée des maisons et des usines. Je 1’ai montré, fugitif, a Coutrot et a Vallet
par la portiére. Et nos fronts collés aux vitres, nous lisions les majuscules de
réclames dont s’ornent les usines : le nom de Ripolin en lettres blanches,
énormes, passa, et je me souviens que nous avions passé devant 1’usine,
ensemble, ce jour-la. Puis le train fila. Meudon! Ces coteaux, de la-bas
entrevus dans la brume, nous les avions gravis pour aller vers toi, en ce
Versailles, ou nous t’allions visiter un peu comme en exil, avec le sentiment de
quelque étonnante anomalie. Et tous ces souvenirs, Meudon, ses coteaux, la
route de Versailles, Versailles et la caserne, ta chambre avec son balcon, toute
la vision de ta nouvelle vie, sont pour moi étroitement liés a ce paysage des
bords de la Seine qui nous avait un jour frappé, et j’en garde le souvenir vivace
avec ’aide du dessin que tu en as fait. Ce dessin ! ¢c’est mon meilleur souvenir
de I’année, et il restera tel pour moi — il m’évoquera nos causeries, nos
promenades et tout cet adorable et paresseux laisser-aller de flanerie et de
révasserie qui fut ma vie de tout un an, en votre compagnie, en la tienne, et
comme je n’en trouverai sans doute plus jamais, ce doux farniente ou je me
complaisais, a en oublier parfois les circonstances, et qui fera que je garderai
toujours de la guerre un double souvenir, qui, comme une téte de Janus me
montrera deux faces, I’'une menacante et horrible, I’autre toute souriante et
meélancolique, I’'une qui me dira « Marche ! » et I’autre : « Carpe diem ».

Et dans ce passé souriant et nostalgique, ton image reste a mes cotés,
comme celle du réveur que tu étais, jeune socialiste a idées ! avant que du jour
au lendemain la réalité ne se fit dressée devant toi, dans une nudité qui,
comme celle d’une femme d’un certain age, perdait a la crudité du grand jour.
Mais je ne veux pas croire que cette vie nouvelle ait pu considérablement te
changer. « Abruti!» résumais-tu, aux premiers jours, tes impressions de
caserne. Je lisais, il n’y a pas encore longtemps, un mot de toi a Vallet ou tu te
servais a nouveau de ce terme. Oui, je le crois, le service te réduira, car tu as la
ferme volonté de le bien faire, a I’état passif de machine, pendant un certain
temps, pendant le temps nécessaire. Mais ta vraie nature n’en sera en rien
entamée. Tu seras, tu es déja, j’en suis sir, un bon soldat (méme un bon sous-
off 7), mais toujours en toi, subsistera comme une veilleuse cette faculté
d’imagination qui t’emportait parfois et dont je te plaisantais — mais que
j’espere bien maintenant te retrouver un jour, et qui te faisait ériger en systéme
universel les moindres impressions d’une sensibilit¢ vagabonde. Mathé-
maticien poétique !

La belle antithése ! et que tu la réalisais bien, toi qui de I’enthousiasme ou
te plongeait la solution élégante d’un probléme passais presque sans
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intermédiaire a la fougue de la discussion philosophique ou méme a celle d’un
désir plus matériel. Le méme intérét t’attachait a la solution d’une question de
géométrie ou a 1’énigme de deux beaux yeux entrevus dans la rue. Te souvient-
il de cette femme qui avait des yeux verts et profonds, au coin du boulevard
Malesherbes et de la rue Jouffroy et que nous avons perdue avenue de
Villiers ? Et cette belle fille qui méprisait le type en casquette qui
I’accompagnait et te glissait des sourires complices, un jour, dans le tramway
jaune de Suresnes ? Et d’autres, qui fixaient ton attention pour un détail, un
roulement des hanches, une poitrine ferme, une marche souple, 1’élancement
d’un corps, une lévre trop rouge ou des yeux trop cernés ? Et ces sueurs dont tu
ne parlais qu’avec émotion ? Tout cela n’était qu’enfantillages, soit, mais quels
bons enfantillages ! Tout cela est passé, bien passé, fini ! et a le constater, n’y
a-t-il pas quelque amertume, comme la sensation d’avoir en peu de temps
vieilli plus qu’il n’elt fallu? Presque au point d’en soupirer: « Ah!
Jeunesse » a dix-huit ans. C’est loin, loin et nous sommes loin aussi 1’un de
I’autre, avec la nostalgie d’étre tous séparés. Tu souris, et tu penses que la
nostalgie est une chose bonne pour les gens qui prennent des bains de mer a
Etables (Cotes-du-Nord). Mon vieux, mon bon vieux, tu ignores ton bonheur.
Toi tu peux, si tu le veux, t’abrutir, ne pas penser. Et tu sens que tu fais un
travail utile vers un but qui t’est cher. Moi je suis condamné a penser et a
ronger mon frein. Je ne puis pas m’abrutir. J’ai essayé d’y parvenir par le
sport. J’ai réussi une fois, deux fois, mais je n’ai pu prendre le pli. Et toujours
la lancinante idée de mon inutilité revient me hanter. Depuis que je suis oisif,
c’est une idée fixe, et n’ayant plus d’autre occupation, je suis possédé de la
pensée de la guerre. J’ai sans cesse I’impression a la bouche d’un relent de
tabac refroidi, il me semble m’étre réveillé d’un beau réve, j’ai ’amertume de
I’inconscience ou pendant un an de classes je sens que j’ai vécu, et de cette
honte subite est né un grand désir d’agir. Mais on fait ce qu’on peut. Agir ! Il
faudrait en avoir la force. Mon pauvre vieux, il n’y a pas de plus grande
tristesse que ¢a, ne pas se sentir la force, étre une ame qui voudrait et un corps
qui ne peut pas. Cependant, toujours en moi, j’ai I’espérance sourde que cela
n’est pas irréparable, qu’avec de I’exercice... mais je n’ai pas la force de
volonté pour prendre cet exercice la moi-méme. Alors, s’il faut m’y obliger, le
régiment | Oh ! oui, le régiment, je le veux ! Et je fais tout ce que mes forces
peuvent pour cela. Mais que peuvent-elles vraiment quand elles ne trouvent
d’autre obstacle qu’une muette désolation et les pleurs d’une mére * que 1’on
aime et que I’on sait malade assez pour avoir une attaque ? L’effroyable
courage qu’il faut avoir pour déchirer ceux que l’on aime et peut-&tre
irréparablement ! Mon vieux, mon vieux, si cela était fait, quel soulagement de
pouvoir s’abrutir a la caserne, comme une brute, quel bonheur d’étre de

4 . . \ s o 1iex \ .
. Claire Toucas, donnée comme sa mére, était en réalité la grand-mere d’Aragon. Cette mise
en scéne familiale visait, comme on sait, a dissimuler la naissance « illégitime » du jeune homme.
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corvée ! Faire des travaux grossiers ! étre une machine ! s’abrutir ! Je n’eusse
jamais cru souhaiter cela un jour.

Je bavarde, et ma bougie s’est entiérement brilée, la flamme est pour
I’instant a I’intérieur du bougeoir.

Je m’apercois que j’ai noirci bien du papier, et si tu as lu mon épitre en
entier, j’ai di bien t’ennuyer. Je ne sais pas trop ce que j’ai dit, et je ne veux
pas le savoir.

Je ne me relirai pas. Ainsi tant pis s’il y a des fautes d’orthographe ! Tu
feras semblant de ne pas les voir ; et de ne pas bailler. Il est une heure indue !
Je te quitte, je t’envoie ma missive rue Jouffroy d’ou on te la fera suivre, car
j’ai peur de me tromper dans tes numéros. En réponse a ma lettre, et pour m’en
accuser réception, tu me ferais plaisir si (je ne te demande pas de m’écrire) tu
m’envoyais simplement ton adresse exacte sur une carte, sans plus, car je sais
bien que tu n’as pas de temps a toi. Tes quelques loisirs te permettent
cependant, j’espére, de lire ? Je regrette de n’avoir pu avant mon départ te
revoir et t’apporter les bouquins que je t’avais promis. Je t’indique en passant,
si tu as le temps, les titres de deux bouquins de Paul Hervieu de la collection a
0,95 F., L’Armature et Peints par eux-mémes qui sont trés remarquables. Bien
cordialement a toi, ton vieil ami qui pense bien souvent a toi dans son trou de
Bretagne quoiqu’il ne te I’écrive pas souvent.

Louis Aragon

©Succession Aragon






ARAGON

Poeme

L
D

La Seine... Les pontons s’en vont vers la colline
Qui borne I’horizon d’un profil bleuissant.
Le fleuve tourne au pied du coteau frémissant

De I’Avril qui renait au sein de I’aubépine.

Dans le rouge reflet du soleil qui descend,
Monte, noire, fumeuse et vivante, 1’usine.
La fumée et le ciel se teintent de sanguine ;

Une maison se dresse et sourit au passant.

Comme de ce vallon monte la vie, et comme
L’ceuvre de la nature et le travail de I’homme

S’unissent, dans un ton de rouille vespéral !

On devine, parmi la paix et le silence,
La chanson des oiseaux qui sortira du val

Pour apporter I’amour a I’humaine souffrance.

L. Aragon
11 mars 1915

©Succession Aragon
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A I’hépital Broussais — Un dandy chez les carabins

Dr Marcel Hurez

[Le Dr Marcel Hurez fit avec I’écrivain [’externat de médecine a I’hépital
Broussais. Le 18 février 1983, il avait livré son témoignage sur Aragon futur

médecin devant la Société académique de I’Aube.]

Nous étions donc, Aragon et moi, externes du service de chirurgie de
Broussais. Cet établissement, situé au sud de Paris, dans le populeux 14°
arrondissement, n’était pas alors 1’hopital moderne d’aujourd’hui, hautement
spécialisé dans les affections cardio-vasculaires. [...] C’était un batiment
vétuste, entierement construit en bois, monté sur pilotis en raison du mauvais
état du sol sur lequel il reposait, aux planchers disjoints, aux toitures
chancelantes, aux recoins envahis par les rats. Il avait été hativement construit
en 1832, pour accueillir et entasser les malades atteints par la terrible épidémie
de choléra qui fit, pour le moins, 30 000 victimes. Cent ans apres il existait
encore et c¢’est 1a que j’ai connu Aragon en 1921.

Qu’était donc alors Louis Aragon ? C’était un grand gargon élégant — un
dandy comme on disait au siécle précédent — bon chic, bon genre, dirait-on
aujourd’hui, un peu Sacha Distel ainsi que nous I’entendions dire dans
I’émission Apostrophes. 11 était beau parleur. Il s’exprimait avec passion
(comme prononcent les intellectuels parisiens). Il était insouciant (comme on
I’était dans cette période, folle et frénétique, qui suivit la victoire), frondeur,
facétieux a la maniére des Copains de Jules Romains.

Il exercait cependant ses fonctions hospitaliéres avec assiduité, malgré

déja des activités paralléles. Il était trés aimé des infirmieres et des malades.

louisaragon-elsatriolet.org
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Les observations médicales qu’il rédigeait étaient un modele d’esprit clinique
et d’élégance. Bref, il possédait toutes les qualités qui auraient pu faire de lui
un bon médecin. Il en décida autrement, et en mars 1922 il prit le large pour un
autre destin ; et quel destin !

Voulez-vous savoir pourquoi il ne se présenta pas au concours de
I’internat ? Voici le récit qu’il en a fait. « Dans la vieille Ecole de médecine,
quand la question a été annoncée, je me suis dit : “Je suis fichu !”» Alors,
Aragon a « filé » et pourquoi, je vous le donne en mille : parce que, dit-il,
« cette question d’écrit je la savais trop bien ». C’est de facon assez plaisante
(que je trouve pour ma part assez affligeante) qu’il a abandonné la médecine.

Un matin de mars 1922 il manque le tramway qui passait pres de chez lui.
11 le connaissait depuis son adolescence. Ce matin-1a il I’entendit venir dans un
bruit de ferraille. Soudain, il n’eut plus envie de se dépécher pour I’attraper.
Au contraire, il ralentit le pas et quand il I’entendit repartir il sut qu’il ne
retournerait plus a I’hdpital Broussais, que c¢’en était fini de la médecine. Et la
journée se termina dans une course folle, comme au cinéma, a travers les rues
de Paris, dans deux taxis dont les occupants penchés hors des portiéres,
hurlaient comme des peaux-rouges.

Les meilleurs souvenirs que je garde d’Aragon sont certainement ceux de
notre petite salle de garde. Cette salle de garde n’était pas, comme vous
pourriez le supposer, un lieu de débauche. Nos internes étaient des gargons fort
sérieux, qui, presque tous avaient fait la guerre. Ils étaient trés cultivés, érudits
méme. L’un d’eux ne venait-il pas d’écrire une grammaire frangaise, qui devait
connaitre un certain succes dans 1’enseignement prive.

Nous nous livrions & des joutes littéraires, et le plus brillant d’entre nous
était certainement Aragon. C’est au cours de cette année 1921 qu’il publia son
premier roman : Anicet ou le panorama, dont il m’offrit un exemplaire qui
porte la fameuse couverture de la NRF sur laquelle ne figure pas encore la
signature de Gallimard. Je vous signale que ce roman libertin, manifestement
influencé par les désordres physiques et moraux de Rimbaud, vient d’étre

réédité dans la collection Folio.
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Notre salle de garde retentissait aussi du bruit des ardentes discussions que
suscitaient les mouvements intellectuels de cette époque. En cette année 1921,
Aragon tentait de se dépétrer des incohérences, des excentricités, des
mystifications du dadaisme auquel il avait adhéré avec réticence. Le
mouvement dada (sur lequel j’ai demandé a notre président de vous dire
quelques mots) devait d’ailleurs se disloquer en 1922. Nous vimes alors
Aragon se lancer, & corps perdu, dans le surréalisme dont il fut un des
inventeurs, un des fondateurs avec Paul Eluard et surtout André Breton, lui-
méme étudiant en médecine et qui, bien que trés attaché a Montmartre, venait
parfois chercher Aragon a Broussais. Tous deux se rendaient alors dans un de
ces grands cafés de Montparnasse (le Dome ou la Rotonde), qui étaient les
lieux de réunion des écrivains et surtout des peintres d’avant-garde, dont vous
pouvez admirer certaines toiles au musée Pierre-Lévy.

Aragon tentait bien, en salle de garde, de nous mettre en ébullition, de
nous convaincre, avec force arguments imagés, souvent extravagants, du
caractére explosif, révolutionnaire du surréalisme. Il se heurtait aux répliques
ironiques ou aux sarcasmes de nos internes restés, eux, trés conformistes dans
le domaine des idées ou de la littérature.

Alors, ardent et beau, Aragon se dressait sur ses ergots et (ces paroles sont
authentiques) il clamait : « Nous ferons de grandes choses. Nous allons fonder
un mouvement qui bouleversera le monde. » En fait, le surréalisme n’a pas
bouleversé le monde. Il a eu cependant le mérite, malgré ses naivetés et ses
outrances, de montrer que nos activités mentales sont beaucoup plus
complexes, beaucoup plus irrationnelles, beaucoup plus surréelles que la
tradition ne le disait. Il a eu d’incontestables retentissements psychologiques,
littéraires et artistiques dans le paysage culturel de 1’entre-deux-guerres.

Par contre, et ce n’est pas simple coincidence, nos discussions sur le
surréalisme étaient pimentées (si tant est qu’elles en eussent besoin) par les
commentaires passionnés des premiéres traductions de 1’ceuvre d’un homme

qui, lui, devait bouleverser le monde. J’ai nommé : Sigmund Freud.
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Des ses premiers écrits il imposait, et avec quelle véhémence, I’emprise de
nos réves, de nos pulsions sexuelles, de nos désordres les plus secrets, de
toutes ces forces obscures refoulées dans les profondeurs de I’inconscient. A la
vérité, nous n’étions pas préparés a appréhender tout le sens, toute la portée du
freudisme, et nous prenions un peu tout cela pour une inavouable grivoiserie,
pour un sacrileége, sinon pour un viol de notre intimité. Nous étions
euphoriques et sans complexes. Et je vous prie de croire que nous n’avions nul
besoin des secours de la psychanalyse pour défouler notre inconscient, par le
truchement de rabelaisiennes et impudiques chansons de salles de garde. Qu’il
faisait bon avoir vingt ans en ces temps-la !

Mais des devoirs plus austéres nous attendaient. Nous avions a nous rendre
presque quotidiennement aux cours de la faculté. Notre petite bande, d’un pas
alerte, se mettait en route. Nous empruntions la provocante rue de la Gaieté,
toujours bruyante et grouillante. Nous faisions un clin d’ceil au Casino
Montparnasse, a Bobino, a leurs affiches aguichantes. Nous longions
rapidement le Luxembourg pour nous arréter quelques instants rue de 1’Odéon,
aun® 7, pour piocher dans la caisse a livres d’Adrienne Monnier.

Ah ! la chére Adrienne Monnier. C’est Aragon qui nous la fit connaitre.
C’est elle qui a écrit de si savoureux souvenirs. C’est elle dont a parlé si bien le
P' Jean Bernard. C’était une libraire comme on n’en trouve plus. Une barriére a
claire-voie séparait sa petite librairie d’une arriére-boutique (qu’elle appelait
son « écurie ») et qui était, en fait, une piéce réservée aux sociétaires de sa
maison. C’est la qu’elle accueillait les écrivains. C’est la que, chaleureusement
et intelligemment, elle guidait nos lectures. C’est 1a qu’elle nous fit connaitre
les ceuvres d’André Salmon, de Mac Orlan, de Luc Durtain (lui-méme
médecin) et de bien d’autres qui devaient, si magnifiquement, illustrer la
littérature de I’entre-deux-guerres. Elle était au courant de toutes les parutions,
de tout ce qui était de qualité dans les lettres frangaises ou étrangéres.

Aragon, cependant, nous disait, et il en était fier, qu’un jour il I’avait prise
en défaut. Il lui avait fait découvrir Monsieur Teste, de Paul Valéry. Qui ne

connait maintenant la premiére phrase (I’incipit) de la Soirée avec Monsieur
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Teste : « La bétise n’est pas mon fort » (voir page 45 du livre Rue de ’Odéon
d’Adrienne Monnier).

A regret, nous quittions Adrienne Monnier. Nous n’avions que quelques
pas a faire pour atteindre les pavillons de dissection ou de travaux pratiques
qui nous attendaient.

Mais laissons la cadavres et microscopes et prenons, si vous le permettez,
le chemin du retour. Pénétrons, avec Aragon, dans le service de médecine de
Broussais. Vous voila familiers maintenant avec ce long batiment en bois, au
milieu duquel courait un sombre couloir avec, d’un c6té les salles communes,
de Iautre les piéces de service et quelques rares chambres particuliéres.

C’est dans I'une de ces chambres que Paul Verlaine, en détresse, avait fait
jadis plusieurs séjours. Je vois encore Aragon pénétrant dans cette chambre,
s’asseoir sur le bord du lit, comme devait le faire Verlaine et récitant d’une

mémoire infaillible les vers de I’illustre poéte :

De cet endroit neutre il s’exhale
Quelque chose de neutre trop...
Pourtant les femmes de salles

Sont aimables, sans ’étre trop '.

Tel est le souvenir que j’ai gardé de Louis Aragon féru de littérature et de
poésie. Mais il est un autre aspect de son personnage que je voudrais tracer en
quelques mots. Aragon était aussi un joyeux luron, facétieux et farceur en
diable. En voulez-vous quelques exemples ?

Nul ne le surpassait, la nuit tombée, dans 1’art d’escalader les réverbéres
pour éteindre le gaz qui éclairait chichement, d’une lueur verdatre, et
oscillante, la longue et médiocre rue Didot ou se trouve 1’hdpital Broussais. Le

directeur de cet hopital était un personnage odieux, tracassier, tatillon, détesté

'. Mais la mémoire du Dr Hurez, elle, n’est pas infaillible ; les deux derniers vers disent
exactement : « Pourtant les femmes de ma salle | Sont aimables, sans étre au trot. » (Paul
Verlaine, « Hopital », Euvres poétiques complétes, Bibliothéque de la Pléiade, 1962, p. 1011).
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du personnel et de notre salle de garde. Aussi le harcelions-nous de
réclamations incessantes que nous chargions Aragon de lui trousser.

Un jour, I’ampoule électrique qui éclairait la salle de garde avait été brisée
au cours d’une « manifestation » (on désigne ainsi une sorte de chahut organisé
pendant le repas pour houspiller ou taquiner un collégue). Aragon prend sa
plus belle plume et rédige la supplique suivante, volontairement alambiquée.

Je la reconstitue dans son esprit sinon dans sa lettre :

A Monsieur « Monsieur le Directeur »,

Les internes et les externes en médecine sollicitent de votre
haute bienveillance I’autorisation de demander a M. I’Econome de
faire procéder au remplacement de I’ampoule électrique de notre
salle de garde qui s’est malencontreusement brisée contre
I’occiput d’un de nos collégues, ce qui a eu pour effet
d’interrompre leurs cogitations hautement spirituelles et érotiques.

Dans ’espoir que vous voudrez bien répondre rapidement a
notre demande, nous vous prions, Monsieur « Monsieur le

Directeur », etc.

Et Aragon datait sa lettre du 22 Vendémiaire de I’An 128. Car pour ce
genre de missives et par esprit frondeur, il utilisait le calendrier républicain.

Un autre jour nous organisames une farce dont le récit devait faire le tour
des salles de garde. Aragon, apercevant une carriole, sans cocher, qui
stationnait dans la rue Didot, ne s’avisa-t-il pas d’en dételer le cheval. Et,
pendant que nous détournions I’attention du concierge de I’hopital, il
introduisit 1’animal dans 1’étroit couloir qui desservait 1’appartement de
Monsieur « Monsieur le Directeur ».

On eut, parait-il, toutes les peines du monde a faire reculer le pauvre
cheval, et a le faire sortir de ce couloir ou il laissa (tomber), par surcroit, un
fort odorant souvenir. L’affaire faillit mal tourner pour nous, et c’est avec

grand-peine qu’un de nos patrons réussit & calmer la colére du directeur.
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Ce calamiteux directeur avait le crane déplumé, le pif écarlate et 1’haleine
forte. Il était affublé d’une femme plus jeune que lui et que les mauvaises
langues disaient assez volage. Par une coupable indiscrétion nous savions son
époux un mari hors d’usage.

11 avait, d’autre part, la curieuse et imprudente habitude de ne pas relire les
notes de service qu’il avait dictées et qu’on soumettait a sa signature. Avec la
complicité d’un jeune employé de bureau, trés facétieux, nous lui faisions
signer des lettres abracadabrantes sur des feuilles, dont par un subtil glissement
entre deux autres, n’apparaissait que la partie inférieure. Un jour Louis Aragon
eut I’insolence de lui faire signer le papier suivant, dont je vous garantis
I’authenticité :

« Je soussigné, Directeur de I’hopital Broussais, autorise Monsieur Louis
Aragon, externe dans le service de chirurgie, a coucher avec ma femme. » Je
ne sais si Aragon s’exécuta. Ce que je sais c’est que le canular, épinglé en salle
de garde, fit notre joie pendant plusieurs jours. Je demande votre pardon,
Mesdames, si ces propos scabreux ont pu choquer vos oreilles. Aprés tout,
prenez-vous-en & Aragon et acceptez aussi que le vieux médecin que je suis
soit resté un peu carabin.

Ai-je besoin d’ajouter que la politique était bannie en salle de garde,
bannie de nos vertes discussions. Nous avions, vous venez de le voir, d’autres

chats a fouetter.



