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Voilà le premier poème connu d’Aragon et une lettre qui en éclaire les 

circonstances. 
Publiés pour la première fois il y a cinq ans dans L’Humanité, des textes 

de jeunesse qui nous renvoient à l’année 1915 et des témoignages qui nous 
font parcourir l’année 1921. 

 
 
Des premières années de la guerre, de ce que vit, pense, éprouve, écrit le 

jeune Louis Aragon on ne sait finalement pas grand-chose sinon qu’il obtint le 
bac en 1915. Viendra l’inscription en médecine : on trouve par-ci par-là 
quelques témoignages comme celui d’Adrienne Monnier 1 parlant de l’ombre 
de moustache qui orne désormais un séduisant jeune homme trimballant avec 
lui Laforgue (dont il dira plus tard beaucoup de mal), Villon et Verlaine. Cela 
ne nous avance guère et le témoignage est largement postérieur à 1915.  

Je dois à l’extrême obligeance de Pierre-Louis Chalon, neveu de Pierre 
Maison qui fut le meilleur ami du jeune Aragon au lycée Carnot, comme à 
Nathanaël Dupré–La Tour qui nous mit en relation, de donner à lire en même 
temps une lettre de 1915 et le poème qui lui fait parallèlement écho. Ce poème 
— c’est un sonnet — est, à ma connaissance, le plus ancien de tous les poèmes 
attestés d’Aragon. Oh ! certes, en 1915, nous sommes encore très loin des 
textes de Feu de joie, publiés en 1920, et il serait facile d’établir les influences 
littéraires qui pèsent sur le jeune homme, de souligner la distance entre le 
jeune bachelier qui s’ennuie dans un espace culturel — guerre ou pas — 
apprivoisé et le grand jeune homme de cinq ans plus tard, passé, lui, par le 
Chemin des Dames, enterré vivant par les obus.  

À lire en tout cas cette immense lettre confidence adressée au compagnon 
d’études, la longue description d’une promenade faite ensemble un peu avant, 
à lire aussi la surprenante revendication du « régiment » comme cure 

 
1. La librairie d’Adrienne Monnier, Aux amis des livres, rue de l’Odéon, était fréquentée par 

de nombreux artistes et écrivains : Erik Satie, Léon-Paul Fargue, Pierre Reverdy, Valery Larbaud, 
Jean Cocteau, André Breton, etc ; le jeune Aragon en était l’un des familiers. 
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d’abrutissement, on perçoit mieux d’où part Louis Aragon, la psychologie 
comme la culture d’un jeune homme de dix-huit ans. Que le confident auquel 
on s’adresse soit Pierre Maison éclaire une relation qu’on ne connaissait 
jusqu’ici que par Anicet, plus exactement par les commentaires donnés par 
Aragon à cette œuvre. Pierre Maison, nommé une fois, désigné d’autres fois 
par ses seules initiales P.M., est donné par l’écrivain commentant l’ouvrage 
comme le pilotis du personnage d’Anicet, avant qu’il ne finisse par une sorte 
d’aveu, du type — Anicet c’est moi 2. Pourquoi ce jeu sur le patronyme et sur 
les initiales de Pierre Maison ? Je ne le sais pas et me garde d’émettre là-
dessus une hypothèse quelconque. Ce qui est sûr c’est que Pierre Maison, 
mobilisé dès 1915, lui, « jeune socialiste à idées », fut un ami aimé et admiré. 
Beaucoup plus tard, Aragon évoquera l’ami « mort pour la France », sans 
ignorer que Pierre Maison n’avait échappé à l’immense tuerie que pour finir en 
1918, comme Apollinaire, frappé par l’épidémie de grippe espagnole.  

 
Et puisque nous en étions à Anicet (1921), venons-en au témoignage fourni 

en 1983 par le docteur Marcel Hurez de Troyes. Le docteur Hurez n’est plus et 
nous devons à l’amitié et à la ferveur de notre ami Jean Lefebre de pouvoir 
publier un récit passionnant. Le docteur Hurez, qui a laissé à Troyes le 
souvenir d’un très grand médecin, fut en 1921 (l’année donc d’Anicet) à 
l’hôpital Broussais le condisciple d’Aragon, alors étudiant en médecine, avant 
qu’il ne décidât de ne pas se présenter au concours d’internat parce que la 
profession lui déplaisait. On va découvrir à travers ce témoignage un Aragon 
carabin de qui la photographie ici présentée est bien la seule connue, mais 
aussi, après le cauchemar de la guerre et en plein mouvement dada un jeune 
homme qui s’amuse, qui chahute ; un joyeux farceur qui pratique allègrement 
le canular avant de plaquer là les autopsies et les amphis pour se consacrer à 
l’écriture.  

Relisons donc et Feu de joie et Anicet, ne serait-ce que pour y retrouver les 
origines intellectuelles de l’un des plus grands des nôtres. « Ah je suis bien 
pareil à vous », et j’entends encore le vieil homme aux cheveux blancs 
s’impatienter et me mettre en garde, moi qui étais un universitaire, contre une 
lecture académique du mouvement dada et du surréalisme : « Comprends-moi 
bien... Nous étions aussi et peut-être d’abord, des jeunes gens qui, après ce 
qu’ils venaient de vivre, adoraient s’amuser. » 

 

 
2. Voir l’Avant-lire et les différentes Clés d’Anicet, dans Aragon, Œuvres romanesques 

complètes, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, 1997, pages 5, 167, 174.  
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Lettre à Pierre Maison 
 

 
✩ 

 
 

 
 [Septembre 1915] 

 
 
Cher ami, 
 
Quels remords ! Ne t’avoir pas écrit plus tôt ! (Ne fais pas attention à 

l’écriture, j’ai une plume effroyable !) Je suis de plus cyniquement sans 
excuses : plusieurs pages de confusion ne suffiraient certes pas à réparer mes 
torts et par conséquent je m’abstiens de te les écrire, dans l’assurance où je suis 
que ta magnanimité consentira à m’absoudre. Donc avec l’absolution de tes 
benoîtes mains toutes de crottin parfumées 1, je passe à un autre chapitre, et je 
mets à la ligne.  

L’en-tête du papier t’apprend que je perche pour l’instant à l’Hôtel 
Bellevue, Étables, Côtes-du-Nord (c’est mon adresse). Si tu avais bon 
souvenir, tu t’étonnerais sans doute, mais je suis dans la plus absolue certitude 
que tu ne te rappelles pas le moins du monde le nom du patelin pour où je 
t’avais dit partir. Mais je suis bête ! Tu dois déjà connaître par Vallet mes 
pérégrinations. Partis pour Villerville (Calvados) avec Coutrot, nous ne nous y 
plûmes pas (mince de parfait défini !), et filâmes (remince !) sur la Bretagne à 
Erquy (Côtes-du-Nord) puis là pas plus qu’à Villerville nous ne nous plûmes. 
Ceci nous met au premier septembre, date depuis laquelle nous sommes ici, où 
(enfin !) nous nous plaisons. Tu as sans doute su par Vallet que j’ai eu, que 
nous avons eu, Tréfouël 2 et moi le plaisir de le voir deux fois au cours de deux 
excursions en bécane. D’Alexandre pas de nouvelles nouvelles, sauf par 
Vallet, mais des nouvelles de quinze jours. Tu dois en avoir. De Guéret des 

 
1. Né le 3 septembre 1897, Pierre Maison aurait dû être incorporé en janvier 1916. Il a donc 

devancé l’appel, et fait alors ses classes à Versailles dans un régiment d’artillerie. 
2. Jacques Tréfouël, autre ami de jeunesse, devint directeur de l’Institut Pasteur.  
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nouvelles : il est à Landernau, mais te l’a sans doute écrit. Malheureusement, 
j’ai bien des remords à son sujet : voilà presque un mois que je traîne dans ma 
poche une lettre inachevée à son intention !  

D’Etevenon, pas de nouvelles, bonnes nouvelles, n’est-ce pas ? Je lui ai 
écrit hier douze pages dans l’intention de déclencher une modeste réponse. Je 
ne sais pas quelles délices perverses ont pu lui faire oublier tout ici bas (tout ici 
bas, dans l’espèce, c’est moi), mais ce doivent être des délices non pareilles à 
coup sûr, et je ne sais s’il faut lui en vouloir ! (J’ai, n’est-ce pas ? quelque 
toupet de me demander ainsi devant toi, s’il faut en vouloir aux paresseux de la 
plume !) Oh devine qui j’ai aperçu sur la plage d’Hennequeville à côté de 
Trouville ? Boisard 3 en chapeau melon qui avait l’air de s’embêter ! Il ne m’a 
pas vu, je me suis sauvé de toute la vitesse de mes jambes ! 

J’ai rencontré ici des gens intelligents. Entre autres un jeune homme qui 
prépare le professorat de Lettres à la Sorbonne : je crois qu’il veut écrire une 
thèse sur Nietzsche, ça ne manque pas de crânerie en ce moment ! Il était 
d’une conversation très séduisante, je dis « était » car il est malheureusement 
rentré hier à Paris. Nous avons rompu des lances en faveur de la musique 
allemande, et j’ai pensé à nos bonnes discussions d’autrefois. Le souvenir 
m’est revenu comme je défendais Wagner, du jour où nous avions ensemble 
descendu le cours de la Seine en parlant du Vaisseau fantôme, et les mots que 
tu me disais alors, en objections, me remontaient à la bouche et j’en réfutais 
l’argumentation. C’est un peu avec toi que j’ai discuté ce soir-là, revivant notre 
promenade d’un dimanche de printemps. T’en souviens-tu ? Il faisait beau, 
mais le soleil avait quelque chose d’indéfinissablement triste, et le printemps 
nouveau ressemblait à un automne. Quand nous nous sommes arrêtés, sur la 
berge, passé Javel, le soleil était déjà bas quoiqu’il ne fut pas encore cinq 
heures. Ses rayons déjà affaiblis et horizontaux arrivaient de derrière la colline 
lointaine où s’accrochent les maisons des bords de la Seine qui disparaissait 
rapidement en un coude. Malgré la masse vert sombre des arbres de la berge 
opposée, courbés sur l’eau courante, toute chose semblait couverte d’une 
imperceptible teinte de rouille : on eût dit l’emprise poussiéreuse sur la 
campagne de la grande ville toute prochaine. Sur l’eau rougie dont des touches 
sombres décelaient par ci, par là la profondeur, le long du bord, les pontons 
lavoirs, comme parsemés eux aussi d’une poussière de brique, s’échelonnaient 
jusqu’au tournant. Pas un passant en vue : l’activité humaine se révélait en tas 
de pierres posées au fond, en bel ordre. Une maison flanquée d’une cheminée 
d’usine et de quelques baraquements noirs dressait d’angle la silhouette 
imprévue de son toit marqué d’un ressaut. Et par derrière, dans une buée 

 
3. Ce « Boisard en chapeau melon » est-il un condisciple, ou plutôt l’un de leurs professeurs ? 

Sur Alexandre, Coutrot et Vallet, nommés auparavant, voir le dossier consacré à Robert Alexandre 
sur ce site, http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?523. 

Sur Etevenon et Guéret, autres amis également évoqués ci-dessus, nous ne savons rien. 
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vespérale, s’étageaient les coteaux de Meudon, avec leurs bois receleurs de 
tonnelles et de guinguettes. Le paysage morne, animé du seul mouvement de la 
Seine, vit encore intensément dans ma mémoire. Je l’ai revu une fois depuis, 
c’était en allant te voir à Versailles. Du train, on aperçoit le coin, par-delà la 
rangée des maisons et des usines. Je l’ai montré, fugitif, à Coutrot et à Vallet 
par la portière. Et nos fronts collés aux vitres, nous lisions les majuscules de 
réclames dont s’ornent les usines : le nom de Ripolin en lettres blanches, 
énormes, passa, et je me souviens que nous avions passé devant l’usine, 
ensemble, ce jour-là. Puis le train fila. Meudon ! Ces coteaux, de là-bas 
entrevus dans la brume, nous les avions gravis pour aller vers toi, en ce 
Versailles, où nous t’allions visiter un peu comme en exil, avec le sentiment de 
quelque étonnante anomalie. Et tous ces souvenirs, Meudon, ses coteaux, la 
route de Versailles, Versailles et la caserne, ta chambre avec son balcon, toute 
la vision de ta nouvelle vie, sont pour moi étroitement liés à ce paysage des 
bords de la Seine qui nous avait un jour frappé, et j’en garde le souvenir vivace 
avec l’aide du dessin que tu en as fait. Ce dessin ! c’est mon meilleur souvenir 
de l’année, et il restera tel pour moi — il m’évoquera nos causeries, nos 
promenades et tout cet adorable et paresseux laisser-aller de flânerie et de 
rêvasserie qui fut ma vie de tout un an, en votre compagnie, en la tienne, et 
comme je n’en trouverai sans doute plus jamais, ce doux farniente où je me 
complaisais, à en oublier parfois les circonstances, et qui fera que je garderai 
toujours de la guerre un double souvenir, qui, comme une tête de Janus me 
montrera deux faces, l’une menaçante et horrible, l’autre toute souriante et 
mélancolique, l’une qui me dira « Marche ! » et l’autre : « Carpe diem ». 

Et dans ce passé souriant et nostalgique, ton image reste à mes côtés, 
comme celle du rêveur que tu étais, jeune socialiste à idées ! avant que du jour 
au lendemain la réalité ne se fût dressée devant toi, dans une nudité qui, 
comme celle d’une femme d’un certain âge, perdait à la crudité du grand jour. 
Mais je ne veux pas croire que cette vie nouvelle ait pu considérablement te 
changer. « Abruti ! » résumais-tu, aux premiers jours, tes impressions de 
caserne. Je lisais, il n’y a pas encore longtemps, un mot de toi à Vallet où tu te 
servais à nouveau de ce terme. Oui, je le crois, le service te réduira, car tu as la 
ferme volonté de le bien faire, à l’état passif de machine, pendant un certain 
temps, pendant le temps nécessaire. Mais ta vraie nature n’en sera en rien 
entamée. Tu seras, tu es déjà, j’en suis sûr, un bon soldat (même un bon sous-
off ?), mais toujours en toi, subsistera comme une veilleuse cette faculté 
d’imagination qui t’emportait parfois et dont je te plaisantais — mais que 
j’espère bien maintenant te retrouver un jour, et qui te faisait ériger en système 
universel les moindres impressions d’une sensibilité vagabonde. Mathé-
maticien poétique ! 

La belle antithèse ! et que tu la réalisais bien, toi qui de l’enthousiasme où 
te plongeait la solution élégante d’un problème passais presque sans 
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intermédiaire à la fougue de la discussion philosophique ou même à celle d’un 
désir plus matériel. Le même intérêt t’attachait à la solution d’une question de 
géométrie ou à l’énigme de deux beaux yeux entrevus dans la rue. Te souvient-
il de cette femme qui avait des yeux verts et profonds, au coin du boulevard 
Malesherbes et de la rue Jouffroy et que nous avons perdue avenue de 
Villiers ? Et cette belle fille qui méprisait le type en casquette qui 
l’accompagnait et te glissait des sourires complices, un jour, dans le tramway 
jaune de Suresnes ? Et d’autres, qui fixaient ton attention pour un détail, un 
roulement des hanches, une poitrine ferme, une marche souple, l’élancement 
d’un corps, une lèvre trop rouge ou des yeux trop cernés ? Et ces sueurs dont tu 
ne parlais qu’avec émotion ? Tout cela n’était qu’enfantillages, soit, mais quels 
bons enfantillages ! Tout cela est passé, bien passé, fini ! et à le constater, n’y 
a-t-il pas quelque amertume, comme la sensation d’avoir en peu de temps 
vieilli plus qu’il n’eût fallu ? Presque au point d’en soupirer : « Ah ! 
Jeunesse » à dix-huit ans. C’est loin, loin et nous sommes loin aussi l’un de 
l’autre, avec la nostalgie d’être tous séparés. Tu souris, et tu penses que la 
nostalgie est une chose bonne pour les gens qui prennent des bains de mer à 
Étables (Côtes-du-Nord). Mon vieux, mon bon vieux, tu ignores ton bonheur. 
Toi tu peux, si tu le veux, t’abrutir, ne pas penser. Et tu sens que tu fais un 
travail utile vers un but qui t’est cher. Moi je suis condamné à penser et à 
ronger mon frein. Je ne puis pas m’abrutir. J’ai essayé d’y parvenir par le 
sport. J’ai réussi une fois, deux fois, mais je n’ai pu prendre le pli. Et toujours 
la lancinante idée de mon inutilité revient me hanter. Depuis que je suis oisif, 
c’est une idée fixe, et n’ayant plus d’autre occupation, je suis possédé de la 
pensée de la guerre. J’ai sans cesse l’impression à la bouche d’un relent de 
tabac refroidi, il me semble m’être réveillé d’un beau rêve, j’ai l’amertume de 
l’inconscience où pendant un an de classes je sens que j’ai vécu, et de cette 
honte subite est né un grand désir d’agir. Mais on fait ce qu’on peut. Agir ! Il 
faudrait en avoir la force. Mon pauvre vieux, il n’y a pas de plus grande 
tristesse que ça, ne pas se sentir la force, être une âme qui voudrait et un corps 
qui ne peut pas. Cependant, toujours en moi, j’ai l’espérance sourde que cela 
n’est pas irréparable, qu’avec de l’exercice... mais je n’ai pas la force de 
volonté pour prendre cet exercice là moi-même. Alors, s’il faut m’y obliger, le 
régiment ! Oh ! oui, le régiment, je le veux ! Et je fais tout ce que mes forces 
peuvent pour cela. Mais que peuvent-elles vraiment quand elles ne trouvent 
d’autre obstacle qu’une muette désolation et les pleurs d’une mère 4 que l’on 
aime et que l’on sait malade assez pour avoir une attaque ? L’effroyable 
courage qu’il faut avoir pour déchirer ceux que l’on aime et peut-être 
irréparablement ! Mon vieux, mon vieux, si cela était fait, quel soulagement de 
pouvoir s’abrutir à la caserne, comme une brute, quel bonheur d’être de 
 

4. Claire Toucas, donnée comme sa mère, était en réalité la grand-mère d’Aragon. Cette mise 
en scène familiale visait, comme on sait, à dissimuler la naissance « illégitime » du jeune homme. 
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corvée ! Faire des travaux grossiers ! être une machine ! s’abrutir ! Je n’eusse 
jamais cru souhaiter cela un jour.  

Je bavarde, et ma bougie s’est entièrement brûlée, la flamme est pour 
l’instant à l’intérieur du bougeoir. 

Je m’aperçois que j’ai noirci bien du papier, et si tu as lu mon épître en 
entier, j’ai dû bien t’ennuyer. Je ne sais pas trop ce que j’ai dit, et je ne veux 
pas le savoir. 

Je ne me relirai pas. Ainsi tant pis s’il y a des fautes d’orthographe ! Tu 
feras semblant de ne pas les voir ; et de ne pas bâiller. Il est une heure indue ! 
Je te quitte, je t’envoie ma missive rue Jouffroy d’où on te la fera suivre, car 
j’ai peur de me tromper dans tes numéros. En réponse à ma lettre, et pour m’en 
accuser réception, tu me ferais plaisir si (je ne te demande pas de m’écrire) tu 
m’envoyais simplement ton adresse exacte sur une carte, sans plus, car je sais 
bien que tu n’as pas de temps à toi. Tes quelques loisirs te permettent 
cependant, j’espère, de lire ? Je regrette de n’avoir pu avant mon départ te 
revoir et t’apporter les bouquins que je t’avais promis. Je t’indique en passant, 
si tu as le temps, les titres de deux bouquins de Paul Hervieu de la collection à 
0,95 F., L’Armature et Peints par eux-mêmes qui sont très remarquables. Bien 
cordialement à toi, ton vieil ami qui pense bien souvent à toi dans son trou de 
Bretagne quoiqu’il ne te l’écrive pas souvent. 

 
 
 

Louis Aragon 
 
 

©Succession Aragon 
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ARAGON 
 

 
 

Poème  
 

 
✩ 

 
 

 

La Seine... Les pontons s’en vont vers la colline  

Qui borne l’horizon d’un profil bleuissant.  

Le fleuve tourne au pied du coteau frémissant  

De l’Avril qui renaît au sein de l’aubépine. 

 

Dans le rouge reflet du soleil qui descend,  

Monte, noire, fumeuse et vivante, l’usine.  

La fumée et le ciel se teintent de sanguine ;  

Une maison se dresse et sourit au passant. 

 

Comme de ce vallon monte la vie, et comme  

L’œuvre de la nature et le travail de l’homme  

S’unissent, dans un ton de rouille vespéral ! 

 

On devine, parmi la paix et le silence,  

La chanson des oiseaux qui sortira du val  

Pour apporter l’amour à l’humaine souffrance. 

 
 

L. Aragon 
11 mars 1915 

©Succession Aragon 
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À l’hôpital Broussais — Un dandy chez les carabins 

 
 

 
Dr Marcel Hurez 
_______________________________________________________________ 

 
 

 [Le Dr Marcel Hurez fit avec l’écrivain l’externat de médecine à l’hôpital 

Broussais. Le 18 février 1983, il avait livré son témoignage sur Aragon futur 

médecin devant la Société académique de l’Aube.] 

 
Nous étions donc, Aragon et moi, externes du service de chirurgie de 

Broussais. Cet établissement, situé au sud de Paris, dans le populeux 14e 

arrondissement, n’était pas alors l’hôpital moderne d’aujourd’hui, hautement 

spécialisé dans les affections cardio-vasculaires. […] C’était un bâtiment 

vétuste, entièrement construit en bois, monté sur pilotis en raison du mauvais 

état du sol sur lequel il reposait, aux planchers disjoints, aux toitures 

chancelantes, aux recoins envahis par les rats. Il avait été hâtivement construit 

en 1832, pour accueillir et entasser les malades atteints par la terrible épidémie 

de choléra qui fit, pour le moins, 30 000 victimes. Cent ans après il existait 

encore et c’est là que j’ai connu Aragon en 1921.  

Qu’était donc alors Louis Aragon ? C’était un grand garçon élégant — un 

dandy comme on disait au siècle précédent — bon chic, bon genre, dirait-on 

aujourd’hui, un peu Sacha Distel ainsi que nous l’entendions dire dans 

l’émission Apostrophes. Il était beau parleur. Il s’exprimait avec pâssion 

(comme prononcent les intellectuels parisiens). Il était insouciant (comme on 

l’était dans cette période, folle et frénétique, qui suivit la victoire), frondeur, 

facétieux à la manière des Copains de Jules Romains. 

Il exerçait cependant ses fonctions hospitalières avec assiduité, malgré 

déjà des activités parallèles. Il était très aimé des infirmières et des malades. 
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Les observations médicales qu’il rédigeait étaient un modèle d’esprit clinique 

et d’élégance. Bref, il possédait toutes les qualités qui auraient pu faire de lui 

un bon médecin. Il en décida autrement, et en mars 1922 il prit le large pour un 

autre destin ; et quel destin ! 

Voulez-vous savoir pourquoi il ne se présenta pas au concours de 

l’internat ? Voici le récit qu’il en a fait. « Dans la vieille École de médecine, 

quand la question a été annoncée, je me suis dit : “Je suis fichu !” » Alors, 

Aragon a « filé » et pourquoi, je vous le donne en mille : parce que, dit-il, 

« cette question d’écrit je la savais trop bien ». C’est de façon assez plaisante 

(que je trouve pour ma part assez affligeante) qu’il a abandonné la médecine. 

Un matin de mars 1922 il manque le tramway qui passait près de chez lui. 

Il le connaissait depuis son adolescence. Ce matin-là il l’entendit venir dans un 

bruit de ferraille. Soudain, il n’eut plus envie de se dépêcher pour l’attraper. 

Au contraire, il ralentit le pas et quand il l’entendit repartir il sut qu’il ne 

retournerait plus à l’hôpital Broussais, que c’en était fini de la médecine. Et la 

journée se termina dans une course folle, comme au cinéma, à travers les rues 

de Paris, dans deux taxis dont les occupants penchés hors des portières, 

hurlaient comme des peaux-rouges. 

Les meilleurs souvenirs que je garde d’Aragon sont certainement ceux de 

notre petite salle de garde. Cette salle de garde n’était pas, comme vous 

pourriez le supposer, un lieu de débauche. Nos internes étaient des garçons fort 

sérieux, qui, presque tous avaient fait la guerre. Ils étaient très cultivés, érudits 

même. L’un d’eux ne venait-il pas d’écrire une grammaire française, qui devait 

connaître un certain succès dans l’enseignement privé. 

Nous nous livrions à des joutes littéraires, et le plus brillant d’entre nous 

était certainement Aragon. C’est au cours de cette année 1921 qu’il publia son 

premier roman : Anicet ou le panorama, dont il m’offrit un exemplaire qui 

porte la fameuse couverture de la NRF sur laquelle ne figure pas encore la 

signature de Gallimard. Je vous signale que ce roman libertin, manifestement 

influencé par les désordres physiques et moraux de Rimbaud, vient d’être 

réédité dans la collection Folio.  
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Notre salle de garde retentissait aussi du bruit des ardentes discussions que 

suscitaient les mouvements intellectuels de cette époque. En cette année 1921, 

Aragon tentait de se dépêtrer des incohérences, des excentricités, des 

mystifications du dadaïsme auquel il avait adhéré avec réticence. Le 

mouvement dada (sur lequel j’ai demandé à notre président de vous dire 

quelques mots) devait d’ailleurs se disloquer en 1922. Nous vîmes alors 

Aragon se lancer, à corps perdu, dans le surréalisme dont il fut un des 

inventeurs, un des fondateurs avec Paul Eluard et surtout André Breton, lui-

même étudiant en médecine et qui, bien que très attaché à Montmartre, venait 

parfois chercher Aragon à Broussais. Tous deux se rendaient alors dans un de 

ces grands cafés de Montparnasse (le Dôme ou la Rotonde), qui étaient les 

lieux de réunion des écrivains et surtout des peintres d’avant-garde, dont vous 

pouvez admirer certaines toiles au musée Pierre-Lévy. 

Aragon tentait bien, en salle de garde, de nous mettre en ébullition, de 

nous convaincre, avec force arguments imagés, souvent extravagants, du 

caractère explosif, révolutionnaire du surréalisme. Il se heurtait aux répliques 

ironiques ou aux sarcasmes de nos internes restés, eux, très conformistes dans 

le domaine des idées ou de la littérature. 

Alors, ardent et beau, Aragon se dressait sur ses ergots et (ces paroles sont 

authentiques) il clamait : « Nous ferons de grandes choses. Nous allons fonder 

un mouvement qui bouleversera le monde. » En fait, le surréalisme n’a pas 

bouleversé le monde. Il a eu cependant le mérite, malgré ses naïvetés et ses 

outrances, de montrer que nos activités mentales sont beaucoup plus 

complexes, beaucoup plus irrationnelles, beaucoup plus surréelles que la 

tradition ne le disait. Il a eu d’incontestables retentissements psychologiques, 

littéraires et artistiques dans le paysage culturel de l’entre-deux-guerres.  

Par contre, et ce n’est pas simple coïncidence, nos discussions sur le 

surréalisme étaient pimentées (si tant est qu’elles en eussent besoin) par les 

commentaires passionnés des premières traductions de l’œuvre d’un homme 

qui, lui, devait bouleverser le monde. J’ai nommé : Sigmund Freud. 
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Dès ses premiers écrits il imposait, et avec quelle véhémence, l’emprise de 

nos rêves, de nos pulsions sexuelles, de nos désordres les plus secrets, de 

toutes ces forces obscures refoulées dans les profondeurs de l’inconscient. À la 

vérité, nous n’étions pas préparés à appréhender tout le sens, toute la portée du 

freudisme, et nous prenions un peu tout cela pour une inavouable grivoiserie, 

pour un sacrilège, sinon pour un viol de notre intimité. Nous étions 

euphoriques et sans complexes. Et je vous prie de croire que nous n’avions nul 

besoin des secours de la psychanalyse pour défouler notre inconscient, par le 

truchement de rabelaisiennes et impudiques chansons de salles de garde. Qu’il 

faisait bon avoir vingt ans en ces temps-là !  

Mais des devoirs plus austères nous attendaient. Nous avions à nous rendre 

presque quotidiennement aux cours de la faculté. Notre petite bande, d’un pas 

alerte, se mettait en route. Nous empruntions la provocante rue de la Gaieté, 

toujours bruyante et grouillante. Nous faisions un clin d’œil au Casino 

Montparnasse, à Bobino, à leurs affiches aguichantes. Nous longions 

rapidement le Luxembourg pour nous arrêter quelques instants rue de l’Odéon, 

au n° 7, pour piocher dans la caisse à livres d’Adrienne Monnier.  

Ah ! la chère Adrienne Monnier. C’est Aragon qui nous la fit connaître. 

C’est elle qui a écrit de si savoureux souvenirs. C’est elle dont a parlé si bien le 

Pr Jean Bernard. C’était une libraire comme on n’en trouve plus. Une barrière à 

claire-voie séparait sa petite librairie d’une arrière-boutique (qu’elle appelait 

son « écurie ») et qui était, en fait, une pièce réservée aux sociétaires de sa 

maison. C’est là qu’elle accueillait les écrivains. C’est là que, chaleureusement 

et intelligemment, elle guidait nos lectures. C’est là qu’elle nous fit connaître 

les œuvres d’André Salmon, de Mac Orlan, de Luc Durtain (lui-même 

médecin) et de bien d’autres qui devaient, si magnifiquement, illustrer la 

littérature de l’entre-deux-guerres. Elle était au courant de toutes les parutions, 

de tout ce qui était de qualité dans les lettres françaises ou étrangères. 

Aragon, cependant, nous disait, et il en était fier, qu’un jour il l’avait prise 

en défaut. Il lui avait fait découvrir Monsieur Teste, de Paul Valéry. Qui ne 

connaît maintenant la première phrase (l’incipit) de la Soirée avec Monsieur 
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Teste : « La bêtise n’est pas mon fort » (voir page 45 du livre Rue de l’Odéon 

d’Adrienne Monnier).  

À regret, nous quittions Adrienne Monnier. Nous n’avions que quelques 

pas à faire pour atteindre les pavillons de dissection ou de travaux pratiques 

qui nous attendaient.  

Mais laissons là cadavres et microscopes et prenons, si vous le permettez, 

le chemin du retour. Pénétrons, avec Aragon, dans le service de médecine de 

Broussais. Vous voilà familiers maintenant avec ce long bâtiment en bois, au 

milieu duquel courait un sombre couloir avec, d’un côté les salles communes, 

de l’autre les pièces de service et quelques rares chambres particulières. 

C’est dans l’une de ces chambres que Paul Verlaine, en détresse, avait fait 

jadis plusieurs séjours. Je vois encore Aragon pénétrant dans cette chambre, 

s’asseoir sur le bord du lit, comme devait le faire Verlaine et récitant d’une 

mémoire infaillible les vers de l’illustre poète :  

 

De cet endroit neutre il s’exhale  

Quelque chose de neutre trop...  

Pourtant les femmes de salles  

Sont aimables, sans l’être trop 1. 

  

Tel est le souvenir que j’ai gardé de Louis Aragon féru de littérature et de 

poésie. Mais il est un autre aspect de son personnage que je voudrais tracer en 

quelques mots. Aragon était aussi un joyeux luron, facétieux et farceur en 

diable. En voulez-vous quelques exemples ? 

Nul ne le surpassait, la nuit tombée, dans l’art d’escalader les réverbères 

pour éteindre le gaz qui éclairait chichement, d’une lueur verdâtre, et 

oscillante, la longue et médiocre rue Didot où se trouve l’hôpital Broussais. Le 

directeur de cet hôpital était un personnage odieux, tracassier, tatillon, détesté 

 
1. Mais la mémoire du Dr Hurez, elle, n’est pas infaillible ; les deux derniers vers disent 

exactement : « Pourtant les femmes de ma salle / Sont aimables, sans être au trot. » (Paul 
Verlaine, « Hôpital », Œuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 1011). 
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du personnel et de notre salle de garde. Aussi le harcelions-nous de 

réclamations incessantes que nous chargions Aragon de lui trousser.  

Un jour, l’ampoule électrique qui éclairait la salle de garde avait été brisée 

au cours d’une « manifestation » (on désigne ainsi une sorte de chahut organisé 

pendant le repas pour houspiller ou taquiner un collègue). Aragon prend sa 

plus belle plume et rédige la supplique suivante, volontairement alambiquée. 

Je la reconstitue dans son esprit sinon dans sa lettre :  

 

À Monsieur « Monsieur le Directeur », 

Les internes et les externes en médecine sollicitent de votre 

haute bienveillance l’autorisation de demander à M. l’Économe de 

faire procéder au remplacement de l’ampoule électrique de notre 

salle de garde qui s’est malencontreusement brisée contre 

l’occiput d’un de nos collègues, ce qui a eu pour effet 

d’interrompre leurs cogitations hautement spirituelles et érotiques.  

Dans l’espoir que vous voudrez bien répondre rapidement à 

notre demande, nous vous prions, Monsieur « Monsieur le 

Directeur », etc. 

 

Et Aragon datait sa lettre du 22 Vendémiaire de l’An 128. Car pour ce 

genre de missives et par esprit frondeur, il utilisait le calendrier républicain. 

Un autre jour nous organisâmes une farce dont le récit devait faire le tour 

des salles de garde. Aragon, apercevant une carriole, sans cocher, qui 

stationnait dans la rue Didot, ne s’avisa-t-il pas d’en dételer le cheval. Et, 

pendant que nous détournions l’attention du concierge de l’hôpital, il 

introduisit l’animal dans l’étroit couloir qui desservait l’appartement de 

Monsieur « Monsieur le Directeur ». 

On eut, paraît-il, toutes les peines du monde à faire reculer le pauvre 

cheval, et à le faire sortir de ce couloir où il laissa (tomber), par surcroît, un 

fort odorant souvenir. L’affaire faillit mal tourner pour nous, et c’est avec 

grand-peine qu’un de nos patrons réussit à calmer la colère du directeur. 
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Ce calamiteux directeur avait le crâne déplumé, le pif écarlate et l’haleine 

forte. Il était affublé d’une femme plus jeune que lui et que les mauvaises 

langues disaient assez volage. Par une coupable indiscrétion nous savions son 

époux un mari hors d’usage. 

Il avait, d’autre part, la curieuse et imprudente habitude de ne pas relire les 

notes de service qu’il avait dictées et qu’on soumettait à sa signature. Avec la 

complicité d’un jeune employé de bureau, très facétieux, nous lui faisions 

signer des lettres abracadabrantes sur des feuilles, dont par un subtil glissement 

entre deux autres, n’apparaissait que la partie inférieure. Un jour Louis Aragon 

eut l’insolence de lui faire signer le papier suivant, dont je vous garantis 

l’authenticité : 

« Je soussigné, Directeur de l’hôpital Broussais, autorise Monsieur Louis 

Aragon, externe dans le service de chirurgie, à coucher avec ma femme. » Je 

ne sais si Aragon s’exécuta. Ce que je sais c’est que le canular, épinglé en salle 

de garde, fit notre joie pendant plusieurs jours. Je demande votre pardon, 

Mesdames, si ces propos scabreux ont pu choquer vos oreilles. Après tout, 

prenez-vous-en à Aragon et acceptez aussi que le vieux médecin que je suis 

soit resté un peu carabin.  

Ai-je besoin d’ajouter que la politique était bannie en salle de garde, 

bannie de nos vertes discussions. Nous avions, vous venez de le voir, d’autres 

chats à fouetter. 

 


