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Une enclave textuelle :

le texte Law dans Les Voyageurs de I’impériale de Louis Aragon

Dans le personnel romanesque de 1’ceuvre touffue des Voyageurs de
’impériale’, un nom se distingue assez rapidement, et pas seulement en raison
de I’étrange sonorité qui est la sienne, celui de Law (« prononcez Lass »). Un
nom en trois lettres par lequel passe la frontiere poreuse entre réalité et fiction,
un nom chargé de plus de significations que n’en offre I’énoncé explicite du
roman. L’Ecossais John Law est une personne réelle, a I’existence vérifiable,
objet de travaux d’historiens ou de biographies’. Dans le roman, il apparait
comme un personnage référentiel relié a 1’existence fictionnelle de Pierre
Mercadier le personnage principal, qui lui consacre un essai historique et
biographique. C’est également le nom de I’ouvrage entrepris a son sujet par le
héros, un texte fragmentaire, dont les membres détachés, reconnaissables par des
italiques ou des guillemets, sont pour ainsi dire disséminés dans Les Voyageurs
de ’'impériale. John Law est donc a la fois un personnage, un « théme » et un
texte étoilé. Cette triple référence est instructive, et d’ailleurs les premiers
lecteurs des Voyageurs la percurent comme telle. Ainsi, Jo€ Bousquet qui
commente la relation dévorante du héros a Law :

« Mercadier s’identifie a cette haute figure d’aventurier moderne qui le
force a sortir de lui-méme et de son milieu, mais finit par le dévorer, si
bien que Mercadier ne cessera d’étre le diminutif de John Law que pour
n’étre rien du tout’ ».

C’est en revanche le rapport au livre entrepris et donc la figure de Mercadier

écrivain qui intéresse Jean Paulhan : « Tout le rapport de la réflexion de Pierre a
. L, . . . . . 4

ce grand ouvrage qu’il n’écrira pas, me semble infiniment juste et puissant “».

: Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, Gallimard, coll. « Folio », 1996, (1942 pour la premiére édition

aussitot retirée), 1947 pour la version définitive. Dans ce travail, nous désignerons le roman par Les Voyageurs.
Dans 1’édition Folio, il compte 745 p.

: On pourra consulter les pages que Jules Michelet consacre a I’homme dans sa diversité : 1’économiste,
I’époux et I’homme social. Jules Michelet, Histoire de la France. XVIII siécle, La Régence, réed. Lacroix, 1872,
chap VII, p. 120.

3 Joé Bousquet, « Capitale du roman », Cahiers du Sud, n° 268, octobre-décembre, 1944, p. 170-181.
Jean Paulhan cité par Suzanne Ravis-Frangon, in Les Voyageurs de l'impériale d’Aragon, Gallimard,
coll. « Foliothéque », 2001, p. 197.
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Pour mesurer la justesse et la puissance de cette relation, il nous faut
d’abord écouter le propos qui se tient dans ces lieux textuels, véritables enclaves
du roman, et le discours qui s’y trouve mis en abyme. Mais les différents états
que présente le texte Law écrit par Mercadier tout au long des Voyageurs de
[’impériale et les conditions de sa communication (aux personnages de la
fiction) contiennent eux-mémes une sorte d’enseignement fort troublant, sur la
réception d’un texte, le lien entre I’ceuvre et la vie, I’invention fictionnelle. Ainsi
le texte et le theme Law suivent un cheminement qui conduit vers un domaine
de perplexité débordant les cadres d’une ceuvre dite « & thése® ».

« TRES HEUREUX ARTIFICE »

Pierre Mercadier n’a pas choisi par hasard la haute figure de John Law
(1671-1729) qui semble pourtant se tenir a ’opposé exact de sa triste carriere
professorale et conjugale®. L’Ecossais cumule les prestiges du riche aventurier
(qui a sillonné I’Europe, s’est adonné a I’amour et au jeu), du théoricien de
I’économie moderne, de I’homme d’action intervenu dans les plus importantes
affaires de son temps. C’est surtout a ce titre qu’il est connu en France puisque,
en 1716, ayant réussi a faire valoir ses conceptions auprés du Régent, il est
appelé a redresser les finances publiques et a relancer 1’économie nationale. Ce
qu’il entreprend de facon révolutionnaire en langant une nouvelle monnaie de
papier et en développant le grand commerce colonial (il invente la Compagnie
des Indes). Son apogée se situe en 1720 lorsqu’il devient surintendant général
des Finances et que la Banque royale qu’il a créée atteint des sommets (en
janvier plus d’un milliard de livres de billets de banque furent émis). Mais 1720
est aussi I’année de 1’écroulement du systeéme qu’il a créé, victime de la
spéculation et de la banqueroute. C’est cette derniere situation que retient la

> C’est ainsi que la critique qualifie les romans du cycle du Monde Réel, pour marquer la différence entre

la période surréaliste hautement appréciée et celle qui la suit présentant un Aragon inscrit au parti communiste et
embrassant le réalisme socialiste (un réalisme inspiré de la révolution russe, tourné vers le devenir, volontiers
didactique). Les Voyageurs de l'impériale constituent le troisiéme tome du cycle. Pour une meilleure approche
du roman a thése, voir Susan Suleiman, Le Roman a thése ou [’autorité fictive, PUF , coll. « écriture », 1983.

6 Professeur d’histoire, boursicoteur, il est mari¢ a Paulette d’Ambérieux qui apporte dans le mariage une
belle dot. Ruiné en Bourse, il finira par quitter femme et enfants (Pascal et Jeanne) pour une aventure
personnelle, empruntant un itinéraire des plus individualistes et donc des plus controversés. A la différence de
Mercadier, Law, bien que ruiné et exilé a Venise, ne cessa de s’occuper matériellement de sa famille. Ce dernier
aspect du personnage, sans doute jugée prosaique, est soustrait de la biographie. Seul le génie du personnage
bénéficie d’une dignité littéraire pour Mercadier. Voir Patricia Richard-Principalli, « L’impossible biographie
d’un homme-double », in Lectures d’Aragon: Les Voyageurs de [’'impériale, Didact-frangais, Presses
Universitaires de Rennes, octobre 2001, p. 223-241.



mémoire collective en un syntagme figé dans les manuels scolaires: «la
7
banqueroute de Law’ ».

De la banqueroute en littérature

Cette idée de banqueroute a da retenir Aragon, lorsque, a la veille de la
deuxieéme guerre, il s’appréte a écrire un roman qui ferait entendre «les
craquements sourds dans la vieille demeure * », qui devait étre la condamnation
d’un certain systtme et de 1’individualisme coupable. Dans cette fiction,
Mercadier et ses semblables devaient incarner ce systéme. Cette multiple
référence a Law pouvait offrir 8 Aragon une matiere exceptionnelle. Et d’abord,
la possibilité de lier les deux vies, de les rendre comparables : Mercadier passera
ainsi par Venise, comme Law, aimera le jeu et les femmes comme lui ; la fin
méme du personnage, mis€rable et isolé dans une banlieue parisienne, n’est pas
sans rapport avec celle de 1’Ecossais qui meurt abandonné de tous et qui finit sa
vie a Venise. Au-dela de ces ressemblances, Law représente surtout un véritable
noyau s€émantique d’ou partent plusieurs fils thématiques (jeu, voyage, amour,
argent, puissance, grandeur et décadence, etc.) qui menent a des intrigues fort
complexes auxquelles la lecture revient sans cesse. C’est d’ailleurs dans ce
terreau que puise la réflexion historique sur 1’argent développée par Mercadier a
Sainteville. Il y célébre Law qui, par I’invention du papier-monnaie, a fait
accomplir & ’humanité un bond décisif, a émancipé I’argent des objets et de la
monnaie métallique, révolutionnant les régles de 1’échange. Mercadier note, du
reste, que cette histoire n’est pas close et reste ouverte. L’homme du XX° siécle
est bien placé pour le vérifier, lui qui a vu s’accomplir cette transformation
des signes avec la dématérialisation de 1’argent et s’accélérer infiniment ses flux
devenus insituables, jusqu’a une forme de non retour dont on voit aujourd’hui
I’aboutissement avec la crise récente des « subprimes » et sa cohorte de mots

7 Suzanne Ravis-Frangon, Les Voyageurs de ['impériale d’Aragon, Gallimard, coll. « Foliothéque »,

2001, Voir chap. 7 p. 120-137. Cette référence a I’incroyable histoire de John Law peut faire penser a la
technique du collage en vigueur pendant la période surréaliste. Mais il ne semble pas que Mercadier emprunte
des morceaux de texte aux écrits de John Law qui laisse a la postérité Comnsidération sur le numéraire et le
commerce, Amsterdam, 1720. Le lecteur pourra en revanche se référer a la pratique du collage telle qu’elle est
commentée par Aragon lui-méme dans la préface tardive de 1965 « La suite dans les idées », in Les Beaux-
Quartiers, coll. « Folio », 1985 (1936 pour la premiére édition chez Denoél), p. 18- 21. Pour plus d’informations
sur le banquier Law et toute la littérature & son sujet, consulter Emile Levasseur, Recherches historiques sur le
systeme de Law, New York, Franklin, 1970 (1ére éd. 1854).

8 Formule tirée de la postface des Beaux quartiers (1936) et qui est la métaphore des éléments
annonciateurs de la guerre de 1914-1918. Rappelons que D’écriture des Voyageurs s’insére dans la période
tumultueuse de I’avant-guerre de 1938-1945 et que tous les écrits d’Aragon contemporains a la rédaction des
Voyageurs sont sensibles a « ces craquements ».



devenus familiers a I’homme ordinaire : « récession», « mondialisation »,
: 9
« triple A ou B », etc”.

Au-dela de Dl’invention géniale qui a consist¢ a imaginer « de laisser
dormir dans les banques I'or et I'argent garants de la richesse et de leur substituer
la signature des princes ou des républiques sur un petit papier sans valeur autre
que cette signature'® », ’Ecossais est crédité d’une intelligence supérieure : celle
qui maitrise le mécanisme qui gouverne le monde et qui manque aux hommes
ordinaires simplement entrainés par le tourbillon du systéme. Ceux-ci sont
comparables aux voyageurs de I’impériale qui fournissent au roman son titre et
son symbole. Le titre renvoie donc a I’enclave textuelle qui le mentionne en tant
que lieu d’expérimentation du systéme du banquier Ecossais' .

L’impériale

Dans une page de son ouvrage sur Law aux allures de journal, Mercadier
rapporte une traversée de Paris en omnibus tout en développant une méditation
plus large touchant a la marche méme du monde :

« Je pensais que cette impériale était une bonne image de 1’existence, ou
plutdt I’omnibus tout entier. Car il y a deux sortes d’hommes dans le
monde, ceux qui pareils aux gens de I’impériale sont emportés sans rien
savoir de la machine qu’ils habitent, et les autres qui connaissent le
mécanisme du monstre, qui jouent a y tripoter... Et jamais les premiers ne
peuvent rien comprendre de ce que sont les seconds, parce que de
I’impériale on ne peut que regarder les cafés, les réverbéres et les étoiles ;
et je suis inguérissablement 'un d’eux, c’est pourquoi John Law qui
inventa une facon d’affoler la machine restera toujours pour moi, malgré
cette curiosité que je lui ai portée, un homme que je ne pourrai jamais me
représenter dans les simples choses de la vie [...] Peut-étre pourrais-je
m’expliquer I’étrange intérét que j’ai porté¢ & Law par cette croyance qu’il
a €té un des rares hommes qui firent dévier le monde. Il n’était pas, lui, un
voyageur de I’impériale'? ».

Remarquons qu’a ce stade du récit Law fait nettement figure de contre-modele
pour Mercadier, « inguérissable » voyageur sur I’impériale, voué¢ aux nuages et

? Le lecteur pourra prendre la mesure d'une fictionnalisation contemporaine de I'argent avec

Cosmopolis de Don Delillo (éd. Scriber, 2003). Le roman a été adapté tout récemment (2012) au cinéma par
David Cronenberg.

10 Les Voyageurs, op. cit., p. 319.

I On retrouve ici le procédé expérimenté dans 1’enclave textuelle qu’est 1’épilogue des Cloches de Bdle,
premier roman du cycle du Monde Réel de I’auteur, et qui donne au roman son titre.

12 Ibid., p. 675-676.



prive alors de la compréhension interne de « la machine ». Mercadier marche sur
les traces de Law mais il ne saurait bien siir s’élever a la hauteur de ce modele
dont il risque de n’étre, suivant la formule de Jo€ Bousquet, que « le diminutif ».
Cette qualification est déja sensible lorsque le terme « impériale » apparait pour
la premicere fois lors de la traversée de Mercadier en omnibus. Il allait alors a la
rencontre de son agent de change, Castro, dans le quartier de la Bourse pour
mettre fin & sa malheureuse aventure boursi¢re. Cette décision sonnait alors le
glas d’une vie ambitieuse. Cependant, Law ne cesse, de facon discontinue
certes, d’étre une source d’inspiration pour Mercadier qui [’associe
continuellement a sa propre existence. Par 1a, le théeme de Law dépasse sa
personne biographique, pour Mercadier comme certainement pour Aragon.

Parmi les analyses que Mercadier emprunte a Law, il en est une qui nous
semble capitale car elle rejoint une réflexion sur la valeur et sur le signe qui
dépasse le strict ordre économique. L’inventeur du papier-monnaie a fait passer,
en effet, ’échange commercial a un niveau d’abstraction bien supérieur a celui
que représentait la monnaie de métal. C’est ce coup de génie'” que célébrent les
pages rédigées a Sainteville. Comment ne pas voir les implications de cette
réflexion sur la notion de valeur présente dans le texte mis en abyme au sein
méme des Voyageurs ? En effet, conformément a la visée idéologique générale
du roman, Mercadier, le héros, est a la poursuite des vraies valeurs et entreprend
de déchirer le voile menteur des apparences et des conventions. Aussi a
plusieurs reprises, I’image de 1’argent est-elle appliquée par lui aux relations
humaines et en particulier au commerce entre hommes et femmes. La métaphore
est méme filée dans ce passage ou il exprime sa rancceur a I’endroit de
I’institution du mariage et de Paulette :

« Tout d’un coup une rage froide le prend pour le mensonge qu’il
reconnait dans tout ce qui fait le fond de la vie des hommes. Voila ce qu’il
fallait masquer avec la morale, voila le pourquoi de la morale! Les
sentiments, ce sont les billets de banque des rapports humains. On en tire,
on en tire tant que la presse marche. Ils finissent par ne plus représenter
qu'un métal fictif. Et on continue a vivre contre ces assignats. Ah,
tonnerre ! Quand je pense a Paulette'* ».

13
14

Expliqué par Jules Michelet dans Histoire de la France, op. cit., p. 120.

Les Voyageurs, op. cit., p. 306-307. On peut renvoyer ici aux années surréalistes lorsque I’auteur, avec
Breton et les autres, menaient une réflexion sur la sexualité et le mariage. Voir Pierre Daix, Aragon Une vie a
changer, édition mise a jour, 1994. S’arréter principalement a la section « La Dame des Buttes-Chaumont :
prélude », p. 203-209.



L’adultere n’échappe pas a cette regle du faux, comme le montre 'aventure avec
Blanche Pailleron, décevante maitresse attachée a sa position sociale. Mais ¢’est
sans doute dans la conversation avec Castro, son agent de change (un technicien
de I’argent donc) rencontré dans le quartier de la Bourse'”, que le travail de sape
et de désillusionnement est poussé le plus loin. A Castro qui lui déconseille de
jouer a la Bourse dans 1’intérét de sa propre famille, Mercadier répond ceci :

« La France, ma femme, mes enfants et mes appointements... Tout cela
c’est tres juste, et remarquez que je sais trés bien quels excellents conseils
vous m’avez parfois donnés... Si, si: car je gagne aussi parfois a la
Bourse... Mais vous ne pouvez pas trouver un lot de valeurs morales plus
démonétisées a mes yeux, pour y faire appel...'® ».

Ainsi, au-dela du theme de 1’argent et du discours technique a son sujet
qui est en partie la maticre de I’essai de Mercadier, I’enclave Law permet
d’insérer dans le roman une réflexion sur la notion de valeur qui se trouve
incorporée a la quéte méme du héros, sujet traditionnellement a la recherche des
« vraies » valeurs. Valeurs qui en l'occurrence ne sont pas celles que défend
’auteur.

Du mensonge en littérature

Une autre chose est nécessairement intégrée dans cette réflexion, méme si
celle-ci n’est pas vraiment explicitée comme telle dans le roman. Il s’agit de ce
qui circule entre les hommes, qui leur sert de monnaie d’échange, est mis a la
place des choses, des concepts, des sentiments : le langage. Il y a nettement
posée, dans le texte Law et dans le roman, la question du mensonge qui suppose
un rapport fauss¢€, ou problématique, des mots a leurs référents. Ainsi du verbe
« aimer » évalué a plusieurs reprises dans le roman : par exemple a 1’occasion
du fameux « je ne t’aime pas » de Blanche, de 1’aveu fait a Reine (« Mais il
avait dit a Reine qu’il ’aimait. 11 allait bien falloir faire comme s’il n’avait pas
menti ? C’est stupide »). Ajoutons encore les anciennes lettres échangées entre
Pierre Mercadier et son épouse Paulette manipulées par Reine et Pascal et qui

15 Difficile ici de ne pas penser a ce lieu-carrefour qu’est la Bourse dans L ’Argent de Zola avec Saccard

flanant autour de la Bourse, non en « voyageur » comme le devient de facto Mercadier, mais en héros d’un projet
futur qui fera de lui le maitre de la Bourse.

16 Aragon, Les Voyageurs, op. cit., p. 345-346. Cette réponse sarcastique balayant les valeurs les plus
hautes de la société (travail, famille et nation) se souvient sans doute du geste de saccage qu’accomplirent Dada
puis les surréalistes face a la société bourgeoise.



tombent sous ce jugement : « sait-on quelle valeur ont les simples mots écrits
A 17
entre deux étres 7 ».

On s’apercoit qu’est ainsi pratiquée une forme particuliére de mise en
abyme'®. Le texte Law ne miniaturise pas véritablement I’ensemble de 1’histoire
racontée mais une série de données sémantiques portées par lui se trouvent
réfractées dans tout le roman.

A propos de cette insertion fictive du texte sur Law, Jo€ Bousquet parle
d’un «trés heureux artifice qui purge le roman de tout commentaire et
N N 19 A \ .
I’empéche de tomber dans le cadre d’une thése ~ ». Grace a cette mise en abyme
un autre propos se tient en effet dans le roman qui fonctionne comme un
contrepoint a une thése plus visible, propos qui s’étage sur plusieurs niveaux,
qui irradie, essaime en plusieurs directions et empéche [’univocité d’une
20 . . .. . .
« thése™ », en substance la condamnation de [I’individualisme. On aurait
d’ailleurs tort de ne retenir que cette fonction de contrepoids et les seules
irradiations du théeme Law dans la fiction. Il y a en effet un certain nombre
d’implications a tirer de la forme méme du texte Law et des procédures mémes
de sa communication. C’est & lui qu’il faut revenir a présent.

LES ETATS DU TEXTE LAW

A strictement parler, et en écartant les simples allusions parsemées dans le
roman®, ce que nous appelons «le texte Law » correspond a trois lieux
typographiquement marqués dans Les Voyageurs, a trois états.

- Au chapitre XIV de la premiere partie, le passage entre guillemets de
I'essai biographique lu par Mercadier a Meyer, et qui consiste en la
préface de 1’ouvrage entrepris. « Il voulait seulement essayer, sur le

1 . . oA , .
7 Ce passage sur le mensonge et donc sur la falsification des mots, pourrait étre rapproché de certaines

suites du Roman inachevé lues comme la grande réverie sur le mot « amour ». Le mot « amour », « L’ Amour qui
n’est pas un mot », « Les mots qui ne sont pas d’amour », « Aprés I’amour » sont les titres donnés a des suites
dans Le Roman inachevé. On voudrait aussi renvoyer a ce vers célebre du Créve-ceeur rendu célébre par le
chanteur Jean Ferrat « Il n’y a pas d’amour heureux ». Voir Béatrice N’guessan Larroux, Aragon au miroir, essai
sur Le Roman inachevé, L’Harmattan, 2010.

I8 11 faut renvoyer ici a I’ouvrage essentiel de Lucien Déllenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en
abyme, Seuil, coll. « Poétique », 1977. On consultera également Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972.

19 Joé Bousquet, « Capitale du roman » cité, par Suzanne Ravis-Frangon, op. cit., p. 203.

20 Susan Rubin Suleiman, Le Roman a thése, op. cit.

2 Comme par exemple au cours de la conversation avec I’évéque a Sainteville.



professeur de mathématiques, la préface de son essai sur Law, un
o )
morceau de bravoure dont il était assez inquiet “ ».

- Au chapitre LIII de cette méme premiére partie, deux pages (318-320)
d’un texte entre guillemets que rédige Mercadier, lors d’une « journée
morne et désespérante » a Sainteville. Il s’agit d’un passage sur 1’histoire
de la monnaie et sur la géniale invention de Law.

- Dans la derniére partie, au chapitre XXXVII, ’extrait, en italique, du
manuscrit par hasard découvert par Pascal, le fils de Pierre Mercadier et
Reine, son amie (« ils tomberent sur les cahiers de John Law ») avec cette
remarque finale de Reine : « Il y en a des pages comme ca, c’est bizarre, je
pense que ce sont des notes d’un journal, plutét qu’un morceau du
livre... > ».

Bizarrerie

On peut retenir, a la suite de Reine, la bizarrerie comme le trait majeur de ce
texte. Quantitativement, il ne consiste qu’en quelques pages au milieu de la
masse des Voyageurs, mais son importance y est stratégique. Il faut préciser que
le troisieme état manifeste un effet de cadre puisque le titre méme du roman y
apparait sous forme de quasi parabole®’. La distribution du texte Law dans le
récit le présente comme un texte absent, qui s’oublie, disparait aux yeux du
lecteur sur de longues plages du récit, pour resurgir a I’improviste, sans
apparente nécessité, a la fin du récit. Son auteur lui-méme, a savoir Mercadier,
s’en détache, y revient sans raison claire, comme on le voit a Sainteville. Si bien
qu’a la fin, le texte s’émancipe, sort du circuit, tombe arbitrairement entre les
mains de lecteurs curieux auxquels il n’était nullement destiné : Pascal (le fils de
Pierre Mercadier) et sa maitresse Reine (qui fut par le passé la maitresse du

Les Voyageurs, op. cit, p. 126.

3 Ibid., p. 676.

2 La mention du titre du roman est suivie d’'une forme d’explication de I’énigme qui lui est sous-jacente.
Soulignons que, en plus d’étre un moyen de transport qui privilégie la hauteur, I’impériale est aussi un jeu de
cartes qui se rattache a I’intrigue « jeu ». Ce mot signifie encore la petite touffe de poils située au dessous du
menton, ce que possede Mercadier ; enfin, en tant qu’adjectif, il tire sa substance du mot empire. Le versant
politique est ici indexé, précisément I’Empire frangais qui doit sa puissance aux colonies. Or Law est celui-1a
méme qui a crée la Compagnie des Indes et I’incipit des Voyageurs met en scéne ’exposition coloniale. La
polysémie du mot est ainsi révélatrice de la complexité des différents fils thématiques. Pour plus d’informations
sur lirrigation du théme de I’impériale dans le texte, voir Hubert de Phalese, En voiture avec Les Voyageurs de
l'impériale de Louis Aragon, Nizet, p. 44-46.



pere). Cette présence-absence d’un texte qui hante le roman est intrinséquement
liée a son inachévement envisagé précocement des 1’état premier, autrement dit
dés la lecture & Meyer (« II serait de sa nature de n’étre jamais terminé™ »). Cet
inachévement rejoint a son tour I’indécision générique de ce travail, qui n’a pas
de titre fixe®®, hésite entre ’ouvrage savant (de professeur) et 1’ceuvre
personnelle, mais qui ne sera jamais un véritable livre unifié, et restera un
simple « amas de feuillets ». Le genre oscille entre histoire, biographie, essai,
notes, et pourquoi pas ? roman... Comment ne pas songer ici a Aragon lui-
méme, a sa propre entreprise démesurée, abandonnée, finalement détruite en
1927 de La Défense de I’infini *’ ? Comment ne pas songer encore, mais cette
fois de fagon prospective, au Roman inachevé dont le titre cumule les sens de
linéarité (accordé au roman dit traditionnel), d’inaccompli, d’inépuisable, et
d’inachévement ? Le texte « Law », porteur du poids du passé littéraire de
I’auteur, serait avant I’heure, une espece de roman inachevé.

Statut du texte

Pourtant ce texte en morceaux, qui semble désamarré, porte a chacun de ses
stades la marque de celui qui I’écrit, d’ou I’insistance sur sa matérialité®®. C’est
particulierement net pour le dernier état, c’est-a-dire pour les deux cahiers
découverts a posteriori par Pascal et Reine.

« Etroits et longs, couverts d’une écriture petite et serrée, avec des
abréviations, des repentirs, des rejets a la page en face. Une écriture un
peu pateuse mais pourtant formée, une écriture pesante de tout le poids
d’une vie, I"écriture des lettres pourtant, mais toute changée > ».

Reine ne s’y trompe pas qui identifie, en plus de I’essai savant, la forme d’un
journal, c’est-a-dire d’un texte qui s’inscrit dans le passage des jours et dans
I’itinéraire d’un sujet singulier. Car I’essai biographique sur Law, lui-méme
individu étrange qui se dérobe a la prise, individu qu’il faut imaginer, selon son
biographe Mercadier, tend a I’essai autobiographique.

= Les Voyageurs, p. 129.

26 Voir p. 472, 478.

27 Daniel Bougnoux ne manque pas d’établir le rapport dans sa Notice des Voyageurs de [’'impériale avec
ce texte de jeunesse d’Aragon détruit en 1928 en Espagne, in Aragon, (Euvres romanesques complétes, t. 11,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2000, p. 1364.

28 Par exemple, p. 335, « un amas de feuillets ».

» Ibid., p. 674.
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La question du rapport de 1’écriture et de la vie traverse Les Voyageurs.
Ne serait-ce que parce que le projet initial est celui d’un essai biographique. Le
passage lu a Meyer porte précisément sur les limites de toute biographie, en
particulier celle qui aboutit fatalement a réduire une vie, fiit-elle héroique ou
géniale, aux limites d’un livre qui se lira en quelques heures. Cette irréductibilité
de la vie au livre qu’a par ailleurs dénoncée Aragon en d’autres lieux, s’agissant
de sa propre vie’’, est une autre raison de 1’inachévement.

Mais il y a plus. Dans ce qui était a priori une tache scientifique,
I’existence méme du biographe, c’est-a-dire Mercadier, se trouve engagée,
d’autant que la rédaction s’étend dans la durée et interfére avec les circonstances
de sa vie a lui. Mercadier en fait le constat lui-méme dans le morceau lu a
Meyer :

« Je n’ai point de honte a avouer cette cristallisation lente et irréguliére

d’un ouvrage qui doit la vie aux conditions de la fantaisie. Cent fois j’ai
, 1- .y C e e 31

pensé I’interrompre et j’ignore si j’irai jusqu’au bout * ».

Du projet initial, I’auteur a donc dévié et son objet présumé, « une étude
sérieuse de la vie, du caractére et des conceptions de John Law, le financier 2y,
devient perméable a sa propre vie. Il s’établit ainsi un étrange jeu de miroir entre
le biographe et le biographé, dont Mercadier, au demeurant, se rend compte a
Sainteville :

« C’était une chose étrange comme il ne pouvait rien imaginer qui ne
tournat autour de lui-méme... Bien siir, ¢’était fort bien ainsi, et que des
liens mystérieux existassent entre son héros et lui-méme était sans doute
satisfaisant a penser. Mais cela ne devait pas transparaitre dans 1’écriture.
Il y avait tout un passage ou il se retrouvait trop lui-méme, ou il se
trahissait > ».

Le lecteur des Voyageurs sera évidemment tenté de reverser sur le roman
lui-méme cette situation relative aux liens mystérieux que 1’auteur réel (Aragon)
entretient avec son héros (Mercadier). On pense ici a son grand-pére maternel
Toucas-Biglione, qui quitta brusquement femme et enfants pour ouvrir une

30 « Ma vie n’est pas a 1’échelle d’un article, je pourrais continuer a suivre, feuilletant 1’album de mon

existence, les années et les livres, le développement d’une réflexion qui fut ma vie, du Mouvement Dada a la
Résistance, et au-dela... Ma vie n’est pas a la dimension d’une page » (Aragon, L' Euvre poétique, t. 5, Livre
Club Diderot, éd. Messidor, 1989-1990, p. 923-925).

3 Aragon, Les Voyageurs, op. cit., p. 129.

32 Ibid., p. 128.

33 Ibid., p. 317.
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maison de jeux en Turquie et qui revint, de nombreuses années apres, ruiné
apres la fermeture 1égale des maisons de jeux. Il serait le pilotis de Mercadier.
Le peu d’informations détenues sur le grand-pére commande de réinventer le
personnage comme le fait Mercadier pour Law. Ce jeu de miroir est
particulierement exploité dans les derniéres ceuvres romanesques d’Aragon, a
travers les doubles et la dépersonnalisation, « les figures de la métamorphose et
du miroir tournant ». Il est la matiére principale de La Mise a mort™* avec le jeu
de miroir entre les personnages d’Alfred et d’Anthoine, et plus tard du Mentir-
vrai ou encore de Thédtre-roman’.

Réception fictionnelle du texte Law

On doit étre également plus attentif que Paulhan et Bousquet aux
conditions dans lesquelles ces trois états du texte Law nous parviennent, ¢’est-a-
dire aux conditions de leur communication. Dans les trois cas, on observe une
sorte de rituel. Le premier texte concerne la lecture faite par Mercadier lui-méme
a son compagnon Meyer (« avec une voix monotone et seche que Meyer ne lui
connaissait pas >’ »). Dans cette maniére d’éprouver un texte sur autrui on
pourrait voir un souvenir des cénacles ou des rituels littéraires privés (Flaubert
lisant tel texte a ses amis, Zola et ses compagnons aux soirées de Médan ou
encore, Aragon lui-méme connu pour étre grand lecteur de ses poemes). Sauf
que Meyer est ici contraint et que la lecture faite par Mercadier de ce texte
étrange n’atteint pas 1’auditeur distrait qu’il est et qui, a la fin, ne sait se
prononcer. La tentative de lecture n’est donc pas concluante et la clausule ne
manque pas d’humour, Mercadier invitant son compagnon de solitude a
reprendre le morceau de piano qu’il avait interrompu, précis€ément une
« thapsodie », comme le texte de Mercadier lui-méme, discontinu a souhait’’.

Le second état du texte Law prend place dans 1’épisode de Sainteville et
correspond a une sorte de creux. Mercadier revient a son ouvrage par
désceuvrement et pour de mauvaises raisons (déception amoureuse dans la
relation & sa maitresse Blanche, rancceur conjugale). A ce stade, on peut parler
d’une écriture dérivative puisque Mercadier cherche a se fuir lui-méme en
revenant a I’histoire de son héros sur un ton impersonnel. Or non seulement Law

3 Voir Nathalie Limat-Letellier, « Le « mentir-vrai » : une poétique de la fiction, in Lire Aragon, sous la

direction de M. Hilsum, C. Trévisan, M. Vasseviére, Honoré Champion, 2000.

33 On se reportera a I’étude de Valére Staraselki sur ce golt des jeux de miroir.

36 Les Voyageurs, op. cit., p. 126.

37 Air de rhapsodie qui provoquera par ailleurs un sentiment d’exaspération chez Paulette comme pour en
signifier la dissonance dans une atmosphere donnée.
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se dérobe a ce moment a la prise comme personnage et objet d’étude, mais il
devient lui-méme un « prétexte fuyant». Ainsi la réflexion savante que
constituent les deux pages techniques sur 1’argent données a lire échouent elles-
mémes a retenir la réverie personnelle de Mercadier sur les valeurs et sur le sens
de I’existence. D’ou I’arrét de Mercadier qui interrompt 1’€criture.

On constate ainsi comment 1’écrit apparemment le plus détaché de soi
absorbe, malgré soi, la matieére de sa propre vie, comme on le constate dans une
sorte d’aparté du narrateur :

« Ecrire, c’est parfois s’abstraire, mais cela peut vous ramener au pire de

vos réves. Au milieu des mots indifférents, Pierre craignait de retrouver le
- . 38

monstre qui le mordait™ ».

Mercadier écrit donc pour conjurer ses idées et toutes sortes de tentations
dangereuses, mais le monstre est en lui-méme. Cette écriture qui tente
d’apprivoiser les monstres intimes en se confrontant a de pires obstacles nous
ramene a « ’autre coté » du monde réel, qui en est sa doublure intime, a ce bord
vertigineux du monde dont fait I’expérience concrete Pascal, enfant, en haut
d’une montagne. Cependant, « I’autre c6té des choses » s’éprouve aussi dans
I’exercice de la littérature. Celui qui écrit sur « le monde réel », Aragon en
I’occurrence, ou sur autre chose (par exemple, Mercadier et un sujet comme
Law) se trouve sur la pente d’autre chose. Aragon est bien placé pour avoir vécu
cela plus d’une fois dans les romans du Monde réel, lesquels répondent pourtant
a un programme clair et 2 une méthode : le réalisme socialiste™. Les Cloches de
Bale, premier roman du cycle, par exemple, se voulait roman a thése a partir
d’un discours organisé selon un triptyque hégélien (I'opposition entre « Diane »
et les deux parties suivantes, « Catherine » et « Victor » se résolvant dans la
derniere partie du livre). Il offrait cependant, entre autres, un versant surréaliste
avec une poésie de la rue suscitée par les personnages singuliers de Catherine et
Victor. Les mémes Cloches de Bdle présentaient en leur incipit un enfant, Guy
de Nettencourt, dont les rapports avec sa mere sont un écho des propres relations
entre Aragon, sa mere, et son «pere». On le sait désormais, le réalisme
socialiste, cette formulation savante, a son envers intime qui oblige a déborder le
cadre défini par le genre.

38
39

Les Voyageurs, op. cit., p. 318.

D’ou la tentative de 1’auteur a toujours rattacher et justifier I’appartenance de tous les romans singuliers
qu’on dit appartenir & la deuxiéme carriere, au réalisme socialiste. Voir par exemple la préface de La Semaine
sainte.
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Avant d’aborder le troisiéme état du texte, il convient de mentionner un
¢tat intermédiaire intéressant qu’on pourrait cependant omettre : ce n’est pas
comme les autres un texte démarqué, un extrait parfaitement isolable, mais c’est
encore une scéne de communication inscrite dans un rituel précis, de nature
privée. Un soir d’intimité amoureuse, répondant a la demande de Reine,
Mercadier lui raconte « son » Law (« Il y mettait un feu dont il ne se croyait pas
capable® »). Celle-ci est conquise et reconnait en Mercadier un vrai
« romancier ».

Le troisiéme état du texte, on 1’a déja constaté, est a part. Cette fois, livré
en italique, le texte (c’est-a-dire concrétement « les cahiers de John Law ») se
trouve complétement détaché de son auteur, Mercadier, comme si ce dernier
¢était mort. Et ce sont des lecteurs libres (Reine et Pascal devenus amants) qui en
disposent, pour une lecture. En réalité, Pascal est plus occupé de la lectrice
occasionnelle, qu’il caresse, que du texte de son pere si bien que « les cahiers de
John Law » ne répondent pas a l’usage testamentaire auquel on aurait pu
s’attendre. Reine, quant a elle, se détourne vite des pages techniques pour se
concentrer sur les pages personnelles, celles qui sont reproduites en caractere
italique. Cela commence par un « nous » qui peut passer pour un « nous »
d’essayiste et évolue vers le « je » du sujet d’expérience, celui de 1’anecdote
biographique, ce trajet parmi les voyageurs de I’impériale qui fut si instructif
pour le Mercadier d’alors. Il opposait en ce temps-la les voyageurs de
I’impériale, incapables de déméler le systeme et ceux qui comprennent le
systéme régissant I’ordre du monde. Des trois textes, celui qui tombe entre les
mains de ces deux amants est aussi le plus pessimiste car il pointe a I’horizon les
futurs périls, c’est-a-dire la guerre. On comprend que ce soit Reine, ’humaniste
révant de fraternité et de paix, qui en fasse la lecture. Aprés Meyer et son écoute
flottante, aprés Mercadier écartelé entre 1’écriture de sa biographie et les soucis
personnels a Sainteville, cette troisiéme réceptrice est sans doute de tous les
personnages de la fiction la mieux, a ce moment du texte du moins, a méme de
recevoir le texte Law. Rappelons encore qu’elle était apparue dans le passage
intermédiaire, au cours du téte-a-t€te, a Monte-Carlo, avec Mercadier,
s’accordant a ses vues, reprenant a son compte sa théorie du livre-miroir. Elle
prolongeait méme le réve romanesque a propos de Law, en usant de I’irréel :

40 Aragon, Les Voyageurs, op. cit., p. 433.
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«[...] Si vous I’aviez emporté avec vous, il aurait peuplé votre nouvelle
vie, et il aurait recu d’elle des reflets différents... Ce serait devenu pour
de vrai un roman [...] - Laissez-moi réver ainsi, Pierre... Vous me
I’auriez lu chapitre par chapitre, et nous aurions progressivement permis a
1’Ecossais ce que nous nous refusons... *'».

Interlocutrice du moment, partenaire de jeu de 1’état intermédiaire, Reine
acquiert ici un véritable statut de lectrice dans le troisieme état du texte.

Apres le troisieme état, le texte de Mercadier continue d’exister en suivant
un itinéraire autonome. Reine rejoignant en Angleterre son époux, Heinrich von
Goetz, emporte les cahiers qu’elle était pourtant censée remettre a Pascal. Plus
tard, elle hésite a confier « ces précieux cahiers a la poste™ ». Tout se passe
comme si le retour de ces « cahiers » vers la patrie, c’est-a-dire vers la France et
donc vers le fils Pascal, était ainsi différé, au moment précis ou la question
patriotique est agitée et ou se Iéve le spectre de la guerre. Toutefois, un soir du
mois d’aolt 1914, ces papiers reviennent a leur propriétaire naturel sous la
forme d’un petit paquet déposé a la pension Etoile-Famille o réside Pascal, par
Heinrich von Goetz lui-méme qui y a joint une lettre I’informant du suicide de
Reine. Par ce dernier état, qu’on pourrait dire post mortem (d’autant que
Mercadier s’éteint au chapitre suivant), pourrait s’achever I’itinéraire du texte
Law.

Cette situation de réception semble instituer Reine en derniére lectrice du
texte de Mercadier. On peut méme comprendre que celle-ci est morte d’avoir
apercu « ’autre c6té des choses® », dans la mesure ou elle réalise dans toute son
horreur le symbole de I’impériale, de I’humanité-omnibus destinée en réalité aux
catastrophes tel qu’elle I’avait compris dans le troisieme état. Par le suicide elle
se soustrait au mouvement de 1’omnibus, refusant d’étre au nombre des
« pantins » qui vont bient6t, & 'image de Pascal, étre jetés dans la guerre. Les
Voyageurs de I'impériale comme le premier roman du cycle du Monde réel (Les
Cloches de Bdle) et le deuxieme (Les Beaux quartiers), butent contre le seuil de
la guerre de 14-18. Ils annoncent tous les trois les périls a venir. Mais Les
Voyageurs de ['impériale situe 1’explicit a la suite de la guerre et renoue avec la
thése en rapportant le jugement de Pascal sur I’individualisme criminel du pére.

4 Aragon, Les Voyageurs, op. cit., p. 435.

42 Ibid., p. 684.
2 Ibid., p. 737. Cet « autre co6té des choses » qui rappelle la poésie surréaliste invite également a se
souvenir de la voyance rimbaldienne cristallisée dans « Le bateau ivre ».
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Reine est-elle pour autant la meilleure destinataire ? Dans 1’ordre de la
fiction, on pourrait le penser tant est grande la complicité avec Mercadier. Mais,
thése mise a part, il n’en est pas de méme dans I’ordre de la communication
romanesque. Car la compréhension méme que Reine a de 1’anecdote-parabole
(I’'impériale et « ’autre c6té des choses », c’est-a-dire la guerre ou la vanité
méme des Ftats dits puissants) et qui aboutit a son suicide en Angleterre, est tout
a fait personnelle et n’engage qu’elle. Reine ne saurait évidemment étre donnée
en exemple au bout du roman, pas plus que I’individualisme irresponsable de
Mercadier. En d’autres termes, on ne saurait faire reposer le faire interprétatif
sur I’acte de Reine et 1’égoisme de Mercadier. A 1’un comme a 1autre,
I’engagement de Pascal apporte le démenti aux allures de thése que 1’on sait. Le
fils Mercadier n’optera pas pour I’impériale, pour I’individualisme donc, ni pour
le suicide. Il choisira de faire la guerre, donnant avec ce choix plus de visibilité a
la thése. Une des dernicres réflexions de Pascal portera encore sur Law dans une
forme d’exaspération apres une ultime lecture qui est aussi une mise a distance
du banquier écossais. Quand est franchi le seuil de la guerre, le texte de
Mercadier devient anachronique et parfaitement vain aux yeux de son dernier
lecteur dans 1’ordre de la chronologie.

« Il alu dans ces derniers jours le manuscrit incomplet de John Law. Rien
n’est plus loin tout a coup, du fait de la guerre, que cet espoir qu’il n’a
connu que tardivement, que cet individualisme forcené, qui résume a ses
yeux ce pére. Comme c’est une époque bien finie, vraiment, tout ¢ca ** ».

Pour Philippe Forest, « I’heure est venue d’enterrer John Law et ce qu’il
représente. Les Voyageurs de I'impériale en un sens est son Tombeau * ». Cela
dit, le lecteur extra-fictionnel disposera du texte d’Aragon comme il voudra, en
fera I’usage attendu ou non. La commence la tiche du cinquiéme lecteur (apres
Meyer, Mercadier lui-méme, Reine, Pascal), celui ou celle qui n’a le visage
d’aucun des personnages de la fiction, et dont ’auteur réel lui-méme ne peut
avoir idée™.

4 Ibid., p. 744.

3 Philippe Forest, « Un Tombeau de John Law. Théorie économique et esthétique romanesque dans Les
Voyageurs de l'impériale », in Autour des Voyageurs de 1’'impériale, Annales de la société des amis de Louis
Aragon et Elsa Triolet, n° 3,2001, p. 104-117.

46 Il s’agit 1a de I'une des hantises de 1’auteur qui, dans son poéme autobiographique, revient sur la
question du lecteur confronté au récit de vie. Voir Aragon, Le Roman inachevé, Gallimard, 1966 et en particulier
la section « La Beauté du diable ».
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LE DOMAINE DE PERPLEXITE

De ce parcours il ressort qu’en chacun de ses états, le texte Law nous
soumet la question de la réception.

La réception littéraire

Cette question que le texte actualise et ritualise diversement, Aragon n’a
eu cesse de se la poser. Tout texte, fit-il roman achevé — comme Les Voyageurs
de l'impériale — ou simple manuscrit, aspire a trouver un destinataire qui le
recoive, sans quoi il serait simple objet de hasard risquant de s’annuler, de
tomber dans 1’oubli, sans aucun usage. Il faut donc un récepteur ou une
réceptrice’’, quelqu’un qui écoute ou qui lise, plutdt une Reine qu’un Meyer
dissipé... Une circonstance du roman donne d’ailleurs a voir cet aléa qui menace
tout écrit de perte. Il s’agit de la lettre écrite a Pascal par Dora Tavernier
I’informant de la mort de son pére peu de temps apres le suicide de Reine et qui
ne I’atteint pas.

« Elle (la lettre) demeura avec un paquet d’autres, noyée, jusqu’au jour ou
I’on recut du mobilisé une adresse qui avait €t la sienne ; et alors Jeanne
expédia le paquet a cette adresse. Mais comme de vingt jours au moins pas
un soldat n’eut de courrier, Pascal avait eu dix fois le temps d’étre
transporté ailleurs, trainé au front sur la frontiére de Belgique, pris dans la
défaite de Charleroi, la retraite, et sa trace postale fut brouillée .

L’image du naufrage appelle ailleurs celle de la bouteille a la mer®. Elle
apparait en dehors de la fiction, notamment dans ses textes critiques ou, en toute
lucidité, il réfléchit a cette question de la réception de ses propres ceuvres. Ici, il
faut citer le plus inquiet de ses propos, celui qui figure dans « La suite dans les
idées », postface tardive (1965) aux Beaux quartiers, second tome du Monde
réel datant de 1936. L’auteur s’y pose explicitement la question « pour qui
écrivons-nous ? », et c’est sur un mode angoissé.

« Pour qui écrivons-nous, quand ceux d’aprés pour qui nous mettons au
point I’expression de notre pensée meurent avant que nous nous Soyons

4 Cette question de la lecture était déja posée dans Les Cloches de Bdle. Voir Henri Mitterand, « Les trois

lecteurs des Cloches de Bdle », Europe n° 717-718, janvier-février 1989, p. 111-121.

48 Aragon, Les Voyageurs, op. cit., p. T42.

9 Le motif de la noyade diversement exploité est d’ailleurs récurrent dans I’ceuvre (comme dans Le
Roman inachevé ou dans La Mise a mort). Rappelons qu' Aragon fut en 1916 victime d'une noyade au
dénouement heureux. Voir la chronologie de 1'édition des Oeuvres romanesques complétes de la Pléiade, t. I,
1997, p. XXXIX.
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bien fait comprendre... pour qui écrivons-nous que nous ne verrons pas,
qui ne nous posera plus de question, qui nous lira derriére des verres d’une
maniére encore non inventée, sous les commentaires monstrueux de la
nouvelle ignorance, pour qui écrivons-nous nos hiéroglyphes, lesquels
supposent qu’on sait encore ce que c’est qu'un morceau de bois, une
vache, un verre a dents... pour qui écrivons-nous ?

Ne vous moquez pas de moi. C’est avec la conscience de I’impossible, le
sentiment de [’échec, que j’ai entrepris d’écrire pour une humanité
d’inconnus, d’inconnaissables inconnus... que j’ai entrepris d’écrire mes
ceuvres posthumes, mes messages de naufragé dans le temps, mes
bouteilles & la mer >’ ».

On voit ici combien est dramatisée dans la communication littéraire la coupure
entre I’émetteur et le récepteur et donc a quel point il est illusoire de garantir
I’intention initiale d’un auteur et la survie méme de sa parole. Cela souligne
aprées coup ce qu’il y avait de chimérique dans la proposition faite
précédemment par Reine, dans 1’état intermédiaire, d’un texte Law congu a deux
(Mercadier et elle) en privé, comme un réve partagé au jour le jour. Cela aurait
conduit a une des formes du texte effectif rédigé par Mercadier, a savoir celle du
journal. Mais cette proposition de Reine, on s’en souvient, se fait a 1’irréel du
passé.

Autorité du destinataire

Si cette possibilité d’une communication immédiate reste pur réve dans la
fiction et si le texte de Mercadier, en se noyant a travers maints périples, vérifie
la pire crainte d’ Aragon, ce dernier s’est soucié¢ de prendre des précautions. Hors
de la fiction, a travers le paratexte, il peut alors adresser son ceuvre a une
destinataire qui a les traits d’une femme non plus mythique mais bien réelle,
Elsa. Partenaire de I’ceuvre et de toute une vie, elle est la garante d’une
réciprocité et d’un croisement des voix qu’Aragon n’a de cesse de rappeler. 11 lui
a dédié Les Cloches de Bdle (« A Elsa sans qui je me serais tu ») puis, dans la
postface des Beaux quartiers, I’ensemble du Monde réel. Plus de trente ans
apres, le dernier mot de « La suite dans les idées », préface aux Beaux quartiers,
sera encore pour elle.

30 « La Suite dans les idées », préface des Beaux quartiers, in (Euvres romanesques completes, t. 11,

Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2000, p. 45.
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Mais il faut revenir a la fin de Mercadier et aborder une autre forme de
communication littéraire. En disparaissant, il abandonne son texte et ne sera
donc jamais écrivain. Néanmoins, dans la seconde partie du roman, par une
ironie du sort, le texte Law (La Vie de John Law) ainsi que son auteur
deviennent 1’objet du livre d’un autre écrivain fictionnel : André Bellemine.
Mercadier qui écrivait en se proposant un inatteignable modele (John Law)
devient & son tour un troublant modéle pour autrui. C’est dans un contexte
particulier que Mercadier, qui s’est enfui en direction de Venise, tourne a la
légende : par I’effet d’un processus de contamination (la rumeur formée dans le
cercle Meyer se propage a La Revue Blanche, suscitant I’intérét du jeune
écrivain André Bellemine), par I’effet d’'une mode littéraire qui promeut les
figures marginales, voyageurs et écrivains sans livre’, pour les élever aux
dimensions du mythe. Comme pour conforter la fiction, Mirador, le texte de
Bellemine, brouille a loisir les limites de la fiction et de la réalit¢ en y
multipliant les noms d’auteurs réels qui se présentent comme autant de
comparses littéraires pour Mercadier : Marcel Schwob, Alfred Jarry, Gauguin,
sans oublier la figure décisive de Rimbaud™. Mais ces nombreux pilotis
finissent par devenir suspects et I’excés lui-méme a valeur de signal ironique™.
Au fond, Aragon s’attaque a I’époque elle-méme qui est mystificatrice et
entretient un rapport faussé aux valeurs. Ainsi, la réflexion sur la valeur qui
court dans tout le roman, le texte Law compris, s’applique parfaitement a
I’institution littéraire elle-méme. Avec le recul de I’histoire (la quarantaine
d’années séparant le temps de 1’histoire et le temps de 1’écriture), le narrateur
qui donne a voir I’émergence de la légende Mercadier incorpore a la fiction,
avec ironie, une véritable analyse de ce que plus tard Pierre Bourdieu nommera
le champ littéraire.

Le jeu du « Mentir-vrai »

La réflexion incorporée au roman sur le rapport entre fiction et réalité va
trouver une réalisation dans 1’entrevue entre Mercadier et André Bellemine,

3! Individus « paratopiques » (c'est-a-dire occupant des positions marginales ou problématiques dans

'espace littéraire) comme les désignerait Dominique Maingueneau. Voir Le Discours littéraire, paratopie et
scene d’énonciation, Armand Colin, 2004.

32 Voir a ce sujet Yves Reboul, « Le point aveugle des Voyageurs de I'impériale », Littératures, n° 45,
Presses universitaires du Mirail, 2001, p. 215-223.

33 Comme le signale Philipe Hamon dans L [ronie littéraire. Essai sur les formes de [’écriture oblique,
Hachette supérieur, 1996.
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I’auteur d’une petite nouvelle, Mirador, inspirée par I’histoire de Mercadier™”.
Un peu comme le John Law, le texte de Bellemine est lui-méme une sorte de
work in progress puisque le jeune écrivain qui s’est emparé de la « légende
Mercadier » a donné « une suite a son Mirador, et que ¢a arrivait a faire une
plaquette qu’on avait accepté chez Fasquelle > ». Dans la rencontre du jeune
auteur et de son héros, on peut voir une mani¢re expérimentale d’éprouver in
vivo les relations pouvant s’établir entre le sujet réel et le sujet du livre, entre le
biographé et son biographe. On se souvient que la premiere lecture faite a Meyer
développait déja des considérations sur la vanité des biographies et que
Mercadier a autrefois révé a la figure fuyante (quoique historique) de Law, « cet
individu de génie, sur lequel les matériaux historiques font terriblement défaut,
si bien qu’on aurait le droit de le recréer, et & son image & soi’° ». Mais tandis
qu’autrefois Mercadier se rapportait & un lointain modeéle (fin XVII® et début
XVIII® siécles), il est donné a Bellemine de faire directement 1’épreuve de la
réalité, en présence de I’intéressé.

L’ensemble de I’interaction (la scéne se déroule dans un restaurant) est
saisissante. En effet, passé¢ I’étonnement de la premiére vue — car le héros de
retour de Venise n’est plus que ’ombre de lui-méme et n’a rien de commun
avec Mirador — ¢’est Mercadier qui refuse la ressemblance (« ¢a me ressemble si
peu que... ») avec « le personnage bati », ne se reconnait pas dans I’explication
proposée dans Mirador. 11 oppose donc une fin de non recevoir qui est une
maniere de repousser 1’é¢tude de cas que Bellemine voudrait pratiquer sur lui en
sa qualité de romancier psychologue. Il s’agit aussi pour I’auteur Aragon de dire,
par personnage interposé, qu’il est impossible de résumer une vie’’. Mais il y a
plus : I’énigme Mercadier est retournée en énigme Bellemine et I’interviewé
devient D'interviewer car, si I’existence de Mercadier peut représenter un
mystere, 1l est tout aussi troublant de transposer ses préoccupations et son réve
dans la vie d’un autre.

4 . . . .. , . , .
> Cette entrevue providentielle n’est pas sans rappeler un usage journalistique récemment inventé, celui

de D’entretien. On pense a la célebre Enquéte sur I’évolution littéraire de Jules Huret en 1899. Il apparait lui-
méme comme un expert de la mise en scéne dans ses entretiens ainsi que le souligne Daniel Grojnowski dans sa
préface a Enquéte sur [’évolution littéraire, José Corti, 1999.

> Aragon, Les Voyageurs, op. cit., p. 475.

%6 Ibid., p. 317.

37 Ici se superposent exactement propos du personnage (p. 127) et propos de 1’écrivain qui trouve
réducteur de ramener une vie aux dimensions d’un livre. Il s’agit 1a de marquer des réserves sur la prétention du
genre biographique a contenir une vie, ce que démontrera dans le futur un ouvrage autobiographique comme Le
Roman inachevé. Je me permets de renvoyer a ma propre étude, Aragon au miroir, essai sur Le Roman inachevé
(op. cit.), principalement le chapitre sur le sens du titre.
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«On en revint a Mirador. L’énigme maintenant, c’était de savoir
comment Bellemine avait été amené a écrire Mirador, comment Mirador
¢tait né, non pas tant de 1’anecdote, apreés tout banale, de la vie de
Mercadier, mais de tout le jeu complexe de miroirs, d’échos, de pensées,
de fumées et de réves qui s’était form¢ en Bellemine, a travers les années,
dans le cadre d’une famille bourgeoise, dans un monde sans catastrophe :
1 était le vrai mystére...”® »

Ce retournement donne a comprendre que le processus s’effectue dans les
deux sens et que I’énigme est réciproque. Le Mirador de Bellemine pousse
jusqu’a la parodie un proces qui travaille ’ensemble des Voyageurs et dont il
faut comprendre qu’il est au ceeur méme de I’acte créateur™ . Pas de création en
effet sans des « sources » et des « pilotis » empruntés a 1’existence de celui qui
invente. Bellemine s’est emparé de Mercadier comme d’un prétexte ainsi que
I’avait fait Mercadier de 1’individu historique Law. Comme, tout en amont,
Aragon lui-méme s’est librement servi de son grand-pere Toucas-Biglione,
figure certes réelle mais apergue plutdt que véritablement connue, et réinventée
pour les besoins du roman. Aragon I’affirme deés la premiere phrase de sa
préface tardive de 1965 : « Ce livre est I’histoire imaginaire de mon grand-pere
maternel ®° ». Par la suite, il emploiera une formule célébre, celle du « mentir-
vrai », qui vaut cependant rétroactivement pour toute I’ceuvre®’. Au niveau de la
lecture, si on considére qu’elle s’appuie sur un jeu d’identification et de
distance, on percoit dans le récit un processus a trois niveaux impliquant le
lecteur extra-fictionnel pris a son tour dans le jeu infini des modeles et contre-

58
59

Aragon, Les Voyageurs, op. cit., p. 483.

On a affaire ici a ce qui est constitutif de la « mise en mots » d’une réalité construite par le roman lui-
méme et donc de la production d’un mythe consécutive a la mise en fiction de la vie. Voir Wolfang Babilas,
« Entre le réel et I’imaginaire; le théme de la mise en mots », in Lectures d’Aragon : Les Voyageurs de
I’impériale, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Didact-francgais », p. 193-221.

Aragon, « Et, comme de toute mort renait la vie... », in Fuvres romanesques complétes, t. 2, « Bibl. de

la Pléiade », op. cit., p. 489. Ajoutons que Paulette d’ Ambérieux, la femme de Mercadier a pour pilotis la propre
grand-mére de 1’auteur. Voir Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, Skira, coll. « Les Sentiers de
la création », 1969, p. 90.
ol Voir Nathalie Limat-Letellier, « Le mentir-vrai » : une poétique de la fiction », in Lire Aragon, op. cit.,
p. 143-152. Cette théorie du « Mentir-vrai » est déja formulée clairement dans la préface des Cloches de Bdle :
« L’extraordinaire du roman, c’est que pour comprendre le réel objectif, il invente d’inventer. Ce qui est menti
dans le roman libére 1’écrivain, lui permet de montrer le réel dans sa nudité. Ce qui est menti dans le roman est
I’ombre sans quoi vous ne verriez pas la lumiére. Ce qui est menti sert de substratum a la vérité », Aragon,
Euvres romanesques completes, t. 1, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », p. 692.
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modeles, des miroirs que lui propose le roman. Enfin il est censé se déterminer,
. \ )
d’une facon ou d’une autre, relativement a ces miroirs

On en vient, pour finir, aux exigences du roman a these, dont celle de la
désambiguisation du propos®. Elles entrent fortement en tension avec
I’ambiguité de toutes choses et avec I’aspect insondable de la «vie» —
ambiguité des sujets fictifs (Mercadier, Bellemine), des sujets référentiels de la
fiction (Law) et des sujets fictifs de la communication (Meyer, Reine, Pascal),
des sujets réels entrainés dans la communication littéraire : Aragon I’auteur et
les lecteurs des Voyageurs de ['impériale aux différents stades de leur réception.
Ainsi, le texte Law nous entraine dans un domaine de perplexité ou la création
romanesque est interrogée dans son ensemble : auteur, personnages, ceuvres,
lecteurs confondus. S’y ajoute aussi le rapport d’Aragon a son héros dont le
« pilotis » est son propre grand-pere (Toucas-Biglione), du personnage fictif
(Mercadier) a son objet réel dans la fiction (Law), de Mercadier aux autres
figures des Voyageurs (notamment celle de Dartiste qu’est 1’oncle Blaise, le
beau—frére64), de Bellemine a Mercadier, de Mercadier a ses homologues
authentiques dans I’institution littéraire (professeurs et assimilés), de Mirador a
Bellemine son biographe-romancier, du lecteur réel a I’ensemble de ces
instances. N’oublions pas I’intertextualit¢ interne (les ceuvres écrites
concomitamment aux Voyageurs de ['impériale, ’ombre de La Défense de
[’infini, les ceuvres a venir) et externe (le Zola de L’Argent ou le Gide des Faux-
monnayeurs). Le nombre de niveaux sur lequel s’étage la représentation est
vertigineux. Aussi, en transposant de 1’économie au roman, pourrait-on penser
de 'auteur des Voyageurs de [’impériale, Aragon en I’occurrence, ce que

62 Le théme du miroir parcourt toute 1’ceuvre d’Aragon tant poétique que romanesque (développé au plus

haut point dans La Mise a mort et Thédtre-roman) avec des déclinaisons comme celle des « hommes-doubles »
exposee déja dans Les Beaux-quartiers avec le personnage de Gilson-Quesnel.

On renvoie a I’ouvrage décisif de Susan Rubin Suleiman, Le Roman a these ou I’autorité fictive, op. cit.
On aurait pu s’arréter davantage sur ce personnage qui incarne la figure de 1’artiste dans le texte réaliste
et a qui Aragon lui-méme emprunte le nom, Blaise d’Ambérieux, pour en faire un pseudonyme pendant la
Résistance. On voit comment le personnage sort de la fiction romanesque pour servir une fiction, portant, elle,
sur I’identité d’une personne réelle : Aragon.

64
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Mercadier pensait admirativement de Law, a savoir qu’il « inventa une fagon
d’affoler la machine »®.

Béatrice N’guessan Larroux

Maitre-assistante, Université¢ Abidjan-Cocody

65 Ce que fit différemment en d’autres temps, et 2 un niveau moindre, Zola avec I’antépénultiéme roman

du cycle des Rougon-Macquart, L’ Argent.
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Résumé

L’étude entend extraire d’une masse fictionnelle, Les Voyageurs de l'impériale,
un nom, celui de Law et le discours s’y rapportant. On en vient alors a isoler des
moments du texte composés par Mercadier, le personnage principal. Dans ces
espéces d’enclaves, se tient un discours sur les valeurs tant économiques,
politiques que sociales. Mais au-dela de cette interprétation univoque se tient un
autre discours plus ambigu et 1i€¢ aux structures propres du « texte Law ». On est
alors amené a rendre compte du systeéme complexe d’un texte dont le démélage
donne a voir un écheveau bati sur des relations de couples qui font se confronter
fiction et réalité, biographe et biograph¢, écriture et lecture ou encore, un
écheveau qui interroge la difficile question du « Mentir-vrai » ou de la réception
de I’ceuvre littéraire.

Mots-clés :

Texte Law - Enclave textuelle — Mise en abyme — Biographie — Mod¢le /
Contre-mode¢le - Roman a thése — Impériale - Miroir — « L’autre c6té des
choses » — Réel / Fiction — « Mentir-vrai » - Ironie — Lecture — Communication
— Réception

Summary

We intend to extract from the fictional mass of Les Voyageurs de ['impériale the
name of Law and the speech which relates to him. We isolate the various states
written by the hero. In these sorts of enclaves can be heard a comment on the
values (economic as well as political or social ones). Nevertheless, beyond the
inambiguous interpretation, can be found a more ambiguous comment which
rests on the structures of the text. We have to account for the complex
construction of the novel and to disentangle the hank of relations between fiction
and reality, the subject and the object of biography, reading and writing. The
difficult question of the “Mentir-vrai” is at stake as well as that of literary
reception.

Key-words

Law text — textual enclave — bet in abyme - biography - model and counter-
model — novel with thesis — upperdeck - mirror — “The other side of things” -
reality/fiction — “Mentir-vrai” — irony — reading — communication — reception.



