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Alain Kleinmann est un peintre internationalement connu, dont les
toiles ont été exposées dans les plus grands musées du monde'. Son chemin
a croisé en 1976 celui d’Aragon, qui a écrit un texte présentant son ceuvre.
Alain Kleinmann a eu la gentillesse de nous en communiquer le manuscrit,
que nous reproduisons ci-aprés. A son tour, Alain Kleinmann a évoqué
Aragon dans quelques pages d’un livre de réflexions sur la peinture”.

La mémoire, 1’écriture, la trace, les matiéres, papier ou carton, les
vieilles photos, les livres, I’absence, le silence, forment la trame de sa
peinture. Kleinmann écrit, a propos des lettres qui reviennent a I’expéditeur
avec le sigle « NPAI », le destinataire ayant disparu :

« N’habite pas a I’adresse indiquée.

Cela parlerait-il aussi du peintre ? Son adresse : son habileté, sa
prouesse technique. C’est 1a qu’on croit le percevoir, le juger. C’est la qu’il
n’est pas, c’est le lieu qu’il n’habite pas. La peinture est toujours ailleurs, au-
dela. C’est bien la question de 1’étre, comme si ce n’était qu’une question de
lettre.

Lettre rangée / L’étranger.” »

Cela parle du peintre, mais aussi de I’écrivain.

Entretien avec Alain Kleinmann, 11 juillet 2012, Paris

Marianne Delranc-Gaudric

Marianne Delranc-Gaudric : Comment avez-vous connu Aragon ?

Alain Kleinmann : Par une femme agée et remarquable, Olga Katunals, avec qui

J’étudiais la philosophie et qui le connaissait. Aragon était évidemment une figure trés

importante de la littérature et j’étais trés ému de le rencontrer. Je lui avais méme demandé

d’écrire un petit texte pour un livre qui devait paraitre sur ma peinture®, ce qu’il a fait trés

gentiment.

MDG: Et pourquoi lui, spécialement ?

! Voir par exemple Alain Kleinmann, Editions de Liesse, 1997 ainsi que le site http://www.alain-kleinmann.fr/accueil2.html,
qui place en exergue une citation d’ Aragon. ]
2 « Les murs d’Aragon », La Peinture et autres lieux, Edition Dima, 2002, p. 68-71.

3 Ibid., p. 41.

* Alain Kleinmann, op. cit., avec des textes de Louis Aragon, Ivry Gitlis, Vladimir Jankelevitch, Marcel Marceau, André

Parineau,1984.



AK : 11 était évidemment un écrivain majeur, mais c’était peut-€tre aussi la dernicre
grande figure vivante de toute une génération. Je n’avais alors qu’une vingtaine d’années, lui
¢tait déja assez agé et cela représentait une possibilit¢é d’avoir un lien vivant avec cette
génération antérieure a la mienne et mythologique pour 1’étudiant parisien que j’étais.

MDG : Mythologique parce qu’il avait été surréaliste, a cause de son passé dans la
Résistance, ou...?

AK : 1l y avait stirement les différents éléments, mais je crois que je le voyais plutdt
sous I’aspect de sa littérature. C’est a dire effectivement par le coté surréaliste : ¢’était un
mouvement qu’a 1’époque j’aimais particuliérement, en peinture aussi. Curieusement, c’est
peut-&tre un des mouvements qui aient le plus mal vieilli : le monde de la publicité, par
exemple, a intégré les principes du surréalisme et a banalis¢ quelque chose qui était a
I’époque une révolution formidable dans le monde des idées et des formes. Le coté Résistance
joue aussi, bien sir. Je fais une allusion dans mon texte’ & 1’ambiguité qu’il y avait entre son
adhésion au PCF et un comportement quasi aristocratique... Il émettait une sorte de galaxie
de signifiés ...

MDG : Un paradoxe...?

AK : Oui, quelque chose de cet ordre-1a. De toute maniére, j’avais assez d’admiration
pour ne pas vraiment interroger 1’aspect paradoxal.

MDG : Et parmi ses textes, quels sont ceux qui vous attiraient, qui vous plaisaient ?

AK : A 1’époque, je lisais beaucoup, tout m’intéressait. ..

MDG : Et en ce qui concerne la mémoire, par exemple, dans Blanche ou [’oubli ?

AK : Pour autant que je m’en souvienne, mon travail n’était pas alors aussi affirmé dans
cette thématique de mémoire. J’étais slirement a cette époque plus imbibé des traces du
surréalisme en peinture que je n’étais avancé dans le travail de mémoire. Enfin, je ne sais
pas... les passages étaient en train de se faire ...

MDG : 1l y avait aussi des collages dans ce que vous faisiez, cela présente un lien avec
sa fagon d’écrire...

AK : Oui et avec le surréalisme en général, d’ailleurs...

MDG : Aragon dans son texte parle aussi des écritures dans vos toiles : « les écritures
qui les barrent, les espaces qui les enveloppent ».

AK : 1l 'y a effectivement dans mes toiles des écritures, des références, comme des cartes
d’identité d’événements avec des signes, des textes, des mots.

MDG : Et ces écrits ne doublent pas I’image, ils viennent en contrepoint...

5 La Peinture et autres lieux, op. cit., p. 68-71.



AK : On parle ici de ma peinture d’il y a quelques décennies déja, mais elle conserve
une relation avec mon travail d’aujourd’hui. L’écriture pour qu’elle ne devienne pas un
slogan, ni un titrage de la toile est toujours difficilement déchiffrable et quelquefois, rien n’est
vraiment écrit, ¢c’est comme une fausse trace de texte. Cela ne double donc pas I’image. Cela
ressemble a ces vieilles photos qu’on retrouve et dans lesquelles un personnage est entouré
d’un trait avec une annotation a c6té d’un prénom, d’une date de naissance, d’une référence...
Ce sont ces petits signes d’activité¢ autour d’une image qui voyagent dans le temps et qui
persistent... D’autre part, I’écriture est aussi un signe pictural, donc on peut la faire dialoguer
avec d’autres signes. Pour moi, cela joue surtout le role de mettre I’image peinte au rang de
document, ¢’est-a-dire de quelque chose sur quoi on peut écrire, donc ni comme une image de
réalité, ni comme une ceuvre d’art intouchable. C’est slirement par 1a que 1’écriture traverse la
peinture.

MDG : Aragon a écrit dans Les Collages qu’écrire et peindre, c’était la méme chose,
que I’étymologie en était la méme®. ..

AK : A vrai dire, sans faire d’analogie facile, peindre, c’est écrire (c’est décrire), écrire
c’est peindre (c’est dépeindre). Peindre c’est faire un geste d’écriture graphique, écrire, c’est
brosser avec des mots le tableau du sujet. L’un et ’autre sont évidemment des langages
profonds, qu’on fabrique pour parler du monde. Il y a beaucoup de similitudes, c’est une
¢vidence... Aragon avait d’ailleurs sur ses murs beaucoup d’ceuvres picturales mélangées a
des lettres et a des écrits.

MDG : Vous disiez tout a I’heure que dans vos toiles, on ne lisait pas les choses écrites,
c’est écrit sans étre écrit, et donc cela touche a des choses profondes, un peu mystérieuses,
indéchiffrables, Aragon le dit dans son texte: « En contemplant les ceuvres d’Alain
Kleinmann, c’est devant notre profondeur que nous nous trouvons, c’est un des chemins par
lesquels nous regagnons notre lumiere intérieure ». Une fagon de faire réver, au fond, ou de
faire réfléchir...

AK : Oui, cela signifie que quelque chose se dit au-dela de la peinture elle-méme. C’est-
a-dire que finalement on ne se retrouve ni devant un objet, ni devant une forme, mais devant
soi-méme. Je me souviens qu’Elie Wiesel m’avait dit quelque chose qui ressemble a cela. I
regardait une de mes toiles et il m’a dit : « Mais est-ce que c’est moi qui regarde la toile, ou

est-ce que c’est la toile qui me regarde ? ». Comme je ne voyais pas ce qu’il voulait dire et

8 « Ecrire et peindre, un seul mot signifiait I'un et I’autre dans I’ancienne Egypte, et cela se congoit, puisque les mots
n’étaient pas décomposés en lettres qui soient la transcription des sons, mais représentés par des hiéroglyphes figuratifs. Il en
allait pourtant de méme dans la Greéce primitive qui avait un alphabet.» etc... « 1923-1965 », Les Collages, Hermann
« Miroirs de I’Art », 1965, p. 9 et suivantes.



que cela me semblait important, je lui en ai demandé¢ plus. Il m’a expliqué que par exemple,
devant un Rembrandt, c’est siir que c’est Rembrandt qui vous regarde, ce n’est pas vous qui
regardez Rembrandt. Il m’a dit : « je viens d’avoir la méme impression ». C’est quelque chose
qui a a voir avec cela, c’est-a-dire que le media visuel qu’est la peinture peut provoquer
quelque chose de plus mystérieux, de plus subtil, presque de plus métaphysique, une sorte de
rencontre de quelque chose avec quelqu’un, de quelqu’un avec quelque chose, enfin, en tout
cas qui n’a plus grand’chose a voir avec ce qu’est I’objet lui-méme. Quand Aragon parle de
« lumiére intérieure », il pense sirement a cela. La peinture, comme la littérature, comme la
musique, n’est pas que de la peinture, que de la musique ou que de la littérature...

MDG: C’est de I’émotion...?7

AK : On peut le dire comme cela. La maniére dont me I’avait dit Wiesel, qui est aussi un
monument de la littérature, était plus mystérieuse que cela. On peut effectivement dire : « cela
provoque une émotion », mais ¢’est comme si de plus, Rembrandt était vraiment en train de
nous regarder depuis le XVII® siécle...

MDG : C’est le temps traversé...?

AK : 1l parlait d’une sorte de réalit¢ un peu plus compliquée que 1’évidence qui est
qu’effectivement, un portrait fait au XVII® siécle, quand on le regarde, il nous regarde... Il y
avait la suggestion d’une sorte de petit mystére la-dedans, et c’est peut-&tre ce mystére que

I’on appelle lart...



