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Théâtre/Roman : « une leçon de ténèbres dans le langage » 
à explorer 

 

Je  ne  rappellerai  pas  les  grands  axes  de  ma  communication  au  séminaire  de  l’ITEM  sur  

Théâtre/Roman comme un roman baroque, dont le manuscrit  révèle  ce  caractère  de  l’incertitude  

que Nathalie Limat a déjà noté et dans la "filiation"  de  laquelle  je  me  suis  d’emblée  située  et  me  

situerai   dans   l’approche   génétique   que   je   me   propose   d’approfondir   de   manière   exhaustive  

l’année   prochaine.   Mais   je   voudrais   revenir   sur   d’autres   points   particuliers   et   faire   quelques  

propositions  qui   relèvent  d’une  approche  plurielle  du   roman.  J’ai   joué   le   jeu  de   l’atelier : je ne 

considère pas cette communication comme une ébauche devant conduire à la communication que 

je  ferai  l’année  prochaine  au  Colloque  qui  sera  consacré  à  Théâtre/Roman les 24 et 25 mai 2013 

au Moulin de Saint-Arnoult   en   Yvelines,   mais   comme   le   travail   préparatoire   que   l’on   fait  

lorsqu’on   aborde   une   œuvre   dans   un   cours   (comme   « œuvre   intégrale » au lycée, ou pour 

l’agrégation,   ou   comme   œuvre   à   confronter   à   d’autres   œuvres   dans   le   cadre   d’un   cours  

thématique,  par  exemple  à  l’université).  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  il  nous  faut  considérer  

l’œuvre  comme  un  tout  et  l’examiner  de  manière  exhaustive. Je ne prétends pas livrer le résultat 

de   cette   rechercher   exhaustive,   mais   ouvrir   des   pistes   de   lecture,   d’une   manière   un   peu  

méthodologique  mais  qui  tient  aussi  à  la  spécificité  de  cette  œuvre-ci,  car  il  ne  s’agit  pas  de  lui  

appliquer une grille de lecture  mais  de  la  questionner  et  d’abord  de  la  lire. 

Dans   l’optique  de  cet  atelier  conçu  comme  un  vaste   laboratoire  de  recherche  destiné  à  

explorer collectivement les chemins du sens, je formulerai donc quelques pistes de lecture à partir 

de différents types d’approche  qui  pourront  être  plus  précisément  développés  par  la  suite  par  les  

uns ou les autres :  l’approche  narratologique  d’abord  pour  analyser  la  diégèse  du  roman  – et ses 

différents  niveaux  d’énonciation – comme  le  récit  d’une   lutte  entre   l’Acteur  et   le Vieux, qui se 

termine   par   la   domination   du  Vieux   et   l’effacement   de   l’Acteur.   La   deuxième  piste   de   lecture  
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sera   plus   thématique   et   concernera   ce   que   j’appellerai   "la   liste   des   femmes",   qui   relève   du  

discours  "autobiographique"  de  l’Acteur  et  qui  touche  à  l’approche  narratologique  car  il  s’agit  là  

de la quête du sujet dans le schéma actantiel de Romain Raphaël. Dans un troisième temps 

conclusif,  abordant  l’approche  sémantique,  j’ouvrirai  la  piste  de  lecture  majeure  de  la  question  du  

sens de ce roman ultime et  testamentaire,  et  ceci  nous  conduit  évidemment  du  côté  de  l’idéologie,  

c’est-à-dire de la politique, entendue dans son sens noble, celui auquel Aragon est resté attaché 

toute sa vie. 

Le  récit  d’une  lutte  (et  la  victoire  du  Vieux) : approche narratologique 

Je  suis  tentée  pour  explorer  cette  approche  narratologique  de  mettre  à  l’épreuve  les  outils  

greimassiens reformulés par Jean-Michel  Adam   dans   une   perspective   pédagogique   (et   c’est   là  

comme   une   plongée   dans   l’archive   de   ma   mémoire   d’enseignante…).   Reprenant   d’anciennes  

fiches  faites  au  moment  de  ma  thèse  et  quand  j’avais  voulu  mettre  Théâtre/Roman au programme, 

je  constate  que  si  le  roman  d’Aragon  résiste  à  ces  schémas  et  parfois  même  les  brouille,  il  ne  les  

rend  pas  inopérants…  au  contraire,  ce  sont  eux  qui nous aident partiellement à voir clair là où le 

vertige  s’installe  et  la  chaos  menace. 

Si je reprends les analyses de Greimas dans Du sens II,  qui  développent  l’idée  du  roman  

comme  échanges  de  communication,   je  ne  peux  que  constater   l’écho  étonnant  qu’elles trouvent 

dans   ce   roman   complexe   qui   est   comme   une   longue   conversation   entre   l’Acteur   et   la  

Vieux…(d’où  les  « pas », abréviation familière de « n’est-ce pas » qui émaillent le texte). Cette 

conversation finit peut-être par se réduire à un interminable monologue du Vieux, ou de celui 

« qui   parle   d’encre » (c’est-à-dire   l’écrivain   lui-même) par-delà (ou par-dessus) la figure du 

Tiers-auteur (Pierre Houdry)1 . De même la structure narrative de Théâtre/Roman que 

j’analyserais  comme  l’histoire  d’une  lutte  semble donner raison aux analyses de Greimas sur le 

double récit-le double sujet et sur la structure « polémico-contractuelle » du récit. 

                                                 
1.   Et   je   rappelais   au   séminaire   de   l’ITEM   que   ce   quatuor   (le   premier   (L’Acteur)   et   le   « second narrateur » 
(L’Auteur),  d’où  le  « Tiers-auteur » et Aragon lui-même)  confirmait  mon  analyse  de  ce  que  j’ai  appelé  dans  ma  thèse  
« le  carré  sémiotique  de  l’énonciation »  d’inspiration  très  greimassienne,  vous  l’aurez  remarqué  maintenant… 
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Pour   résumer   l’intrigue   de   Théâtre/Roman comme   histoire   d’une   lutte,   je   voudrais  

utiliser le schéma quinaire de Jean-Michel Adam et le schéma actantiel de Greimas2. Quelques 

commentaires   s’imposent :   la   dynamique   de   l’action,   c’est   bien   la   rivalité   entre   l’Acteur   et   le  

Vieux pour le statut de narrateur : qui parle ? qui raconte ? qui écrit ?3 Mais ce roman – qui est 

l’histoire   d’une   lutte   entre   deux   figures   possibles   de   l’écrivain,   manifestée   par   une   série   de  

rencontres et de fuites, de « conjonctions » et de « disjonctions » dirait-on dans le vocabulaire 

greimassien,  avec toutes les connotations particulièrement appropriées que ces termes-là 

apportent à ce roman-ci – est aussi « l’aventure   d’une   écriture »   et   d’une   écriture   ultime,   celle  

d’avant   la  mort.   Et   ces   schémas   rendent   évidentes   les   ruses   de   la   narration : comme dans les 

rêves, il y a un contenu manifeste (la première  partie,  avec  l’invention  du  personnage  de  l’Acteur  

et les fragments de son discours amoureux sur les femmes aimées et parties) et un contenu latent 

(la  seconde  partie,  avec  la  tentative  du  vieil  écrivain  pour  dire  le  vide  laissé  par  la  mort  d’Elsa  qui  

n’est   pourtant   pas   explicitement   évoquée,   et   pour   dire   la   solitude   absolue   qui   engendre   la  

réflexion   sur   la   mémoire   et   sur   le   temps).   Enfin   l’observation   des   schémas   actantiels   impose  

clairement une nouvelle hypothèse :   que   l’Acteur   et   le   Vieux   ne   font   qu’un…  Hypothèse   que  

confirme   le   dossier   génétique   où   la   présence   du   Vieux   se   fait   progressivement,   ainsi   qu’en  

témoigne très exactement la « Prose au seuil de parler » :  

 
        il   y   aura   dans   ce   livre   un   vieil   homme   […]   Est-ce un acteur qui rêve au jeune 

homme  qu’il  fut  […]  Ou  c’est  l’inverse  /  À  votre  choix  je  ne  sais  plus  trop  ce  que  j’avais  en  tête  /  
Commençant  par  décrire  l’inconnu  comme  une  réserve  de  blanc  […]  Je  me  souviens  pourtant  que  
ce  fut  par  la  suite  qu’un  /  Vieillard  surgit  derrière  le  décor  4.  

 

                                                 
2. Voir schémas en annexe. 
3.   Si   cette   rivalité   et   ce   croisement   de   l’écriture   peuvent   renvoyer   aussi   à   l’aventure   littéraire   qui   se   joue   entre  
Aragon et   Ristat,   comme   je   l’ai   un   peu   montré   dans   mon   article   « Aragon et le "plagiat par anticipation" ou la 
filiation à rebours » (in La Revue des Sciences Humaines, « Aragon, une écriture au carrefour », Textes réunis par 
Maryse Vassevière, n° 305, 1/2012, pp. 207-226), comment interpréter alors cette victoire du Vieux ?  Ristat comme 
écrivain  s’est-il fait "avoir" par Aragon ?  C’est  ce  dont  il  semble  avoir  conscience  lui-même - ainsi  qu’en  témoignent  
le projet du livre « En finir avec Aragon » atténué en Avec Aragon, 1970-1982 (Gallimard, 2003) et la dédicace de 
l’exemplaire  de  Lord B offert à Aragon, qui se trouve dans la bibliothèque du Moulin, et aussi la séance de lecture de 
Lord B par Aragon lui-même au foyer du théâtre de Toulon organisée par le Parti Communiste Français et la 
Librairie  de  la  Renaissance  en  août  d’une  des  années 70. 
4. Aragon-Elsa Triolet, Œuvres  Romanesques  Croisées  (désormais  ORC), Théâtre/Roman, t. 41, p. 16. 
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C’est   d’ailleurs   sur   cette   hypothèse   que   brode   finalement   à   l’infini   toute   la   seconde  

partie  métaromanesque.  Je  n’en  donnerai  qu’un  exemple,  cette  réflexion  du  Vieux : « L’histoire  

de ma vie aura été celle d’un  autre qui  n’existe  pas  plus  que  moi.  L’histoire de sa vie est celle de 

nos rencontres » (ORC, t. 41, p. 405).  Ou encore celui-ci, qui concerne le manuscrit de Denis, 

l’Acteur,  et  qui  dans  le  contexte  de  la  lutte  introduit  la  connotation  implicite  du  rapt : « Est-ce que 

j’avais  lu  le  manuscrit  de Denis ?  ou  l’avais-je écrit ? » (ORC, t. 42, p. 121.) 

À   ces   schémas   narratifs   s’ajoute   la   composition   du   roman   qui   produit   la   déroute   du  

lecteur, le vertige, mais derrière le désordre apparent des chapitres, emblématisé par la métaphore 

des cartes battues   pour   dire   la   structuration   des   chapitres,   le   sens   ne   s’abîme   pas   tout   à   fait,  

l’écrivain  dans  la  Seconde  partie  tentant  pour  nous  de  mettre  à  nu  le  mécanisme  de  l’erreur,  du  

mensonge  (avec  l’exemple  de  Joan  Baez  à  Châteauvallon…),  de  traquer  les  invraisemblances et 

de partir lui-même  à  la  recherche  de  l’anomalie  dans  ce  jeu  de  construction  qu’est   le  roman,  si  

bien que la structure du « théâtre renversé » – figure baroque par excellence – finit par prendre 

toute sa signification5. Ainsi dans la Première partie,  la  règle  de  fonctionnement  du  récit  n’est  pas  

donnée, le statut du narrateur et des personnages reste ambigu, produisant anomalies et faits 

troublants qui engendrent la panique du lecteur. Mais dans la Seconde partie où le roman se met 

en abyme grâce à une relecture de la Première, le lecteur reconnaissant assiste à un 

éclaircissement   progressif   des   ambiguïtés   et   des   anomalies   narratives,   mais   c’est   au   prix   de  

l’effacement   progressif   de   l’Acteur   qui   disparaît   en   tant   que   narrateur   et   même   en   tant   que 

personnage,  puisqu’il  n’apparaît  plus.  C’est  alors  qu’est  mis  en  évidence  par  le  vieil  écrivain  le  

fonctionnement   autobiographique   de   l’écriture   romanesque,   ce   fameux   « mentir-vrai » qui fait 

des   derniers   romans   d’Aragon   ce   que   Philippe   Gasparini   appelle   des « romans 

autobiographiques »  pour  les  distinguer  de  l’autofiction6. Voir par exemple la note en bas de page 

                                                 
5.  C’est  ici  que  l’auteur  apparaît  sous  la  métaphore  positive  du  veilleur  avec  l’image  du  téléphone  dans  la  cellule  du  
prisonnier, (ORC, t. 42, p. 43, chapitre « Le téléphone ») :  le  téléphone  pour  expliquer  ce  que  c’est  qu’un  roman  et  le  
roman comme machine à briser la solitude. 
6. On aurait tout intérêt à réexaminer les derniers romans   d’Aragon   sous   cette   catégorie   du   « roman 
autobiographique »  caractérisé,  selon  Philippe  Gasparini,  par  la  belligérance  du  romanesque  et  de  l’autobiographique  
- ce qui semble bien être le cas dans Théâtre/Roman. Avec par exemple le chapitre de desinit de la Seconde partie et 
aussi de tout le roman, « L’avenir  immédiat »,  où  c’est  l’écrivain  qui  parle,  donne  une  parfaite  définition  du  « roman 
autobiographique » : 
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du chapitre « Du comment » de la Seconde partie qui revient sur le chapitre « Morgane de fil en 

aiguille » de la Première :  
       Il ne serait que  juste  d’ajouter  que  la  rencontre  ultérieure  de  Denis  et  de  Morgane,  

telle   que   la   raconte   l’Acteur,   est   une  pure   et   simple   invention,   une  vantardise   à   tout   prendre : le 
véritable personnage de cette aventure inventée (cette inventure)   n’a   jamais,   quand ce ne serait 
qu’une  fois,  été  l’amant  de  Morgane.  Il  a  prêté  (ou  permis)  ce  mensonge  à  l’Acteur,  probablement  
comme  un  trait  de  psychologie.  Ou  l’on  s’y  perd. (ORC, t. 42, p. 56)  

 
Il y a là une sorte de mise en abyme du brouillage des pistes, du « mensonge », ou du 

brouillage  à  l’infini,  qui  produit  le  vertige  ou  peut-être  l’irritation  ou  l’angoisse  du  lecteur.   

 Et   c’est   tout   ce   fonctionnement-là qui donne au roman sa dimension fantastique et 

baroque,   comme   j’ai   essayé  de   le  montrer   en   février   à   l’ITEM.   La   grande   trouvaille  d’Aragon  

dans  ce  dernier  roman  et  ce  roman  des  limites,  c’est  l’unité  esthétique  d’une  forme  et  d’un  sens : 

la confusion et le vide. La grande question esthétique du romancier dans cette écriture de la 

vieillesse   et   de   l’absence  d’Elsa,   c’est : comment faire du vide un récit ?   c’est-à-dire comment 

trouver  une  forme  romanesque  pour  dire,  c’est-à-dire  encore  pour  médiatiser,  l’état  dans  lequel  se  

trouve   Aragon   après   la   mort   d’Elsa : état de solitude absolue, de dérive, de confusion, de 

démence même mais aussi de calme, de sérénité absolue. Et cette tentative pour apprivoiser la 

mort,   c’est   encore   par   l’écriture,   par   les   livres   qu’elle   peut   se   réaliser,   ainsi   que   le   disent   si  

                                                                                                                                                              
« Si  je  n’ai  jamais  écrit  pour  le  théâtre,  du  moins  je  passe  pour  un  romancier.  Il  est  vrai  que  j’ai  fat  publier  sous  
mon  nom,  et  d’autres,  des  livres  qui  prétendent  relever  du  genre  appelé  roman.  Pour  la  plupart,  la  chose  se  discute.  
Il  m’a  d’ailleurs  fallu,  pour  m’en  faire  une  idée,  des  dizaines  d’années.  C’est  après  coup  seulement  que  je  me suis 
aperçu  qu’en  réalité  toute  cette  littérature,  ce  n’était  pas  des  romans,  mais  un  seul  roman,  où  sous  le  même  nom,  ou  
sous  d’autres,  des  personnages  réapparaissent,  les  idées  aussi,  et  morcelé  que  cela  soit,  à  la  fin  des  fins,  tout  cela  
n’est  qu’un  même discours, qui piétine à travers les années de ma vie, mais se poursuit pourtant avec une certaine 
logique. 
Si  bien  qu’il  finit  par  me  sembler  que  je  ne  l’ai  jamais  interrompu,  sinon  d’apparence  ayant  pour  but  d’éclaircir  à  
mes propres yeux des énigmes que,  sans  en  avoir  conscience,  je  m’étais  posées  sous  la  forme  de  fictions,  lesquelles  
ne   faisaient  que  semblant  de  s’interrompre,  et  de   fait,   se  nourrissant  d’elles-mêmes, finissaient par constituer une 
mythologie  dont   j’étais  à   la   fois   le  Sphinx  et   l’Œdipe,   la  victime  et   le  meurtrier.  Ou,  si   l’on  préfère   le  Vautour  et  
Prométhée.  
Tiens, je viens de déclencher un mécanisme, à lui seul qui pourrait permettre de mettre sur pied une explication de la 
volonté de roman, ce fort étrange concept qui a surgi en moi dès  ma  jeunesse  et  qu’après   tout   je  n’ai  sans  doute  
jamais   fait   qu’essayer   d’éclaircir   par   la   pratique.   L’affaire   ayant   à   chaque   pas,   je   veux   dire   à   chaque   exemple  
donné,  à  chaque  démonstration  prétendue  roman,  le  double  caractère  contradictoire  d’expliquer et de compliquer. » 
(ORC, t. 42, p. 132.) 
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pathétiquement à la fois le dernier chapitre-poème « Les mots de la fin », tardivement ajouté ainsi 

que le suggère son titre polysémique, et la citation ultime du poète breton Paol Keineg7 . 

La  liste des femmes : approche thématique 

On  a  déjà  vu,  avec  les  schémas  actantiels,  que  cette  liste  peut  aussi  s’analyser  dans  une 

approche narratologique et pas seulement thématique : elle constitue « l’objet »   d’un   Romain  

Raphaël « sujet », parti en quête, depuis le départ de Violette (ou sa mort), du récit de sa vie 

amoureuse.  Le  désir  d’être  écrivain,  probablement…,   le  pousse   lui aussi à écrire des textes : il 

s’agit   pour   lui   de   décliner   le   paradigme   des   femmes   après   le   traumatisme   de   la   trahison   de  

Violette et son départ. Mais ces « fragments   d’un   discours   amoureux » du point de vue de 

l’acteur  sont  aussi  le  moyen  romanesque  de la remontée à la mémoire des souffrances du Vieux, 

comme  par   exemple   le   traumatisme  de  Dieppe   dont   j’ai   déjà   parlé   il   y   a   longtemps   dans  mon  

article de Recherches Croisées Aragon-Elsa Triolet n° 4  sur  le  mystère  du  Manoir  d’Ango  et  de  

la souffrance causée par  Nancy  Cunard…  L’Acteur  apparaît  ainsi  comme  le  truchement  du  vieil  

écrivain   et   son   paradigme   amoureux   se   révèle   une  médiation   pour   dire   les   amours   d’Aragon,  

soulignant  ainsi  le  pouvoir  de  contrebande  de  la  fiction…  Comme  le  disait  déjà  La Mise à mort : 

« Une douleur peut se traduire par une autre »… 

Il faudrait ainsi étudier de manière exhaustive les figures féminines et le jeu de 

l’autofiction  dans  leur  traitement  grâce  au  jeu  baroque  du  double : ce sont les femmes aimées par 

Romain Raphaël, mais elles  renvoient  aux  souvenirs  et  à  l’imagination  d’Aragon  et  cela  pose  la  

question  du  sens  et  valeur  de  leur  convocation  dans  ce  roman  d’après  Elsa…  Comme  Leporello  

dans Dom Giovanni,  essayons  d’établir  cette  liste… 

Il  y  a  d’abord  Marie,  l’amour  de  l’enfance,  qui se trouve en relation de contiguïté avec la 

mère  de  l’acteur  (autre  Marie ?) et de Colette. Je renvoie ici à mon récent article « Aragon et la 

lumière de Colette » pour les Cahiers Colette n° 32, 2011. 

                                                 
7.  Poète  peu  connu  mais  qu’Aragon  a  aidé  et  dont  il  était  très  proche,  puisqu’il  était  le  parrain  de  son  fils,  ainsi  que  le  
révèlent  les  murs  de  la  rue  de  Varenne… 
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 Il y a ensuite Eurianthe, aimée dans le Midi, à Toulon même : est-ce un écho de la 

jeunesse   d’Aragon ? ou pure affabulation ? Peut-être   quelqu’un   peut-il répondre et apporter sa 

pierre  à  l’œuvre  commune  de  déchiffrage  du  sens… 

Puis   vient   Thérèse,   l’aimée   et   l’absente,   dont   on   découvre   que   Thérèse   n’est   que le 

surnom que lui a donné Romain Raphaël. Par la connotation trioletienne de ce nom qui est celui 

d’une  héroïne  d’Elsa  Triolet,  Thérèse-Violette  apparaît  comme  le  truchement  de  la  figure  d’Elsa,  

de la même manière que Fougère dans La Mise à mort. Et cette figure féminine entre dans le 

paradigme   commun   des   femmes   aimées   dans   les   derniers   romans   d’Aragon.   C’est   ainsi   que  

Thérèse a quitté Romain, comme Blanche a quitté Gaiffier dans Blanche  ou  l’Oubli. 

La grande actrice (Sarah Bernhardt ou quelque autre grande actrice mythique) fait un 

peu   figure   marginale,   car   elle   n’est   manifestement   qu’une   concession   à   la   vraisemblance  

romanesque :  dans   le  parcours  amoureux  d’un  acteur,   il   y  a   forcément  un  moment  où   il   tombe  

amoureux   d’une   grande   actrice…   ce   qui   ne   semble manifestement pas avoir été le cas 

d’Aragon…  À  moins   que   n’apparaisse   ici   la   figure   d’Adriana   Bogdan   (l’actrice   roumaine   qui  

joue le rôle de Rose Melrose dans le film Aurélien de Michel Favart) si présente sur les murs de 

la  rue  de  Varenne… 

Le  cas  d’Aurore, la dernière femme aimée par Romain Raphaël, est plus intéressant, car 

par  le  biais  de  la  fiction  semble  se  dire  un  élément  de  l’autofiction  et  s’opérer  un  aveu  de  taille : 

celui  de   l’homosexualité.  En  effet   l’histoire  d’Aurore   et   de   son  mari   cascadeur   et homosexuel, 

Alexandre,  semble  d’abord  une  histoire  en  marge : racontée à la 3e personne et sans apparition de 

la 1e (sauf le « je »  de  l’acteur,  p. 339), elle apparaît comme une parenthèse décisive qui met en 

scène  un  étonnant  trio  amoureux  où  Romain,  l’amant  d’Aurore  qui  s’appelle  toujours  Denis  pour  

elle…  est  aussi  aimé  de  son  mari.  Et  il  semble  s’opérer  une  superposition  des  figures  masculines  

avec  celles  de   l’auteur,   comme   le   suggère   l’exergue  de   la  partie II de cette histoire, « Il est un 

autre » (italiques   de   l’auteur)   et   comme   nous   invite   à   le   croire   le   chapitre   « Maintenant 

l’imaginaire » qui ouvre la partie « L’écrivain » (« et  si  c’était  moi  l’autre ? Je  veux  dire  si  c’était  

maintenant que se produit la substitution, maintenant   l’imaginaire ? », t. 42, p. 12). Alors si on 

opère  cette  superposition  induite  aussi  par  l’étonnant  jeu  de  l’italique  sur  le  « il » et le je » dans le 
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récit de la scène amoureuse à la fin de la partie II de cette histoire (« Comme  s’il était un autre, et 

non moi. Non moi. Qui ne suis pourtant   qu’il. Ou un autre : le pronom impersonnel. Denis, 

Alexandre,  ou  comment  donc.  J’aime  autant  ne  pas  savoir.  /  J’aime  autant  ne  pas  savoir  le  nom  

que porte le phallus. », t. 41, p. 338), on voit se produire une étonnante mise en abyme. C’est  une  

mise  en  abyme  autobiographique  qui  prend  la  forme  d’une  réécriture  de  La Mise à mort avec une 

inversion capitale qui éclaire le sens incertain, comme laissé en suspens de La Mise à mort : dans 

« Aurore »,  c’est  la  femme  qui  se  suicide  après  la  mort de son cascadeur de mari sur le tournage 

d’un  film  (accident  de  travail  ou  suicide  déguisé ?), et dans La Mise à mort,  c’est  le  mari  car  le  

coup  de  poing  d’Alfred  dans  la  vitre  pour  tuer  Anthoine  est  bien  une  manière  de  suicide…  mais  

on  ne  sait  pas  s’il  meurt  ou  s’il  est  simplement  devenu  fou  et  emmené  dans  un  asile  psychiatrique  

(« Il vous aura aimé à la folie. »,   dit   le   docteur   à   Fougère…). Et même si cette inversion 

constitue une différence capitale entre les deux textes, la lettre laissée par Aurore à Denis, où elle 

avoue   qu’elle   n’a   jamais   aimé   que   son   mari   et   qu’elle   a   accepté   son   homosexualité, résonne 

étrangement comme un aveu biaisé et complexe dans le discours autobiographique du roman, 

puisque  c’est  la  seule  fois,  dans  ce  roman  ultime,  qu’Aragon imagine un tel couple et explore une 

telle situation, une telle expérience existentielle. 

La question du sens : approche sémantique et idéologique 

Je  disais  en  introduction  que  l’approche  sémantique  nous  conduirait  vers  une  approche  

idéologique.  C’est  parce  que  s’interroger  sur  la  signification  globale  du  roman  comme  stratégie  

de  l’aveu,  nous  conduit  directement  à  la  question  du  tragique  dans  l’histoire  du  XXe siècle avec la 

crise  du  stalinisme  et  la  vanité  de  l’engagement  telle  qu’elle  s’exprime  de  façon magistrale dans 

le chapitre-poème « La tragédie est ailleurs »   sur   lequel   je   voudrais   m’arrêter   un   moment,  

d’abord  en   le  citant : « J’aurai   traversé   les   rapides   /  Pour   rien   /  Pour   rien  brisé   /  mes  bras  mon  

âme et / pour rien / Pris au mors la mort » , et cela se poursuit par la belle la métaphore du vieux 

chêne abattu et  résonne  comme  la  conséquence  d’un  rapport  coupable  au  stalinisme… : 
 Ne voyez-vous pas que tout fut inutile comme // Un arbre tombé de son haut dans / La 

supplication des racines // Je ne  donnerai  plus  l’asile  aux  oiseaux  /  Mon  front  plus  jamais  /  Ne  sera  
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l’amant   de   la   tempête   /   Les   jours   sont   d’éventrer   d’éventer   /   Ce   qui   chante   ou   chanta » (t. 41, 
p. 390) 

 
J’ai  pris  sur  moi  le  crime  Une  infinité  /  De  crimes  Caché  façon  pagure  dans  /  La  bouche / 

Noire  des  victimes  J’ai  //  Glorifié  le  meurtre  avec  la  langue  coupée  /  La  nuit  avec  les  yeux  /  Crevés/  
Et  le  frémissement  sans  fin  du  sang  qui  fuit  /  M’a  fait  la  beauté  des  bouchers  au  crépuscule » (ORC, 
t. 41, p. 389) 

  

Et la métaphore de Barbe-bleue   sur   laquelle   s’ouvre   le   poème   ne   peut   pas   être   plus  

explicite : elle explique toute cette confession tragique et ultime du rapport coupable au 

stalinisme conçu comme une entreprise de mort : « Ceux que je fus sont à la fois / Ses femmes et 

la Barbe-bleue ». 

Ce chapitre-poème « La tragédie est ailleurs » doit être mis en relation avec le chapitre 

« Les yeux »   où   la   métaphore   structurante   des   yeux   crevés   est   médiatrice   d’un   aveu   de   la  

culpabilité  stalinienne,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  montré  dans  ma  thèse,  sans  qu’il  soit  nécessaire  d’y  

revenir   ici…  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  point  mais   j’ajouterai  en  complément  que   le   thème  de  

« La tragédie est ailleurs »  nous  renvoie  à   l’intertexte  possible  de  Milan  Kundera,  et   j’ajouterai  

aussi  un  contrepoint,   c’est  que  cette  vision   tragique  et  noire  d’une  vie  gâchée  au  service  d’une  

illusion meurtrière, trouve son envers optimiste dans un autre chapitre-poème qui suit de près 

celui-ci : la « Chanson entendue dans une cour du XVe arrondissement »,  avec  son  dernier  vers…  

« S’il   fait  bleu  dans   l’homme  à   force  de  noir » (ORC, t. 41, p. 400) qui est, pour reprendre les 

termes  d’Aragon  dans  Je  n’ai   jamais  appris  à  écrire,   le  deuxième  pied  de   l’arc  ouvert  par  son  

incipit, sorte de réécriture de « La tragédie est ailleurs » dont il est comme le résumé qui établit 

un lien évident entre ces deux poèmes8 : « J’aime  le  pays  faux  couleur  de  paroles  /  Où  se  tord  le  

pas  des  danseurs  de  corde  //  J’aime  l’apparence  et  ses  raviers  purs  /  Hors-d’œuvre  hors  d’œil ». 

Je vous laisse rêver sur ces « raviers  de  l’apparence »  qui  m’enchantent…  et  j’en  viens  

rapidement  pour  terminer  à  l’hypothèse  de  l’intertexte  Kundera  comme  un  prolongement  de  ma  

réflexion   sur   le   plagiat   par   anticipation…   et   sur   le   rapport   entre   le   vieil   écrivain   et   le   jeune  

romancier découvert par lui en 1968. Je formule cette hypothèse grâce à toute une série 

d’étranges  échos  entre  les  livres  des  deux  écrivains… 
                                                 
8.  Poète  peu  connu  mais  qu’Aragon  a  aidé  et  dont  il  était  très  proche,  puisqu’il  était  le  parrain  de  son  fils,  ainsi  que  le  
révèlent  les  murs  de  la  rue  de  Varenne… 
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Je relève surtout les échos de Kundera chez Aragon dans Théâtre/Roman9:  et  d’abord  le  

titre du chapitre « La tragédie est ailleurs » qui semble venir du roman de Kundera La vie est 

ailleurs (publié en tchèque en Tchécoslovaquie en 1963 et en traduction française chez Gallimard 

en   1973,   c’est-à-dire au moment où Théâtre/Roman est   en   train   de   s’écrire).   Bien   sûr,   cette  

parenté   s’opère   à   travers   le   filtre   commun   de   Rimbaud   et   Breton   (qui   cite   cette   phrase   de  

Rimbaud dans le Manifeste du surréalisme).   Mais   c’est   surtout   le   sujet   même   de   La vie est 

ailleurs – où   le   vieil   Aragon   en   68   fait   une   apparition   remarquée… – qui permet ce 

rapprochement. Kundera y raconte le devenir problématique du jeune poète Jaromil et ses 

rencontres avec le vieux poète pragois (Nezval probablement) qui veut concilier le surréalisme et 

le  socialisme…  Et  c’est  au  cours  d’une  scène  emblématique  du  roman  où les jeunes gauchistes de 

Prague   vilipendent   le   vieux   poète   pragois   que   la   figure   d’Aragon   en  mai   68   à   la   Sorbonne   se  

superpose à celle de Nezval dans une métalepse hardie : 
Les étudiants sifflaient et devant eux se tenait un vieil homme qui était venu là parce 

qu’il   les   aimait   bien ; dans leur révolte coléreuse il voyait les rayons de sa propre jeunesse. Il 
croyait  que  son  amitié  lui  donnait  le  droit  de  leur  dire  ce  qu’il  pensait.  C’était  au  printemps  de  1968  
et  c’était  à  Paris.  Mais  hélas ! les étudiants étaient tout à fait incapables de voir dans ses rides les 
rayons   de   leur   jeunesse   et   le   vieux   savant   voyait   avec   surprise   qu’il   était   sifflé   par   ceux   qu’il  
aimait10. 

 
Ce qui est commun aussi à Aragon et à Kundera, au-delà de ces métalepses si 

caractéristiques des deux romanciers, ce sont les décrochages narratifs et énonciatifs dans les 

romans  de  Kundera  qui  ont  certainement  fort  intéressé  Aragon…  Ainsi  le  chapitre  « Xavier » de 

La vie est ailleurs qui  substitue  le  rêve  d’un  dormeur  (d’un  poète ? Jaromil) à la  réalité… : 

                                                 
9.  Il  y  aurait  aussi  à  constater  les  échos  d’Aragon  dans  les  romans  de  Kundera  et  à  les  étudier…  Ce  qui  serait  l’objet  
de tout un autre article…  Je  ne  fais  que  les  pointer  rapidement :  et  d’abord  le  titre  du  roman  qui  suit  La Plaisanterie 
avec   la   si   retentissante  préface  d’Aragon : La valse aux adieux inspiré, grâce à François Kerel à qui le roman est 
dédié (traducteur de Kundera et journaliste aux Lettres françaises,   ami  d’Aragon),   par   la   nouvelle   d’Aragon   « La 
valse des adieux » reprise dans Le Mentir-vrai. Cette communauté des titres traduit une communauté de 
problématique et de situation historique : être des romanciers qui rendent compte de la révolution et du socialisme et 
surtout   de   l’échec   de   cette   utopie…      avec   par   exemple   le   thème   des   bourreaux   comme   dans   « Les Yeux » de 
Théâtre/Roman.  Mais  c’est  aussi  une  communauté  esthétique  avec  la  dimension  métaromanesque  de  leurs  romans  et  
l’usage  de  la  métalepse  qui  introduit  le  romancier  dans  son  roman  en  train  de  s’écrire.  Pour  aujourd’hui  je  n’irai  pas  
au-delà de ces ressemblances, me réservant de traiter ce sujet (et notamment la figure ambiguë du poète Jakoub dans 
Le  Livre  du  rire  et  de  l’oubli). 
10. Pléiade, Gallimard, I, 2011, p. 618. 
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     Xavier  ne  vivait  pas  qu’une  seule  vie  qui  s’étendait  de  la  naissance  à  la  mort  comme  
un long fil sale ; il ne vivait pas sa vie, il la dormait ; dans cette vie-sommeil  il  bondissait  d’un  rêve  
à un autre rêve ;;  il  rêvait,  il  s’endormait  en rêvant et faisait un autre rêve, de sorte que son sommeil 
était comme une boîte dans laquelle entre une autre boîte et dans cette dernière encore une autre 
boîte et dans celle-ci une autre encore, et ainsi de suite.  (Pléiade, Gallimard, I, 2011, p. 538)  

 
trouve un écho évident dans le chapitre « Schéma pour un livre à écrire » de 

Théâtre/Roman :  
 

Qui habite ici ? Vraisemblablement   l’X   annoncé,   naturellement   pas   A   dont   le  
capharnaüm est autre, déjà décrit, il ne pourrait y avoir confusion cette fois qu’entre  X   et  B,   je  
suppose  pour  des   raisons  d’âge,  mais  même  cela,  même  cela,   l’affirmer   serait   simplifier,   ne  pas  
laisser  sa  place  entière  à  l’équivoque,  ne  pas  permettre  que  l’un  des  personnages  se  réveille  soudain  
l’autre  ou  le  tiers  et  réciproquement.  Ou  s’endorme.  D’un  sommeil  qui  n’est  celui  ni  d’A  ni  de  B  ni  
d’X,  d’un  sommeil  qui  pourrait  ni  vraiment  finir  ni  vraiment  commencer,  un  sommeil  de  mutations  
perpétuelles,  aussi  bien  pour  l’homme  que  pour  le  décor  – et  l’appartement  (une  sorte  d’apartheid)  
n’avoir   ni   murs   ni   plafonds   ni   planchers,   ressembler   plutôt   à   une   caisse   défoncée,   dont   l’objet  
expédié  à  disparu,  et  ne  reste  à  l’intérieur  qu’un  ébouriffement  de  la  paille  d’emballage,  entre  les  
planches   mal   jointes,   ah,   ce   courant   d’air ! chargé, le courant   d’air,   d’odeurs   imprécises,  
d’épluchures  peut-être, et si nous étions quelque part dans une rue ou une autre ?  il  n’y  a  plus  de  
maisons,   à   proprement   parler…   rien   que   des   poubelles,   tout   je   veux   dire   n’ayant   plus   d’autres  
destin que la poubelle. (t. 42, p. 109) 

 
C’est   là  un  étrange  écho  qui   est   à   analyser   comme  une  manifestation   « anomale » (ou 

dissonante) de ce plagiat par anticipation qui unit Aragon à Kundera par le thème des yeux 

crevés11 à connotation politique. Ce thème des yeux crevés des communistes, on en trouve une 

première trace en 1974 dans le chapitre « Les Yeux » de Théâtre/Roman (avec le rêve des yeux 

crevés  et  son  inverse…  qui  fait  de  l’Acteur  - et  de  l’Auteur  communiste)  à  la  fois  la  victime  et  le  

bourreau.   Et   ensuite   c’est   Kundera   qui   s’en empare dans L’Insoutenable   légèreté   de   l’être 

(1984) :  
Ceux  qui  pensent  que  les  régimes  communistes  d’Europe  centrale  sont  exclusivement  la  

création  de  criminels   laissent  dans   l’ombre  une  vérité   fondamentale :   les   régimes  criminels  n’ont  
pas été façonnés   par   des   criminels,   mais   par   des   enthousiastes   convaincus   d’avoir   découvert  
l’unique  voie  du  paradis.  Et  ils  défendaient  vaillamment  cette  voie,  exécutant  pour  cela  beaucoup  
de   monde.   Plus   tard,   il   devint   clair   comme   le   jour   que   le   paradis   n’existait   pas et que les 
enthousiastes étaient donc des assassins.  

Alors  chacun  s’en  prit  aux  communistes : Vous êtes responsables des malheurs du pays 
(il  est  appauvri  et  ruiné),  de  la  perte  de  son  indépendance  (il  est  tombé  sous  l’emprise  des  Russes),  
des assassins judiciaires ! 

                                                 
11. Concernant le titre, il faudrait pouvoir interroger François Kerel sur la raison pour laquelle il a proposé ce titre 
aragonien  à  Kundera  (à  la  place  d’Épilogue en  tchèque)  et  ce  qu’en  a  dit  Aragon,  qu’il  ne pouvait pas ne pas avoir 
mis  au  courant… 
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Ceux qui étaient accusés répondaient : On ne savait pas ! On a été trompés ! On croyait ! 
Au  fond  du  cœur,  on  est  innocents ! 

Le débat se ramenait donc à cette question : Était-il   vrai   qu’ils   ne   savaient   pas ? Ou 
faisaient-ils seulement semblant  de  n’avoir  rien  su ?  […] 

Alors,  Tomas  se  rappela  l’histoire  d’Œdipe :  Œdipe  ne  savait  pas  qu’il  couchait  avec  sa  
propre  mère  et,  pourtant,  quand  il  eut  compris  ce  qui  s’était  passé,  il  ne  se  sentit  pas  innocent.  Il  ne  
put supporter le spectacle du malheur  qu’il  avait  causé  par  son  ignorance,  il  se  creva  les  yeux  et,  
aveugle, il partit de Thèbes.  

Tomas entendait le hurlement des communistes qui défendaient la pureté de leur âme, et 
il se disait : À cause de votre ignorance, ce pays a peut-être perdu pour des siècles sa liberté et vous 
criez que vous vous sentez innocents ? Comment, vous pouvez encore regarder autour de vous ? 
Comment,  vous  n’êtes  pas  épouvantés ? Peut-être  n’avez-vous  pas  d’yeux  pour  voir ? Si vous en 
aviez, vous devriez vous les crever et partir de Thèbes ! (Pléiade, Gallimard, I, 2011, p. 1279-1280) 

 
On se souvient que Tomas écrit cela dans un article publié en revue pendant le 

Printemps de Prague mais, après la normalisation soviétique, il est inquiété pour cet article qui lui 

coûte son poste de chirurgien, et comme il ne veut pas se rétracter, il est condamné à devenir 

laveur   de   vitres…  On   se   souvient   aussi   de   l’ambiguïté   de   Jakoub   dans   Le Livre du rire et de 

l’oubli   où   il   est   à   la   fois   double   de   l’auteur   préoccupé   de   porter   un   regard   critique sur la 

Tchécoslovaquie socialiste et de faire le procès des bourreaux, les hommes du pouvoir, et en 

même temps le double de ces bourreaux car lui aussi, il devient bourreau. Et le narrateur-auteur 

médite sur le double statut de son personnage et sur « le drame amer auquel il participait dans ce 

pays où il était persécuteur et persécuté » (Pléiade, Gallimard, I, 2011, p. 893). Ce qui est la 

position  même  de  l’Acteur  dans  le  chapitre  « Les yeux » avec son rêve des yeux crevés où il est à 

la fois persécuté   (c’est   à   lui   qu’on   crève   les   yeux)   et   persécuteur   (c’est   lui   qui   crève   les   yeux  

d’une  victime).  Si  bien  que  ce  que  dit  le  narrateur  de  Jakoub : « Il était un assassin et son orgueil 

était  réduit  en  poussière.  Il  était  devenu  l’un  d’eux.  Il  était  le  frère de ces assassins navrants. » 

(Pléiade, Gallimard, I, 2011, p. 921),   c’est   un   peu   ce   que   dit   Aragon   de   lui-même dans « La 

tragédie est ailleurs » avec la métaphore de Barbe-bleue  dont  j’ai  parlé  plus  haut  dans  l’approche  

idéologique. On voit donc bien comment ces deux-là,   Aragon   et   Kundera,   sont   frères…   et  

comment Aragon a reconnu en Kundera son semblable en écrivant la mémorable préface de La 

Plaisanterie12. 

                                                 
12. Sur laquelle aussi il y aurait lieu de faire le point car les choses ne sont pas si simples que le dit une certaine 
critique  qui  fait  des  gorges  chaudes  de  sa  suppression  par  Kundera  dans  l’édition  Folio.  C’est   aussi ce que je ferai 
dans  cet  article  que  je  dis… 
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Travaux pratiques. Une explication de texte ?  

— Les  récits  de  rêves  (où  s’affiche  le  retour  d’un certain baroque surréaliste) : 

 1. Rêve des enfers (la longue marche dans la boue) au chapitre « L’acteur    rêve-t-

il ? » 

 2. Rêve des yeux crevés (chapitre « Les yeux ») 

 3. Rêve du Carnaval (chapitre « L’Anonyme ») 

Remarque formelle ; le parallélisme du premier et du dernier rêves :  l’appel  du  nom  de  

l’acteur  par  le  Vieux  (Rêve 1 : Appel du Vieux (« Denis ! »).  Pas  d’écho.  Chute  du  Vieux  devant  

l’autobus   qui   emmène   Romain   Raphaël,   ORC, t. 41, p. 68. Rêve 3 : Appel du Vieux 

(« Romain ! »). Écho mais Romain Raphaël est séparé du Vieux par les masques (comme Jean-

Louis Barrault et Arletty, à la fin des Enfants du Paradis…).   Puis   le   brouhaha   des   masques  

(c’est-à-dire   des   fantômes   de   l’au-delà),   l’appel   d’une   femme   (« Denis ! » )   qui   s’adresse   à  

l’Acteur…  Rencontre  impossible  entre  le  Vieux  et  l’Acteur…  C’est  peut-être  l’image  d’un  rêve  

réel,  les  appels  d’Elsa  dans  sa  nuit…  « Allez écrire cela. » (ORC, t. 41, p. 408.) 
— La mise en perspective de Théâtre/Roman avec   les   rares   écrits   d’Aragon   pour   le  

théâtre, à la suite  de  l’article  bibliographique  de  Georges  Aillaud  qui  fait  le  point  sur  la  question,  

de  ce  point  de  vue  là,  mais  qui  demande  à  être  poursuivi  du  point  de  vue  de  l’analyse  littéraire… 

•  Sur  L’Armoire  à  glace  un  beau  soir et Au pied du mur, voir mon article « Aragon et la 

métaphore du théâtre » dans les Mélanges offerts à Henri Béhar, Champion, 2007. 

•  Sur  les  textes  inédits,  pour  certains  écrits  avec  Breton,  Le Troisième Faust, Le Trésor 

des Jésuites et Plutus (écrit en 1938 après leur séparation et dans   un   but   d’agit-prop lié au 

contexte du Front populaire) : à mettre en relation avec la veine burlesque dadaïste et surréaliste 

retrouvée dans Théâtre/Roman (voir « L’acteur   sur   la   plate-forme   de   l’U » et le Vieux aux 

Galeries  farfouillette…). 

Faut-il rattacher à cette veine burlesque surréaliste, cet étonnant premier acte – et 

demeuré sans suite – d’une  pièce,  Plutus, paru dans le n° 55 de Commune en mars 1938 (et repris 

dans OP VIII, p. 57 mais non dans la Pléiade) ?  Il  est  vrai  que  c’était  après  la  rupture avec Breton, 
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mais   l’humour   surréaliste   y   est  mis   au   service   de   la   dénonciation   des   ploutocrates   fauteurs   de  

guerre…  De  même  qu’en  1929,   le   troisième   tableau  du  Trésor des Jésuites y mettait ce même 

humour au service de la dénonciation de la guerre, puisque la scène se passait en 1939 dans un 

café  d’une  France  alors  en  guerre  à  titre  préventif,  au  prétexte  que  « la Société des Nations a dû 

accepter  le  mot  d’ordre  de  guerre  perpétuelle  […]  pour  éviter  de  nouvelles  guerres. » (Œuvres  

Poétiques complètes, Pléiade, Gallimard, t. I, p. 476).   Étonnante   prémonition…   Quant   au  

Troisième Faust projeté avec Breton (Œuvres   Poétiques   complètes, Pléiade, Gallimard, t. I, 

p. 456-459),   qui   n’est   pas   allé   plus   loin   que   le   premier   tableau   écrit   par  Aragon,   on   y   voit   de  

manière  étonnante  se  fabriquer  la  matrice  de  certains  thèmes  et  motifs  de  l’œuvre  à  venir : il y a 

d’abord   en   prologue   devant   le   rideau,   un   incipit à la Diderot où dialoguent A et B, « les 

auteurs », dit le paratexte tardif – celui du Trésor des Jésuites hésitait entre Shakespeare (le 

prologue   devant   le   rideau)   et   Brecht   (la   distanciation   humoristique   de   l’allégorie   qui   fait  

dialoguer   le   Temps   en   vieillard   à   la   faux   et   l’Éternité   en   jeune   fille   tenant   dans   ses   bras   une  

poétique étoile lumineuse) – puis la scène se passe entre les féminines sirènes et de mâles 

fantômes initiateurs des petites filles devant une vieille maison hantée au bord de la mer : celle du 

vieux Faust qui dort pour avoir épuisé tous les désirs. Arrive Mariette-Marguerite. Conformément 

à leur promesse,  les  fantômes  lui  présentent,  puisqu’elle  est  bien  la  petite  fille  du  phare  devenue  

grande,   le  vieux  Faust   endormi  en  qui   elle  persiste  à  voir  un  beau  prince  charmant…  (Œuvres  

poétiques complètes, Pléiade, Gallimard, t. I, p. 456-459.) 

D’une  manière générale, on est frappé dans ces fragments de pièces de théâtre par deux 

choses,  qui  semblent  contradictoires,  mais  qui  ne  le  sont  pas…  Comme  Le Paysan de Paris peut 

aussi  le  confirmer.  Tout  d’abord  le  merveilleux  surréaliste : voir la première réplique de Mariette 

dans Le Troisième Faust :  
Mes  amis,  c’est  bien  moi.  L’enfant  qui  jouait  sur  la  grève,  l’enfant  qui  cherchait  dans  le  

sable   les   coquilles   étranges   où   lire   le   secret   des   flots,   l’enfant   qui   s’étonnait   des  migrations   des  
dunes, qui creusait dans le sable pour trouver les galeries où se sont enfuies les fées, se rappelle une 
promesse ancienne que vous lui aviez faite, vous qui savez effrayer les hommes mais qui ne 
dédaigniez pas de parler avec la gamine en haillons. (op. cit. , p. 457)  

 
ou alors la  réponse  de  l’Éternité  au  Temps  qui  croit  que  tout  passe,  alors  qu’elle-même 

croit  que  ce  qui  persiste  c’est  « Ce  qui  trouve  dans  la  vie  un  écho  merveilleux… ». Et  l’exemple  
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qu’elle  lui  donne  est  étonnant  car  il  nous  ramène  à  la  seconde  chose : la présence du réel le plus 

aigu,   le   plus   en   prise   avec   la  modernité   des  mœurs   et   de   l’art.  Car   elle   donne   un   exemple   de  

cinéma  (l’actrice  Musidora)  qui  va  justifier  toute  la  fable  burlesque : 
Tiens,  puisque   tu   t’intéresses  au  cinématographe,   je  vais   te   faire  assister  à   l’apothéose  

d’un  genre  oublié,  que   les  événements  de  chaque   jour  font   renaître.  On  comprendra  bientôt  qu’il  
n’y  eut  rien  de  plus  réaliste  et  de  plus  poétique  à  la  fois  que  le  ciné-feuilleton qui faisait naguère la 
joie  des  esprits  forts.  C’est  dans  Les  Mystères  de  New  York,  c’est  dans  Les  Vampires  qu’il  faudra  
chercher la grande réalité de ce siècle. Au-delà de la mode, au-delà du goût. Viens avec moi. Je te 
montrerai  comment  on  écrit  l’histoire.  (Au  public,  très  haut :) 1917 ! (op. cit. , p. 464.) 

 
Et   c’est   cette   réalité   qui   explique   certaines   trouvailles   dramaturgiques,   notamment  

concernant les lieux. De même que dans la pièce inédite de Jacques Baron, Les Voyageurs 

debout,   qui   était   au   Fonds   Triolet/Aragon   et   que   j’ai   publiée   dans   Mélusine XXXI en 2011, 

plusieurs   scènes   se   situent   dans   le   train   (dans   l’avion   chez   Baron)   et   dans   un   café,   dont  

l’importance   symbolique   déjà   proclamée   dans   le   finale   d’Anicet, est soulignée par la réplique 

finale de Musidora dans Le Trésor des Jésuites : « Avenir, avenir ! Le monde devrait finir par une 

belle terrasse de café ». Cette  dramaturgie  s’accompagne,  par  le  biais  de  l’humour,  de  hardiesses  

de  mises  en  scène  bien  en  avance  sur  leur  temps  et  bien  dans  la  veine  du  théâtre  de  Vitrac,  l’ami  

des surréalistes : au début de Plutus, le couple du valet et de son maître – qui annonce le 

brechtien Maître Puntila et son valet Matti bien  plus  qu’il  ne  réécrit  Dom Juan dont pourtant le 

souvenir du finale (« Mes gages ! Mes gages ! »)  n’est  pas  loin – attend le train et fait la rencontre 

sur le quai de la gare du mendiant aveugle – et  c’est   ici  Homère  qui  est   subtilement  convoqué,  

comme le confirme le paratexte tardif de L’Œuvre   Poétique – que le maître devra suivre, 

puisqu’il  est  le  premier  homme  qu’il  a  rencontré,  pour  se  conformer aux injonctions de la Vierge 

de  Lourdes  à  qui  il  est  venu  demander  s’il  devait  élever  son  fils  dans  l’honnêteté  ou  si  l’esprit  du  

temps  n’était  pas  à  la  crapulerie…  Puis  arrive  le  train  et  cela  s’accompagne  d’une  fort  hilarante  

didascalie qui a, à elle seule,  valeur  d’art  poétique : « (Ils  se  reculent.  Le   train  s’avance  sur   la  

scène et les cache aux spectateurs) ».   Car   cette   didascalie   est   l’équivalent   d’un   scénario   de  

cinéaste…  Une   autre   didascalie,   celle   qui   introduit   la   scène IV, est à lire comme une sorte de 

réécriture du Paysan de Paris :  
(Une rue de Paris. — Un  magasin  d’orthopédie,  une  banque,  un  pâtissier  dans   le   fond.  

Sur  le  côté  gauche,  la  terrasse  d’un  café.  À  droite,  comme  c’est  un  coin  de  rue,  il  n’y  a  rien  qu’un  
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agent qui règle le trafic. Toute la scène est coupée de coups de sifflet, de deux en deux minutes, 
quand la circulation est interrompue dans la rue, alternativement de gauche à droite et de droite à 
gauche.  Alors  défilent,  cachant  le  trottoir  du  fond,  des  silhouettes  découpées  d’autos, de camions, 
de   voitures   à   bras,   etc.   L’avant-scène constitue le trottoir de ce côté-ci. Passants bien et mal 
habillés,  pauvres,  riches,  ouvriers,  bourgeois,  fonctionnaires,  etc…  Un  camelot  fait  son  boniment13 
en  agitant  une  cloche  sur  une  sorte  d’escabeau.  Il  a  un  bicorne  d’académicien  et  une  longue-vue. 
Les  gens  s’amassent  autour  de  lui.)  (L’Œuvre  Poétique, VIII, p. 70.)  

 
À  d’autres  détails  encore  on  voit  tout  ce  que  ce  théâtre  surréaliste  (et  aussi  d’agit-prop, 

puisque Plutus est écrit dans les années de la lutte antifasciste) doit au cinéma et au roman, et 

notamment la superposition des temps et des lieux, autres métalepses qui voisinent avec les 

métalepses  de  personnages  (comme  faire  apparaître  Plutus,  le  dieu  de  l’argent  en  la  personne  du  

mendiant aveugle,  en  une  comique  "actualisation"  de  la  pièce  d’Aristophane  ou  la  réelle  actrice  

Musidora devenue par anagramme Mad Souri, la marraine du soldat Simon dans Le Trésor des 

Jésuites)…   Ainsi   dans   Le Trésor des Jésuites deux lieux et trois temps se superposent : les 

tranchées   de   la   guerre   de   14   et   les   couloirs   d’un   hôtel   où   officie   la   légendaire  Musidora,   rat  

d’hôtel  consacré  par  les  films  de  Feuillade,  dans  le  Premier  Tableau  qui  se  situe  en  1918,  pendant  

que le Deuxième se situe en 1928, le moment même de l’écriture  et  de  l’assassinat  de  Mad  Souri  

par  son  amant  Simon  qui  l’étrangle  pour  sa  trahison,  et  que  le  Troisième  se  situe  par  anticipation  

en  1939,  à  la  terrasse  d’un  café  de  la  France  en  guerre  où  des  clients  (« Premier consommateur », 

« Deuxième consommateur »,   etc.)   se   demandent   ce   que   leur   réserve   1940…  Sur   ce   caractère  

prémonitoire  Breton  s’est  émerveillé  dans  un  texte  de  1947,  « Devant le rideau », repris dans La 

Clé des champs. Et Olivier Barbarant qui le cite (p. 1355) dans ses notes de la Pléiade, a bien tort 

d’ironiser   sur   cet   obscurantisme   bretonien…(« Aragon   s’est   toujours   gardé   de   telles   dérives  

                                                 
13.   Il  ne   reste  d’une  autre  pièce  d’agit-prop  de  1936  contre   le  pouvoir  de   l’argent,  Un  mariage  d’amour, sur « un 
argument  poétique  et  satirique  d’Aragon » (article de Léon Moussinac dans L’Humanité cité par Olivier Barbarant 
dans les notes de la Pléiade, p. 1423), une sorte de réécriture bouffonne de La Noce chez les petits bourgeois de 
Brecht créée par le groupe Regards, troupe ouvrière de Bobigny, à la Mutualité le 29 avril 1936 et publiée dans 
Soutes n° 3 (1er mai 1936), que le prologue significativement nommé « Boniment ». Un camelot sur le mode 
parodique annonce à la manière brechtienne le sujet de la pièce : « Mesdames  Messieurs  Bonnes  d’enfants  et  soldats  
/  Je  m’adresse  à  vous  en  ces  termes  /  parce  que vous vivez dans un monde absurde, absurdement / divisé où toute 
chose  /  a  perdu  son  sens  pour  prendre  un  sens  nouveau  /  ce  sens  que  lui  donne  l’argent  mêlé  à  toute  chose  /  Et  il  n’y  
a plus ni père ni mère ni enfant ni amour / mais héritiers dot concurrence  commerciale  /  sauf  parmi  ceux  qui  n’ayant  
rien  de  rien   /  peuvent  encore  avoir  un  cœur  sans   tralala  […] » (Pléiade I, p. 687.) Il annonce aussi que les époux 
bourgeois  qu’on  verra  dans  leur  salon  en  train  de  lire  les  journaux  financiers  porteront  des  masques alors que le jeune 
couple  du  peuple  qui  jouera  dans  un  coin  une  scène  en  contrepoint  jouera  sans  masques… 
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obscurantistes. »)  car  il  signifie  seulement  ce  pouvoir  d’anticipation  de  l’écriture  auquel  Aragon  

ne  peut  que  souscrire…   

Conclusion 

Il me faut maintenant pour terminer justifier le titre de cette première exploration 

d’aujourd’hui : « une leçon de ténèbres dans le langage » qui vient du texte de Théâtre/Roman 

lui-même.  Cette  métaphore  musicale  d’un  office  de  la  Semaine  sainte  met  l’accent  sur  le  fait que 

tout le roman est une écriture de la vieillesse – c’est  peut-être cela que Luc Vigier appelle une 

écriture « fusiforme »… 

D’où   la   lutte   du   Vieux   avec   le   jeune   (l’acteur)   qui   n’est   peut-être que la figure (la 

forme ?) ancienne de lui-même14.  D’où  la  forme que prend la quête de la femme :   l’exploration  

d’une  liste  comme  au  moment  d’un  bilan  final,  au  moment  où  la  femme  absentée  (Violette  partie,  

Aurore  suicidée,  mais  aussi  Elsa  morte…),  il  n’est  plus  question  de  nouvelles  aventures,  comme  

le disait si bien  Julie  Morisson  pour  répondre  à  Daniel  Bougnoux  sur  l’homosexualité  "terminale"  

d’Aragon  lors  de  notre  dernier  séminaire  de  l’ITEM.  D’où  enfin  la  posture  du  jugement  dernier  et  

de  l’écrivain  au  tribunal  des  lecteurs  que  j’ai  examinée  avec  l’intertexte  caché de Kundera et la 

problématique  de  la  révolution  gâchée.  Mais  dans  ce  contexte  pessimiste  de  la  mort  de  l’illusion  

et  du  remords,  la  métaphore  du  théâtre  introduit  du  dialogisme,  de  l’écart,  de  la  dissonance  dans  

cette problématique du jugement car « le théâtre   c’est   le   contraire   du   Jugement   dernier », 

comme le dit Aragon dans le chapitre sur Molière, « Jouer Dom Juan (ou le physique de 

l’emploi) » (ORC, t. 41, p. 310).  Où  l’on  voit,  pour   finir,  que   toujours  coexistent   l’un  et   l’autre  

chez Aragon, et que là  où  l’on  croyait  enfin  s’accrocher  à  une  certitude  du  sens,  un  autre  point  de  

vue  vient  contredire   le  précédent  et  produire  à   l’infini  ce  vertige  du   lecteur  où  au  séminaire  de  

l’ITEM  j’avais  cru  reconnaître  la  marque  d’un  certain  baroque  aragonien. 

                                                 
14.  C’est  le  sens  de  la  superposition  des  deux  séquences  dans  la  boue : la chute du Vieux dans la boue au chapitre 
« L’acteur   sur   la   plate-forme de   l’U »   et   la   longue   marche   dans   la   boue   de   l’Acteur   et   des   femmes   au   chapitre  
« L’acteur  rêve-t-il ? » 
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Et au moment de conclure, il me faut donc maintenant ajouter un contrepoint majeur : il 

ne faut pas oublier que tout le sérieux de ces analyses (par exemple narratologiques), de ces 

constructions   du   sens   que   j’essaie   de   clarifier   et   qui   correspondent   à   un   aspect indéniable du 

texte, reposent aussi sur un arrière-plan, – un arrière-texte ? –  obscur   (ce   qu’Alain   Trouvé  

appelle « le négatif »),   de   ténèbres   comme   l’indique   mon   titre   que   j’explicite   enfin : non pas 

seulement « la leçon de ténèbres dans le langage » que la mort proche inaugure, mais aussi « la 

leçon de ténèbres »  de  la  vieillesse  et  de  sa  folie…  Et  on  sait  combien  est  douloureux  d’entendre  

parler à propos des êtres chers de « démence sénile »…   et   pour   les   poètes   de   s’approcher   du  

moment où la poésie alterne  avec  le  radotage… 
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