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Atelier sur Thédtre/Roman

Maryse Vasseviere, ancienne M.C.F., Paris I1I

Théatre/Roman : « une lecon de ténebres dans le langage »
a explorer

Je ne rappellerai pas les grands axes de ma communication au séminaire de I’'ITEM sur
Théatre/Roman comme un roman baroque, dont le manuscrit révele ce caractere de 1’incertitude
que Nathalie Limat a déja noté et dans la "filiation" de laquelle je me suis d’emblée située et me
situerai dans D’approche génétique que je me propose d’approfondir de maniére exhaustive
I’année prochaine. Mais je voudrais revenir sur d’autres points particuliers et faire quelques
propositions qui relévent d’une approche plurielle du roman. J’ai joué le jeu de I’atelier : je ne
considére pas cette communication comme une ébauche devant conduire a la communication que
je ferai I’année prochaine au Colloque qui sera consacré a Thédtre/Roman les 24 et 25 mai 2013
au Moulin de Saint-Arnoult en Yvelines, mais comme le travail préparatoire que I’on fait
lorsqu’on aborde une ceuvre dans un cours (comme « ceuvre intégrale » au lycée, ou pour
I’agrégation, ou comme ceuvre a confronter a d’autres ceuvres dans le cadre d’un cours
thématique, par exemple a 1’université). Dans un cas comme dans ’autre, il nous faut considérer
I’ceuvre comme un tout et ’examiner de maniere exhaustive. Je ne prétends pas livrer le résultat
de cette rechercher exhaustive, mais ouvrir des pistes de lecture, d’une manieére un peu
méthodologique mais qui tient aussi a la spécificité de cette ceuvre-ci, car il ne s’agit pas de lui
appliquer une grille de lecture mais de la questionner et d’abord de la lire.

Dans I’optique de cet atelier congu comme un vaste laboratoire de recherche destiné a
explorer collectivement les chemins du sens, je formulerai donc quelques pistes de lecture a partir
de différents types d’approche qui pourront étre plus précisément développés par la suite par les
uns ou les autres : I’approche narratologique d’abord pour analyser la diégese du roman — et ses
différents niveaux d’énonciation — comme le récit d’une lutte entre I’ Acteur et le Vieux, qui se

termine par la domination du Vieux et ’effacement de 1’Acteur. La deuxieme piste de lecture
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sera plus thématique et concernera ce que j’appellerai "la liste des femmes", qui releve du
discours "autobiographique" de 1’Acteur et qui touche a I’approche narratologique car il s’agit 1a
de la quéte du sujet dans le schéma actantiel de Romain Raphaél. Dans un troisiéme temps
conclusif, abordant I’approche sémantique, j’ouvrirai la piste de lecture majeure de la question du
sens de ce roman ultime et testamentaire, et ceci nous conduit évidemment du c6té de 1’idéologie,
c’est-a-dire de la politique, entendue dans son sens noble, celui auquel Aragon est resté attaché

toute sa vie.
Le récit d’une lutte (et la victoire du Vieux) : approche narratologique

Je suis tentée pour explorer cette approche narratologique de mettre a I’épreuve les outils
greimassiens reformulés par Jean-Michel Adam dans une perspective pédagogique (et c’est la
comme une plongée dans ’archive de ma mémoire d’enseignante...). Reprenant d’anciennes
fiches faites au moment de ma thése et quand j’avais voulu mettre Thédtre/Roman au programme,
je constate que si le roman d’Aragon résiste a ces schémas et parfois méme les brouille, il ne les
rend pas inopérants... au contraire, ce sont eux qui nous aident partiellement a voir clair l1a ou le
vertige s’installe et la chaos menace.

Si je reprends les analyses de Greimas dans Du sens 11, qui développent 1’idée du roman
comme échanges de communication, je ne peux que constater 1’écho étonnant qu’elles trouvent
dans ce roman complexe qui est comme une longue conversation entre 1’Acteur et la
Vieux...(d’ou les « pas », abréviation familiere de « n’est-ce pas » qui émaillent le texte). Cette
conversation finit peut-étre par se réduire a un interminable monologue du Vieux, ou de celui
« qui parle d’encre » (c’est-a-dire 1’écrivain lui-méme) par-dela (ou par-dessus) la figure du
Tiers-auteur (Pierre Houdry)! . De méme la structure narrative de Thédtre/Roman que
J’analyserais comme 1’histoire d’une lutte semble donner raison aux analyses de Greimas sur le

double récit-le double sujet et sur la structure « polémico-contractuelle » du récit.

1. Et je rappelais au séminaire de I'ITEM que ce quatuor (le premier (L’Acteur) et le « second narrateur »
(L’ Auteur), d’ou le « Tiers-auteur » et Aragon lui-méme) confirmait mon analyse de ce que j’ai appelé dans ma thése
« le carré sémiotique de 1’énonciation » d’inspiration trés greimassienne, vous 1’aurez remarqué maintenant. ..
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Pour résumer 1’intrigue de Thédtre/Roman comme histoire d’une lutte, je voudrais
utiliser le schéma quinaire de Jean-Michel Adam et le schéma actantiel de Greimas2. Quelques
commentaires s’imposent : la dynamique de I’action, c’est bien la rivalité entre 1’Acteur et le
Vieux pour le statut de narrateur : qui parle ? qui raconte ? qui écrit 7> Mais ce roman — qui est
I’histoire d’une lutte entre deux figures possibles de I’écrivain, manifestée par une série de
rencontres et de fuites, de « conjonctions » et de « disjonctions » dirait-on dans le vocabulaire
greimassien, avec toutes les connotations particulierement appropriées que ces termes-la
apportent a ce roman-ci — est aussi « I’aventure d’une écriture » et d’une écriture ultime, celle
d’avant la mort. Et ces schémas rendent évidentes les ruses de la narration : comme dans les
réves, il y a un contenu manifeste (la premiére partie, avec I’invention du personnage de 1’ Acteur
et les fragments de son discours amoureux sur les femmes aimées et parties) et un contenu latent
(la seconde partie, avec la tentative du vieil écrivain pour dire le vide laissé par la mort d’Elsa qui
n’est pourtant pas explicitement évoquée, et pour dire la solitude absolue qui engendre la
réflexion sur la mémoire et sur le temps). Enfin 1’observation des schémas actantiels impose
clairement une nouvelle hypothése : que I’Acteur et le Vieux ne font qu’un... Hypothése que
confirme le dossier génétique ou la présence du Vieux se fait progressivement, ainsi qu’en

témoigne trés exactement la « Prose au seuil de parler » :

il y aura dans ce livre un vieil homme [...] Est-ce un acteur qui réve au jeune
homme qu’il fut [...] Ou c’est I’inverse / A votre choix je ne sais plus trop ce que j’avais en téte /
Commengant par décrire I’inconnu comme une réserve de blanc [...] Je me souviens pourtant que
ce fut par la suite qu’un / Vieillard surgit derriére le décor .

2. Voir schémas en annexe.

3. Si cette rivalité et ce croisement de 1’écriture peuvent renvoyer aussi a I’aventure littéraire qui se joue entre
Aragon et Ristat, comme je I’ai un peu montré dans mon article « Aragon et le "plagiat par anticipation" ou la
filiation a rebours » (in La Revue des Sciences Humaines, « Aragon, une €criture au carrefour », Textes réunis par
Maryse Vasseviere, n° 305, 1/2012, pp. 207-226), comment interpréter alors cette victoire du Vieux ? Ristat comme
écrivain s’est-il fait "avoir" par Aragon ? C’est ce dont il semble avoir conscience lui-méme - ainsi qu’en témoignent
le projet du livre « En finir avec Aragon » atténué en Avec Aragon, 1970-1982 (Gallimard, 2003) et la dédicace de
I’exemplaire de Lord B offert a Aragon, qui se trouve dans la bibliotheque du Moulin, et aussi la séance de lecture de
Lord B par Aragon lui-méme au foyer du théatre de Toulon organisée par le Parti Communiste Francais et la
Librairie de la Renaissance en aofit d’une des années 70.

4. Aragon-Elsa Triolet, Fuvres Romanesques Croisées (désormais ORC), Thédtre/Roman, t. 41, p. 16.
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C’est d’ailleurs sur cette hypothése que brode finalement a I’infini toute la seconde
partie métaromanesque. Je n’en donnerai qu’un exemple, cette réflexion du Vieux : « L histoire
de ma vie aura été celle d’un autre qui n’existe pas plus que moi. L histoire de sa vie est celle de
nos rencontres » (ORC, t. 41, p. 405). Ou encore celui-ci, qui concerne le manuscrit de Denis,
I’ Acteur, et qui dans le contexte de la lutte introduit la connotation implicite du rapt : « Est-ce que
Jj’avais lu le manuscrit de Denis ? ou [’avais-je écrit ? » (ORC, t. 42, p. 121.)

A ces schémas narratifs s’ajoute la composition du roman qui produit la déroute du
lecteur, le vertige, mais derri¢re le désordre apparent des chapitres, emblématisé par la métaphore
des cartes battues pour dire la structuration des chapitres, le sens ne s’abime pas tout a fait,
I’écrivain dans la Seconde partie tentant pour nous de mettre & nu le mécanisme de 1’erreur, du
mensonge (avec I’exemple de Joan Baez a Chateauvallon...), de traquer les invraisemblances et
de partir lui-méme a la recherche de I’anomalie dans ce jeu de construction qu’est le roman, si
bien que la structure du « thédtre renversé » — figure baroque par excellence — finit par prendre
toute sa signification’. Ainsi dans la Premiere partie, la régle de fonctionnement du récit n’est pas
donnée, le statut du narrateur et des personnages reste ambigu, produisant anomalies et faits
troublants qui engendrent la panique du lecteur. Mais dans la Seconde partie ou le roman se met
en abyme grace a une relecture de la Premiere, le lecteur reconnaissant assiste a un
¢éclaircissement progressif des ambiguités et des anomalies narratives, mais c’est au prix de
I’effacement progressif de 1’Acteur qui disparait en tant que narrateur et méme en tant que
personnage, puisqu’il n’apparait plus. C’est alors qu’est mis en évidence par le vieil écrivain le
fonctionnement autobiographique de 1’écriture romanesque, ce fameux « mentir-vrai » qui fait
des derniers romans d’Aragon ce que Philippe Gasparini appelle des «romans

autobiographiques » pour les distinguer de 1’autofiction®. Voir par exemple la note en bas de page

5. C’est ici que I’auteur apparait sous la métaphore positive du veilleur avec I’image du téléphone dans la cellule du
prisonnier, (ORC, t. 42, p. 43, chapitre « Le téléphone ») : le téléphone pour expliquer ce que c’est qu’un roman et le
roman comme machine a briser la solitude.

6. On aurait tout intérét a réexaminer les derniers romans d’Aragon sous cette catégorie du « roman
autobiographique » caractérisé, selon Philippe Gasparini, par la belligérance du romanesque et de 1’autobiographique
- ce qui semble bien étre le cas dans Thédtre/Roman. Avec par exemple le chapitre de desinit de la Seconde partie et
aussi de tout le roman, « L’avenir immédiat », ou c’est 1’écrivain qui parle, donne une parfaite définition du « roman
autobiographique » :
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du chapitre « Du comment » de la Seconde partie qui revient sur le chapitre « Morgane de fil en

aiguille » de la Premicere :

Il ne serait que juste d’ajouter que la rencontre ultérieure de Denis et de Morgane,
telle que la raconte 1’Acteur, est une pure et simple invention, une vantardise a tout prendre : le
véritable personnage de cette aventure inventée (cette inventure) n’a jamais, quand ce ne serait
qu’une fois, été 1’amant de Morgane. Il a prété (ou permis) ce mensonge a 1’Acteur, probablement
comme un trait de psychologie. Ou I’on s’y perd. (ORC, t. 42, p. 56)

Il y a la une sorte de mise en abyme du brouillage des pistes, du « mensonge », ou du
brouillage a I’infini, qui produit le vertige ou peut-étre I’irritation ou 1’angoisse du lecteur.

Et c’est tout ce fonctionnement-la qui donne au roman sa dimension fantastique et
baroque, comme j’ai essayé de le montrer en février a 'ITEM. La grande trouvaille d’ Aragon
dans ce dernier roman et ce roman des limites, c’est ’unité esthétique d’une forme et d’un sens :
la confusion et le vide. La grande question esthétique du romancier dans cette écriture de la
vieillesse et de 1’absence d’Elsa, c’est : comment faire du vide un récit ? c¢’est-a-dire comment
trouver une forme romanesque pour dire, ¢’est-a-dire encore pour médiatiser, 1’état dans lequel se
trouve Aragon apres la mort d’Elsa: état de solitude absolue, de dérive, de confusion, de
démence méme mais aussi de calme, de sérénité absolue. Et cette tentative pour apprivoiser la

mort, c¢’est encore par I’écriture, par les livres qu’elle peut se réaliser, ainsi que le disent si

« Si je n’ai jamais écrit pour le thédtre, du moins je passe pour un romancier. 1l est vrai que j’ai fat publier sous
mon nom, et d’autres, des livres qui prétendent relever du genre appelé roman. Pour la plupart, la chose se discute.
1l m’a d’ailleurs fallu, pour m’en faire une idée, des dizaines d’années. C’est aprés coup seulement que je me suis
aper¢u qu’en réalité toute cette littérature, ce n’était pas des romans, mais un seul roman, ou sous le méme nom, ou
sous d’autres, des personnages réapparaissent, les idées aussi, et morcelé que cela soit, a la fin des fins, tout cela
n’est qu’'un méme discours, qui piétine a travers les années de ma vie, mais se poursuit pourtant avec une certaine
logique.

Si bien qu’il finit par me sembler que je ne l’ai jamais interrompu, sinon d’apparence ayant pour but d’éclaircir a
mes propres yeux des énigmes que, sans en avoir conscience, je m’étais posées sous la forme de fictions, lesquelles
ne faisaient que semblant de s’interrompre, et de fait, se nourrissant d’elles-mémes, finissaient par constituer une
mythologie dont j’étais a la fois le Sphinx et I'Edipe, la victime et le meurtrier. Ou, si ['on préfere le Vautour et
Prométhée.

Tiens, je viens de déclencher un mécanisme, a lui seul qui pourrait permettre de mettre sur pied une explication de la
volonté de roman, ce fort étrange concept qui a surgi en moi deés ma jeunesse et qu’apres tout je n’ai sans doute
jamais fait qu’essayer d’éclaircir par la pratique. L’affaire ayant a chaque pas, je veux dire a chaque exemple
donné, a chaque démonstration prétendue roman, le double caractére contradictoire d’expliquer et de compliquer. »
(ORC, t.42,p. 132)
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pathétiquement a la fois le dernier chapitre-poéme « Les mots de la fin », tardivement ajouté ainsi

que le suggere son titre polysémique, et la citation ultime du poéte breton Paol Keineg?.
La liste des femmes : approche thématique

On a déja vu, avec les schémas actantiels, que cette liste peut aussi s’analyser dans une
approche narratologique et pas seulement thématique : elle constitue « 1’objet » d’un Romain
Raphaél « sujet », parti en quéte, depuis le départ de Violette (ou sa mort), du récit de sa vie
amoureuse. Le désir d’étre écrivain, probablement..., le pousse lui aussi a €crire des textes : il
s’agit pour lui de décliner le paradigme des femmes apres le traumatisme de la trahison de
Violette et son départ. Mais ces « fragments d’un discours amoureux » du point de vue de
I’acteur sont aussi le moyen romanesque de la remontée a la mémoire des souffrances du Vieux,
comme par exemple le traumatisme de Dieppe dont j’ai déja parlé il y a longtemps dans mon
article de Recherches Croisées Aragon-Elsa Triolet n° 4 sur le mystere du Manoir d’Ango et de
la souffrance causée par Nancy Cunard... L’Acteur apparait ainsi comme le truchement du vieil
écrivain et son paradigme amoureux se révele une médiation pour dire les amours d’Aragon,
soulignant ainsi le pouvoir de contrebande de la fiction... Comme le disait déja La Mise a mort :
« Une douleur peut se traduire par une autre »...

Il faudrait ainsi étudier de maniere exhaustive les figures féminines et le jeu de
I’autofiction dans leur traitement grace au jeu baroque du double : ce sont les femmes aimées par
Romain Raphaél, mais elles renvoient aux souvenirs et a I’imagination d’Aragon et cela pose la
question du sens et valeur de leur convocation dans ce roman d’aprés Elsa... Comme Leporello
dans Dom Giovanni, essayons d’¢établir cette liste...

Il y a d’abord Marie, I’amour de I’enfance, qui se trouve en relation de contiguité avec la
mere de ’acteur (autre Marie ?) et de Colette. Je renvoie ici @ mon récent article « Aragon et la

lumiére de Colette » pour les Cahiers Colette n°® 32, 2011.

7. Poéte peu connu mais qu’Aragon a aidé et dont il était trés proche, puisqu’il était le parrain de son fils, ainsi que le
révelent les murs de la rue de Varenne...
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Il y a ensuite Eurianthe, aimée dans le Midi, a Toulon méme : est-ce un écho de la
jeunesse d’Aragon ? ou pure affabulation ? Peut-étre quelqu’un peut-il répondre et apporter sa
pierre a I’ceuvre commune de déchiffrage du sens...

Puis vient Thérese, I’aimée et I’absente, dont on découvre que Thérése n’est que le
surnom que lui a donné Romain Raphaél. Par la connotation trioletienne de ce nom qui est celui
d’une héroine d’Elsa Triolet, Thérése-Violette apparait comme le truchement de la figure d’Elsa,
de la méme maniére que Fougére dans La Mise a mort. Et cette figure féminine entre dans le
paradigme commun des femmes aimées dans les derniers romans d’Aragon. C’est ainsi que
Thérese a quitté Romain, comme Blanche a quitté Gaiffier dans Blanche ou [’Oubli.

La grande actrice (Sarah Bernhardt ou quelque autre grande actrice mythique) fait un
peu figure marginale, car elle n’est manifestement qu’une concession a la vraisemblance
romanesque : dans le parcours amoureux d’un acteur, il y a forcément un moment ou il tombe
amoureux d’une grande actrice... ce qui ne semble manifestement pas avoir été le cas
d’Aragon... A moins que n’apparaisse ici la figure d’Adriana Bogdan (I’actrice roumaine qui
joue le réle de Rose Melrose dans le film Aurélien de Michel Favart) si présente sur les murs de
la rue de Varenne...

Le cas d’Aurore, la derni¢re femme aimée par Romain Raphaél, est plus intéressant, car
par le biais de la fiction semble se dire un élément de I’autofiction et s’opérer un aveu de taille :
celui de ’homosexualité. En effet I’histoire d’Aurore et de son mari cascadeur et homosexuel,
Alexandre, semble d’abord une histoire en marge : racontée a la 3° personne et sans apparition de
la 1° (sauf le «je » de I’acteur, p. 339), elle apparait comme une parenthése décisive qui met en
scene un étonnant trio amoureux ou Romain, I’amant d’ Aurore qui s’appelle toujours Denis pour
elle... est aussi aimé de son mari. Et il semble s’opérer une superposition des figures masculines
avec celles de I’auteur, comme le suggere 1’exergue de la partie II de cette histoire, « Il est un
autre » (italiques de D’auteur) et comme nous invite a le croire le chapitre « Maintenant
I’imaginaire » qui ouvre la partie « L’écrivain » (« et si ¢ 'était moi 1’autre ? Je veux dire si c était
maintenant que se produit la substitution, maintenant I’imaginaire ? », t. 42, p. 12). Alors si on

opere cette superposition induite aussi par I’étonnant jeu de I’italique sur le « il » et le je » dans le
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récit de la scéne amoureuse a la fin de la partie II de cette histoire (« Comme s 1l était un autre, et
non moi. Non moi. Qui ne suis pourtant qu’il. Ou un autre : le pronom impersonnel. Denis,
Alexandre, ou comment donc. J aime autant ne pas savoir. / J aime autant ne pas savoir le nom
que porte le phallus. », t. 41, p. 338), on voit se produire une étonnante mise en abyme. C’est une
mise en abyme autobiographique qui prend la forme d’une réécriture de La Mise a mort avec une
inversion capitale qui €claire le sens incertain, comme laissé en suspens de La Mise a mort : dans
« Aurore », c’est la femme qui se suicide apres la mort de son cascadeur de mari sur le tournage
d’un film (accident de travail ou suicide déguisé ?), et dans La Mise a mort, c’est le mari car le
coup de poing d’Alfred dans la vitre pour tuer Anthoine est bien une maniere de suicide... mais
on ne sait pas s’il meurt ou s’il est simplement devenu fou et emmen¢ dans un asile psychiatrique
(« 1l vous aura aimé a la folie. », dit le docteur a Fougére...). Et méme si cette inversion
constitue une différence capitale entre les deux textes, la lettre laissée par Aurore a Denis, ou elle
avoue qu’elle n’a jamais aimé que son mari et qu’elle a accepté son homosexualité, résonne
étrangement comme un aveu biaisé et complexe dans le discours autobiographique du roman,
puisque c’est la seule fois, dans ce roman ultime, qu’Aragon imagine un tel couple et explore une

telle situation, une telle expérience existentielle.
La question du sens : approche sémantique et idéologique

Je disais en introduction que 1’approche sémantique nous conduirait vers une approche
idéologique. C’est parce que s’interroger sur la signification globale du roman comme stratégie
de ’aveu, nous conduit directement a la question du tragique dans I’histoire du XX° siécle avec la
crise du stalinisme et la vanité¢ de ’engagement telle qu’elle s’exprime de fagon magistrale dans
le chapitre-poeme « La tragédie est ailleurs » sur lequel je voudrais m’arréter un moment,
d’abord en le citant : « J’aurai traversé les rapides / Pour rien / Pour rien brisé / mes bras mon
ame et / pour rien / Pris au mors la mort » , et cela se poursuit par la belle la métaphore du vieux

chéne abattu et résonne comme la conséquence d’un rapport coupable au stalinisme... :

Ne voyez-vous pas que tout fut inutile comme // Un arbre tombé de son haut dans / La
supplication des racines // Je ne donnerai plus I’asile aux oiseaux / Mon front plus jamais / Ne sera

Maryse Vasseviére, Théatre/Roman, « une lecon de ténebres dans le langage » a explorer



Atelier sur Thédtre/Roman

I’amant de la tempéte / Les jours sont d’éventrer d’éventer / Ce qui chante ou chanta » (t. 41,
p- 390)

J’ai pris sur moi le crime Une infinité / De crimes Caché fagon pagure dans / La bouche /
Noire des victimes J’ai // Glorifié le meurtre avec la langue coupée / La nuit avec les yeux / Crevés/
Et le frémissement sans fin du sang qui fuit / M’a fait la beauté des bouchers au crépuscule » (ORC,
t. 41, p. 389)

Et la métaphore de Barbe-bleue sur laquelle s’ouvre le poéme ne peut pas étre plus
explicite : elle explique toute cette confession tragique et ultime du rapport coupable au
stalinisme congu comme une entreprise de mort : « Ceux que je fus sont a la fois / Ses femmes et
la Barbe-bleue ».

Ce chapitre-poeme « La tragédie est ailleurs » doit étre mis en relation avec le chapitre
«Les yeux » ou la métaphore structurante des yeux crevés est médiatrice d’un aveu de la
culpabilité stalinienne, ainsi que je 1’ai déja montré dans ma thése, sans qu’il soit nécessaire d’y
revenir ici... Je ne reviendrai pas sur ce point mais j’ajouterai en complément que le theme de
« La tragédie est ailleurs » nous renvoie a I’intertexte possible de Milan Kundera, et j’ajouterai
aussi un contrepoint, c’est que cette vision tragique et noire d’une vie gachée au service d’une
illusion meurtriere, trouve son envers optimiste dans un autre chapitre-poeme qui suit de pres
celui-ci : la « Chanson entendue dans une cour du XV° arrondissement », avec son dernier vers...
« 8"l fait bleu dans [’homme a force de noir » (ORC, t. 41, p. 400) qui est, pour reprendre les
termes d’Aragon dans Je n’ai jamais appris a écrire, le deuxieme pied de 1’arc ouvert par son
incipit, sorte de réécriture de « La tragédie est ailleurs » dont il est comme le résumé qui établit
un lien évident entre ces deux poemes?® : « J’'aime le pays faux couleur de paroles / Ou se tord le
pas des danseurs de corde // J'aime I’apparence et ses raviers purs / Hors-d ceuvre hors d’ceil ».

Je vous laisse réver sur ces « raviers de l’apparence » qui m’enchantent... et j’en viens
rapidement pour terminer a ’hypothése de I’intertexte Kundera comme un prolongement de ma
réflexion sur le plagiat par anticipation... et sur le rapport entre le vieil écrivain et le jeune
romancier découvert par lui en 1968. Je formule cette hypothése grace a toute une série

d’étranges échos entre les livres des deux écrivains...

8. Poéte peu connu mais qu’Aragon a aidé et dont il était trés proche, puisqu’il était le parrain de son fils, ainsi que le
révelent les murs de la rue de Varenne...
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Je reléve surtout les échos de Kundera chez Aragon dans Thédtre/Roman?®: et d’abord le
titre du chapitre « La tragédie est ailleurs » qui semble venir du roman de Kundera La vie est
ailleurs (publié en tchéque en Tchécoslovaquie en 1963 et en traduction frangaise chez Gallimard
en 1973, c’est-a-dire au moment ou Thédtre/Roman est en train de s’écrire). Bien sir, cette
parenté s’opere a travers le filtre commun de Rimbaud et Breton (qui cite cette phrase de
Rimbaud dans le Manifeste du surréalisme). Mais c’est surtout le sujet méme de La vie est
ailleurs —ou le vieil Aragon en 68 fait une apparition remarquée... — qui permet ce
rapprochement. Kundera y raconte le devenir problématique du jeune pocte Jaromil et ses
rencontres avec le vieux pocte pragois (Nezval probablement) qui veut concilier le surréalisme et
le socialisme... Et ¢’est au cours d’une scéne emblématique du roman ou les jeunes gauchistes de
Prague vilipendent le vieux poete pragois que la figure d’Aragon en mai 68 a la Sorbonne se

superpose a celle de Nezval dans une métalepse hardie :

Les étudiants sifflaient et devant eux se tenait un vieil homme qui était venu la parce
qu’il les aimait bien ; dans leur révolte coléreuse il voyait les rayons de sa propre jeunesse. Il
croyait que son amitié lui donnait le droit de leur dire ce qu’il pensait. C’était au printemps de 1968
et ¢’était a Paris. Mais hélas ! les étudiants étaient tout a fait incapables de voir dans ses rides les
rayons de leur jeunesse et le vieux savant voyait avec surprise qu’il était sifflé par ceux qu’il
aimait!.

Ce qui est commun aussi a Aragon et a Kundera, au-dela de ces métalepses si
caractéristiques des deux romanciers, ce sont les décrochages narratifs et énonciatifs dans les
romans de Kundera qui ont certainement fort intéressé Aragon... Ainsi le chapitre « Xavier » de

La vie est ailleurs qui substitue le réve d’un dormeur (d’un po¢te ? Jaromil) a la réalité. .. :

9. Il y aurait aussi a constater les échos d’Aragon dans les romans de Kundera et a les étudier... Ce qui serait 1’objet
de tout un autre article... Je ne fais que les pointer rapidement : et d’abord le titre du roman qui suit La Plaisanterie
avec la si retentissante préface d’Aragon : La valse aux adieux inspiré, grace a Frangois Kerel a qui le roman est
dédié (traducteur de Kundera et journaliste aux Leftres frangaises, ami d’Aragon), par la nouvelle d’Aragon « La
valse des adieux » reprise dans Le Mentir-vrai. Cette communauté des titres traduit une communauté de
problématique et de situation historique : étre des romanciers qui rendent compte de la révolution et du socialisme et
surtout de I’échec de cette utopie... avec par exemple le théme des bourreaux comme dans « Les Yeux » de
Théatre/Roman. Mais c’est aussi une communauté esthétique avec la dimension métaromanesque de leurs romans et
I’usage de la métalepse qui introduit le romancier dans son roman en train de s’écrire. Pour aujourd’hui je n’irai pas
au-dela de ces ressemblances, me réservant de traiter ce sujet (et notamment la figure ambigu€ du poéte Jakoub dans
Le Livre du rire et de ’oubli).

10. Pléiade, Gallimard, I, 2011, p. 618.
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Xavier ne vivait pas qu’une seule vie qui s’étendait de la naissance a la mort comme
un long fil sale ; il ne vivait pas sa vie, il la dormait ; dans cette vie-sommeil il bondissait d’un réve
a un autre réve ; il révait, il s’endormait en révant et faisait un autre réve, de sorte que son sommeil
était comme une boite dans laquelle entre une autre boite et dans cette derniére encore une autre
boite et dans celle-ci une autre encore, et ainsi de suite. (Pléiade, Gallimard, I, 2011, p. 538)

trouve un écho évident dans le chapitre « Schéma pour un livre a écrire » de

Théatre/Roman :

Qui habite ici ? Vraisemblablement 1’X annoncé, naturellement pas A dont le
capharnaiim est autre, déja décrit, il ne pourrait y avoir confusion cette fois qu’entre X et B, je
suppose pour des raisons d’age, mais méme cela, méme cela, ’affirmer serait simplifier, ne pas
laisser sa place entiére a I’équivoque, ne pas permettre que 1’un des personnages se réveille soudain
I’autre ou le tiers et réciproquement. Ou s’endorme. D un sommeil qui n’est celui ni d’A ni de B ni
d’X, d’un sommeil qui pourrait ni vraiment finir ni vraiment commencer, un sommeil de mutations
perpétuelles, aussi bien pour I’lhomme que pour le décor — et I’appartement (une sorte d’apartheid)
n’avoir ni murs ni plafonds ni planchers, ressembler plutdt a une caisse défoncée, dont 1’objet
expédié a disparu, et ne reste a I’intérieur qu’un ébouriffement de la paille d’emballage, entre les
planches mal jointes, ah, ce courant d’air! chargé, le courant d’air, d’odeurs imprécises,
d’épluchures peut-étre, et si nous étions quelque part dans une rue ou une autre ? il n’y a plus de
maisons, & proprement parler... rien que des poubelles, tout je veux dire n’ayant plus d’autres
destin que la poubelle. (t. 42, p. 109)

C’est 1a un étrange écho qui est a analyser comme une manifestation « anomale » (ou

dissonante) de ce plagiat par anticipation qui unit Aragon a Kundera par le theme des yeux

crevés'! a connotation politique. Ce theme des yeux crevés des communistes, on en trouve une

premicre trace en 1974 dans le chapitre « Les Yeux » de Thédtre/Roman (avec le réve des yeux

crevés et son inverse... qui fait de I’Acteur - et de I’ Auteur communiste) a la fois la victime et le

bourreau. Et ensuite c’est Kundera qui s’en empare dans L’Insoutenable légereté de I’étre

(1984) :

Ceux qui pensent que les régimes communistes d’Europe centrale sont exclusivement la
création de criminels laissent dans ’ombre une vérité fondamentale : les régimes criminels n’ont
pas été faconnés par des criminels, mais par des enthousiastes convaincus d’avoir découvert
I’unique voie du paradis. Et ils défendaient vaillamment cette voie, exécutant pour cela beaucoup
de monde. Plus tard, il devint clair comme le jour que le paradis n’existait pas et que les
enthousiastes étaient donc des assassins.

Alors chacun s’en prit aux communistes : Vous étes responsables des malheurs du pays
(il est appauvri et ruiné), de la perte de son indépendance (il est tombé sous I’emprise des Russes),
des assassins judiciaires !

11. Concernant le titre, il faudrait pouvoir interroger Francois Kerel sur la raison pour laquelle il a proposé ce titre
aragonien & Kundera (a la place d’Epilogue en tchéque) et ce qu’en a dit Aragon, qu’il ne pouvait pas ne pas avoir

mis au courant...
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Ceux qui étaient accusés répondaient : On ne savait pas ! On a été trompés ! On croyait !
Au fond du cceur, on est innocents !

Le débat se ramenait donc & cette question : Etait-il vrai qu’ils ne savaient pas ? Ou
faisaient-ils seulement semblant de n’avoir rien su ? [...]

Alors, Tomas se rappela I’histoire d’Edipe : (Edipe ne savait pas qu’il couchait avec sa
propre mére et, pourtant, quand il eut compris ce qui s’était passé, il ne se sentit pas innocent. Il ne
put supporter le spectacle du malheur qu’il avait causé par son ignorance, il se creva les yeux et,
aveugle, il partit de Thebes.

Tomas entendait le hurlement des communistes qui défendaient la pureté de leur ame, et
il se disait : A cause de votre ignorance, ce pays a peut-étre perdu pour des siécles sa liberté et vous
criez que vous vous sentez innocents ? Comment, vous pouvez encore regarder autour de vous ?
Comment, vous n’étes pas épouvantés ? Peut-étre n’avez-vous pas d’yeux pour voir ? Si vous en
aviez, vous devriez vous les crever et partir de Thébes ! (Pléiade, Gallimard, I, 2011, p. 1279-1280)

On se souvient que Tomas écrit cela dans un article publié en revue pendant le
Printemps de Prague mais, apres la normalisation soviétique, il est inquiété pour cet article qui lui
colte son poste de chirurgien, et comme il ne veut pas se rétracter, il est condamné a devenir
laveur de vitres... On se souvient aussi de 1’ambiguité de Jakoub dans Le Livre du rire et de
["oubli ou il est a la fois double de I’auteur préoccupé de porter un regard critique sur la
Tchécoslovaquie socialiste et de faire le procés des bourreaux, les hommes du pouvoir, et en
méme temps le double de ces bourreaux car lui aussi, il devient bourreau. Et le narrateur-auteur
médite sur le double statut de son personnage et sur « le drame amer auquel il participait dans ce
pays ou il était persécuteur et persécuté » (Pléiade, Gallimard, I, 2011, p. 893). Ce qui est la
position méme de I’ Acteur dans le chapitre « Les yeux » avec son réve des yeux crevés ou il est a
la fois persécuté (c’est a lui qu’on creéve les yeux) et persécuteur (c’est lui qui créve les yeux
d’une victime). Si bien que ce que dit le narrateur de Jakoub : « Il était un assassin et son orgueil
était réduit en poussiere. 1l était devenu ['un d’eux. Il était le frére de ces assassins navrants. »
(Pléiade, Gallimard, I, 2011, p. 921), c’est un peu ce que dit Aragon de lui-méme dans « La
tragédie est ailleurs » avec la métaphore de Barbe-bleue dont j’ai parlé plus haut dans 1’approche
idéologique. On voit donc bien comment ces deux-la, Aragon et Kundera, sont freres... et
comment Aragon a reconnu en Kundera son semblable en écrivant la mémorable préface de La

Plaisanterie!?.

12. Sur laquelle aussi il y aurait lieu de faire le point car les choses ne sont pas si simples que le dit une certaine
critique qui fait des gorges chaudes de sa suppression par Kundera dans 1’édition Folio. C’est aussi ce que je ferai
dans cet article que je dis...
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Travaux pratiques. Une explication de texte ?

— Les récits de réves (ou s’affiche le retour d’un certain baroque surréaliste) :

1. Réve des enfers (la longue marche dans la boue) au chapitre « L’acteur réve-t-
il ?»

2. Réve des yeux crevés (chapitre « Les yeux »)

3. Réve du Carnaval (chapitre « L’ Anonyme »)

Remarque formelle ; le parallélisme du premier et du dernier réves : I’appel du nom de
I’acteur par le Vieux (Réve 1 : Appel du Vieux (« Denis ! »). Pas d’écho. Chute du Vieux devant
I’autobus qui emmeéne Romain Raphaél, ORC, t.41, p.68. Réve3: Appel du Vieux
(« Romain ! »). Echo mais Romain Raphaél est séparé du Vieux par les masques (comme Jean-
Louis Barrault et Arletty, a la fin des Enfants du Paradis...). Puis le brouhaha des masques
(c’est-a-dire des fantomes de 1’au-dela), I’appel d’une femme (« Denis!» ) qui s’adresse a
I’Acteur... Rencontre impossible entre le Vieux et 1’Acteur... C’est peut-étre I’'image d’un réve
réel, les appels d’Elsa dans sa nuit... « Allez écrire cela. » (ORC, t. 41, p. 408.)

— La mise en perspective de Thédtre/Roman avec les rares écrits d’Aragon pour le
théatre, a la suite de I’article bibliographique de Georges Aillaud qui fait le point sur la question,
de ce point de vue la, mais qui demande a étre poursuivi du point de vue de 1’analyse littéraire...

» Sur L’Armoire a glace un beau soir et Au pied du mur, voir mon article « Aragon et la
métaphore du théatre » dans les Mélanges offerts a Henri Béhar, Champion, 2007.

* Sur les textes inédits, pour certains écrits avec Breton, Le Troisiéme Faust, Le Trésor
des Jésuites et Plutus (€crit en 1938 apres leur séparation et dans un but d’agit-prop li¢ au
contexte du Front populaire) : a mettre en relation avec la veine burlesque dadaiste et surréaliste
retrouvée dans Thédtre/Roman (voir « L’acteur sur la plate-forme de 1’U » et le Vieux aux
Galeries farfouillette...).

Faut-il rattacher a cette veine burlesque surréaliste, cet étonnant premier acte — et
demeuré sans suite — d’une piece, Plutus, paru dans le n° 55 de Commune en mars 1938 (et repris

dans OP VIII, p. 57 mais non dans la Pléiade) ? Il est vrai que c’était apres la rupture avec Breton,
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mais I’humour surréaliste y est mis au service de la dénonciation des ploutocrates fauteurs de
guerre... De méme qu’en 1929, le troisieme tableau du Trésor des Jésuites y mettait ce méme
humour au service de la dénonciation de la guerre, puisque la scéne se passait en 1939 dans un
café d’une France alors en guerre a titre préventif, au prétexte que « la Société des Nations a dil
accepter le mot d’ordre de guerre perpétuelle [...] pour éviter de nouvelles guerres. » ((Euvres
Poétiques complétes, Pléiade, Gallimard, t. I, p.476). Etonnante prémonition... Quant au
Troisieme Faust projeté avec Breton ((Euvres Poétiques completes, Pléiade, Gallimard, t. I,
p. 456-459), qui n’est pas allé¢ plus loin que le premier tableau écrit par Aragon, on y voit de
maniére étonnante se fabriquer la matrice de certains themes et motifs de 1’ceuvre a venir : il y a
d’abord en prologue devant le rideau, un incipit a la Diderot ou dialoguent A et B, «les
auteurs », dit le paratexte tardif — celui du Trésor des Jésuites hésitait entre Shakespeare (le
prologue devant le rideau) et Brecht (la distanciation humoristique de 1’allégorie qui fait
dialoguer le Temps en vieillard a la faux et I’Eternité en jeune fille tenant dans ses bras une
poétique étoile lumineuse) — puis la scéne se passe entre les féminines sirénes et de males
fantdmes initiateurs des petites filles devant une vieille maison hantée au bord de la mer : celle du
vieux Faust qui dort pour avoir épuisé tous les désirs. Arrive Mariette-Marguerite. Conformément
a leur promesse, les fantomes lui présentent, puisqu’elle est bien la petite fille du phare devenue
grande, le vieux Faust endormi en qui elle persiste a voir un beau prince charmant... (Euvres
poétiques completes, Pléiade, Gallimard, t. I, p. 456-459.)

D’une maniere générale, on est frappé dans ces fragments de pieces de théatre par deux
choses, qui semblent contradictoires, mais qui ne le sont pas... Comme Le Paysan de Paris peut
aussi le confirmer. Tout d’abord le merveilleux surréaliste : voir la premicre réplique de Mariette

dans Le Troisiéeme Faust :

Mes amis, c’est bien moi. L’enfant qui jouait sur la gréve, I’enfant qui cherchait dans le
sable les coquilles étranges ou lire le secret des flots, I’enfant qui s’étonnait des migrations des
dunes, qui creusait dans le sable pour trouver les galeries ou se sont enfuies les fées, se rappelle une
promesse ancienne que vous lui aviez faite, vous qui savez effrayer les hommes mais qui ne
dédaigniez pas de parler avec la gamine en haillons. (op. cit. , p. 457)

ou alors la réponse de I’Eternité au Temps qui croit que tout passe, alors qu’elle-méme

croit que ce qui persiste c’est « Ce qui trouve dans la vie un écho merveilleux... ». Et I’exemple
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qu’elle lui donne est étonnant car il nous ramene a la seconde chose : la présence du réel le plus
aigu, le plus en prise avec la modernité¢ des meeurs et de I’art. Car elle donne un exemple de

cinéma (I’actrice Musidora) qui va justifier toute la fable burlesque :

Tiens, puisque tu t’intéresses au cinématographe, je vais te faire assister a 1’apothéose
d’un genre oubli¢, que les événements de chaque jour font renaitre. On comprendra bient6t qu’il
n’y eut rien de plus réaliste et de plus poétique a la fois que le ciné-feuilleton qui faisait naguere la
joie des esprits forts. C’est dans Les Mystéres de New York, c’est dans Les Vampires qu’il faudra
chercher la grande réalité de ce siécle. Au-dela de la mode, au-dela du gott. Viens avec moi. Je te
montrerai comment on €crit I’histoire. (Au public, trés haut :) 1917 ! (op. cit. , p. 464.)

Et c’est cette réalité qui explique certaines trouvailles dramaturgiques, notamment
concernant les lieux. De méme que dans la picce inédite de Jacques Baron, Les Voyageurs
debout, qui était au Fonds Triolet/Aragon et que j’ai publiée dans Mélusine XXXI en 2011,
plusieurs scénes se situent dans le train (dans 1’avion chez Baron) et dans un café, dont
I’importance symbolique déja proclamée dans le finale d’Anicet, est soulignée par la réplique
finale de Musidora dans Le Trésor des Jésuites : « Avenir, avenir ! Le monde devrait finir par une
belle terrasse de café ». Cette dramaturgie s’accompagne, par le biais de I’humour, de hardiesses
de mises en scéne bien en avance sur leur temps et bien dans la veine du théatre de Vitrac, I’ami
des surréalistes : au début de Plutus, le couple du valet et de son maitre —qui annonce le
brechtien Maitre Puntila et son valet Matti bien plus qu’il ne réécrit Dom Juan dont pourtant le
souvenir du finale (« Mes gages ! Mes gages ! ») n’est pas loin — attend le train et fait la rencontre
sur le quai de la gare du mendiant aveugle — et c’est ici Homere qui est subtilement convoque,
comme le confirme le paratexte tardif de L ’'Euvre Poétique — que le maitre devra suivre,
puisqu’il est le premier homme qu’il a rencontré, pour se conformer aux injonctions de la Vierge
de Lourdes a qui il est venu demander s’il devait élever son fils dans ’honnéteté ou si I’esprit du
temps n’était pas a la crapulerie... Puis arrive le train et cela s’accompagne d’une fort hilarante
didascalie qui a, a elle seule, valeur d’art poétique : « (Ils se reculent. Le train s ’avance sur la
scene et les cache aux spectateurs)». Car cette didascalie est 1’équivalent d’un scénario de
cinéaste... Une autre didascalie, celle qui introduit la scene IV, est a lire comme une sorte de

réécriture du Paysan de Paris :

(Une rue de Paris. — Un magasin d’orthopédie, une banque, un pétissier dans le fond.
Sur le coté gauche, la terrasse d’un café. A droite, comme c’est un coin de rue, il n’y a rien qu’un
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agent qui regle le trafic. Toute la scéne est coupée de coups de sifflet, de deux en deux minutes,
quand la circulation est interrompue dans la rue, alternativement de gauche a droite et de droite a
gauche. Alors défilent, cachant le trottoir du fond, des silhouettes découpées d’autos, de camions,
de voitures a bras, etc. L’avant-scéne constitue le trottoir de ce cOté-ci. Passants bien et mal
habillés, pauvres, riches, ouvriers, bourgeois, fonctionnaires, etc... Un camelot fait son boniment!3
en agitant une cloche sur une sorte d’escabeau. Il a un bicorne d’académicien et une longue-vue.
Les gens s’amassent autour de lui.) (L '@&Euvre Poétique, VIII, p. 70.)

A d’autres détails encore on voit tout ce que ce théatre surréaliste (et aussi d’agit-prop,
puisque Plutus est écrit dans les années de la lutte antifasciste) doit au cinéma et au roman, et
notamment la superposition des temps et des lieux, autres métalepses qui voisinent avec les
métalepses de personnages (comme faire apparaitre Plutus, le dieu de 1’argent en la personne du
mendiant aveugle, en une comique "actualisation" de la piéce d’Aristophane ou la réelle actrice
Musidora devenue par anagramme Mad Souri, la marraine du soldat Simon dans Le Trésor des
Jésuites)... Ainsi dans Le Trésor des Jésuites deux lieux et trois temps se superposent : les
tranchées de la guerre de 14 et les couloirs d’un hoétel ou officie la légendaire Musidora, rat
d’hotel consacré par les films de Feuillade, dans le Premier Tableau qui se situe en 1918, pendant
que le Deuxieme se situe en 1928, le moment méme de 1’écriture et de I’assassinat de Mad Souri
par son amant Simon qui I’étrangle pour sa trahison, et que le Troisiéme se situe par anticipation
en 1939, a la terrasse d’un café de la France en guerre ou des clients (« Premier consommateur »,
« Deuxiéme consommateur », etc.) se demandent ce que leur réserve 1940... Sur ce caractere
prémonitoire Breton s’est émerveillé dans un texte de 1947, « Devant le rideau », repris dans La
Clé des champs. Et Olivier Barbarant qui le cite (p. 1355) dans ses notes de la Pléiade, a bien tort

d’ironiser sur cet obscurantisme bretonien...(« Aragon s’est toujours gardé de telles dérives

13. 1I ne reste d’une autre picce d’agit-prop de 1936 contre le pouvoir de 1’argent, Un mariage d’amour, sur « un
argument poétique et satirique d’Aragon » (article de Léon Moussinac dans L’ ’Humanité cité par Olivier Barbarant
dans les notes de la Pléiade, p. 1423), une sorte de réécriture bouffonne de La Noce chez les petits bourgeois de
Brecht créée par le groupe Regards, troupe ouvriere de Bobigny, a la Mutualité le 29 avril 1936 et publiée dans
Soutes n°3 (1° mai 1936), que le prologue significativement nommé « Boniment ». Un camelot sur le mode
parodique annonce a la maniere brechtienne le sujet de la piece : « Mesdames Messieurs Bonnes d’enfants et soldats
/ Je m’adresse a vous en ces termes / parce que vous vivez dans un monde absurde, absurdement / divisé ou toute
chose / a perdu son sens pour prendre un sens nouveau / ce sens que lui donne I’argent mélé a toute chose / Etil n’y
a plus ni pere ni mére ni enfant ni amour / mais héritiers dot concurrence commerciale / sauf parmi ceux qui n’ayant
rien de rien / peuvent encore avoir un ceur sans tralala [...] » (Pléiade I, p. 687.) Il annonce aussi que les époux
bourgeois qu’on verra dans leur salon en train de lire les journaux financiers porteront des masques alors que le jeune
couple du peuple qui jouera dans un coin une scéne en contrepoint jouera sans masques. ..
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obscurantistes. ») car il signifie seulement ce pouvoir d’anticipation de 1’écriture auquel Aragon

ne peut que souscrire. ..

Conclusion

Il me faut maintenant pour terminer justifier le titre de cette premicre exploration
d’aujourd’hui : « une lecon de ténébres dans le langage » qui vient du texte de Thédtre/Roman
lui-méme. Cette métaphore musicale d’un office de la Semaine sainte met 1’accent sur le fait que
tout le roman est une écriture de la vieillesse — c’est peut-étre cela que Luc Vigier appelle une
¢criture « fusiforme »...

D’ou la Iutte du Vieux avec le jeune (I’acteur) qui n’est peut-étre que la figure (la
forme ?) ancienne de lui-méme'4. D’ou la forme que prend la quéte de la femme : I’exploration
d’une liste comme au moment d’un bilan final, au moment ou la femme absentée (Violette partie,
Aurore suicidée, mais aussi Elsa morte...), il n’est plus question de nouvelles aventures, comme
le disait si bien Julie Morisson pour répondre a Daniel Bougnoux sur I’homosexualité "terminale"
d’Aragon lors de notre dernier séminaire de ’I'TEM. D’ou enfin la posture du jugement dernier et
de I’écrivain au tribunal des lecteurs que j’ai examinée avec I’intertexte caché¢ de Kundera et la
problématique de la révolution gachée. Mais dans ce contexte pessimiste de la mort de I’illusion
et du remords, la métaphore du théatre introduit du dialogisme, de 1’écart, de la dissonance dans
cette problématique du jugement car «le théatre c’est le contraire du Jugement dernier »,
comme le dit Aragon dans le chapitre sur Moli¢re, « Jouer Dom Juan (ou le physique de
["emploi) » (ORC, t. 41, p. 310). Ou ’on voit, pour finir, que toujours coexistent 1’'un et I’autre
chez Aragon, et que la ou I’on croyait enfin s’accrocher a une certitude du sens, un autre point de
vue vient contredire le précédent et produire a I’infini ce vertige du lecteur ou au séminaire de

I’ITEM j’avais cru reconnaitre la marque d’un certain baroque aragonien.

14. C’est le sens de la superposition des deux séquences dans la boue : la chute du Vieux dans la boue au chapitre
« L’acteur sur la plate-forme de I’U » et la longue marche dans la boue de 1’Acteur et des femmes au chapitre
« L’acteur réve-t-il ? »
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Et au moment de conclure, il me faut donc maintenant ajouter un contrepoint majeur : il
ne faut pas oublier que tout le sérieux de ces analyses (par exemple narratologiques), de ces
constructions du sens que j’essaie de clarifier et qui correspondent a un aspect indéniable du
texte, reposent aussi sur un arriére-plan, —un arriére-texte ? — obscur (ce qu’Alain Trouvé
appelle «le négatif »), de tén¢bres comme 1’indique mon titre que j’explicite enfin : non pas
seulement « la lecon de ténébres dans le langage » que la mort proche inaugure, mais aussi « la
lecon de ténebres » de la vieillesse et de sa folie... Et on sait combien est douloureux d’entendre
parler a propos des étres chers de « démence sénile »... et pour les poctes de s’approcher du

moment ou la poésie alterne avec le radotage...
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Schéma de I'action dans Théitre/Roman

l Transformation
Situation initiale Force transformatrice Dynamique d’action Force équilibrante Situation finale
L’Acteur dans sa chambre l Le Vieux dans sa chambre-bauge.
Soir de relache. Le coup de sonnette : Les étapes de la lutte entre Le Vieux évince I’ Acteur Attente de la mort en
Violette partie et premiére manifestation du Vieux I’Acteur et le Vieux : et devient narrateur. écrivant
peut-étre morte Colere de I’Acteur * Le Vieux prend vie (conversation avec Jospin) Réflexion sur le roman et
L’Acteur écrit : * Double présence (les anomalies fantastiques) relecture de la premiére partie
acteur-narrateur — dans les réves de I’ Acteur (la rue, la mort, le métro)
— par les textes du Vieux (poeme, carnet, lettre 1, lettre 2) Seconde partie

* Hypothése de I’inversion des roles : I’Acteur comme invention du Vieux
* Effacement progressif de I’ Acteur (malgré sa tentative de résistance en ayant recours a 1’autobiographie) :

— I’inondation de la cave et la manipulation troublante du manuscrit

— les journées de Mai 68 : le trouble, la rencontre du Vieux dans les rues

— la maladie de I’acteur : trouble du sommeil et de 1’identité (cad les premiers troubles de la vieillesse). Désir de
rencontrer le Vieux et non de I’effacer. Apparition du Tiers-auteur.

Premiére partie

Schémas actantiels de Théatre/Roman : les forces agissantes

Destinateur, Destinataire Destinateur Destinataire
Le départ de Lui-méme La vieillesse Les morts/les absents

Violette Les lecteurs La mort Les lecteurs

Sujet bjet Sujet ——=—pObjet
L’Acteur Raconter sa vie amoureuse Le Vieux Se faire reconnaitre comme
Décliner le paradigme amoureux narrateur. Dire le vide
Adjuvants ) Opposants Adjuvants pposants
La solitude ? Les interruptions du Vieux Ses textes La résistance de I’Acteur
Sa propre vieillesse La dégradation de I’ Acteur %)

Le Tiers-auteur



