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En préparation au colloque des 24 et 25 mai 2013
au Moulin de Saint-Arnoult-en-Y velines

Atelier sur Theatre/Roman

Aragon est mort il y a trente ans. Il semble naturel, pour
commémorer cette date, de continuer a le lire, a le prendre aux mots, a se
prendre a ses mots, de se confronter aux textes, a tous les textes, et plus
particuliérement au dernier, Thédtre/Roman. Roman testament, roman
somme, roman de la mort qui approche et impose une lucidité sans faille,
Thédtre/Roman résiste dans sa modernité aux lectures rapides, au prét-a-
porter de I’interprétation. En retour ce dernier roman éclaire toute I’ceuvre
d’Aragon.

ERITA, en collaboration avec le groupe ITEM-Aragon, a donc décidé
d’organiser un colloque sur cette ceuvre majeure les 24 et 25 mai 2013 en le
faisant précéder d’un atelier ayant comme objectif des lectures a fleur de
texte. Cet atelier s’est tenu dans les locaux de Normale Supérieure rue
d’Ulm le 26 mai 2012. Ce sont les lectures particuliéres qui ont été données
ce jour-la que nous présentons ici.

Marie-Christine Mourier et Roselyne Waller
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Roselyne Waller,
MCEF en Lettres a I’Université de Strasbourg
CERIEL

Théatre/Roman, « Je vais tuer Britannicus »

Le chapitre « Je vais tuer Britannicus »' se présente comme une répétition par 1’acteur
Romain Raphaél du role de Néron dans le Britannicus (1669) de Racine (alors 4gé de 31 ans),
plus précisément un monologue intérieur en vers libres de 1’acteur a propos du personnage
qu’il doit interpréter — et peut-€tre Aragon a-t-il voulu la relayer Racine dont on a observé que
sa piece ne comportait pas de monologue.

Si I’Ecrivain mettait a exécution son impulsion finale : «je flanque [...] un coup de
pied sous le plateau de la table ou se décrochent les éléments du puzzle qui commengait a
prendre figure » (p. 443), c’est I’'un des fragments du romans qui pourrait se suffire a soi-
méme — comme le suggere Maryse Vasseviere qui étudiant le manuscrit de Thédtre/Roman 'y
voit un possible point de départ du roman du fait de I’importance de son avant-texte® et
surtout comme le prouve suffisamment la publication a part, en 1980, dans la collection La
Petite Siréne des Editeurs Francgais Réunis.

Cet ouvrage, dont la couverture - Elégie a Romano d’Hamid Fouladvind — ne cite pas
Aragon, est composite. Le texte d’Aragon y entre « en contrepoint » avec le poeme de
Fouladvind, lui-méme « tiré d’un ensemble intitulé "Chants de la Villa Médicis" », et avec
les dessins d’Alexandre Fassianos. Aragon y produit aussi une « Présentation », et entre le
poéme et le texte d’Aragon figure un extrait de Stendhal non répertorié¢ dans le sommaire. Ce

qui réunit les deux textes est le théme romain (nom propre ou nom commun)’ comme le

! Aragon, Thédtre/Roman, Paris : Gallimard, NRF, 1974, pp. 153-160. Les références a ce roman figureront
désormais dans le texte par une indication de page entre parenthéses.

* «le chapitre « Je vais tuer Britannicus » [...] dispose d’un avant-texte conséquent, signe que ce chapitre décisif
est peut-&tre le point de départ de ce roman ou s’inscrit la réflexion d’Aragon sur le théatre, avant méme que
germe 1’idée d’en faire un roman, et un dernier roman... », Maryse Vasseviere, Thédtre/Roman, un manuscrit
baroque ?, Communication prononcée a 'ITEM-Aragon, fév 2012.

* Voici ce que Gorges Aillaud, que je remercie, m’a écrit a ce sujet : « Dans une Huma de 1980 dont je n'ai pas
noté la date exacte, un article de Ristat sur L'Elégie a Romano dit : « Ces textes croisent donc ceux d'un poéte
dont Aragon salue la naissance. Un poéte qui nous donne ici le premier chant d'un ensemble plus vaste : Chants
de la villa Médicis ou Romano est a la fois Rome et les songes amoureux d'un dormeur : « Romano tu bats au
creux de ma poitrine / Et les morts...ne sont-ils pas semblables aux dormeurs ? / Ne sont-ils pas baignés d'huile /
Et dans le sang du raisin couchés ». On écoutera avec attention le chant de ce jeune promeneur livré dans Rome
aux ombres de I'amour comme le paien aux fauves dans le cirque dit superbement avoir vu que « dans les miroirs
s'engouffraient les vents ».
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montre le titre choisi : « AUX ABORDS DE ROME ou Je vais tuer Britannicus », qui réduit
le titre de notre chapitre au rang de sous-titre”.

L’¢édition fait subir a I’original quelques remaniements : les passages en italiques et en
caractéres romains sont inversés ; une ponctuation est établie dont je pense qu’elle a pour
fonction de faciliter "’abord" du texte mais aussi qu’elle a un effet dramatisant (ponctuation
expressive) et réducteur (de la polysémie a la monosémie) ; un certain nombre de paragraphes
sont autrement disposés (leur typographie est généralement resserrée) ; la note (erronée) est

supprimée ; quelques ajouts sont repérables”.

Mais la relative autonomie du chapitre n’empéche pas que des fils le relient au reste du
roman. D’une part on peut le rattacher au corpus des ceuvres du répertoire rencontrées par
Romain Raphaél dans I’exercice de son métier et qui font I’objet d’un développement plus ou
moins appuyé : Les Lacenes (ou Romain Raphaél refuse un réle), La Mort de Pompée (ou
Romain Rapha€l modifie un role) et Dom Juan (ou un role est refusé a Romain Raphaél).

D’autre part il releve de themes fondamentaux qui traversent 1’ceuvre sous divers habillages.

Il me semble que le Néron de Racine - auteur auquel Aragon a toujours été 1i¢ (est-il
besoin de rappeler Bérénice ?), qui est la source avouée de ce chapitre et dont il reconnait
dans le roman : « Racine [...] entendu, c’est quelqu’un » - avait quelques raisons de parler a
Aragon, raisons allant de I’intime au politique. Les voici.

Néron et Britannicus sont de(ux) faux fréres®, pris dans une histoire familiale d’une
grande complexité¢ ou s’opposent un fils légitime et un fils adopté, dont les noms sont
modifiés sinon fabriqués par un pere.

En effet Britannicus, fils de I’Empereur Claude ler, recoit son nom de Britannicus
apres la conquéte de la Bretagne (Angleterre) par son pére : ¢’est donc un toponyme imposé

par son pére - lequel n’avait pas opéré en Espagne, encore moins en Aragon’.

* Ce titre émane néanmoins de Thédtre/Roman : « aux abords d’une Rome ou d’une autre », p. 162.

> Notamment le sous-titre « FINAL » (p. 99) par analogie avec le poéme d’Hamid Fouladvind.

® On dirait aujourd’hui « quasi fréres » ; mais Néron chez Racine use du terme « frére » pour Britannicus (qui est
en réalité son beau-frére puisque Néron a épousé sa sceur Octavie).

7 On rappelle que c’est le pére d’Aragon, Louis Andrieux, qui donne a son fils illégitime ce patronyme-
toponyme, en principe inspiré par une fonction d’ambassadeur en Espagne.
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Pour Néron, ce n’est que lorsque Claude I’adopte que Lucius Domitius Ahenobarbus
(Barbe d’Airain, cf p. 157), fils de Cnaeus Domitius Ahenobarbus, devient Nero Claudius
Caesar Drusus.

Par ailleurs Néron (37-68) a traversé¢ les ages comme symbole d’un pouvoir
despotique et cruel en méme temps que comme figure de potentat se prétendant artiste,
pratiquant le théatre et récitant des vers : la référence a Néron est devenue commune au point
que Goering a pu étre affublé du sobriquet de « Néron parfumé ».

En somme Néron concentre dans sa personne les turpitudes (anomalies) familiales,

I’ignominie politique et la scéne.

La piece de Racine, qui a été caractérisée comme tragédie du pouvoir et drame
familial, se focalise sur le moment ou Néron, aprés des hésitations, va basculer dans le crime,
va tuer Britannicus. Et Romain Raphaél dans Thédtre/Roman est en proie a des
questionnements sur la maniere de jouer cette mutation.

Pourtant ce n’est pas par cet aspect du texte que je voudrais commencer dans mon
commentaire libre de ce chapitre. Une mise en garde de I’écrivain m’a rétrospectivement mis

la puce a ’oreille :

Vous n’avez jamais remarqué, au théatre, comme on peut devenir sourd a 1’entourage, a tout ce
qui n’est pas !'intrigue ? (chapitre « L’ainsi-dire », p. 354).

On a d’ailleurs été prévenu peu apres notre chapitre, a propos de Néron, d’avoir a ne
pas « oublier le faux-jour sur lui du temps qu’il fait » (« Daniel ou le metteur en scéne », 1V,
p. 191).

Prenant le terme entourage dans son sens premier et le mot temps dans son acception
historique plutdt que météorologique, je me propose de circonscrire, comme premier aspect
du chapitre, le faux-jour politique qui faut-il dire éclaire ? ou obscurcit ? ce texte. Puis
j’examinerai la naissance et la contagion de la monstruosité et enfin je m’arréterai a

I’interprétation d’un théatre de la violence et de 1’effraction.

Faux-jour et détours politiques.
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Le chapitre me semble marqué par I’« entourage » de la guerre d’Algérie tout d’abord et

plus généralement esquisser 1’idée de 1I’Histoire (politique) comme théatre.

Le faux-jour algérien

Cet entourage m’est apparu comme validé lorsque j’ai appris récemment, dans le cadre
du cinquantenaire des accords d’Evian (18 mars 1962) et de I’indépendance algérienne (5
juillet 1962)%, que la veille du Putsch des Généraux (Salan, Challe, Jouhaud, Zeller) - ceux
que De Gaulle dans un discours fameux a qualifié de « quarteron de généraux a la retraite » -,
le 21 avril 61 donc, De Gaulle avait assisté a une représentation de Britannicus a la Comédie
Francaise, accompagné de Léopold Senghor’. On les voit dans un document de I'INA arriver
et monter les marches ensemble'’.

I1 semble avéré que De Gaulle était au courant du putsch qui se préparait, n’en laissa
rien paraitre, mais fut informé de I’évolution des événements pendant 1’entracte, grace a une
cellule de crise montée dans le théatre par le préfet de police — qui n’était autre que Maurice
Papon... "

Ce putsch a été qualifié¢ de « putsch d’opérette » et I’on ne peut qu’étre frappé par la
conjonction, dans ce lieu hautement théatral, d’une piece qui évoque un pouvoir criminel,
d’une révolution de palais (le putsch) qui fait écho a celle de la piece de Racine et de la
question algérienne ouvrant a travers la présence de Senghor sur la question coloniale en
général.

De plus la mise en scéne de Michel Vitold reconstitue le cadre historique de la Rome
du Ier siecle : Robert Hirsch y joue le role de Néron avec couronne de lauriers et frange sur le
front— la fameuse frange qui constitue pour Barthes dans Mythologies le signe
(cinématographique) de la romanité. C’est la Rome impériale qui est donnée a voir - et la mise
en cause de I’empire, ou de I’impérialisme, est bien au cceur de ce qu’on appelait les

événements d’ Algérie.

¥ Dans un film documentaire de B. Stora diffusé sur Arte.

? Futur président du Sénégal.

' Site www.herodote.net/evenement-19610421php

"1 fera arréter le lendemain a Paris les sympathisants des putschistes.
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Il me semble hautement improbable qu’Aragon, avec la passion politique qui le tenait
et son intérét pour le théatre n’ait pas eu vent de cette soirée politico-théatrale et n’en ait pas
été frappé.

Des analogies entre les situations apparaissent avec force dans notre chapitre, qui
autorisent une double lecture. L’annonce quelque peu solennelle : « Maintenant Néron
régne » ouvre la voie a une déferlante du mal s’exprimant par des images généralisantes et
symboliques (« temps de la fureur », «parfum d’impunité») mais aussi par d’autres,
concretes : « sang versé », « couteau dans la plaie » qui cadrent mal avec I’empoisonnement
de Britannicus chez Racine.

Par ailleurs on sait que le pouvoir de Néron, si épouvantable qu’il en apparait comme
illégitime, lui a cependant été dévolu dans des conditions 1égales (I’adoption est une pratique
romaine'?) : il en va de méme pour le pouvoir du gouvernement francais en Algérie, légal et
inique tout a la fois.

Enfin la lutte mise en scéne dans Racine ou dans notre chapitre ou Néron va tuer
Britannicus est une lutte fratricide — tout comme celle des Francais de la Métropole et
d’Algérie qui constituent en principe un méme peuple — mais elle dresse [’un contre 1’autre
des fréres qui n’en sont pas vraiment, et dont 1’un apparait clairement comme une victime de

I’autre : 1a encore la comparaison avec I’ Algérie fait sens.

Je voudrais montrer que la perspective algérienne est attestée par un certain nombre de
"détails" ou liaisons qui peuvent passer inapercus a la premiére lecture de ce roman
foisonnant mais non aux suivantes. Je rappelle qu’on peut aussi déceler une Algérie indirecte
dans Le Fou d’Elsa, écrit dans le contexte de cette guerre et je renvoie sur ce point a Iarticle
de Maryse Vasseviere « La métaphore de Grenade ou I’inscription du temps dans Le Fou
d’Elsa », écrit pour le colloque Le Réve de Grenade".

Le chapitre « Je vais tuer Britannicus » est annoncé discrétement, mais par deux fois.
Romain Raphaél va répéter'® une piéce qui est déja commencée, et dont I’indication seule
mais suffisante qu’il n’y apparait qu’au Second Acte assure qu’il s’agit bien de Britannicus. A

la fin du chapitre suivant (« Ou se poursuit I’anomalie ») il revient sur cette répétition (« Ca

"2 Auguste lui-méme a adopté le fils de sa femme Livie, Tibére, pour le faire régner.

" Le Réve de Grenade, Aragon et Le Fou d Elsa, Publications de I’Université de Provence, 1996, pp. 133-149.
' « dans ce Super-marché qu’une municipalité généreuse a transformé en salle de spectacles » (« Soliloque du
comédien », p. 145).
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fait un bout de temps que je m’y rends, a cette répétition », p. 151) ; et entre les deux notations
prend place une sorte de traversée onirique des ténebres et des époques dans le métro — ou il
est question de la guerre d’Algérie’®. 1l s’y produit pour Romain Raphaél une sorte de
superposition entre guerre d’Algérie et guerre du Viét-nam'® - laquelle superposition peut
aussi bien valoir pour la guerre d’Algérie et la Rome de la répétition qu’il va jouer' .

Il me semble aussi que le jeu sur les dates et titres de France-Soir dans le chapitre « La
comédie du lévrier », est une sorte de "déplacement" de ce qui est sous-jacent dans « Je vais
tuer Britannicus » et le certifie : il y est question d’un autre coup de force de I’armée, celui du
Général Massu — avec variation entre le 14 et 15 mai 1958 qui montre que la comédie du
lévrier est donnée la veille d’une rébellion militaire en Algérie (avec en dénominateur
commun : Salan et méme De Gaulle suggéré par Pflimlin).

Enfin I’usage d’une autre piece classique, La Mort de Pompée, me semble poursuivre
le systéme d’allusions chiffrées a la guerre d’ Algérie.

Cette picce intervient dans le sillage de Britannicus. Dans le chapitre IV de « Daniel »,
Romain Raphaél revient a Néron, dans une conversation ou il revendique la part créative de
I’acteur et qui débouche comme sur une démonstration (« Tiens 1’autre saison », p. 193) sur
un autre role, tenu par lui dans La Mort de Pompée

On notera en passant que les deux pieces furent 1’occasion d’exprimer un conflit
fratricide entre Racine et Corneille, lisible notamment dans les deux préfaces de Racine a sa
picce.

En tout cas les deux roles de Romain Raphaél ne sont pas si éloignés car dans Pompée
Romain Raphaél est César (autre nom de Néron - qui lui est donné a plusieurs reprises chez
Racine). De plus on voit Romain Raphaél occupé, comme dans « Je vais tuer Britannicus », a
« repass[er] [son] role » (p. 194).

Le passage répété est celui ou César vient d’arriver en Egypte, aprés un combat
fratricide avec Pompée (avec lequel il avait d’abord gouverné'®) - combat dont il est ressorti
vainqueur a la bataille de Pharsale. On se retrouve donc dans la configuration politique ou

coexistent pouvoir pris par la force et Empire (I’Egypte en fait partie et Ptolémée lutte pour en

" Quelques pages plus haut (p. 142) Romain Raphaél a évoqué « le supplice de la baignoire » - qui s’entend
nécessairement comme allusion aux tortures pratiquées par les frangais pendant la guerre d’Algérie.

' « La guerre d’Algérie. .. Le Viet-nam... la guerre d’alors, qu’est-ce qui la faisait ? [...] on s’y perd » (p. 151).
7 C’est bien ce qui est suggéré dans le chapitre qui suit « Je vais tuer... » par la formulation : « aux abords d’une
Rome ou d’un autre » (162).

'8 En triumvirat avec Crassus ; a la mort de celui-ci se déclenche une guerre civile - et César franchit le Rubicon.
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étre le chef politique). L’indication d’une situation de type colonial est lisible dans la citation
qui est faite de Corneille — ou César demande de traiter Cornélie (veuve de Pompée qui vient
d’étre assassiné alors qu’il cherchait refuge en Egypte) « en dame romaine, / C’est-a-dire un
peu plus qu’on n’honore la Reine... » (p. 196).

Pour corroborer la similitude que je percois entre les deux personnages, je signalerai
que I’'image du César de La Mort de Pompée donnée dans Thédtre/Roman est nettement
péjorée par rapport a celle de Corneille, non seulement parce que Romain Raphaél en César,
représenté comme Néron lors d’une rencontre avec une femme, imagine de violer Cornélie,
mais aussi parce qu’il attribue a César le meurtre de Pompée, son mari'’ —ce qui ne
correspond ni a la piéce de Corneille ni a la vérité historique ou c’est Ptolémée qui par calcul
politique (pour plaire a César et diriger le pays plutdt que sa sceur Cléopatre) a commandité
’assassinat.

Tout se passe comme si ce César-la non seulement se comportait en soudard et en
assassin, mais niait les tentatives des pays colonisés pour décider de leur sort™.

César est tiré par Romain Raphaél du c6té de Néron et d’une interprétation politique
similaire.

J’ajouterai qu’Aragon a pu ressentir comme nous avec une certaine stupeur
prospective cette remarque de Corneille dans son Examen de la piece, disant qu’il n’y en a
guere « ou I’histoire soit plus conservée et plus falsifiée tout ensemble. Elle est si connue que
je n’ai osé en changer les événements ; mais il s’en trouvera peu qui soient arrivés comme je
les fais arriver ».

Voila qui ne peut qu’orienter vers une lecture politique plus générale de notre

chapitre : celle qui superpose spectacle théatral et exercice de la politique.

Autre détour romain : le théatre de I’Histoire

On sait que Néron fut pocte, acteur, récitait des vers au théatre, bref éprouvait un

grand intérét pour les valeurs esthétiques et se pensait comme artiste, et qu’il fut accusé

% Ce qui colore de sadisme le plaisir pris « de celle & qui j’ai fait tuer son homme » (p. 196).
% Dans la réalité, César repartira d’ailleurs rapidement, en — 47, pour aller mater la rébellion du roi du Pont
(rives de la Mer noir) qui refusait de se soumettre 8 Rome.
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d’avoir incendi¢é Rome pour jouir de la beauté du spectacle. Des vers de Lamartine en

témoignent :

Honte a qui peut chanter pendant que Rome brtile
S’il n’a I’ame et la lyre et les yeux de Néron®'

On connait le mot présumé de sa fin : Qualis artifex pereo !

Dans « Je vais tuer Britannicus », Néron n’est pas désigné précisément comme artiste
mais bénéficie d’une sorte de qualification indirecte : ¢’est au fond en tant qu’artiste sensible
a la beauté d’un spectacle qu’il est frappé par Junie et s’éprend d’elle ainsi que le suggere la
premigre citation d’un vers de la piece de Racine : « LES OMBRES LES FLAMBEAUX LES
CRIS ET LE SILENCE » (p. 155).

La personnalité artistique de Néron est explicitement prise en compte quelques pages
plus loin par Romain Raphaél : « si j’arrachais ma chemise on le verrait tel qu’il fut le tiers
Néron comme nous homme de théatre » (p. 191).

Une ramification plus lointaine dans le roman achéve d’en extraire un sens. A la fin du
chapitre « Maintenant I’imaginaire », dans un paragraphe consacré aux nombreux interdits qui
ont frappé le théatre au cours du temps (ghettos pour les acteurs morts, réglementations et
restrictions diverses), I’Ecrivain vise explicitement la censure de la Gréce des Colonels mais
aussi implicitement L’URSS, par cette remarque : « les rois de théatre devenus dangereux
comme des contre-révolutionnaires ». Alors resurgit la figure de Néron — en tant qu’exception
a la régle, comme « seul monarque qui ait jamais fait du théatre le scandale officiel de son
regne » (p. 343) et I’Ecrivain ironise sur le fait qu’il ait été décrié¢ plus peut-étre pour avoir
déclamé en public que pour les jeux du Cirque qui se concluaient par des morts.

Une relation tacite me semble s’établir avec les pages qui suivent, ou un théatre
«planté suivant les régles de 1’art réaliste » (entendons : réaliste-socialiste, p. 353) peut
glorifier des hommes politiques qui ont suscité des mises en scéne qui se réveleront par la
suite aussi fatales pour eux que les Jeux du Cirque : ce qui suggere que les dirigeants qui ont
voulu comme Néron gouverner I’art ont fait du théatre le scandale officieux de leur régne.

Néron serait ainsi 1’objet d’une sorte de réhabilitation pervertie dans la mesure ou il

fait apparaitre le scandale du régne et exhibe ce qui est dissimulé par d’autres : que tout

! « Réponse a Nemesis », 1831.
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pouvoir est jeu de Cirque — particulierement sans doute un pouvoir ou comme chez Néron ou
dans le socialisme, exercice de la politique et Art ne sont pas séparés. Ne provoquent-ils pas
d’ailleurs leur propre anéantissement — que ce soit par l’incendie de Rome par ou
I’élimination des siens, théme déja inscrit dans le double réve de La Mise a mort ?

Cette manic¢re d’user de Néron m’a fait penser a I’auteur et metteur en scéne de la
piece « Le systtme de Ponzi » (représentée au Théatre National de Strasbourg, en 2012),
David Lescot, qui s’est dit attiré par le personnage de I’escroc (Ponzi est I’inspirateur de
Madov), parce que celui-ci présente le grand intérét de montrer clairement comment le
systéme social fonctionne.

J’ajouterai que la thématique de I’histoire comme théatre qui traverse tout le roman®?
trouve dans « Je vais tuer Britannicus » une manic¢re de fondement : non seulement Néron est
figure historique de souverain-homme de théatre, mais surtout nous sommes immergés dans
une Histoire de scéne, une Histoire de théatre, autrement dit une Histoire remaniée par le
théatre. C’est en effet I’Histoire revue par Racine (ainsi Junie est un personnage invent¢) ; par
ailleurs, 1’allusion a un historien, Suétone, n’est faite qu’a propos d’une légende (la barbe
d’airain) et s’il fut 'une des sources de Racine (a travers « La Vie des douze Césars »), il est
soupgonné d’avoir "retouché" Néron dans une intention dévalorisante.

Le Néron de I’Histoire était sans doute prédestiné a finir en roi-de-théatre — comme le
narrateur finit par le penser de tous les monarques.

Pour en finir sur ce point, je dirais que la dimension subreptice de I’orientation
politique du chapitre me semble représentative de la présence dans le roman de « I’énorme

contexte du monde » (p. 147).

Contagion de la monstruosité

Je voudrais rappeler d’abord que la piece de Racine semble marquée du signe de la

cruauté — et non seulement en raison de son sujet.

** Par exemple : « I’Histoire, ce théatre », p. 354 ; « ce spectacle monstrueux a quoi il faut bien donner le nom
d’Histoire », p. 338 ; « le théatral couvrait les rues », p. 298 : 1968 comme théatre dans le chapitre « Les Yeux »,
pp. 297-314.
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Ainsi la premiere représentation de Britannicus (13 décembre 1669) n’eut rien d’un
succés, car elle avait été concurrencée par un spectacle plus attirant™, I’exécution d’un
marquis (le marquis de Courboyer) en Place de Gréve.

Par ailleurs, Britannicus suit de preés la mort de la femme de Racine, la Du Parc, en
décembre 68, dans des conditions obscures puisque la mére de la comédienne soupgonne
Racine d’empoisonnement. Dans le cadre de «1’affaire des poisons » (la Brinvilliers — les
«poudres de succession ») la Voisin accuse Racine - lequel sera inquiété; un ordre
d’arrestation de 1680 ne sera pas suivi d’effet en raison des protections dont il bénéficiait (il
est historiographe du Roi depuis 1677).

Enfin Racine, a titre personnel, semble avoir eu une réputation d’assez grande
méchanceté’. En tout cas sa premiére Préface contient des remarques fielleuses contre
Corneille.

Voici donc qui pourrait expliquer sa fascination pour Néron dont il a voulu montrer, en le
stylisant, le passage a la monstruosité, qu’il a portraituré en « monstre naissant » (Premiére
Préface). C’est précisément aussi cette transition qui fait ’objet de notre chapitre ou le théme

de la monstruosité occupe le devant de la scéne.

La monstruosité de Néron

Elle apparait comme une évidence dans le chapitre, corroborée par la récurrence
lancinante d’un lexique hyperbolisant : « monstre », « homme de [’enfer », « abimes »,
« délire », « crime », « paquet de viande violente », « férocité », « sang versé », « vice » et
« fureur », terme racinien s’il en est (Connais donc Néron et toute sa fureur !).

Néron en porte d’ailleurs les stigmates : la lippe épaisse, le menton de plomb, le cou
large de ce taureau a bec d’aigle constituent un ensemble hétéroclite monstrueux mais lui
composent aussi un facies d’assassin.

Cette monstruosité est atavique, son mal vient de plus loin. Et s’il n’est pas fils de
Minos et de Pasiphaé, étre celui d’Agrippine et d’ Ahénobarbus implique une lourde hérédité.

Le texte évoque ses ancétres, « Comparables au couteau pour I’éclair et la /Férocité » (p. 157).

> Ainsi que I’a raconté Boursault, dans une nouvelle, Artémise et Poliante (1670).
* Cette réputation se fonde notamment sur son attitude avec Nicole ou Moliére.
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On rappellera que la mére de Néron, Agrippine, est la sceur de Caligula ; qu’elle a
empoisonné son premier mari Ahénobarbus, dont la cruauté était si affreuse qu’on le
surnommait, a partir de Barbe d’airain, « bouche de fer® et ceeur de plomb » (il est connu
notamment pour avoir arraché un ceil a un chevalier qui lui portait contradiction) ;
qu’Agrippine a séduit I’empereur Claude, apres que celui-ci a supprimé sa femme Messaline,
et 1’épouse alors qu’il est son oncle, dans le but de faire régner Néron (a la place de
Britannicus) et en réalité¢ de régner par son intermédiaire ; et qu’elle a empoisonné Claude afin
de hater la succession.

La monstruosité est donc affaire familiale (Aragon le redit depuis son roman La
Défense de [’infini). Quand Néron fera empoisonner Britannicus, il ne fera que se comporter
en fils bien élevé suivant I’exemple de sa mére. Pourtant dans ce chapitre on est frappé que le
nom méme d’Agrippine n’est pas prononcg, et qu’il n’est question de mére qu’en tant qu’elle
n’a pas encore été supprimée (le texte reprend la Seconde” Préface de Racine : « IL N’A PAS
ENCORE TUE SA MERE SA FEMME... », p. 159). Ce traitement fait quasiment basculer la
mere du coté des victimes: on retrouverait donc 1a une configuration profondément
aragonienne — d’autant plus qu’est prononcé, sans grande insistance cependant, le nom du
pere.

Le contexte criminel fait surgir un intertexte shakespearien. Un monstre de
Shakespeare vient doubler celui de Racine et Aragon : le difforme Richard III suggéré par
«Mon royaume pour un miroir », évident plagiat de « Mon royaume pour un cheval » (p.
157). La chute du chapitre « Lumiére lumiere lumicre » le relie a Hamlet. Marie-Christine
Mourier’’ m’a fait observer que ce triple cri était une reprise de la scéne 2 de I’ Acte I, ¢’est-
a-dire du moment ou devant le spectacle fabriqué par Hamlet, le Roi se levant et criant :
« Lumieres ! » révele par la-méme qu’il est criminel. La suite de la scéne confirme la
proximité des deux textes : Hamlet, pri¢ d’aller parler avec sa mére apres cet esclandre,
s’exhorte a ne pas la tuer en invoquant... Néron !

Pour en revenir a notre chapitre, il y aurait donc une fatalit¢ de la monstruosité
néronienne, inscrite dans la généalogie.

Mais ce qui fait la spécificité et la virulence de ce texte est, bien au-dela, la postulation

d’une monstruosité générale.

* Métaphore que ’on retrouve dans le « secret de fer du personnage » (p. 153).
%% Une note en bas de page attribue cet extrait a la Premiére Préface.
*7 Graces lui soient rendues.
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La sauvagerie universelle

Tout un lexique de la préhistoire, du commencent des temps tend a donner le crime
comme originel et li¢ a ’animalité : « « ¢re de sauvagerie », « crime d’avant/Les temps
convulsifs d’avant la béte/d’avant I’homme » (p. 154).

La monstruosité serait la trace indélébile de la « brute » (p. 157) au sens latin de béte
sauvage, déclinée en « béte effarée », « fauve fou », « félin » (p. 160).

La sauvagerie (qui prend relief d’étre montrée a Rome, berceau de notre civilisation !)
est toujours préte a resurgir chez tous comme « une contagion d’incendie » (p. 159) ; tout un
chacun et non seulement Néron n’a pas encore tué¢ sa meére, Romain Raphaél-Néron rappelle
(au deux sens du terme) cette barbarie initiale : « Regardez-vous comme je vous ressemble/
Beaux meurtriers » (p. 160).

On observe que la révélation de la monstruosité se fait a 1’occasion de 1’accession du
« gamin »** a I’dge d’homme - Néron devient empereur a 17 ans, en 54%° - ¢’est-a-dire en
rapport avec le désir’’.

C’est la femme, dans la mesure ou elle est inatteignable, qui fait naitre la violence et le
plaisir de faire le mal, comme le souligne la citation de trois vers de Racine :

ELLE AIME MON RIVAL JE NE PUIS L’IGNORER MAIS/JE METTRAI MA JOIE A LE
DESESPERER JE ME FAIS/DE SA PEINE UNE IMAGE CHARMANTE (p. 159).

C’est aussi la femme qui subit la violence de I’homme : pour Junie le rapt’' . Dans La
Mort de Pompée, c’est également une femme, Cornélie, qui suscite et subit la violence de

César-Romain Raphaél — sous la forme du viol auquel Junie a échappé.

* Il avait « Le regard clair d’un enfant » (p. 157).

2% Néron, selon les historiens, régna quelque temps de fagon normale avant de se singulariser

3 Les deux premiéres citations de Racine par Romain Raphaél émanent de la scéne 2 de 1’Acte II, moment ol
Néron, voyant dans la nuit Junie dont il a ordonné I’enlévement, tombe amoureux d’elle et fasciné par son image
en perd le sommeil (comme le signale la citation :« Mes yeux sans se fermer ont attendu le jour », p. 157).

31 Bt dans Ia piece de Racine : la mort de celui qu’elle aime, Britannicus - elle n’échappera aux instances de
Néron qu’en se réfugiant chez les Vestales, ie dans un univers sans hommes.
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On aura deviné ou je veux en venir : a travers la physiognomonique téte d’assassin, a
travers 1’hérédité du crime envisagée a la fois comme familiale et atavique (généralisée a
I’espece), a travers I’idée de guerre des sexes supposée originelle : - ce que 1’on trouve sous
I’habit de Néron ou sous la blouse de Romain Raphaél, ¢’est la béte humaine.

Il y a la véritablement une représentation qui consonne avec celle de Zola, avec ce
pessimisme radical qu'on pourrait, en plagiant une formulation d’Aragon, énoncer comme :

« la monstruosité, c’est la régle ».

Pourtant cette monstrueuse sauvageriec me semble présenter deux -caractéristiques
proprement aragoniennes, I’'une touchant au fond, & son rapport avec la création, 1’autre

touchant a sa mise en forme.

Le crime d’imaginer, I’imaginaire monstrueux

Ce qui se lit dans notre chapitre, ¢’est que si on ne I’imaginait pas, le crime n’existerait
pas :
C’est moi, c¢’est moi qui vais dans [’autre imaginer [’ére de sauvagerie [...] ah s’il nem’il ne
m’/était donné le pouvoir affreux d’incarnation le vertige de faire enfin [’enfant semblable a I’horreur
de moi-mémeljamais peut-étre en lui n’eiit miri le fruit pourpre [...] Et sans moi qu’eit-il fait jamais de

sa jeunesse/l’Ingénu » (pp. 154-155).

C’est I’imaginaire qui est a ’origine du crime, imaginer est criminel.

Il n’est pas indifférent a cet égard que les personnages qui déchainent - ou
désenchainent - les pulsions de violence, Junie et Cornélie, soient des personnages fabriqués
par Racine et Corneille®” (ce que ne pouvait manquer de savoir Aragon) et en constituent une
sorte d’illustration. Il est encore plus probant que le viol de Cornélie soit I’effet de
I’imagination de 1’Acteur et se surimprime a son rdole — on assiste a une sorte de

démonstration par I’exemple®”.

** Corneille écrit dans son Examen : « Je n’y ai ajouté que ce qui regarde Cornélie, qui semble s’y offrir d’elle-
méme », Thédtre choisi de Corneille, Classiques Garnier, p. 284.

11 existe peut-étre un fil reliant cette représentation et celle assimilant dans le roman la création a une
jouissance sexuelle, qui, sans relever du viol, n’est pas dénuée de violence.
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La jonction entre création et crime est un théme aragonien exposé dans Les Inczplt3 ou

. N 35 . A o 1 124 0 N . .
dans La Mise a mort™, qui peut étre rapporté a une culpabilité liée a sa naissance, et qui en
tout cas prend une ampleur remarquable dans Thédtre/Roman. Ce passage est un des fils de la
toile qui se tisse dans le roman avec les bibliothéques considérées comme « une accumulation
d’aveux » (p. 371) ou le roman per¢u comme crime’® et aboutit au « crime d’exister » (p.

438).

Mais la sauvagerie s’inscrit aussi dans 1’écriture de ce morceau.

La sauvagerie du langage

Celle-ci s’exerce dans le cadre assez contraint du monologue intérieur du comédien
pensant son rdle, qui ne favorise pas la joute, la violence conflictuelle avec autrui.

Son écriture construit néanmoins une parole scindée : deux strates apparaissent dans
celle de Romain Raphaél (commentaire du rdle et commentaire du commentaire) visualisées
par P’alternance romaines/italiques ; et elle s’accompagne de la voix racinienne, elle-méme
double : des vers de Britannicus et un extrait de la Seconde Préface mais que la présentation
graphique s’emploie, tout en la différenciant de celle de Romain Raphaél, a unifier : la voix
de Racine est valorisée par les capitales d’imprimerie, mais celles-ci confondent vers et prose,
d’autant plus que les vers ne respectent pas le passage a la ligne®’.

La triple graphie scande le texte - tout comme le démantelement de certains
paragraphes avec ruptures brutales de la syntaxe et décrochages brusques lui donnent un
aspect plastique et un rythme décalés, a contre-temps.

Mais la sauvagerie git dans une violence faite au langage, dans un déréglement
emporté qui prend des formes diverses. On s’y heurte a la butée du bégaiement curieusement
associée a la précipitation verbale : « s’il ne m’il ne m’» (p. 154), «ilyilya [...] il y a qui

voufre voufre vous frole [...] il y a qui voufle voufle vous flaire » (p. 160).

** Ou s’affiche I’idée que tout roman est la reconstitution d’un crime.

* On y lit que « Le romancier respire 1’homicide le plus naturellement du monde ». Aragon, La Mise & mort
[1965], Gallimard, Folio, 1973, p. 469.

%% « tout roman prend caractére de crime », p. 438.

37 Ceci rapproche d’ailleurs les deux auteurs, Racine étant tiré vers le vers libre d’Aragon et ces vers libres
comportant des alexandrins comme par contagion racinienne.
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On assiste a une sorte d’auto-engendrement phonétique du langage a partir des
sonorités : « ch » (p. 155), «ec» (p. 158), « v» et £» (p. 160). La dérégulation de la chaine
parlée se manifeste par des découpages de mots et des couplages inattendus; et une
prolifération incontrolée débouche sur ce qui peut apparaitre comme des associations

délirantes et surtout sur I’invention (la création) de mots :

L’éclampsie/Non Sur moi tout & coup/ Ou [lui/ I’écume 1’écureuil volant/ I’écornure du jour qui
s’accroit I’écran noir I’écrevisse de la / ténébre a reculons sur 1’éclat du monde une mort qui me mord/
I’éclanche m’écdte m’écranche m’étouffe m’éclate m’éclame/ m’étreint m’écharne m’écharpe
m’écharse m’éteint [...]. (p. 158)

De ce point de vue un vers me semble relever quasiment du métadiscours, en tout cas
caractériser le texte : « Phrase soi-méme sans fin échevelée » (p. 156) avec les sonorités
majeures du texte (s, ch, f, v).

On ne peut que se souvenir ici des choses vues dans Blanche ou [’oubli, ou « le parler
perd ses boulons »® et ol la bouteille & la mer vire & « bout’a la m’ », « boute-a-I’ame »,
« boutalame » (ou « bouthalame »). Je rappelle que Nathalie Limat-Letellier a étudié dans sa
these ces aspects singuliers, ce « vertige de I’écriture » dans les derniers romans d’Aragon.

On retrouve ailleurs dans Thédtre/Roman 1’évocation d’un détraquement de la syntaxe
(« le verbe dans les orteils... », p. 292) et I'impression d’étre dépossédé de sa langue®.

Ce qui me semble particulier dans notre chapitre, c’est que le langage altéré s’emporte
comme si, de plus en plus déchaing, fulgurant et frénétique, il prenait une existence autonome.

Le langage, qu’une métaphore donne comme « Enfant de mon ventre a
I’envers/Accouché » (p. 155) est en quelque sorte séparé du corps qui I’a jeté dans le monde
(littéraire !) et vit d’une vie propre et violente, rendue sensible par sa matérialité sonore.

La monstruosité du langage est une force, une puissance plus qu’une pathologie, un
empire qui dicte ses propres lois. On songerait presque a 1’expression « I’empire bleu des
phonémes » (« Les mots, Madame... », p. 268), si la couleur céleste n’6tait a cet empire sa
dimension infernale ; plus éloquents sont, dans le méme chapitre le « chant barbare » et le

« parler sauvage ».

% Aragon, Blanche ou [’oubli [1967], Gallimard, Folio, 1976, p. 401. Cf aussi: «le chant altéré par la
multiplicité des échos » (pp.400-401) , « le jeu labyrintho-syntactique » (p. 402).
* « les mots [...] se groupent bizarrement », correspondant a la perception de soi comme un hétéroclite

« assemblement de prothéses » et ceci aboutit au sentiment d’une perte : « les mots ne m’appartiennent plus » (p.
236).
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Ce traitement du langage m’a ramenée a un spectacle de Pierre Meunier (représenté au
TNS en 2012), « Du fond des gorges », spectacle sur le langage et sa « réalité pneumatique »
(le décor est un atelier de réparation de pneus). Dans le fascicule d’accompagnement de la
piece, Pierre Meunier caractérise la parole comme « catapultage d’un grumeau de syllabes
aérodynamiques évadées du corps » et les mots comme « masse vrombissante, profuse, dont

chaque ¢élément tressaillait du désir d’étre dit ».

La monstruosité apparait comme une puissance négative certes, aux confins de la peur
et de la démence, mais aussi comme proche d’une énergie fondamentale, fondatrice et
passible d’un plaisir étrange : la jouissance de la violence qui s’exprime dans le roman. On en
a lu dans le roman, deux chapitres supra, une démonstration a travers I’histoire de 1’ascenseur
ou Romain Raphaél s’imagine terrorisant un malheureux avec délices ; et L. Follet en a décelé
une trace précoce, ¢tonnante et détonante en travaillant sur les Lettres d’Aragon a André
Breton™, et il signale dans son « Introduction » que dans un compte-rendu d’un ouvrage de
Drieu, en 1920, Aragon écrit : « Nous avons aimé la guerre comme une négresse » et « le
soleil de la peur est un punch incomparable ».

Le soleil du jeu théatral semble bien en étre un autre.

Théatre de la violence

L’acteur et la violence du role

L’acteur auquel est dévolu un role est livré (se livre) a une violence multiforme.

Tout d’abord, implicitement dans « Je vais tuer Britannicus », mais ce sera 1’objet de
développements deux chapitres plus loin, I’acteur doit faire face a celle du metteur en scene
dont Néron semble bien une figuration préliminaire. En effet Néron est un « taureau rouge »
qui « tient cette rousseur des Dioscures » et lui correspond un Daniel metteur en scéne « roux

de poils » (p. 168), a « I’emphyséme de rouquin » (p. 191) qui « renifle » et « souffle de toute

Y Lettres d’Aragon a André Breton, 1918-1931, édition établie, présentée et annotée par Lionel Follet,
Gallimard, Cahiers de la NRF, 2011.
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sa forge rousse » (188); d’ailleurs ses « cheveux collés de sueur a son front » (p. 188) le
rapprochent du « front sous une couronne de virgules » (p. 157) et le qualificatif de « monstre
ingénu » (p. 190) répond a une dénomination de Néron : « L’Ingénu » (p. 155 ; ce terme
signifie « né libre », en droit romain)*'.

On peut d’ailleurs observer que la rousseur chez Aragon est souvent lié a une figure de
la brutalité : ainsi le taxi avec lequel se bat Méré¢ dans Les Voyageurs de [’impériale est « un
grand bonhomme rouquin », une « espece de colosse roux » ; ou encore le soldat allemand
rencontré & Angouléme dans La Mise a mort, « court et gras » est « comme un taureau, un

taureau roux, avec ses gros yeux saillants ».

Pour I’acteur lui-méme le jeu est une violence, et I’interprétation du personnage est
métaphorisée par 1’effraction.

Si la piece de Racine a pu étre qualifiée de « tragédie devant une porte », I’image est
détournée par Aragon qui figure le personnage a interpréter comme caché derriére une porte
close - porte a forcer comme I’indique un lexique surabondant : « seuil de I’homme », « mot
de passe », « serrure », « doigts cambrioleurs » (p. 153), « faire jouer le pene », « alarme »,
« porte », « I’huis de la nuit »* (p. 154).

La pénétration de I’acteur dans le personnage est une tentative d’investissement, il faut
trouver une ouverture et le stratagéme (la stratégie) pour y parvenir est 1’objet d’un
interrogation lancinante dans le texte.

La manipulation des mots apparait comme inopérante a elle seule®. Il n’est pas
possible de s’approprier le langage du personnage sans un ancrage corporel.

On observe dans ce chapitre ’omniprésence du corps : corps de ’acteur, corps du
personnage Néron évidemment - mais les mots eux-mémes sont restitués comme matiére
corporelle vivante : souffle qui fait « ’ascension du larynx » et force le « passage des I¢vres »

et que ’on entend dans I’inflation des allitérations ; « va-et-vient » des « vers ailés » ou

“Daniel, le metteur en scéne entre dans la galerie des monstres (« Monstre, tais-toi »), comme tous les
dictateurs, y compris I’écrivain, un Néron lui aussi qui aime a se sentir le maitre — du discours (p. 347), de tout
(p- 199) et de soi : « étre mon seul maitre... [...] je ne joue que moi » ( p. 110).

*2 On songe 4 la porte ouvrant sur le noir du tableau de Matisse choisi pour la couverture du 1¢ tome de Henri
Matisse, Roman.

# $°il est « apparemment facile de mentir /Les mots » (p. 158), cela reste insuffisant : « comment puis-je en lui
pénétrer/Rien que par la merveille unique des paroles/ C’est trop peu d’épouser une langue perverse » (pp. 157-
158).
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« pieds de bruit » du discours (p. 155)*. Si les mots ne sont pas suffisants, I’« éclat du
vocable » (brillance et sonorité) est pourtant nécessaire.

Pour comprendre (au sens de s’agréger) « I’homme joué », il faut a I’acteur un corps a
corps au sens de la lutte avec un ennemi (plus explicite dans 1’édition de La Petite Siréne ou
I’expression « Livre-toi », qui ne figure pas dans Thédtre/Roman, implique la capture), mais
aussi au sens ou le corps de I’acteur doit se transformer : I’acteur doit « mentir » le sang, la
salive, les squelettes, les visceres, 1’haleine, les rotules, les mains, il lui faut « étre ce
joueur/De rugby ce paquet de viande violente » (p. 157), il lui faut user du « pouvoir affreux
d’incarnation » (p. 154). Le verbe se fait chair®. L’acteur acquiert « le poil roux » de Néron et

« sama voix » (p. 159).

La métamorphose en personnage est donnée a voir dans le chapitre comme une
naissance, et la conversion de soi en personnage présente toutes les souffrances d’un
accouchement difficile : elle se fait dans les convulsions de 1’éclampsie (syndrome qui affecte
les femmes enceintes et se caractérise par convulsions et coma).

Le langage lui-méme se fait convulsif, comme cafouillant a partir du début "ec" de
I’éclampsie en €écume, écureuil, écornure, efc.; et, on I’a vu, il accouche lui-méme de
nouveaux vocables.

Ce délire fiévreux méne a une sorte de mort, coma ou perte de conscience*®, mais la
descente dans les téncbres (avec I’image du bandeau de la Synagogue) débouche sur une
délivrance, sur la venue au monde-résurrection de soi-Néron : « Maintenant Néron régne je
suis non moi mais lui moi méme » et comme premier signe (cri) il va faire « entendre sa ma

voix » (p. 159).

Possessions et saisissement

Le théatre est-il alors le lieu ou le signe de I’aliénation — se couler dans un autre

relevant a I’évidence d’une problématique identitaire ?

* Le jeu sur le mot pied se retrouve, dans le contexte de La Mort de Pompée, dans la merveilleuse image du
« charpentier qui réparait la scéne et son marteau brisait les alexandrins aux chevilles » (p. 195).

* La dimension charnelle s’exprime dans le bouche-a-bouche du « baiser mental » qui doit « épouser une langue
perverse » (p. 158).

* «¢’est le non luire [...] le non voir le non vivre » (p. 158).
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Dans un certain sens, il régne dans ce passage (chapitre) une atmosphere de folie a
travers I’imagination hallucinée de 1’Autre (Romain Raphaé€l cherchant a (se) représenter
Néron, qui passait pour fou), a travers le délire verbal, a travers la scission du locuteur, a
travers le déchainement de 1’ Acteur-Néron, de sa fureur de « fauve fou » « prét a bondir sur
vous une béte effarée en sa fureur d’enfer prise de malefaim sur vous fabuleuse qui fond » (p.
160)*.

S’agit-il d’une aliénation au sens d’une perte de soi, d’identité ? On peut lire dans le
roman que le métier d’acteur a le mérite de permettre « des vacances de soi » et ce chapitre
débute en ces termes : « L’Autre comment trouver le secret qu’il me cache/ Et pour

m’anéantir quel geste commencer » (p. 153)*.

Pourtant ce qui nous est donné a voir ensuite reléve d’autre chose que de la réduction a
néant de soi. Au contraire, la maitrise d’ceuvre est le fait de celui qui incarne le personnage :
« L’ Acteur est la parole/Et Néron le fantoche » (p. 155).

Nous voyons bien que I’acteur prend possession de Néron, bien plus qu’il n’est
possédé par lui. Il s’insinue en lui pour s’imposer a lui. S’il se met dans la peau de Néron,
c’est pour lui donner sa propre forme. L’acteur est un prédateur, c¢’est un prédacteur.

Autrement dit, il ne devient pas fou ou avide de meurtre parce qu’il incarne Néron qui
I’était, mais se révele a lui-méme sa propre folie meurtriére. C’est bien lui qui s’adresse aux
machinistes du théatre en les suppliant de jouer le role de garde-fou : « Je [...] ne peux plus
désobéir a ma démence » (p. 160).

Et si la superposition identitaire se lit dans les amalgames et licences de langue : « je
suis non-moi mais lui moi-méme [...] Allons parle toi moi parle », ils indiquent quand méme
la domination du je : « S’il je veux »* (p. 159).

Dans ce passage (ce chapitre et cette transformation), c’est I’essence méme du métier
d’acteur qui est signifiée ; en effet Romain Raphaél se métamorphosant en Néron au moment
méme ou celui-ci se métamorphose en monstre, représente la métamorphose, c’est-a-dire la

qualité d’acteur, autrement dit lui-méme.

7 « Les temps de la fureur [...] une danse cannibale/ Une contagion d’incendie », « Tous mes plaisirs sont du
mal qu’on peut faire/A en crier » (p. 159) ou encore les dents qui deviennent des crocs » et 1’épouvante du
« fauve fou », du félin « prét a bondir sur vous une béte effarée en sa fureur d’enfer prise de malefaim sur vous
fabuleuse qui fond », (p. 160).

* Et un peu plus loin : « Anéantir/le fantome en moi-méme de ce qui fut /Moi-méme » (p. 158).

* Dans ce passage, la ponctuation de La Petite Siréne affaiblit le texte, et la densité de I’indifférenciation, en
tranchant : « mais lui, moi-méme [...] parle toi, moi ».
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En tant que cette transition reléve de 1’éclipse, on constate bien que le théatre fabrique
de I’identité précisément ainsi définie dans le roman : « Je ne suis moi-méme que par €clairs
par éclipses » (p. 398), le théatre permet 1’acce€s a « pays noir qu’on ne voit jamais/Que les
jours d’éclipse » (p. 359). On retrouve ici des constantes de la « palette d’images » d’Aragon
ou de ce que S. Ravis a appelé son « sol mental » : 1’« autre coté des choses » des Voyageurs
de l'impériale ou encore Le Paysan de Paris : « Ce qui me traverse est un éclair moi-méme

[...] Je suis une limite, un trait »°.

Il me semble qu’on peut lire 1a un saisissement de soi, au sens de la perception et de la
construction de soi mais aussi au sens que Didier Anzieu lui donne comme élément de départ
de I’acte créateur".

Le saisissement, en tant qu’il est a la fois actif et passif, de I’ordre des affects et de
I’intellect, me semble ici lisible dans 1’éclipse (annihilation-résurrection) et effectivement
emblématique de la création.

Le caractére démoniaque affirmé de cette création (« Je suis le démon créateur », p.
155) est attesté par la violence, mais aussi par le désir sexuel dévoyé : le lexique des désirs
infernaux, du vertige du vice et de la débauche y renvoient assez nettement et fabriquent une
représentation de 1’écriture comme jouissance assortie de cruauté (« férocité ») qu’on voit
¢galement se déployer dans le chapitre « Les mots, Madame... » (p. 259 sq.).

Une variante sous forme d’ajout du « tiré a part » de La petite Siréne confirme cette

hypothése : « Tous mes plaisirs sont du mal qu’on peut faire/A en crier » modifié en « A en

crier ’encrier » (p. 99).

En guise de conclusion : « Parle, ceil ! »

Dans le travail d’interprétation de I’acteur n’a pas encore €té évoqué le role majeur de
I’ceil. L’ceil au singulier et au pluriel fait partie de la palettes d’images et de signes de

Thédtre/Roman.

*% Aragon, Le Paysan de Paris [1928], Le Livre de Poche, 1970, p. 137.

> Pour Anzieu, toute crise créatrice - nécessairement au fondement d’un réel « décollage créateur » et dont le
prototype est la naissance (on retrouve ici une naissance percue comme crise) — débute parce qu’il appelle un
« saisissement créateur » : un surgissement d’impressions, d’émotions, d’images pouvant confiner a
I’hallucination s’accompagnant souvent d’une angoisse terrible et qu’il s’agira ensuite de subsumer en un code
organisateur de I’ceuvre a laquelle il donne un corps.

Roselyne Waller, Université de Strasbourg, Théditre/Roman, « Je vais tuer Britannicus »



Atelier sur Thédtre/Roman

Dans les nombreuses références au corps, 1’ceil a un statut particulier. C’est lui qui
permet de franchir le seuil de I’autre (Néron), de pénétrer son intériorité : « Il se pourrait que
j’entre dans cette ombre/Par 1’ceil » (154) avec 1’ajout si "parlant" de La Petite Siréne et son
jeu sur la chaine sonore : « ... Parle, Eil ! » (83).

Il faut a Romain Raphaél voir avec 1’ceil de Néron en méme temps que saisir le
changement du regard de Néron sur le monde : « (Eil ouvert innocent puéril/(Eil d’avant le
délire et le crime » (p. 154).

Et il y parvient, il voit ce qui va faire basculer Néron dans la piece de Racine, il voit le
rapt nocturne de Junie™® , il voit aussi les lieux romains hantés par Néron, Rome, ses collines
et ses bas-fonds : le quartier mal famé de Suburre ou I’on court au crime, ou il court la nuit a
la poursuite de Néron dans les « venelles fardées » (p. 156).

Et I’ceil est bien la clef car I’imaginaire se déploie : « Le songe me nait a la gueule
comme /A mon poignet le sang » (156). 1l est bien la voie de I’incorporation du personnage.

I1 est peut-étre la voie par laquelle s’évader du pays de profil, de la vie impaire « Ou
rien n’a qu’un ceil » et pour avoir « avoir deux ames » (358) comme on a deux yeux.

Par ailleurs il permet et signifie a la fois une vision du personnage par 1’acteur qui, il le
dit s’adressant a Daniel, s’ajoute a « I’ceil racinien » et participe de « ce point focal ou vont se
croiser ces trois Néron [...] dans la nouvelle vue ou de toutes parts les images semblent des
chevaux de partout vers I’acteur accourant » (p. 191).

Je terminerai en évoquant deux images.

L’ceil figure sur le dessin de Fassianos a ’ouverture du texte. D’une romanité tres
accentuée (temple, pose de statue), ce dessin montre un homme nu — donc sans doute dans sa
vérité¢ ! ou au moins sans dissimulation. Le personnage, Néron a 1’évidence, est néanmoins
protégé par un bouclier. Cette arme de défense est ornementé d’un ceil central. Il semble que
le peintre ait voulu rendre sensible 1’idée que percer 1’ceil, ou passer par I’ceil, permet de
toucher le personnage et de le capturer — idée corroborée par la transparence du bouclier.

Enfin I’ceil ne peut manquer, me semble-t-il, d’évoquer le théitre comme vision du
monde, baroque sans doute, mais aussi tel qu’il (elle) est figuré(e) dans le dessin de

I’architecte Claude-Nicolas Ledoux — dessin que Claude Simon examinera dans Les

2« LES OMBRES LES FLAMBEAUX LES CRIS ET LE SILENCE » (p. 155) : vision densifiée par I’absence
de ponctuation.
> La descente dans Suburre est le pendant de la nuit sans sommeil — les yeux ouverts — du Néron de Racine.
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Géorgiques et qui représente le théatre de Besangon (que Ledoux fit construire) comme
I’intérieur d’un ceil : théatre-iris, théatre pupille et prunelle.

L’ceil de « Je vais tuer Britannicus » ouvre certainement sur le personnage de théatre,
mais au-dela plus slirement encore sur le théatre, un théatre intérieur a I’ceil, le théatre
intérieur qui est celui de Thédtre/Roman, 1’espace de la création : « le lieu intérieur ou je situe
mes songes et mes mensonges ».

L’eil est un cadre, un cadrage — celui de I"univers propre du créateur>”.

Et de renchérir tout a la fin du roman : « C’est mon regard qui est ’invention. C’est-a-dire la

preuve de ma vie ».

>* Dans « Lainsi-dire » (351) I’ceil se leste d’autres significations. Le narrateur imagine des accidents pour des
représentations théatrales, et recourt a 1’image de 1’ceil alors qu’il propose une autre définition du décor : « La
limite de 1’ceil ou la limite de ’homme » ou la limite acquiert une dimension sociale, politique et apparait
comme restriction du champ (de vision, de compréhension, d’intervention possible) : « Cela par quoi se
cloisonne I’espace humain. Cela par quoi se définissent les rapports, la vie, murs, familles, routes, les régles du
jeu, les haies franchies, les maisons, les lois. Puis comment tout cela se détraque, et il n’y a pas de plombier ou
d’électricien des sociétés ».
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