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Atelier sur Théâtre/Roman 

 

Aragon est mort il y a trente ans. Il semble naturel, pour 
commémorer cette date, de continuer à  le lire, à le prendre aux mots, à se 
prendre à ses mots, de se confronter aux textes, à tous les textes, et plus 
particulièrement au dernier, Théâtre/Roman. Roman testament, roman 
somme, roman de la mort qui approche et impose une lucidité sans faille, 
Théâtre/Roman résiste dans sa modernité aux lectures rapides, au prêt-à-
porter de l’interprétation. En retour ce dernier roman éclaire toute l’œuvre 
d’Aragon. 

ERITA, en collaboration avec le groupe ITEM-Aragon, a donc décidé 
d’organiser un colloque sur cette œuvre majeure les 24 et 25 mai 2013 en le 
faisant précéder d’un atelier ayant comme objectif des lectures à fleur de 
texte. Cet atelier s’est tenu dans les locaux de Normale Supérieure rue 
d’Ulm le 26 mai 2012. Ce sont les lectures particulières qui ont été données 
ce jour-là que nous présentons ici.  

 
 

Marie-Christine Mourier et Roselyne Waller 
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Roselyne Waller,  
MCF  en  Lettres  à  l’Université  de  Strasbourg 

CERIEL 
 

Théâtre/Roman, « Je vais tuer Britannicus » 
 

Le chapitre « Je vais tuer Britannicus »1 se  présente  comme  une  répétition  par  l’acteur  

Romain Raphaël du rôle de Néron dans le Britannicus (1669) de Racine (alors âgé de 31 ans), 

plus  précisément  un  monologue   intérieur   en  vers   libres  de   l’acteur   à  propos  du  personnage  

qu’il  doit  interpréter  – et peut-être Aragon a-t-il voulu là relayer Racine dont on a observé que 

sa pièce ne comportait pas de monologue. 

Si   l’Ecrivain  mettait   à  exécution  son   impulsion  finale : « je   flanque   […]  un  coup  de  

pied sous le plateau de la table où se décrochent les éléments du puzzle qui commençait à 

prendre figure »   (p.   443),   c’est   l’un   des   fragments   du   romans   qui   pourrait se suffire à soi-

même – comme le suggère Maryse Vassevière qui étudiant le manuscrit de Théâtre/Roman y 

voit   un   possible   point   de   départ   du   roman   du   fait   de   l’importance   de   son   avant-texte2 et 

surtout comme le prouve suffisamment la publication à part, en 1980, dans la collection La 

Petite Sirène des Editeurs Français Réunis.  

Cet ouvrage, dont la couverture - Elégie à Romano d’Hamid  Foulâdvind  – ne cite pas 

Aragon,   est   composite.   Le   texte   d’Aragon   y   entre   « en contrepoint » avec le poème de 

Foulâdvind, lui-même « tiré  d’un  ensemble   intitulé    "Chants de la Villa Médicis" », et avec 

les   dessins   d’Alexandre   Fassianos.  Aragon   y   produit   aussi   une   « Présentation », et entre le 

poème  et  le  texte  d’Aragon  figure  un  extrait  de  Stendhal  non  répertorié  dans  le  sommaire. Ce 

qui réunit les deux textes est le thème romain (nom propre ou nom commun)3 comme le 

                                                 
1 Aragon, Théâtre/Roman, Paris : Gallimard, NRF, 1974, pp. 153-160. Les références à ce roman figureront 
désormais dans le texte par une indication de page entre parenthèses. 
2 « le chapitre « Je vais tuer Britannicus »  […]  dispose  d’un  avant-texte conséquent, signe que ce chapitre décisif 
est peut-être le point de  départ  de  ce   roman  où  s’inscrit   la   réflexion  d’Aragon  sur   le   théâtre,   avant  même  que  
germe   l’idée  d’en   faire  un   roman,  et  un  dernier   roman… », Maryse Vassevière, Théâtre/Roman, un manuscrit 
baroque ?,  Communication  prononcée  à  l’ITEM-Aragon, fév 2012. 
3 Voici ce que Gorges Aillaud, que je remercie, m’a  écrit  à  ce  sujet : « Dans une Huma de 1980 dont je n'ai pas 
noté la date exacte, un article de Ristat sur L'Elégie à Romano dit : « Ces textes croisent donc ceux d'un poète 
dont Aragon salue la naissance. Un poète qui nous donne ici le premier chant d'un ensemble plus vaste : Chants 
de la villa Médicis où Romano est à la fois Rome et les songes amoureux d'un dormeur : « Romano tu bats au 
creux de ma poitrine / Et les morts...ne sont-ils pas semblables aux dormeurs ? / Ne sont-ils pas baignés d'huile / 
Et dans le sang du raisin couchés ». On écoutera avec attention le chant de ce jeune promeneur livré dans Rome 
aux ombres de l'amour comme le païen aux fauves dans le cirque dit superbement avoir vu que « dans les miroirs 
s'engouffraient les vents ».  
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montre le titre choisi : « AUX ABORDS DE ROME ou Je vais tuer Britannicus », qui réduit 

le titre de notre chapitre au rang de sous-titre4. 

L’édition  fait  subir  à  l’original  quelques  remaniements : les passages en italiques et en 

caractères romains sont   inversés   ;;   une   ponctuation   est   établie   dont   je   pense   qu’elle   a   pour  

fonction  de  faciliter  "l’abord"  du  texte  mais  aussi  qu’elle  a  un  effet  dramatisant  (ponctuation 

expressive) et réducteur (de la polysémie à la monosémie) ; un certain nombre de paragraphes 

sont autrement disposés (leur typographie est généralement resserrée) ; la note (erronée) est 

supprimée ; quelques ajouts sont repérables5. 

 

Mais la relative autonomie  du  chapitre  n’empêche  pas  que  des  fils  le  relient  au  reste  du  

roman.  D’une   part   on   peut   le   rattacher   au   corpus des  œuvres   du   répertoire   rencontrées   par  

Romain  Raphaël  dans  l’exercice  de  son  métier  et  qui  font  l’objet  d’un  développement  plus  ou  

moins appuyé : Les Lacènes (où Romain Raphaël refuse un rôle), La Mort de Pompée (où 

Romain Raphaël modifie un rôle) et Dom Juan (où un rôle est refusé à Romain Raphaël). 

D’autre  part  il  relève  de  thèmes  fondamentaux  qui  traversent  l’œuvre  sous  divers  habillages. 

 

Il me semble que le Néron de Racine - auteur auquel Aragon a toujours été lié (est-il 

besoin de rappeler Bérénice ?), qui est la source avouée de ce chapitre et dont il reconnaît 

dans le roman : « Racine  […]  entendu,  c’est  quelqu’un » - avait quelques raisons de parler à 

Aragon,  raisons  allant  de  l’intime  au  politique.  Les  voici. 

Néron et Britannicus sont de(ux) faux frères6,   pris   dans  une  histoire   familiale  d’une  

grande   complexité   où   s’opposent   un   fils   légitime   et   un   fils   adopté,   dont   les   noms   sont  

modifiés sinon fabriqués par un père. 

En   effet   Britannicus,   fils   de   l’Empereur   Claude   Ier,   reçoit   son   nom   de   Britannicus  

après la conquête de la Bretagne (Angleterre) par son père :  c’est  donc  un  toponyme  imposé  

par son père - lequel  n’avait  pas  opéré  en  Espagne, encore moins en Aragon7. 

                                                 
4 Ce titre émane néanmoins de Théâtre/Roman : « aux  abords  d’une  Rome  ou  d’une  autre », p. 162. 
5 Notamment le sous-titre « FINAL »  (p.  99)  par  analogie  avec  le  poème  d’Hamid  Foulâdvind. 
6 On  dirait  aujourd’hui  « quasi frères » ; mais Néron chez Racine use du terme « frère » pour Britannicus (qui est 
en réalité son beau-frère  puisque  Néron  a  épousé  sa  sœur  Octavie). 
7 On   rappelle   que   c’est   le   père   d’Aragon,   Louis   Andrieux,   qui   donne   à   son   fils   illégitime   ce   patronyme- 
toponyme,  en  principe  inspiré  par  une  fonction  d’ambassadeur  en  Espagne. 
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Pour  Néron,  ce  n’est  que  lorsque  Claude  l’adopte  que  Lucius  Domitius  Ahenobarbus  

(Barbe   d’Airain,   cf p. 157), fils de Cnaeus Domitius Ahenobarbus,  devient Nero Claudius 

Caesar Drusus.  

Par ailleurs Néron (37-68) a traversé les âges   comme   symbole   d’un   pouvoir  

despotique et cruel en même temps que comme figure de potentat se prétendant artiste, 

pratiquant le théâtre et récitant des vers : la référence à Néron est devenue commune au point 

que Goering a pu être affublé du sobriquet de « Néron parfumé ». 

En somme Néron concentre dans sa personne les turpitudes (anomalies) familiales, 

l’ignominie  politique  et  la  scène. 

 

La pièce de Racine, qui a été caractérisée comme tragédie du pouvoir et drame 

familial, se focalise sur le moment où Néron, après des hésitations, va basculer dans le crime, 

va tuer Britannicus. Et Romain Raphaël dans Théâtre/Roman est en proie à des 

questionnements sur la manière de jouer cette mutation. 

Pourtant   ce   n’est   pas   par   cet   aspect   du   texte   que   je   voudrais   commencer dans mon 

commentaire  libre  de  ce  chapitre.  Une  mise  en  garde  de  l’écrivain  m’a  rétrospectivement  mis  

la  puce  à  l’oreille : 

 
Vous  n’avez  jamais  remarqué,  au  théâtre,  comme  on  peut  devenir  sourd  à  l’entourage,  à  tout  ce  

qui  n’est  pas  l’intrigue ?  (chapitre « L’ainsi-dire », p. 354).  
 

On  a  d’ailleurs  été  prévenu  peu  après  notre  chapitre,  à  propos  de  Néron, d’avoir  à  ne  

pas « oublier le faux-jour  sur  lui  du  temps  qu’il  fait » (« Daniel ou le metteur en scène », IV, 

p. 191). 

Prenant le terme entourage dans son sens premier et le mot temps dans son acception 

historique plutôt que météorologique, je me propose de circonscrire, comme premier aspect 

du chapitre, le faux-jour politique qui faut-il dire éclaire ? ou obscurcit ? ce texte. Puis 

j’examinerai   la   naissance   et   la   contagion   de   la   monstruosité   et   enfin   je   m’arrêterai   à  

l’interprétation  d’un  théâtre  de  la  violence  et  de  l’effraction.   

 

Faux-jour et détours politiques. 
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Le  chapitre  me  semble  marqué  par  l’« entourage »  de  la  guerre  d’Algérie  tout  d’abord  et 

plus  généralement  esquisser  l’idée  de  l’Histoire  (politique)  comme  théâtre. 

 

Le faux-jour algérien 

 

Cet  entourage  m’est  apparu  comme  validé  lorsque  j’ai  appris  récemment,  dans  le  cadre 

du   cinquantenaire   des   accords   d’Evian   (18  mars   1962)   et   de   l’indépendance algérienne (5 

juillet 1962)8, que la veille du Putsch des Généraux (Salan, Challe, Jouhaud, Zeller) -  ceux 

que De Gaulle dans un discours fameux a qualifié de « quarteron de généraux à la retraite » -, 

le 21 avril 61 donc, De Gaulle avait assisté à une représentation de Britannicus à la Comédie 

Française, accompagné de Léopold Senghor9.  On  les  voit  dans  un  document  de  l’INA  arriver  

et monter les marches ensemble10. 

Il  semble  avéré  que  De  Gaulle  était  au  courant  du  putsch  qui  se  préparait,  n’en    laissa 

rien  paraître,  mais  fut  informé  de  l’évolution  des  événements  pendant  l’entracte,  grâce  à  une  

cellule de crise montée dans le théâtre par le préfet de police – qui  n’était  autre  que  Maurice  

Papon…11. 

Ce putsch a été qualifié de « putsch  d’opérette »  et  l’on  ne  peut  qu’être  frappé  par  la  

conjonction,   dans   ce   lieu   hautement   théâtral,   d’une   pièce   qui   évoque   un   pouvoir   criminel,  

d’une   révolution   de   palais   (le   putsch)   qui   fait   écho   à   celle   de   la   pièce   de   Racine   et   de   la  

question algérienne ouvrant à travers la présence de Senghor sur la question coloniale en 

général. 

De plus la mise en scène de Michel Vitold reconstitue le cadre historique de la Rome 

du Ier siècle : Robert Hirsch y joue le rôle de Néron avec couronne de lauriers et frange sur le 

front – la fameuse frange qui constitue pour Barthes dans Mythologies le signe 

(cinématographique)  de  la  romanité.  C’est  la  Rome  impériale  qui  est  donnée  à  voir  - et la mise 

en   cause   de   l’empire,   ou   de   l’impérialisme,   est   bien   au   cœur   de   ce   qu’on   appelait   les  

événements  d’Algérie. 

                                                 
8 Dans un film documentaire de B. Stora diffusé sur Arte. 
9 Futur président du Sénégal. 
10 Site www.herodote.net/evenement-19610421php 
11 Il fera arrêter le lendemain à Paris les sympathisants des putschistes. 
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 Il  me  semble  hautement  improbable  qu’Aragon,  avec  la  passion  politique  qui  le  tenait  

et  son  intérêt  pour  le  théâtre  n’ait  pas  eu  vent  de  cette  soirée  politico-théâtrale  et  n’en  ait  pas  

été frappé. 

 Des analogies entre les situations apparaissent avec force dans notre chapitre, qui 

autorisent   une   double   lecture.   L’annonce   quelque   peu   solennelle : « Maintenant Néron 

règne »  ouvre   la  voie   à  une  déferlante  du  mal   s’exprimant  par  des   images  généralisantes   et  

symboliques (« temps de la fureur », « parfum   d’impunité »)   mais   aussi   par   d’autres,  

concrètes : « sang versé », « couteau dans la plaie »  qui  cadrent  mal  avec  l’empoisonnement  

de Britannicus chez Racine. 

 Par  ailleurs  on  sait  que  le  pouvoir  de  Néron,  si  épouvantable  qu’il  en  apparaît  comme  

illégitime,  lui  a  cependant  été  dévolu  dans  des  conditions  légales  (l’adoption  est  une  pratique  

romaine12) : il en va de même pour le pouvoir du gouvernement français en Algérie, légal et 

inique tout à la fois. 

 Enfin la lutte mise en scène dans Racine ou dans notre chapitre où Néron va tuer 

Britannicus est une lutte fratricide – tout comme celle des Français de la Métropole et 

d’Algérie  qui  constituent  en  principe  un  même  peuple  – mais  elle  dresse   l’un  contre   l’autre  

des  frères  qui  n’en  sont  pas  vraiment,  et  dont  l’un  apparaît  clairement  comme  une  victime  de  

l’autre :  là  encore  la  comparaison  avec  l’Algérie  fait  sens. 

  

 Je voudrais montrer que la perspective algérienne est attestée par un certain nombre de 

"détails" ou liaisons qui peuvent passer inaperçus à la première lecture de ce roman 

foisonnant  mais  non  aux  suivantes.  Je  rappelle  qu’on  peut  aussi  déceler  une  Algérie  indirecte 

dans Le  Fou  d’Elsa,  écrit  dans  le  contexte  de  cette  guerre  et  je  renvoie  sur  ce  point  à  l’article  

de Maryse Vassevière « La métaphore de Grenade   ou   l’inscription   du   temps   dans   Le   Fou  

d’Elsa », écrit pour le colloque Le Rêve de Grenade13. 

 Le chapitre « Je vais tuer Britannicus » est annoncé discrètement, mais par deux fois. 

Romain Raphaël va répéter14 une pièce qui est déjà commencée, et dont   l’indication   seule  

mais suffisante qu’il  n’y  apparaît  qu’au  Second  Acte  assure  qu’il  s’agit  bien  de  Britannicus. A 

la fin du chapitre suivant (« Où  se  poursuit  l’anomalie ») il revient sur cette répétition (« Ça 

                                                 
12 Auguste lui-même a adopté le fils de sa femme Livie, Tibère, pour le faire régner. 
13 Le  Rêve  de  Grenade,  Aragon  et  Le  Fou  d’Elsa,  Publications  de  l’Université  de  Provence,  1996,  pp.  133-149. 
14 « dans ce Super-marché  qu’une  municipalité généreuse a transformé en salle de spectacles » (« Soliloque du 
comédien », p. 145). 
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fait  un  bout  de  temps  que  je  m’y  rends,  à  cette répétition », p. 151) ; et entre les deux notations 

prend place une sorte de traversée onirique des ténèbres et des époques dans le métro – où il 

est   question   de   la   guerre   d’Algérie15.   Il   s’y   produit   pour   Romain   Raphaël   une   sorte   de  

superposition entre   guerre   d’Algérie   et   guerre   du   Viêt-nam16 - laquelle superposition peut 

aussi  bien  valoir  pour  la  guerre  d’Algérie  et  la  Rome  de  la  répétition qu’il  va  jouer17. 

Il me semble aussi que le jeu sur les dates et titres de France-Soir dans le chapitre « La 

comédie du lévrier », est une sorte de "déplacement" de ce qui est sous-jacent dans « Je vais 

tuer Britannicus »  et le certifie :  il  y  est  question  d’un  autre  coup  de  force  de  l’armée,  celui  du  

Général Massu – avec variation entre le 14 et 15 mai 1958 qui montre que la comédie du 

lévrier   est   donnée   la   veille   d’une   rébellion   militaire   en   Algérie   (avec   en   dénominateur  

commun : Salan et même De Gaulle suggéré par Pflimlin). 

 Enfin  l’usage  d’une  autre  pièce  classique,  La Mort de Pompée, me semble poursuivre 

le système  d’allusions  chiffrées  à  la  guerre  d’Algérie. 

Cette pièce intervient dans le sillage de Britannicus. Dans le chapitre IV de « Daniel », 

Romain Raphaël revient à Néron, dans une conversation où il revendique la part créative de 

l’acteur  et  qui  débouche  comme sur une démonstration (« Tiens  l’autre  saison », p. 193) sur 

un autre rôle, tenu par lui dans La Mort de Pompée  

 On   notera   en   passant   que   les   deux   pièces   furent   l’occasion   d’exprimer   un   conflit  

fratricide entre Racine et Corneille, lisible notamment dans les deux préfaces de Racine à sa 

pièce. 

 En tout cas les deux rôles de Romain Raphaël ne sont pas si éloignés car dans Pompée 

Romain Raphaël est César (autre nom de Néron - qui lui est donné à plusieurs reprises chez 

Racine). De plus on voit Romain Raphaël occupé, comme dans « Je vais tuer Britannicus », à 

« repass[er] [son] rôle » (p. 194). 

Le   passage   répété   est   celui   où   César   vient   d’arriver   en   Egypte,   après   un   combat  

fratricide  avec  Pompée  (avec  lequel  il  avait  d’abord  gouverné18) - combat dont il est ressorti 

vainqueur à la bataille de Pharsale. On se retrouve donc dans la configuration politique où 

coexistent  pouvoir  pris  par  la  force  et  Empire  (l’Egypte  en  fait  partie  et  Ptolémée  lutte  pour  en  

                                                 
15 Quelques pages plus haut (p. 142) Romain Raphaël a évoqué « le supplice de la baignoire » - qui   s’entend  
nécessairement comme allusion aux tortures pratiquées par  les  français  pendant  la  guerre  d’Algérie. 
16 « La  guerre  d’Algérie…  Le  Viet-nam…  la  guerre  d’alors,  qu’est-ce qui la faisait ?  […]  on  s’y  perd » (p. 151). 
17 C’est  bien  ce  qui  est  suggéré  dans  le  chapitre  qui  suit  « Je  vais  tuer… » par la formulation : « aux  abords  d’une  
Rome  ou  d’un  autre » (162). 
18 En triumvirat avec Crassus ; à la mort de celui-ci se déclenche une guerre civile - et César franchit le Rubicon. 
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être  le  chef  politique).  L’indication  d’une  situation  de type colonial est lisible dans la citation 

qui est faite de Corneille – où César demande de traiter Cornélie (veuve de Pompée qui vient 

d’être  assassiné  alors  qu’il  cherchait  refuge  en  Egypte)  « en  dame  romaine,  /  C’est-à-dire un 

peu  plus  qu’on  n’honore  la  Reine… » (p. 196). 

Pour corroborer la similitude que je perçois entre les deux personnages, je signalerai 

que   l’image   du   César   de   La Mort de Pompée donnée dans Théâtre/Roman est nettement 

péjorée par rapport à celle de Corneille, non seulement parce que Romain Raphaël en César, 

représenté  comme  Néron   lors  d’une  rencontre  avec  une   femme,   imagine  de  violer  Cornélie,  

mais   aussi   parce   qu’il   attribue   à   César   le   meurtre   de   Pompée,   son   mari19 – ce qui ne 

correspond ni à la pièce de Corneille ni à la vérité historique  où  c’est  Ptolémée  qui  par  calcul  

politique  (pour  plaire  à  César  et  diriger  le  pays  plutôt  que  sa  sœur  Cléopâtre)  a  commandité  

l’assassinat. 

 Tout se passe comme si ce César-là non seulement se comportait en soudard et en 

assassin, mais niait les tentatives des pays colonisés pour décider de leur sort20.  

César  est   tiré  par  Romain  Raphaël  du  côté  de  Néron  et  d’une  interprétation  politique  

similaire. 

J’ajouterai   qu’Aragon   a   pu   ressentir   comme   nous   avec   une   certaine   stupeur  

prospective cette remarque de Corneille dans son Examen de   la  pièce,  disant  qu’il  n’y  en   a  

guère « où  l’histoire  soit  plus  conservée  et  plus  falsifiée  tout  ensemble.  Elle  est  si  connue  que  

je  n’ai  osé  en  changer  les  événements ;;  mais  il  s’en  trouvera  peu  qui  soient  arrivés  comme  je  

les fais arriver ». 

 Voilà   qui   ne   peut   qu’orienter   vers   une   lecture   politique   plus   générale   de   notre  

chapitre : celle qui superpose spectacle théâtral et exercice de la politique. 

 

Autre détour romain :  le  théâtre  de  l’Histoire 

 

On sait que Néron fut poète, acteur, récitait des vers au théâtre, bref éprouvait un 

grand   intérêt   pour   les   valeurs   esthétiques   et   se   pensait   comme   artiste,   et   qu’il   fut   accusé  

                                                 
19 Ce qui colore de sadisme le plaisir pris « de  celle  à  qui  j’ai  fait  tuer  son  homme » (p. 196). 
20 Dans   la   réalité,  César   repartira  d’ailleurs   rapidement,   en   – 47, pour aller mater la rébellion du roi du Pont 
(rives de la Mer noir) qui refusait de se soumettre à Rome. 
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d’avoir   incendié   Rome   pour   jouir   de   la   beauté   du   spectacle.   Des   vers   de   Lamartine   en  

témoignent : 

 
Honte a qui peut chanter pendant que Rome brûle 
S’il  n’a  l’âme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron21 

  

On connaît le mot présumé de sa fin : Qualis artifex pereo !  

 

Dans « Je  vais  tuer  Britannicus  »,  Néron  n’est  pas  désigné  précisément  comme  artiste  

mais  bénéficie  d’une  sorte de qualification indirecte :  c’est  au  fond  en  tant  qu’artiste  sensible  

à  la  beauté  d’un  spectacle  qu’il  est  frappé  par  Junie  et  s’éprend  d’elle ainsi que le suggère la 

première  citation  d’un  vers  de  la  pièce  de  Racine : « LES OMBRES LES FLAMBEAUX LES 

CRIS ET LE SILENCE » (p. 155). 

La personnalité artistique de Néron est explicitement prise en compte quelques pages 

plus loin par Romain Raphaël : « si   j’arrachais  ma  chemise  on  le  verrait   tel  qu’il  fut   le  tiers  

Néron comme nous homme de théâtre » (p. 191). 

Une  ramification  plus  lointaine  dans  le  roman  achève  d’en  extraire  un  sens.  A  la  fin  du  

chapitre « Maintenant  l’imaginaire », dans un paragraphe consacré aux nombreux interdits qui 

ont frappé le théâtre au cours du temps (ghettos pour les acteurs morts, réglementations et 

restrictions  diverses),  l’Ecrivain  vise  explicitement  la  censure  de  la  Grèce  des  Colonels  mais  

aussi   implicitement   L’URSS,   par   cette   remarque : « les rois de théâtre devenus dangereux 

comme des contre-révolutionnaires ». Alors resurgit la figure de Néron – en  tant  qu’exception  

à la règle, comme « seul monarque qui ait jamais fait du théâtre le scandale officiel de son 

règne »   (p.  343)  et   l’Ecrivain   ironise  sur   le   fait  qu’il  ait  été  décrié  plus  peut-être pour avoir 

déclamé en public que pour les jeux du Cirque qui se concluaient par des morts.  

Une   relation   tacite   me   semble   s’établir   avec   les   pages   qui   suivent,   où   un   théâtre  

« planté   suivant   les   règles   de   l’art   réaliste » (entendons : réaliste-socialiste, p. 353) peut 

glorifier des hommes politiques qui ont suscité des mises en scène qui se révèleront par la 

suite aussi fatales pour eux que les Jeux du Cirque : ce qui suggère que les dirigeants qui ont 

voulu  comme  Néron  gouverner  l’art  ont  fait  du  théâtre  le  scandale  officieux de leur règne. 

 Néron  serait   ainsi   l’objet  d’une  sorte  de   réhabilitation  pervertie  dans   la  mesure  où   il  

fait   apparaître   le   scandale   du   règne   et   exhibe   ce   qui   est   dissimulé   par   d’autres : que tout 
                                                 
21 « Réponse à Nemesis », 1831. 
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pouvoir est jeu de Cirque – particulièrement sans doute un pouvoir où comme chez Néron ou 

dans le socialisme, exercice de la politique et Art ne sont pas séparés. Ne provoquent-ils pas 

d’ailleurs   leur   propre   anéantissement   – que   ce   soit   par   l’incendie   de   Rome   par   ou  

l’élimination  des  siens,  thème  déjà  inscrit  dans  le  double  rêve de La Mise à mort ? 

 Cette  manière   d’user   de  Néron  m’a   fait   penser   à   l’auteur   et  metteur   en   scène   de   la  

pièce « Le système de Ponzi » (représentée au Théâtre National de Strasbourg, en 2012), 

David   Lescot,   qui   s’est   dit   attiré   par   le   personnage   de   l’escroc   (Ponzi   est   l’inspirateur   de  

Madov), parce que celui-ci présente le grand intérêt de montrer clairement comment le 

système social fonctionne. 

 

 J’ajouterai  que  la  thématique  de  l’histoire  comme  théâtre  qui  traverse  tout  le  roman22 

trouve dans « Je vais tuer Britannicus » une manière de fondement : non seulement Néron est 

figure historique de souverain-homme de théâtre, mais surtout nous sommes immergés dans 

une Histoire de scène, une Histoire de théâtre, autrement dit une Histoire remaniée par le 

théâtre. C’est  en  effet  l’Histoire  revue  par  Racine  (ainsi  Junie  est  un  personnage  inventé) ; par 

ailleurs,   l’allusion   à   un   historien,   Suétone,   n’est   faite   qu’à   propos   d’une   légende   (la   barbe  

d’airain)  et  s’il  fut  l’une  des  sources  de  Racine  (à  travers  « La Vie des douze Césars »), il est 

soupçonné  d’avoir  "retouché"  Néron dans une intention dévalorisante.    

 Le  Néron  de  l’Histoire  était  sans  doute  prédestiné  à  finir  en  roi-de-théâtre – comme le 

narrateur finit par le penser de tous les monarques. 

 Pour en finir sur   ce   point,   je   dirais   que   la   dimension   subreptice   de   l’orientation  

politique du chapitre me semble représentative de la présence dans le roman de « l’énorme  

contexte du monde » (p. 147). 

 

Contagion de la monstruosité 

 
Je  voudrais   rappeler  d’abord  que   la  pièce de Racine semble marquée du signe de la 

cruauté – et non seulement en raison de son sujet. 

                                                 
22 Par exemple : « l’Histoire,  ce  théâtre », p. 354 ; « ce spectacle monstrueux à quoi il faut bien donner le nom 
d’Histoire », p. 338 ; « le théâtral couvrait les rues », p. 298 : 1968 comme théâtre dans le chapitre « Les Yeux », 
pp. 297-314. 
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Ainsi la première représentation de Britannicus (13  décembre   1669)   n’eut   rien   d’un  

succès, car elle avait été concurrencée par un spectacle plus attirant23,   l’exécution   d’un  

marquis (le marquis de Courboyer) en Place de Grève.  

Par ailleurs, Britannicus suit de près la mort de la femme de Racine, la Du Parc, en 

décembre 68, dans des conditions obscures puisque la mère de la comédienne soupçonne 

Racine   d’empoisonnement. Dans le cadre de « l’affaire   des   poisons » (la Brinvilliers – les 

« poudres de succession ») la Voisin accuse Racine - lequel sera inquiété ; un ordre 

d’arrestation  de  1680  ne  sera  pas  suivi  d’effet  en  raison  des  protections  dont  il  bénéficiait  (il  

est historiographe du Roi depuis 1677).  

Enfin   Racine,   à   titre   personnel,   semble   avoir   eu   une   réputation   d’assez   grande  

méchanceté24. En tout cas sa première Préface contient des remarques fielleuses contre 

Corneille. 

Voici donc qui pourrait expliquer sa fascination pour Néron dont il a voulu montrer, en le 

stylisant,   le  passage  à   la  monstruosité,   qu’il   a  portraituré   en   « monstre naissant » (Première 

Préface).  C’est  précisément  aussi  cette  transition  qui  fait  l’objet  de  notre  chapitre  où  le  thème  

de la monstruosité occupe le devant de la scène.  

 

La monstruosité de Néron 
 

Elle apparaît comme une évidence dans le chapitre, corroborée par la récurrence 

lancinante   d’un   lexique   hyperbolisant : « monstre », « homme   de   l’enfer », « abîmes », 

« délire », « crime », « paquet de viande violente », « férocité », « sang versé », « vice » et 

« fureur »,  terme  racinien  s’il  en  est  (Connais  donc  Néron  et  toute  sa  fureur !). 

Néron  en  porte  d’ailleurs  les  stigmates : la lippe épaisse, le menton de plomb, le cou 

large de ce taureau   à   bec   d’aigle   constituent   un   ensemble   hétéroclite  monstrueux  mais   lui  

composent  aussi  un  faciès  d’assassin. 

 Cette  monstruosité   est   atavique,   son  mal   vient   de   plus   loin.   Et   s’il   n’est   pas   fils   de  

Minos  et  de  Pasiphaé,  être  celui  d’Agrippine  et  d’Ahénobarbus implique une lourde hérédité. 

Le texte évoque ses ancêtres, « Comparables  au  couteau  pour  l’éclair  et  la  /Férocité » (p. 157). 

                                                 
23 Ainsi  que  l’a  raconté  Boursault,  dans  une  nouvelle,  Artémise et Poliante (1670). 
24 Cette réputation se fonde notamment sur son attitude avec Nicole ou Molière. 
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 On   rappellera   que   la  mère   de  Néron,   Agrippine,   est   la   sœur   de  Caligula ;;   qu’elle   a  

empoisonné son premier mari Ahénobarbus,   dont   la   cruauté   était   si   affreuse   qu’on   le  

surnommait,   à   partir   de  Barbe   d’airain,   « bouche de fer25 et   cœur   de   plomb » (il est connu 

notamment   pour   avoir   arraché   un   œil   à   un   chevalier   qui   lui   portait   contradiction) ; 

qu’Agrippine  a  séduit  l’empereur  Claude, après que celui-ci a supprimé sa femme Messaline, 

et   l’épouse   alors   qu’il   est   son   oncle,   dans   le   but   de   faire   régner   Néron   (à   la   place   de  

Britannicus) et en réalité de régner par son intermédiaire ;;  et  qu’elle  a  empoisonné  Claude  afin  

de hâter la succession. 

La monstruosité est donc affaire familiale (Aragon le redit depuis son roman La 

Défense  de  l’infini). Quand Néron fera empoisonner Britannicus, il ne fera que se comporter 

en  fils  bien  élevé  suivant  l’exemple  de  sa  mère.  Pourtant  dans  ce  chapitre  on est frappé que le 

nom  même  d’Agrippine  n’est  pas  prononcé,  et  qu’il  n’est  question  de  mère  qu’en  tant  qu’elle  

n’a  pas  encore  été  supprimée  (le  texte  reprend  la  Seconde26 Préface de Racine : « IL  N’A  PAS  

ENCORE  TUÉ  SA  MERE  SA  FEMME… », p. 159). Ce traitement fait quasiment basculer la 

mère du côté des victimes : on retrouverait donc là une configuration profondément 

aragonienne – d’autant   plus   qu’est   prononcé,   sans   grande   insistance   cependant,   le   nom   du  

père. 

Le contexte criminel fait surgir un intertexte shakespearien. Un monstre de 

Shakespeare vient doubler celui de Racine et Aragon : le difforme Richard III suggéré par 

« Mon royaume pour un miroir », évident plagiat de « Mon royaume pour un cheval » (p. 

157). La chute du chapitre « Lumière lumière lumière » le relie à Hamlet. Marie-Christine 

Mourier27 m’a  fait  observer  que  ce  triple  cri  était  une  reprise  de  la  scène  2  de  l’Acte  III,  c’est-

à-dire du moment où devant le spectacle fabriqué par Hamlet, le Roi se levant et criant : 

« Lumières ! » révèle par là-même   qu’il   est   criminel.   La   suite   de   la   scène   confirme   la  

proximité des deux textes :   Hamlet,   prié   d’aller   parler   avec   sa   mère   après   cet   esclandre,  

s’exhorte  à  ne  pas  la  tuer  en  invoquant…  Néron ! 

 Pour en revenir à notre chapitre, il y aurait donc une fatalité de la monstruosité 

néronienne, inscrite dans la généalogie.  

     Mais ce qui fait la spécificité et la virulence de ce texte est, bien au-delà, la postulation 

d’une  monstruosité  générale. 
                                                 
25 Métaphore  que  l’on  retrouve  dans  le  « secret de fer du personnage » (p. 153). 
26 Une note en bas de page attribue cet extrait à la Première Préface. 
27 Grâces lui soient rendues. 
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La sauvagerie universelle 

 

Tout un lexique de la préhistoire, du commencent des temps tend à donner le crime  

comme   originel   et   lié   à   l’animalité : « « ère de sauvagerie », « crime   d’avant/Les   temps  

convulsifs  d’avant  la  bête/d’avant  l’homme » (p. 154). 

La monstruosité serait la trace indélébile de la « brute » (p. 157) au sens latin de bête 

sauvage, déclinée en « bête effarée », « fauve fou », « félin » (p. 160). 

La  sauvagerie  (qui  prend  relief  d’être  montrée  à  Rome,  berceau  de  notre  civilisation !) 

est toujours prête à resurgir chez tous comme « une  contagion  d’incendie » (p. 159) ; tout un 

chacun  et  non  seulement  Néron  n’a  pas  encore  tué  sa  mère,  Romain  Raphaël-Néron rappelle 

(au deux sens du terme) cette barbarie initiale : « Regardez-vous comme je vous ressemble/ 

Beaux meurtriers » (p. 160). 

On observe que la révélation  de  la  monstruosité  se  fait  à  l’occasion  de  l’accession  du  

« gamin »28 à   l’âge   d’homme   - Néron devient empereur à 17 ans, en 5429 - c’est-à-dire en 

rapport avec le désir30.  

C’est  la  femme,  dans  la  mesure  où  elle  est  inatteignable,  qui  fait  naître  la  violence et le 

plaisir de faire le mal, comme le souligne la citation de trois vers de Racine :  
 

ELLE    AIME  MON  RIVAL  JE  NE  PUIS  L’IGNORER  MAIS/JE  METTRAI  MA  JOIE  À  LE  
DÉSESPÉRER JE ME FAIS/DE SA PEINE UNE IMAGE CHARMANTE (p. 159). 
 

C’est  aussi  la  femme  qui  subit  la  violence  de  l’homme : pour Junie le rapt31 . Dans La 

Mort de Pompée,   c’est   également   une   femme,  Cornélie,   qui   suscite   et   subit   la   violence   de  

César-Romain Raphaël – sous la forme du viol auquel Junie a échappé. 

  

                                                 
28 Il avait  « Le  regard  clair  d’un  enfant » (p. 157). 
29 Néron, selon les historiens, régna quelque temps de façon normale avant de se singulariser 
30 Les deux premières citations de Racine par Romain Raphaël émanent de la scène 2 de l’Acte  II,  moment  où  
Néron,  voyant  dans  la  nuit  Junie  dont  il  a  ordonné  l’enlèvement,  tombe  amoureux  d’elle  et  fasciné  par  son  image  
en perd le sommeil (comme le signale la citation :« Mes yeux sans se fermer ont attendu le jour », p. 157). 
31 Et dans la pièce de Racine :   la  mort  de  celui  qu’elle  aime,  Britannicus   - elle   n’échappera  aux   instances  de  
Néron  qu’en  se  réfugiant  chez  les  Vestales,  ie dans un univers sans hommes. 
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On aura deviné où je veux en venir :  à  travers  la  physiognomonique  tête  d’assassin,  à  

travers   l’hérédité   du   crime   envisagée   à   la   fois   comme   familiale   et   atavique   (généralisée   à 

l’espèce),  à  travers  l’idée  de  guerre  des  sexes  supposée  originelle : - ce  que  l’on  trouve  sous  

l’habit  de  Néron ou  sous  la  blouse  de  Romain  Raphaël,  c’est  la  bête  humaine. 

Il y a là véritablement une représentation qui consonne avec celle de Zola, avec ce 

pessimisme   radical   qu'on   pourrait,   en   plagiant   une   formulation   d’Aragon,   énoncer   comme : 

« la  monstruosité,  c’est la règle ». 

 

Pourtant cette monstrueuse sauvagerie me semble présenter deux caractéristiques 

proprement   aragoniennes,   l’une   touchant   au   fond,   à   son   rapport   avec   la   création,   l’autre  

touchant à sa mise en forme. 

 

Le  crime  d’imaginer,  l’imaginaire  monstrueux  

 

 Ce  qui  se  lit  dans  notre  chapitre,  c’est  que  si  on  ne  l’imaginait  pas,  le  crime  n’existerait  

pas :  
 C’est  moi,  c’est  moi  qui  vais  dans  l’autre  imaginer  l’ère  de  sauvagerie  […]  ah  s’il  nem’il  ne 

m’/était  donné  le  pouvoir  affreux  d’incarnation  le  vertige  de  faire  enfin  l’enfant  semblable  à  l’horreur  

de moi-même/jamais peut-être  en  lui  n’eût  mûri  le  fruit  pourpre  […]  Et  sans  moi  qu’eût-il fait jamais de 

sa  jeunesse/l’Ingénu » (pp. 154-155). 

 

 C’est  l’imaginaire  qui  est  à    l’origine  du  crime,  imaginer  est criminel. 

 Il   n’est   pas   indifférent   à   cet   égard   que   les   personnages   qui   déchaînent   - ou 

désenchaînent - les pulsions de violence, Junie et Cornélie, soient des personnages fabriqués 

par Racine et Corneille32 (ce que ne pouvait manquer de savoir Aragon) et en constituent une 

sorte   d’illustration.   Il   est   encore   plus   probant   que   le   viol   de   Cornélie   soit   l’effet   de  

l’imagination   de   l’Acteur   et   se   surimprime   à   son   rôle   – on assiste à une sorte de 

démonstration  par  l’exemple33.  

                                                 
32 Corneille écrit dans son Examen : « Je  n’y  ai  ajouté  que  ce  qui  regarde  Cornélie,  qui  semble  s’y  offrir  d’elle-
même », Théâtre choisi de Corneille, Classiques Garnier, p. 284. 
33 Il existe peut-être un fil reliant cette représentation et celle assimilant dans le roman la création à une 
jouissance  sexuelle,  qui,  sans  relever  du  viol,  n’est pas dénuée de violence.  
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 La jonction entre création et crime est un thème aragonien exposé dans Les Incipit34 ou 

dans La Mise à mort35, qui peut être rapporté à une culpabilité liée à sa naissance, et qui en 

tout cas prend une ampleur remarquable dans Théâtre/Roman. Ce passage est un des fils de la 

toile qui se tisse dans le roman avec les bibliothèques considérées comme « une accumulation 

d’aveux » (p. 371) ou le roman perçu comme crime36 et aboutit au « crime   d’exister » (p. 

438). 

 

Mais  la  sauvagerie  s’inscrit  aussi  dans  l’écriture  de  ce  morceau. 

 

La sauvagerie du langage 

  

Celle-ci   s’exerce   dans   le   cadre   assez   contraint   du  monologue   intérieur   du   comédien  

pensant son rôle, qui ne favorise pas la joute, la violence conflictuelle avec autrui. 

Son écriture construit néanmoins une parole scindée : deux strates apparaissent dans 

celle de Romain Raphaël (commentaire du rôle et commentaire du commentaire) visualisées 

par   l’alternance   romaines/italiques ;;   et   elle   s’accompagne   de   la   voix   racinienne,   elle-même 

double : des vers de Britannicus et un extrait de la Seconde Préface mais que la présentation 

graphique  s’emploie,  tout  en  la  différenciant  de  celle  de  Romain  Raphaël,  à  unifier : la voix 

de  Racine  est  valorisée  par  les  capitales  d’imprimerie,  mais  celles-ci confondent vers et prose, 

d’autant  plus  que  les  vers  ne  respectent pas le passage à la ligne37.  

La triple graphie scande le texte - tout comme le démantèlement de certains 

paragraphes avec ruptures brutales de la syntaxe et décrochages brusques lui donnent un 

aspect plastique et un rythme décalés, à contre-temps. 

Mais la sauvagerie gît dans une violence faite au langage, dans un dérèglement 

emporté  qui  prend  des  formes  diverses.  On  s’y  heurte  à  la  butée  du  bégaiement  curieusement  

associée à la précipitation verbale  : « s’il  ne  m’il  ne  m’ » (p. 154), « il  y  il  y  a  […] il y a qui 

voufre voufre vous frôle […]  il y a qui voufle voufle vous flaire » (p. 160).  

                                                 
34 Où  s’affiche  l’idée  que  tout  roman  est  la  reconstitution  d’un  crime. 
35 On y lit que « Le   romancier   respire   l’homicide   le  plus  naturellement  du  monde ». Aragon, La Mise à mort 
[1965], Gallimard, Folio, 1973, p. 469. 
36 « tout roman prend caractère de crime », p. 438. 
37 Ceci   rapproche   d’ailleurs   les   deux   auteurs,   Racine   étant   tiré   vers   le   vers   libre   d’Aragon   et   ces   vers   libres  
comportant des alexandrins comme par contagion racinienne. 
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On   assiste   à   une   sorte   d’auto-engendrement phonétique du langage à partir des 

sonorités : « ch » (p. 155), « ec » (p. 158), « v » et f » (p. 160). La dérégulation de la chaîne 

parlée se manifeste par des découpages de mots et des couplages inattendus ; et une 

prolifération incontrôlée débouche sur ce qui peut apparaître comme des associations 

délirantes  et  surtout  sur  l’invention  (la  création)  de  mots : 

 
L’éclampsie/Non Sur moi tout à coup/ Ou lui/  l’écume  l’écureuil  volant/  l’écornure  du  jour  qui  

s’accroît  l’écran  noir  l’écrevisse  de  la  /  ténèbre  à  reculons  sur  l’éclat  du  monde  une  mort  qui  me  mord/  
l’éclanche   m’écôte   m’écranche   m’étouffe   m’éclate   m’éclame/   m’étreint   m’écharne   m’écharpe  
m’écharse  m’éteint  […].  (p.  158) 

 

De ce point de vue un vers me semble relever quasiment du métadiscours, en tout cas 

caractériser le texte : « Phrase soi-même sans fin échevelée » (p. 156) avec les sonorités 

majeures du texte (s, ch, f, v). 

On ne peut que se souvenir ici des choses vues dans Blanche  ou  l’oubli, où « le parler 

perd ses boulons »38 et où la bouteille à la mer vire à « bout’à   la  m’ », « boute-à-l’âme », 

« boutalame » (ou « bouthalame »). Je rappelle que Nathalie Limat-Letellier a étudié dans sa 

thèse ces aspects singuliers, ce « vertige  de  l’écriture »  dans  les  derniers  romans  d’Aragon. 

On retrouve ailleurs dans Théâtre/Roman l’évocation  d’un  détraquement  de  la  syntaxe  

(« le  verbe  dans  les  orteils… »,  p.  292)  et  l’impression d’être  dépossédé  de  sa  langue39.  

Ce  qui  me  semble  particulier  dans  notre  chapitre,  c’est  que  le  langage  altéré  s’emporte  

comme si, de plus en plus déchaîné, fulgurant et frénétique, il prenait une existence autonome. 

Le   langage,   qu’une   métaphore   donne   comme « Enfant de mon ventre à 

l’envers/Accouché »  (p.  155)  est  en  quelque  sorte  séparé  du  corps  qui  l’a  jeté  dans  le  monde  

(littéraire !)  et  vit  d’une  vie  propre  et  violente,  rendue  sensible  par  sa  matérialité  sonore. 

La monstruosité du langage est une force,   une  puissance  plus  qu’une  pathologie,  un  

empire   qui   dicte   ses   propres   lois.   On   songerait   presque   à   l’expression   « l’empire   bleu   des  

phonèmes » (« Les  mots,  Madame… »,  p.  268),   si   la  couleur  céleste  n’ôtait   à  cet  empire   sa  

dimension infernale ; plus éloquents sont, dans le même chapitre le « chant barbare » et le 

« parler sauvage ». 

                                                 
38 Aragon, Blanche   ou   l’oubli [1967], Gallimard, Folio, 1976, p. 401. Cf aussi : « le chant altéré par la 
multiplicité des échos » (pp.400-401) , « le jeu labyrintho-syntactique » (p. 402). 
39 «   les   mots   […]   se   groupent   bizarrement », correspondant à la perception de soi comme un hétéroclite 
« assemblement de prothèses »  et  ceci  aboutit  au  sentiment  d’une  perte : « les  mots  ne  m’appartiennent  plus » (p. 
236). 
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Ce  traitement  du  langage  m’a  ramenée  à  un  spectacle  de  Pierre  Meunier  (représenté  au  

TNS en 2012), « Du fond des gorges », spectacle sur le langage et sa « réalité pneumatique » 

(le  décor   est   un   atelier   de   réparation  de  pneus).  Dans   le   fascicule  d’accompagnement  de   la  

pièce, Pierre Meunier caractérise la parole comme « catapultage   d’un   grumeau   de   syllabes  

aérodynamiques évadées du corps » et les mots comme « masse vrombissante, profuse, dont 

chaque  élément  tressaillait  du  désir  d’être  dit ». 

 

La monstruosité apparaît comme une puissance négative certes, aux confins de la peur 

et   de   la   démence,   mais   aussi   comme   proche   d’une   énergie   fondamentale,   fondatrice   et  

passible  d’un  plaisir étrange :  la  jouissance  de  la  violence  qui  s’exprime  dans  le  roman.  On  en  

a lu dans le roman, deux chapitres supra,  une  démonstration  à  travers  l’histoire  de  l’ascenseur  

où  Romain  Raphaël  s’imagine  terrorisant  un  malheureux  avec  délices ; et L. Follet en a décelé 

une trace précoce, étonnante et détonante en travaillant sur les Lettres   d’Aragon   à   André  

Breton40, et il signale dans son « Introduction » que dans un compte-rendu  d’un  ouvrage  de  

Drieu, en 1920, Aragon écrit : « Nous avons aimé la guerre comme une négresse » et « le 

soleil de la peur est un punch incomparable ». 

Le soleil du jeu théâtral semble bien en être un autre. 

 

 

Théâtre de la violence  

L’acteur  et  la  violence  du  rôle 

 
L’acteur  auquel  est  dévolu  un  rôle  est  livré  (se  livre)  à  une  violence  multiforme. 

Tout  d’abord,  implicitement  dans  « Je  vais  tuer  Britannicus  »,  mais  ce  sera  l’objet  de  

développements  deux  chapitres  plus  loin,  l’acteur  doit  faire  face  à  celle  du  metteur  en  scène  

dont Néron semble bien une figuration préliminaire. En effet Néron est un « taureau rouge » 

qui « tient cette rousseur des Dioscures » et lui correspond un Daniel metteur en scène « roux 

de poils » (p. 168), à « l’emphysème  de  rouquin » (p. 191) qui « renifle » et « souffle de toute 

                                                 
40 Lettres   d’Aragon   à   André   Breton,   1918-1931, édition établie, présentée et annotée par Lionel Follet, 
Gallimard, Cahiers de la NRF, 2011.  
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sa forge rousse » (188) ;;   d’ailleurs   ses « cheveux collés de sueur à son front » (p. 188) le 

rapprochent du « front sous une couronne de virgules » (p. 157) et le qualificatif de « monstre 

ingénu » (p. 190) répond à une dénomination de Néron : « L’Ingénu » (p. 155 ; ce terme 

signifie « né libre », en droit romain)41.  

On  peut  d’ailleurs  observer  que  la  rousseur  chez  Aragon  est  souvent  lié  à  une  figure  de  

la brutalité : ainsi le taxi avec lequel se bat Méré dans Les  Voyageurs  de  l’impériale est « un 

grand bonhomme rouquin », une « espèce de colosse roux » ; ou encore le soldat allemand 

rencontré à Angoulême dans La Mise à mort, « court et gras » est « comme un taureau, un 

taureau roux, avec ses gros yeux saillants ».  

 

Pour   l’acteur   lui-même   le   jeu   est   une   violence,   et   l’interprétation   du   personnage est 

métaphorisée  par  l’effraction. 

Si la pièce de Racine a pu être qualifiée de « tragédie devant une porte »,  l’image  est  

détournée par Aragon qui figure le personnage à interpréter comme caché derrière une porte 

close - porte  à  forcer  comme  l’indique un lexique surabondant : « seuil  de  l’homme », « mot 

de passe », « serrure », « doigts cambrioleurs » (p. 153), « faire jouer le pène », « alarme », 

« porte », « l’huis  de  la  nuit »42 (p. 154).  

La  pénétration  de  l’acteur  dans  le  personnage  est  une  tentative  d’investissement,  il  faut  

trouver   une   ouverture   et   le   stratagème   (la   stratégie)   pour   y   parvenir   est   l’objet   d’un  

interrogation lancinante dans le texte.  

La manipulation des mots apparaît comme inopérante à elle seule43.   Il   n’est   pas  

possible  de  s’approprier le langage du personnage sans un ancrage corporel. 

On   observe   dans   ce   chapitre   l’omniprésence   du   corps :   corps   de   l’acteur,   corps   du  

personnage Néron évidemment - mais les mots eux-mêmes sont restitués comme matière 

corporelle vivante : souffle qui fait « l’ascension  du  larynx » et force le « passage des lèvres » 

et   que   l’on   entend   dans   l’inflation   des   allitérations   ;;   « va-et-vient » des « vers ailés » ou 

                                                 
41Daniel, le metteur en scène entre dans la galerie des monstres (« Monstre, tais-toi »), comme tous les 
dictateurs,  y  compris  l’écrivain,  un  Néron  lui  aussi  qui  aime  à  se  sentir  le  maître  – du discours (p. 347), de tout 
(p. 199) et de soi : « être  mon  seul  maître…  […]  je ne joue que moi » ( p. 110). 
42 On songe à la porte ouvrant sur le noir du tableau de Matisse choisi pour la couverture du 1er tome de Henri 
Matisse, Roman. 
43 S’il  est  « apparemment facile de mentir /Les mots » (p. 158), cela reste insuffisant : « comment puis-je en lui 
pénétrer/Rien  que  par  la  merveille  unique  des  paroles/  C’est  trop  peu  d’épouser  une  langue  perverse » (pp. 157-
158). 
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« pieds de bruit » du discours (p. 155)44.   Si   les   mots   ne   sont   pas   suffisants,   l’« éclat du 

vocable » (brillance et sonorité) est pourtant nécessaire. 

Pour  comprendre  (au  sens  de  s’agréger)    « l’homme  joué »,  il  faut  à  l’acteur  un  corps  à  

corps  au  sens  de  la  lutte  avec  un  ennemi  (plus  explicite  dans  l’édition  de  La  Petite  Sirène où 

l’expression  « Livre-toi », qui ne figure pas dans Théâtre/Roman, implique la capture), mais 

aussi  au  sens  où  le  corps  de  l’acteur  doit  se  transformer :   l’acteur  doit  « mentir » le sang, la 

salive,   les   squelettes,   les   viscères,   l’haleine,   les   rotules,   les   mains,   il   lui   faut   « être ce 

joueur/De rugby ce paquet de viande violente » (p. 157), il lui faut user du « pouvoir affreux 

d’incarnation » (p. 154). Le verbe se fait chair45.  L’acteur  acquiert  « le poil roux » de Néron et 

« sa ma voix » (p. 159).  

 

La métamorphose en personnage est donnée à voir dans le chapitre comme une 

naissance, et   la   conversion   de   soi   en   personnage   présente   toutes   les   souffrances   d’un  

accouchement difficile  :  elle  se  fait  dans  les  convulsions  de  l’éclampsie  (syndrome  qui  affecte  

les femmes enceintes et se caractérise par convulsions et coma).  

Le langage lui-même se fait convulsif, comme cafouillant à partir du début "ec" de 

l’éclampsie   en   écume,   écureuil,   écornure,   etc. ;;   et,   on   l’a   vu,   il   accouche   lui-même de 

nouveaux vocables. 

Ce délire fiévreux mène à une sorte de mort, coma ou perte de conscience46, mais la 

descente   dans   les   ténèbres   (avec   l’image   du   bandeau   de   la   Synagogue)   débouche   sur   une  

délivrance, sur la venue au monde-résurrection de soi-Néron : « Maintenant Néron règne je 

suis non moi mais lui moi même » et comme premier signe (cri) il va faire « entendre sa ma 

voix » (p. 159). 

 

Possessions et saisissement 

 
Le théâtre est-il   alors   le   lieu   ou   le   signe   de   l’aliénation   – se couler dans un autre 

relevant  à  l’évidence  d’une  problématique  identitaire ? 
                                                 
44 Le jeu sur le mot pied se retrouve, dans le contexte de La Mort de Pompée, dans la merveilleuse image du 
« charpentier qui réparait la scène et son marteau brisait les alexandrins aux chevilles » (p. 195). 
45 La  dimension  charnelle  s’exprime  dans  le  bouche-à-bouche du « baiser mental » qui doit « épouser une langue 
perverse » (p. 158). 
46 « c’est  le  non  luire  […]  le  non  voir  le non vivre » (p. 158). 
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Dans un certain sens, il règne dans ce passage  (chapitre) une atmosphère de folie à 

travers   l’imagination   hallucinée   de   l’Autre   (Romain   Raphaël   cherchant   à   (se)   représenter  

Néron, qui passait pour fou), à travers le délire verbal, à travers la scission du locuteur, à 

travers  le  déchaînement  de  l’Acteur-Néron, de sa fureur de « fauve fou » « prêt à bondir sur 

vous  une  bête  effarée  en  sa  fureur  d’enfer  prise  de  malefaim  sur  vous  fabuleuse  qui  fond » (p. 

160)47.  

S’agit-il  d’une  aliénation  au  sens  d’une  perte  de  soi,  d’identité ? On peut lire dans le 

roman  que  le  métier  d’acteur  a  le  mérite  de  permettre  « des vacances de soi » et ce chapitre 

débute en ces termes : « L’Autre   comment   trouver   le   secret   qu’il   me   cache/   Et   pour  

m’anéantir  quel  geste  commencer » (p. 153)48.  
 

Pourtant  ce  qui  nous  est  donné  à  voir  ensuite  relève  d’autre  chose  que  de  la  réduction  à  

néant  de  soi.  Au  contraire,  la  maîtrise  d’œuvre  est  le  fait  de  celui  qui  incarne  le  personnage : 

« L’Acteur  est  la  parole/Et  Néron  le  fantoche » (p. 155). 

Nous voyons   bien   que   l’acteur   prend   possession   de   Néron,   bien   plus   qu’il   n’est  

possédé  par   lui.   Il   s’insinue  en   lui  pour  s’imposer  à   lui.  S’il   se  met  dans   la  peau  de  Néron,  

c’est  pour  lui  donner  sa  propre  forme.  L’acteur  est  un  prédateur,  c’est  un  prédacteur. 

Autrement  dit,  il  ne  devient  pas  fou  ou  avide  de  meurtre  parce  qu’il  incarne  Néron  qui  

l’était,  mais  se  révèle  à  lui-même  sa  propre  folie  meurtrière.  C’est  bien  lui  qui  s’adresse  aux  

machinistes du théâtre en les suppliant de jouer le rôle de garde-fou : « Je  […]  ne  peux  plus  

désobéir à ma démence » (p. 160).  

Et si la superposition identitaire se lit dans les amalgames et licences de langue : « je 

suis non-moi mais lui moi-même  […]  Allons  parle  toi  moi  parle », ils indiquent quand même 

la domination du je :  « S’il  je  veux »49 (p. 159).  

Dans  ce  passage  (ce  chapitre  et  cette  transformation),  c’est  l’essence  même  du  métier  

d’acteur  qui  est  signifiée ; en effet Romain Raphaël se métamorphosant en Néron au moment 

même où celui-ci se métamorphose en monstre, représente   la  métamorphose,  c’est-à-dire la 

qualité  d’acteur,  autrement  dit  lui-même. 
                                                 
47 « Les   temps  de  la   fureur  […]  une  danse  cannibale/  Une  contagion  d’incendie », « Tous mes plaisirs sont du 
mal   qu’on   peut   faire/A   en   crier » (p. 159) ou encore les dents qui deviennent des crocs »   et   l’épouvante   du  
« fauve fou », du félin « prêt  à  bondir  sur  vous  une  bête  effarée  en  sa  fureur  d’enfer  prise  de  malefaim  sur  vous  
fabuleuse qui fond », (p. 160). 
48 Et un peu plus loin : « Anéantir/le fantôme en moi-même de ce qui fut /Moi-même » (p. 158). 
49 Dans ce passage, la ponctuation  de  La  Petite  Sirène  affaiblit   le   texte,  et   la  densité  de   l’indifférenciation,  en  
tranchant : « mais lui, moi-même  […]  parle  toi, moi ». 
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  En  tant  que  cette  transition  relève  de  l’éclipse,  on  constate  bien  que  le  théâtre  fabrique  

de  l’identité  précisément  ainsi  définie  dans  le  roman : « Je ne suis moi-même que par éclairs 

par éclipses »   (p.  398),   le   théâtre  permet   l’accès   à   « pays noir qu’on  ne  voit   jamais/Que   les  

jours  d’éclipse » (p. 359). On retrouve ici des constantes de la « palette  d’images »  d’Aragon  

ou de ce que S. Ravis a appelé son « sol mental » :    l’« autre coté des choses » des Voyageurs 

de  l’impériale ou encore Le Paysan de Paris : « Ce qui me traverse est un éclair moi-même 

[…]  Je  suis  une  limite,  un  trait »50. 

  

Il  me  semble  qu’on  peut  lire  là  un  saisissement  de  soi,  au  sens  de  la  perception  et  de  la 

construction de soi mais aussi au sens que Didier Anzieu lui donne comme élément de départ 

de  l’acte  créateur51.  
Le  saisissement,   en   tant  qu’il  est  à   la   fois  actif  et  passif,  de   l’ordre  des  affects  et  de  

l’intellect,   me   semble   ici   lisible   dans   l’éclipse (annihilation-résurrection) et effectivement 

emblématique de la création. 

Le caractère démoniaque affirmé de cette création (« Je suis le démon créateur », p. 

155) est attesté par la violence, mais aussi par le désir sexuel dévoyé : le lexique des désirs 

infernaux, du vertige du vice et de la débauche y renvoient assez nettement et fabriquent une 

représentation   de   l’écriture   comme   jouissance   assortie   de   cruauté   (« férocité »)   qu’on   voit  

également se déployer dans le chapitre  « Les  mots,  Madame… » (p. 259 sq.). 

 Une  variante  sous  forme  d’ajout  du  « tiré à part » de La petite Sirène confirme cette 

hypothèse : « Tous  mes  plaisirs  sont  du  mal  qu’on  peut  faire/A  en  crier » modifié en « A en 

crier  l’encrier » (p. 99). 

 

En guise de conclusion : « Parle,  œil ! »  
 Dans  le  travail  d’interprétation  de  l’acteur  n’a  pas  encore  été  évoqué  le  rôle  majeur  de  

l’œil.   L’œil   au   singulier   et   au   pluriel   fait   partie   de   la   palettes   d’images   et   de   signes   de  

Théâtre/Roman.  

                                                 
50 Aragon, Le Paysan de Paris [1928], Le Livre de Poche, 1970, p. 137. 
51 Pour Anzieu, toute crise créatrice - nécessairement  au   fondement  d’un  réel   « décollage créateur » et dont le 
prototype est la naissance (on retrouve ici une naissance perçue comme crise) – débute  parce  qu’il  appelle  un  
« saisissement créateur » :   un   surgissement   d’impressions,   d’émotions,   d’images   pouvant confiner à 
l’hallucination  s’accompagnant  souvent  d’une  angoisse  terrible  et  qu’il  s’agira  ensuite  de  subsumer  en  un  code  
organisateur  de  l’œuvre  à  laquelle  il  donne  un  corps. 
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Dans   les   nombreuses   références   au   corps,   l’œil   a   un   statut particulier.   C’est   lui   qui  

permet  de  franchir  le  seuil  de  l’autre  (Néron),  de  pénétrer  son  intériorité : « Il se pourrait que 

j’entre  dans  cette  ombre/Par  l’œil »  (154)  avec  l’ajout  si  "parlant"  de  La  Petite  Sirène  et  son  

jeu sur la chaîne sonore : « …  Parle,  Œil ! » (83). 

Il   faut   à   Romain   Raphaël   voir   avec   l’œil   de   Néron   en   même   temps   que   saisir   le  

changement du regard de Néron sur le monde : « Œil  ouvert   innocent  puéril/Œil  d’avant   le  

délire et le crime » (p. 154).  

Et il y parvient, il voit ce qui va faire basculer Néron dans la pièce de Racine, il voit le 

rapt nocturne de Junie52 , il  voit aussi les lieux romains hantés par Néron, Rome, ses collines 

et ses bas-fonds :  le  quartier  mal  famé  de  Suburre  où  l’on  court  au  crime,  où  il  court  la  nuit  à  

la poursuite de Néron dans les « venelles fardées » (p. 156)53.  

Et   l’œil   est   bien   la   clef   car   l’imaginaire   se  déploie : « Le songe me naît à la gueule 

comme /A mon poignet le sang »  (156).    Il  est  bien  la  voie  de  l’incorporation  du  personnage. 

 Il est peut-être la voie  par  laquelle  s’évader  du  pays  de  profil,  de  la  vie  impaire  « Où 

rien  n’a  qu’un  œil » et pour avoir « avoir deux âmes » (358) comme on a deux yeux. 

 Par  ailleurs  il  permet  et  signifie  à  la  fois  une  vision  du  personnage  par  l’acteur  qui,  il  le  

dit  s’adressant  à  Daniel,  s’ajoute  à    « l’œil  racinien » et participe de « ce point focal où vont se 

croiser  ces  trois  Néron  […]  dans  la  nouvelle  vue  où  de  toutes  parts  les  images  semblent  des  

chevaux  de  partout  vers  l’acteur  accourant » (p. 191). 

 Je terminerai en évoquant deux images. 

 L’œil   figure   sur   le   dessin   de   Fassianos   à   l’ouverture   du   texte.   D’une   romanité   très  

accentuée (temple, pose de statue), ce dessin montre un homme nu – donc sans doute dans sa 

vérité ! ou au moins sans dissimulation. Le personnage, Néron  à   l’évidence,   est   néanmoins  

protégé  par  un  bouclier.  Cette  arme  de  défense  est  ornementé  d’un  œil  central.  Il  semble  que  

le   peintre   ait   voulu   rendre   sensible   l’idée   que   percer   l’œil,   ou   passer   par   l’œil,   permet   de  

toucher le personnage et de le capturer – idée corroborée par la transparence du bouclier. 

 Enfin   l’œil   ne   peut  manquer,  me   semble-t-il,   d’évoquer   le   théâtre   comme   vision   du  

monde,   baroque   sans   doute,   mais   aussi   tel   qu’il   (elle)   est   figuré(e)   dans   le   dessin   de  

l’architecte   Claude-Nicolas Ledoux – dessin que Claude Simon examinera dans Les 

                                                 
52« LES OMBRES LES FLAMBEAUX LES CRIS ET LE SILENCE » (p. 155) : vision densifiée  par  l’absence  
de ponctuation.  
53 La descente dans Suburre est le pendant de la nuit sans sommeil – les yeux ouverts – du Néron de Racine.  
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Géorgiques et qui représente le théâtre de Besançon (que Ledoux fit construire) comme 

l’intérieur  d’un  œil : théâtre-iris, théâtre pupille et prunelle.  

L’œil  de  « Je vais tuer Britannicus » ouvre certainement sur le personnage de théâtre, 

mais au-delà   plus   sûrement   encore   sur   le   théâtre,   un   théâtre   intérieur   à   l’œil,   le   théâtre  

intérieur qui est celui de Théâtre/Roman,  l’espace  de  la  création : « le lieu intérieur où je situe 

mes songes et mes mensonges ». 

 L’œil  est  un  cadre,  un  cadrage  – celui  de  l’univers  propre  du  créateur54. 

Et de renchérir tout à la fin du roman : « C’est  mon  regard  qui  est  l’invention.  C’est-à-dire la 

preuve de ma vie ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
54 Dans « L’ainsi-dire »  (351)  l’œil  se  leste  d’autres  significations.  Le  narrateur  imagine  des  accidents  pour  des 
représentations  théâtrales,  et  recourt  à  l’image  de  l’œil  alors  qu’il  propose  une  autre  définition  du  décor  : « La 
limite   de   l’œil   ou   la   limite   de   l’homme » où la limite acquiert une dimension sociale, politique et apparaît 
comme restriction du champ (de   vision,   de   compréhension,   d’intervention   possible) : « Cela par quoi se 
cloisonne  l’espace  humain.  Cela  par  quoi  se  définissent  les  rapports,  la  vie,  murs,  familles,  routes,  les  règles  du  
jeu, les haies franchies, les maisons, les lois. Puis comment tout  cela  se  détraque,  et  il  n’y  a  pas  de  plombier  ou  
d’électricien  des  sociétés ». 
 


