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Discours d’ouverture

Dominique Tabah, responsable du pole Action culturelle et
communication a la Bpi

Ouvrons cette séance si vous le voulez bien, et merci 4 vous d’étre ici pour
ce rendez-vous avec Aragon, a 'occasion de ce colloque que la Bibliotheque
publique d’information lui consacre. Il était normal que cette bibliotheque
du xx° si¢cle rende hommage a cette grande figure qui a marqué le siecle, en
croisant a la fois son engagement et son intimité.

Je voudrais tout de suite, au nom de notre directeur, Gérald Grunberg, qui
vous prie de 'excuser car il ne pourra nous rejoindre que demain, remercier
Daniel Bougnoux, qui porte cette parole d’Aragon, et qui a le désir qulelle
se poursuive et atteigne le plus grand nombre. Aragon et les bibliothéques,
Aragon dans les bibliotheques, Cest important. Il est important que ses aeuvres
continuent a étre sur les rayons des bibliotheques et qu’il continue ainsi a
sadresser & un jeune public. Je ne peux oublier la fagon dont les lectures
incomparables des po¢mes d’Aragon par Jack Ralite, lors des inaugurations des
bibliothéques de Seine-Saint-Denis, remuaient ’assistance. Je me réjouis donc
tout particuli¢rement que Jack Ralite soit présent parmi nous aujourd’hui. Je
remercie aussi tous les intervenants qui nous ont fait le plaisir de répondre a
notre invitation a participer a un colloque qui devrait étre riche car il abor-
dera tous les aspects d’'une ceuvre tres diversifiée que le grand public connait
essentiellement par la chanson.

Pour ma part, j’ai été une lectrice ordinaire d’Aragon, mais mon premier
souvenir remonte a 'enfance, au po¢me « La Rose et le Réséda » que javais
choisi de lire et qui m’avait beaucoup émue:

«[...] Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas 5

Tous deux adoraient la belle Discours d’ouverture

Prisonniére des soldats [...] » par Dominique Tabah

Et puis, dés qu'il fait beau, je pense a ce poéme, « Le cri du butor »... La
fin terrible donne la chair de poule:

« [...] 11 fait beau comme jamais un temps 2 rire et & courir
Un temps a ne pas mourir
Un temps a craindre le pire [...] »

Mais le texte qui me touche peut-étre le plus est le passage sur la jalousie
et la voix de Fougere dans La Mise & mort, que jai relu tres vite ce matin,
avant de venir ici.

Clest vrai que 'on oublie un peu Aragon et que 'on met quelquefois en
cause sa modernité, mais, en relisant ce texte, on trouve justement que son
écriture est d’'une modernité exceptionnelle. Avec le temps, entendre encore
Aragon, C’est formidable. Léguons-le aux jeunes générations!
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Introduction

Daniel Bougnoux, directeur de Uédition Pléiade des romans d’Aragon

Nous avons organisé ces rencontres comme on prépare une féte — avec la part
de surprise ou d’improvisation nécessaire, pour ménager ce qu’Aragon lui-
méme, traitant du roman, pointe comme la chance d’'un bordel. Autrement
dit, nous ne voulions pas faire ici un colloque trop universitaire. Méme si
nos collégues enseignants et chercheurs y sont largement présents, le cadre
du Centre Pompidou permettait d’arranger un peu autrement les choses en
accueillant des écrivains, des images, des chansons, du théatre, des voix — « la
voix Ferré/la voix Ferrat », chante Serge Reggiani dans Le boulevard Aragon.

Je dois remercier Aragon de m’avoir aidé & supporter la morosité de nos
disciplines, ou d’avoir été, pour moi comme pour d’autres ici rassemblés,
notre université. Une université idéale ou chimérique, quelque peu baroque et
charnelle, ot le « dialogue des facultés » initié dans Le Paysan de Paris s élargit
au fil de quatre-vingts ouvrages par le croisement incessant des genres, des
langues, des arts, des cultures..., dialogue toujours soutenu par I'exigence
d’une voix.

Clest I'énigme de cette voix, ou de ces voix d’Aragon, que nous tenterons
d’interroger et de répercuter diversement. Elle nous envotite, nous arrache a
nous-mémes, mais personne n'en tient la clé. Mon Aragon n'est pas le votre, et
nul ne lit tout a fait le méme texte. Mais s'il est vrai, comme le suggere Breton
dans son Introduction au discours sur le peu de réalité, que « la médiocrité de
notre univers [...] dépend essentiellement de notre pouvoir d’énonciation »,
demandons-nous quels mondes furent mieux remplis que ceux de Dante,
Shakespeare, Hugo, Aragon. Le ou les mondes, car nous cheminerons ici
tant6t dans un monde sonore (poémes, musiques, chansons), tantot dans
celui des images, dans le monde du thétre, dans I'univers parfois atroce du

militant politique, et toujours dans le monde amoureux. ..

Ne simplifions pas, n'édulcorons pas notre auteur! Rendons-le a ses combats,
a sa souffrance mais aussi a ses émerveillements et a ses enfances successives.
« On entend un enfant », et ce n'est pas le moindre charme, cher vieux Louis,
de tes poémes ou de tes grands romans. Lexpérience accumulée dans ceux-ci
peut-elle encore servir? Aragon éducateur, Aragon penseur et témoin malmené
est revenu sur cette question de la transmission, notamment dans I'« Epilogue »
des Poétes et diverses adresses aux jeunes gens. Qui souvent le rejettent. Nous-
mémes ne pouvons sans doute accueillir ni approuver sans réserves tout Aragon,
et une ambivalence se méle presque nécessairement a 'amour qu’inspire cet
auteur passionnel, et qui remue si bien nos propres passions.

Ces rencontres devaient d’abord sintituler « Aragon et le mensonge »,
puis « Aragon, songes et mensonges », en écho a des journées précédemment
consacrées ici & Albert Camus, en novembre 2002, mais ¢’étaient des titres qui
fachent. Lanalyse du mensonge montre le sujet pris en certains liens — liens
de la parole, de la famille, ou d’intraitables circonstances; et, de 'aveu méme
d’Aragon, le mentir-vrai nourrit toute création. Au fond, énigme pointe la
méme question; son choix s'est imposé pour la remarque qui ouvre I' Euwre
poétique:

Introduction

de Daniel Bougnoux

« que parole en grec est
le radical d’énigme »

Ouvrons a notre tour, ceuvrons.
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Le « mentir-vrai », inexpugnable contemporain

Julia Kristeva, professeur a lUinstitut universitaire de France,
écrivain, psychanalyste

Lorsque j apprenais le francais dans Aurélien ou la Semaine sainte, je n'ima-
ginais pas que je vous parlerai un jour d’Aragon, de sa superbe et de ses
mensonges, & une époque ol 'Europe libérée du rideau de fer intégre les
anciens pays communistes.

Il va sans dire qu'une figure aussi singuli¢re que celle de I'écrivain multi-
face Louis Aragon ne saurait se confondre ni avec les exaltations ni avec les
abjections d’une idéologie. Quant a la psychanalyse, aussi attentive qu’elle
soit a I'alchimie de I'imaginaire, elle ne saurait a elle seule interpréter une
aventure humaine dans laquelle se croisent le destin familial, la mémoire
nationale et l'histoire mondiale. Je remercie Daniel Bougnoux pour son
amicale confiance et pour ses talentueux travaux, qui m’'ont souvent guidée
dans mes réflexions, et je réponds a son invitation a venir vous parler de
Pécrivain et de Thomme en interrogeant I'origine; C'est pourtant aux impasses
de la révolte que me conduira cette interrogation. Nous verrons que, pour
étre spécifiques a I'individu Aragon, a sa singularité incommensurable, des
thémes essentiels & son engagement et a son ceuvre éclairent, peut-étre, les
drames du xx“si¢cle pris en tenailles entre la plus extravagante exigence de
liberté et loppression la plus massive de cette méme liberté que les humains
aient jamais connue. Nous verrons aussi qu'au-dela de I'aventure commu-
niste, le « mentir-vrai » — formulé et pratiqué par le « fou d’Elsa » — prend
aujourd’hui de nouveaux visages, vulgarisés par les médias, exploités par les
intégrismes religieux et leurs conflits suicidaires. Le « mentir-vrai » serait-il
notre inexpugnable contemporain?

Jaurais pu esquisser la psychopathologie d’'un imposteur né, sans pere
ni mere, destiné depuis le berceau 4 la mascarade et au « faux-self » : avide g

de femmes au point de vouloir se tuer pour 'une d’elles, de croire survivre 1. i,
pour les beaux yeux d’une autre, de prétendre jouir et écrire comme il inexpugnable
imaginait qu'écrivaient les femmes, jusqu’a se prendre pour une femelle contemporain
avant de mourir; avide d’hommes au point d’acclamer le pouvoir d’un parJulia Kristeva
dictateur, de le servir, de s’en servir; et capable cependant de se moquer de

ces avidités comme de ces certitudes et de ces services, de ces roles, de tous

les rdles, de tous les pouvoirs. Le « cas Aragon » exige cependant bien plus.

Au-dela de la psychopathologie qu’il mobilise, I'écrivain convoque le génie

de la langue frangaise dans laquelle il trouve sa véritable famille, son alter

¢go. Les meeurs de la Troisieme République, qu'il déteste, sont ses géniteurs

patentés. Et c’est dans histoire politique du totalitarisme que le directeur

des Lettres frangaises réalisera son imaginaire de traitre intouchable. Cest

dire que, pour étre aragonien, le drame du « mentir-vrai » est aussi bien

celui de I'imaginaire frangais que celui du communisme. Convergences

fortuites? Ou inévitable complicité ? Remontons donc aux « origines », et

ouvrons deux livres: La Défense de I'infini (1923-1927, partiellement brtlé

en 1927, publi¢ par Edouard Ruiz, Gallimard, 1986, et enfin en 1997 par

Lionel Follet), et Blanche ou [’Oubli (Gallimard, 1967).

Aux origines familiales du « mentir vrai »
« Je ne connais rien de plus cruel en ce bas monde que les opti-

mistes de décision. Ce sont des étres d’'une méchanceté tapageuse,
et dont on jurerait qu’ils se sont donnés pour mission d’imposer
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le régne aveugle de la sottise./ Parle-t-il de lui-méme?| Je crois au
pouvoir de la douleur, de la blessure et du désespoir/.../J ai giché
ma vie et Cest tout. » (« La Valse des adieux », Les Lettres frangaises,
11 octobre 1972.)

Dans '’homme qui foule les tapis rouges des palaces staliniens, dans la
plume qui signe des oukazes du pcF, dans les compromis et les fulgurances
du potte, jentrevois-j’entends « la douleur, la blessure, le désespoir » de
Penfant Louis. Blindé par la ruse et I'oubli du méme enfant Louis. Qui
est-il? Combien sont-ils?

Aragon est né le 3 octobre 1897, mort le 24 décembre 1982. On
connait surtout sa mere, célibataire, Marguerite Toucas, et les sceurs de
celle-ci, Marie et Madeleine, leur mere née Massillon: I'écrivain se réfere
souvent, dans ses notes autobiographiques — fort lacunaires et surveillées
cependant —, 4 la configuration maternelle formée par la grand-mére et les
trois filles. Une tribu de femmes, des ascendants illustres, un grand-pére
bourlingueur absent, et un seul homme concret, 'oncle Edmond, le frere
des trois sceurs, assez peu présent. Non seulement Marguerite a dissimulé
quelle attendait un enfant, mais elle a méme feint de ne l'avoir pas congu.
Le nourrisson disparait pendant treize mois en Bretagne, chez une nour-
rice. Il est supposé ne pas étre né dans la famille Toucas-Massillon, de telle
sorte que, quand il rencontre sa mére, il passe pour son jeune frére, et Cest
la grand-meére qui est présentée comme la mere. Lenfance d’Aragon, a la
fois abritée et dramatique, est soumise au « mentir-vrai » dés I'origine. Un
po¢me, publié pendant la Deuxi¢éme Guerre mondiale, aprés la mort de
sa mére, dans un recueil de textes sur la Résistance (1942), et intitulé « Le
mot », évoque pour la seule et unique fois, 4 ma connaissance, une image
lyrique et bouleversée de cette mere, immédiatement associée a la naissance
incertaine de la parole (« le mot ») au bord du « mensonge »:

« Le mot n'a pas franchi mes lévres/Le mot n'a pas touché mon
cceur/Est-ce un lait dont la mort nous sévre/Est-ce une drogue, une
liqueur/Jamais je ne 'ai dit qu’en songe/Ce lourd secret pése entre
nous/Et tu me vouais au mensonge/A tes genoux/Nous le portions
comme une honte/Quand mes yeux n’étaient pas ouverts/[...]/
Te nommer ma sceur me désarme/Que si jai feint cest pour toi
seule/Jusqu’a la fin fait I'innocent/Pour toi seule jusqu’au linceul/
Caché mon sang/J’irai jusqu’au bout de mes torts/J’avais naissant
le tort de vivre'. »

La mere du poete: tel est 'innommable magistral qui ne cessa de hanter
ce virtuose des rythmes frangais. Mais son chateau nostalgique cachait aussi
un autre mystere: le pére invisible, présenté comme un parrain ou un tuteur
qui, dans ses rares souvenirs, brusquait Marguerite Toucas-Massillon, et que
enfant ne croisait que rarement. Le voild qui se dévoile, dans Souvenirs
d’un préfet de police, mémoires de Louis Andrieux?. Né en 1840, mort en
1931, il devient préfet de Paris apres la chute de Napoléon 111, et congoit
son fils naturel, prénommé comme lui Louis, a I'Age de cinquante-sept ans.
Les tourbillons de la Troisieme République, dite « des Jules », revivent dans
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les mémoires du pere, et nous savourons sous sa plume I'anticléricalisme
militant qui la caractérise, avec la fragilité administrative, la magonnerie
omniprésente 4 laquelle Andrieux participe et qu’il nargue. Grandiloquent,
solennel, le pére Aragon, pardon, Louis Andrieux réprime I'insurrection des
communards lyonnais en 1871, poursuit de sa hargne Bakounine lui-méme,
noyaute les anarchistes autour de Louise Michel... Cynique? Certainement.
Ennuyeux, jamais. A quatre-vingt-sept ans, nous sommes en 1927, alors
que le fils est en plein surréalisme, monsieur Andrieux continue a publier
et & apprendre, et méme a disserter savamment sur Alphonse Rabbe et
Gassendi, en conséquence de quoi on lui décerne le titre de docteur és
lettres! Et il publie, deux ans avant sa mort, un mémoire consacré 8 Mme
du Chatelet, 'amie de Voltaire. C'est a se demander qui, du pére ou du
fils, est le surréaliste?

Cette descendance insolite, qui fait remonter le dandy moscoutaire,
Pauteur du Paysan de Paris et du Traité du style 3 un préfet qui « a du jus »
et incarne a la perfection la France bourgeoise, n'est pas sans se parer, pour
finir, d’une certaine beauté. Au sens de Lautréamont qui fut, pour les
surréalistes, un précurseur et une source d’inspiration constante, et auquel
nous devons la fameuse formule: « Le beau est la rencontre fortuite d’'une
machine a coudre et d’'un parapluie sur une table de dissection. » En effet,
quel abime entre les deux personnages, Louis Andrieux et Louis Aragon,
et quelle rencontre cependant, si 'on parvient 2 saisir leur style respectif
comme un endroit et son envers, ce qui, aprés tout, n'est donné qu'a un
véritable esprit de dissection, auquel il serait bon de soumettre le pére comme
le fils. Des « Jules » de la Troisieme République au Pére des Peuples que fut
Staline; de la France libertine et puritaine a la dictature du prolétariat; de
la rhétorique faisandée et farcie de citations latines & la Défense de l'infini et
vice versa, le chemin n'est certainement pas le plus court. Mais il en existe
un, torturé et fulgurant, si vous le suivez en écriture automatique, et si vous
le défaites en fin de parcours dans une explosion, comme I'a fait Aragon.
Un siecle s’y dévoile, grandiose et cocasse, qui n'a pas fini de dévoiler la
complicité de ses adversaires avec lui, et la fascination qu’exercent sur nous
et les peres et les fils, et les flics et les poetes.

Nous sommes au début 1920: « A chaque instant je me trahis, je me
démens, je me contredis. Je ne suis pas celui en qui je placerai ma confiance. »
C’est Louis Aragon qui signe, « Révélations sensationnelles », dans la revue
Littérature®. Iy a eu la Premi¢re Guerre mondiale, la mobilisation, le désastre.
Aragon est médecin auxiliaire, il rencontre Breton au Val-de-Gréce, il se
lie d’amitié avec les membres du futur groupe surréaliste, fonde le groupe
dadaiste... En mars 1919, il avait signé un pacte secret avec Breton dont
on appréciera la rage nihiliste:

« Celui qui renonce, le ruiner, le discréditer, tous les moyens sont bons.
Il n'y a qu'une morale i ce niveau d’“incapabilité”: celle des bandits.
Une loi qui ne tolére pas la moindre faiblesse, qui est dans le refus de la
loi écrite/. . ./Nous briserons les autres. Jusqu'au jour ot il nous faudra
méme aller plus loin, I'un ou 'autre 4 son tour abandonnera l'autre ou
'un./ Le programme des ruptures est d’ores et déja énoncé/Savoir que
l'autre te happera. Savoir. L4 est la condition de I'action®. »
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Clest dans ce contexte de rejet de «la loi écrite » — celle de la norme
sociale, familiale et nationale — que vont paraitre les premiers écrits: Feu de
joie (1919) — une tentative de reconstitution de soi a travers le personnage
imaginaire de Jean-Baptiste A. (A. comme Andrieu, comme Aragon) ; Anicet
ou le Panorama (1921), chronique ironique d’un apprentissage de la révolte
dans un groupe de conspirateurs auquel s'oppose l'artiste; Les Aventures
de 1élémaque (1922), un dialogue entre le projet dadaiste et le Télémaque
de Fénelon, ol apparaissent des sentiments paradoxaux, non codés par la
psychologie classique; Le Libertinage (1922) qui se donne comme un débat
avec un autre texte, comme un masque, comme une imitation critique, avec
un fort aspect mimétique et un effet de décollement subtil. Aragon cherche
sa voie a travers des dédicataires, il singe, s'en démarque; Le Paysan de Paris
(1924-26), avec le merveilleux de la ville, de la nuit, du féminin.

Lécriture d’Aragon, a I'état naissant, est en prise sur les joies et les angoisses
personnelles tout autant quelle répond aux révoltes d’une génération ébranlée
par la Premi¢re Guerre mondiale, par le désastre de Verdun, par la crise éco-
nomique et politique. Mais loin de se fixer dans une contestation sociale ou
une narration naturaliste, Aragon, avec ses amis, emprunte la voie de ce que
j’ai appelé [z-pensée: « a » privatif. A Iécoute de Rimbaud et de Lautréamont,
il s'agit de récuser « 'action [qui] n’est pas la sceur du réve » (Baudelaire), en
méme temps que de libérer la pensée des contraintes de 'action et du juge-
ment. On exécre les formes figées de la civilisation bourgeoise, mais au-dela
de lordre social, c'est une révolte « métaphysique » quon esquisse: « Mon
affaire est métaphysique », telle est la profession de foi du Paysan de Paris.
En sattaquant non seulement & /’Homo faber, a I'activisme pragmatique du
travailleur toujours déja en voie de robotisation, mais tout aussi violemment a
Part conventionnel lui-méme: « Il réde actuellement dans le monde quelques
individus pour qui l’art, par exemple, a cessé d’étre une fin » (conférence de
Breton a 'Atenea, Barcelone, 1922). 1l s’agit de poursuivre une pensée qui,
désir inconscient et destructivité intransigeante, s'échappe vers le sensible, qui
désavoue l'expérience littéraire elle-méme comme une futilité amorale, et réclame
une nouvelle pensée qui advient qu'en écrivant et touche a « I'essence méme
du verbe » (Apollinaire): « J’appartenais donc, dés le plus jeune age, a cette
espece zoologique d’écrivains pour qui la pensée se forme en écrivant®. »

Léphémere, 'humour, 'image, le scandale et un style en métaphores
secouées par les associations libres de 'onirisme vont tisser cette a-pensée
révoltée: « J’appelle style I'accent que prend a l'occasion d’'un homme donné
le flot par lui répercuté de 'océan symbolique qui mine universellement
la terre par métaphore®. » Ecoutons ce credo poétique: celui qui parle,
« je », appelle « style » le « flot » de '« océan symbolique », un flot qui est
« répercuté » « a Poccasion » par un « homme donné ». Aragon écrit « Océan
symbolique » pour le « Verbe » des chrétiens, pour « Dieu ». Chomme
« donné », un homme indifférent, anonyme, comme Louis A., Andrieu-
Aragon, peut-étre. Et une terre minée universellement. Par métaphore, par
déplacement, par transports-transferts-images. Ecriture du tourbillon, du
vortex, quappelle un « je » provisoirement pacifié par elle, témoignage d’un
« homme donné », lancé a la dérive des dieux et des terres minés, percutés,
tremblement des terres et des eaux, vertiges de nos repéres, instabilité de
moi, d’eux, des mots — il nous reste la métaphore.
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Linstabilité des origines comme celle de la société, le chavirement de
la famille, des familles, de la terre ou de 'océan symbolique ne pourront
se dire que par le vortex de [a-pensée qui sécrit. Une a-pensée qui s'écrit
dans l'espoir dramatique de se saisir tout en s’échappant elle-méme d’elle-
méme, d’étre tout en se désidentifiant, en sannulant. Cette aventure, 4 la
fois révolte subjective et projet métaphysique, va s’énoncer en trois themes
majeurs: le merveilleux, la crise de confiance dans I'imaginaire, et le culte
affolant de la jouissance féminine. Tous les trois répondent a 'immense
et terrifiante ambition de 'homme — de 'homme surréaliste, et de Louis
Aragon en particulier, avec son histoire infantile telle que nous la connaissons
maintenant —, ambition de s'insurger contre la Loi paternelle innommable,
et de reconduire cette insurrection jusqu’a embraser I'Océan symbolique
lui-méme. « Vous voyez que changer de Dieu n’est pas si simple », dira plus
tard Marie-Noire dans Blanche ou ['Oubli’.

La « transsubstantiation de chaque chose en miracle®» participe de
cette transmutation, de méme que le culte de La Femme « kleptomane de
la volupté », habitée par une violence acéphale, archaique et indomptable,
qui a choisi « le vagabondage de I'incertitude », et qui impose une nouvelle
version de 'amour fondé sur « un principe hors la loi, un sens irrépressible
du délit, le mépris de Pinterdiction et le gott du saccage ». A la place du
maternel féminin inavoué, caché, mensonger, démultiplié dans le con-
texte familial Toucas-Massillon, et peut-étre, pour cela méme, un féminin
maternel plus énigmatique que celui des familles classiques, plus séducteur
donc, plus ravageant, plus indépassable, sans protection paternelle, Aragon
propose I'image d’une féminité qui fuit, instable et insaisissable: « Ni le
visage humain, ni les soupirs ne retrouvent le miroir et 'écho cherché. »
La femme n'est personne, rien que le rimbaldien « déréglement de tous les
sens »: « La femme est dans le feu, dans le fond des flots, dans la fuite des
feuilles, dans la feinte solitaire ol comme un voyageur sans guide et sans
cheval j’égare ma fatigue en une féerie sans fin’. »

La Défense de l'infini s’inscrit dans ce contexte. Sur le fond de la relation
orageuse avec Nancy Cunard, des difficultés sexuelles et financiéres auxquelles
lauteur est soumis dans cette liaison, les risques de la révolte imaginaire
et de [a-pensée surréaliste lui apparaissent brutalement. Alors que Breton
continue 2 croire que I'expérience intérieure doit se poursuivre et qu’il est
possible de changer les droits de 'Thomme par I'art (comme le suggérait le
premier numéro de la Révolution surréaliste, 1 décembre 1924), Aragon
stigmatise 'activité littéraire comme « vanité », et bien qu'il publie en 1927
Le Pése-nerfs d’Artaud, avec 'argent de Doucet, il cherche dans la politique
une solution 2 la contradiction entre efficacité sociale et activité littéraire
toujours irrécupérable.

La Défense de linfini

En somme, c’est d’une crise de confiance en I'imaginaire qu’il s'agit: la
simultanéité de I'adhésion au Parti communiste et de Iécriture de La
Défense de l'infini laisse penser que le choix politique a pu jouer un rdle de
contrepoids inconscient par rapport aux risques de I'imaginaire. En effet, en
1927, Aragon adhere au Parti et traverse une part trés importante de sa vie
sentimentale. Tout se passe comme si 'adhésion politique venait équilibrer
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un désordre affectif et passionnel insoutenable. C’est la période ot prennent
place une liaison tumultueuse avec Nancy Cunard, dans un monde élégant
et cosmopolite a Paris, ainsi que des voyages dans différents pays d’Europe
(Angleterre, Hollande, Allemagne, Espagne, Italie). Puis, c’est la rupture.
Lécrivain traverse une crise de dépression, détruit une grande partie du
manuscrit de son roman La Défense de l'infini & Madrid, vers la fin 1927,
et fait une tentative de suicide en septembre 1928 a Venise.

Deux motivations animent ce texte. La premiére est explicitement rhéto-
rique et littéraire; elle se donne comme un rejet de 'ennui bourgeois et de la
nausée que provoque ’habitude de raconter « (des) histoire(s) [...] pour les
cons », comme les diagnostique sans ambages le narrateur. Néanmoins cette
colére s'exprime encore dans un style romanesque. Vous noterez cependant
que si narration il y a, elle est subordonnée a I'acte d’écrire dans ce qu’il a
de singulier, solitaire et onirique, ainsi qu'a 'emprise des mots qui, tel un
succédané de I'écriture automatique, génere les personnages et la structure
fragmentaire d’un récit fait de « collages ».

« Cérait un roman ot1 'on entrait par autant de portes qu’il y avait
de personnages différenciés. Je ne connaissais rien de I'histoire de
chacun des personnages, chacun était déterminé & partir d’'une de ces
constellations de mots dont je parlais, par sa bizarrerie, son impro-
babilité, je veux dire le caractere improbable de son développement
[...]. Toute cette foule de personnages allait se retrouver, chacun
par la logique ou plutét lillogisme de son destin, finalement dans
une sorte d’'immense défaite de toutes les morales, dans une sorte
d’immense orgie'’. »

La seconde motivation concerne 'appropriation du féminin comme
révolte contre la déchéance de '’homme (ou du pére, ou de 'Homme, si
vous voulez). Linfini en question est en définitive le récit d’une jouissance
exorbitante qui, de /z fernme, sera transtérée a [écriture du narrateur. La
partie intitulée « Le con d’'Iréne » en témoigne.

Un jeune homme qui s'ennuie dans une ville de province — theme
dadaiste, surréaliste, mais aussi théme de départ de maints romans d’ini-
tiation — maudit, mord et voit rouge a 'heure de son insoutenable réveil,
avant d’aller noyer son oubli au bordel dans une scéne orgiaque. Suivent des
pages d’un érotisme 2 la fois exalté et défait: le jeune homme restera frustré
par 'expérience érotique, peut-étre a cause de sa propre impuissance. Ce qui
va le sauver, C’est une histoire au sens rudimentaire d’histoire familiale, et,
au-deld, 'aventure du langage comme seul salut possible. Cette histoire est
celle d'Irene, une paysanne qui vit entre sa mére et un grand-pere impotent.
En contrepoint de 'image féminine virile et lesbienne de la mére patronne,
Victoire, qui gouverne son monde de paysans, 'image masculine du pére
de Victoire, qui est donc le grand-pére d’Iréne, est une image dévaluée.

Insistons sur cette forme de tragique moderne qui se plait & présenter
’homme comme le contraire d’un héros. Ce sont les maladies contractées
au cours d’expériences sexuelles peu glorieuses qui ont rendu le vieil homme
a son état d’invalide. Chomme actif, ’homme pensant-travaillant-agissant,
I’homme avec « sa petite raison virile » (Mallarmé), et pas davantage 'homme
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préfet de police, surtout pas lui, ne peut étre le héros: exir le héros. A la
place douloureuse de cette sortie demeure le gotit amer d’'une déception:
la castration, 'impotence, signes avant-coureurs de la dépression. LUn
est annulé; demeure I'excitabilité hystérique. De cette féerie sorciére, qui
pourrait dire quoi que ce soit? Quelqu'un? Un poéme? Non, un récit poly-
morphe, le vertige nommé 4 la place d’une seule qui jouit sans le savoir. A
la sortie impotente du Héros succéde une narration en collage, consacrée
a la jouissance féminine. Léquivalent en mots du miroir brisé qui reflete
les spasmes magnifiques d’Iréne et ses rales.

Aragon, comme Breton et les surréalistes, ont tous glorifié le féminin
comme une nouvelle divinité, je le répete, mais Aragon a infléchi cette
perspective dans une direction particuliére. Iréne est un personnage ambigu,
double du narrateur, une libertine, un écho magnifié de la prostituée;
cependant, et de surcroit, elle exerce un pouvoir sur les autres, et jusque
sur le narrateur, grice aux mots — un pouvoir infini, un pouvoir contre le
fini de 'amour. Cet amour qui, exalté au début, se dévalorise a son tour
au profit du seul infini qui vaille: 'infini des mots d’Iréne. Crée-t-elle des
mots d’elle-méme, ou bien les inspire-t-elle au narrateur? Lambiguité
demeure; I'écrivain et la muse sont presque assimilés, il est femme ou
elle est lui; un dédoublement projette la libertine dans le role de créatrice
et assigne I'écrivain au réle féminin, avouant par la la nature bisexuelle
du créateur. Seul Joyce, dans Ulysse, mais par une polyphonie qui rivalise
avec la Somme arhéologique, a tenté une telle appropriation orphique de
la jouissance féminine. Quant au désenchantement de I’érotisme, il est
assez rare dans une littérature francaise qui, ayant placé le libertinage du
xvIIr siécle au zénith de lexpérience de la liberté, préfere glorifier 'exploit
sexuel. Cet aveu aragonien de faiblesse, d’'impuissance, de dégotit n’est pas
dans le style de la libération sexuelle, de I'exaltation de 'acte érotique proné
par d’autres écrivains a la méme époque, et qui impregne la littérature et
Iart anarchistes jusqu’a 'époque récente (on ne commence a s'interroger
sur les bienfaits de cette « liberté » que depuis peu; depuis que I'image
médiatisée a imposé le hard-sex comme norme de la « bien-pensance »).
La jouissance, chez le narrateur de La Défense de l'infini, est en définitive
transposée sur un autre plan; confronté a la tristesse de I'érotisme, le nar-
rateur valorise la magie du verbe, « la prodigieuse valeur métaphorique
que moi, je ne préte quaux mots ' ».

Et la jouissance féminine peut désormais étre décrite dans I'une des
plus belles pages de la littérature frangaise sur ce sujet. Lisons cette belle
description toute pleine de détails physiologiques, de sensations, d’émo-
tion et de désir:

« Si petit et si grand! Cest ici que tu es 4 ton aise, homme enfin
digne de ton nom, Cest ici que tu te retrouves a 'échelle de tes désirs.
Ce lieu, ne crains pas d’en approcher ta figure, et déja ta langue,
la bavarde, ne tient plus en place, ce lieu de délice et d’ombre, ce
patio d’ardeur, dans ses limites nacrées, la belle image du pessi-
misme. O fente, fente humide et douce, cher abime vertigineux.
[...] Touchez ce sourire voluptueux, dessinez de vos doigts 'hiatus
ravissant [...] Et maintenant, salut  toi, palais rose, écrin pale, alcove
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un peu défaite par la joie grave de 'amour, vulve dans son ampleur
a linstant apparue. Sous le satin griffé de 'aurore, la couleur de I'été
quand on ferme les yeux [...] Han, han, Iréne appelle son amant.
Son amant qui bande 4 distance. Han, han. Iréne agonise et se tord.
Il bande comme un dieu au dessus de 'abime. Elle bougg, il la fuit,
elle bouge et se tend. Han. Loasis se penche avec ses hautes palmes.
Voyageurs vos burnous tournent dans les sablons. Iréne 4 se briser
haléte. Il la contemple. Le con est embué par l'attente du vit. Sur
le chott illusoire, une ombre de gazelle... Enfer, que tes damnés se
branlent, Iréne a déchargé'. »

La violence de la rhétorique surréaliste fait ici écho a la littérature libertine
du xvir siecle et atteint un des sommets de la prose frangaise. Défiant donc
la norme et la pensée pragmatique, la littérature se mesure a 'expérience
sensorielle dans ce qu’elle a de plus excessif et dont 'exemple est pris dans
la jouissance féminine. Car il faudrait bien évaluer le risque de cette révolte
contre la Norme-Raison: elle confronte a 'innommable, 4 la psychose, a
I'aphasie — tel est 'envers de I'absolu qu'incarne Iréne aux confins de 'hu-
main. Lécrivain souhaiterait que les mots, dans leur dynamique, dans leurs
jeux métaphorico-métonymiques, dans les évocations mythologiques dont
ils sont connotés, dans leurs allitérations — puissent étre a 'unisson de ce
qu’il pergoit comme la jouissance féminine. La difficulté ou I'impossibilité
de cette transposition ne peut que le conduire a poursuivre I'expérience
littéraire ou a tout briler.

« C’est une manie bourgeoise de tout arranger en histoire [...] il y
a des gens qui racontent la vie des autres, ou la leur. Par quel bout
la prennent-ils? [...] Mélancolie inconnue [...], immense déses-
poir métaphysique [...]. Le méme numéro de Paris-Soir. [...] Je
m’abandonne au découragement quand je pense 4 la multiplicité
des faits'®. »

En clair, 'imaginaire est mis en faillite devant 'immensité du projet
que représente la traduction, non de la « multiplicité des faits », mais de
la jouissance féminine: fantasmatique, certes, mais maintenue comme la
variante incarnée du divin.

Le stalinisme contre linfini sensible

Linsensé de la révolte consiste dans 'ambition de traduire en langage cette
appropriation du paradis originel, cette perte des fronti¢res entre le moi
et lautre, Thomme et la femme, cet effacement des limites et des interdits
qui excedent le sujet parlant, et dont la jouissance féminine peut étre la
représentation fantasmatique. En contrepoint, la rencontre avec Elsa, a
Pautomne 1928, 'adhésion au PCE en 1927 stabilisent et rassurent. Ladhésion
sera effective en 1930 et consolidera, en effet, I'identité de I'écrivain.
Limpossible mission littéraire, consistant a rivaliser avec la fantasmatique
Jouissance féminine, sera remplacée par le culte du peuple: par la mission
consolatrice auprés du peuple souverain et cependant miséreux, continent
noir de la sensibilité opprimée, de la puissance organique, refoulée. Si le
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miracle populaire remplace le merveilleux féminin, en revanche le Préfet
de Police n’aura pas de mal a se métamorphoser en Dictateur, culte de la
personnalité male oblige.

Ce replatrage de ['a-pensée littéraire, de la révolte imaginaire dans
'adhésion, dans I'appartenance, est-il un mentir-vrai, un faux-semblant,
un masque, un artefact? Les dernieres années d’Aragon pourraient le laisser
penser, puisqu’il finit alors par se débarrasser de sa respectabilité. Il n’en
reste pas moins qu’il tient trés longtemps ce role d’adhérent, de militant, de
dirigeant dogmatique, et s'attire les critiques de ceux qui, bourgeois intégrés
ou anarchistes libéraux, 'accusent de cynisme et de conformisme. Ladhésion
au Parti, comme '« amour fou » conjugal ont sans doute été la bouée de
sauvetage apres la brilure, le miroir nécessaire a I'assurance identitaire:
« j »’appartiens, car « je » ne sais pas qui « je » suis; et parce que « je » ne veux
pas étre happé par la jouissance de l'autre, « j »’adhére, « je » me stabilise,
ne serait-ce que provisoirement, « j »’en profite pour continuer a vivre et a
écrire. Lalternance entre révolte et adhésion structure la période surréaliste
elle-méme, le « groupe » assumant le role de support identitaire — avant
que le Parti n'en prenne la place et obture I'intransigeance de la évolte en
revendication sociale. Avec le stalinisme, Aragon abandonne la 7évolte au
nom d’un engagement parfois critique, parfois servile, voulant tout le temps
(« toujours tout I'arc-en-ciel », disait de lui Breton), et cependant sans
appartenir tout a fait 4 aucune identité, & aucune vérité précise. Clest ce
que certains de ses commentateurs ont appelé les « trahisons » successives
et permanentes d’Aragon. Des trahisons qui lui permettent aussi de pour-
suivre son itinéraire d’écrivain — aussi. Apres avoir bralé I'infini, I'écriture
ne peut d’ailleurs étre qu'une permanente trahison/traduction de styles,
genres, postures, tonalités.

Au point ol nous en sommes, en 1928, les impasses du stalinisme ne font
que commencer. Il y aura 1930 et le congres de Kharkov avec cette redoutable
adhésion au réalisme socialiste; puis 1932 et la rupture avec le surréalisme;
Le Monde réel a partir de 1933 et jusqu'aux Commaunistes de 1949 ; le pathos
conjugal et patriotique du cycle poétique de la Résistance — mais fallait-il
ne pas le faire? Qui jettera la premiére pierre aux alexandrins? Puis Aurélien
en 1945; et enfin — je dis « enfin » pour moi, car ce fut le soulagement de
retrouver une écriture reprenant son large souffle —, La Semaine sainte en
1958. Mais personne n’entend plus parler de La Défense de l'infini, qui ne
sera republiée, je vous l'ai dit, qu'en 1986 (en 1969, dans Je nai jamais
appris a écrire, bien que décrivant le style du roman bralé, Aragon ne cite
toujours pas Irene).

La virtuosité dans le roman, qui va caractériser les derni¢res années de
Pécrivain, rappelle de loin 'explosion fantasmatique qui embrase La Défense
de linfini. Je retiens Blanche ou I'Oubli (1967) car le livre nous confronte
aussi et d’'une nouvelle fagon avec 'envie du féminin et 'incommunicabilité
entre les sexes. La fascination quexerce Blanche (je note au passage que
Blanche est déja un personnage présent dans La Défense de l'infini'*) mais
aussi Marie-Noire sur le linguiste Geoffroy Gaiffier s'accompagnant d’une
nouvelle fusion entre le masculin et le féminin, le narrateur usurpant la
place de ses héroines. A cette différence prés qu'ici Aragon, tout en conti-
nuant 4 vouloir saisir 'infini sensible, hors langage: « Je voudrais décrire
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Poubli hors langage ™® », avoue cependant comme une défaite. Le monde
sensible résiste au narrateur, il manquera toujours au filet du langage, 'oubli
en tiendra lieu, le blanc est inévitable, absolu: le féminin serait ce blanc
insaisissable — cette Blanche, & moins que ce ne soit un noir — cette Marie-
Noire. Lécriture est certes un pouvoir, mais il sagit surtout de pouvoir
avouer son impuissance, un aveu de manque: « Le roman commence ot
la regle est bafouée, la loi hors jeu... Le roman est une science de I'ano-
malie’®. » Une autre différence, fondamentale, avec les textes des années
vingt: la lettre d’Elsa, qui est insérée telle quelle dans le texte d’Aragon,
clame le désastre du couple et 'impossible communication entre les sexes.
«Il'y avait entre nous, parlant I'un a I'autre, ce grand drame d’un silence
au-dela des paroles'’ », dit le linguiste, alors que Elsa-Blanche accuse le nar-
rateur Narcisse qui sapproprie tout son étre, sa langue et jusqu'a sa mort:
« Méme ma mort, cest a toi que cela arriverait'®. » Et surtout, ces propos
du narrateur qui s'adressent a la femme, mais qui sonnent comme si une
conscience coupable les adressait & son engagement partisan; comme si le
narrateur sétait trompé de couple, comme s'il s’était trompé de... Parti,
et quau lieu de sexpliquer, il préférait dans les deux cas oublier. Ecoutez
le merveilleux féminin, suivi par le merveilleux du Parti: seraient-ce les
deux pieges de celui qui a « raté sa vie »? « J’étais toujours si prét a croire
m’étre trompé, ou que simplement il n’y avait qua plier 'épaule et ¢a serait
fini... Aucune phrase ne jouait ici le role médiateur, simplement en moi
comme un renoncement, le tort que je me reconnaissais méme si je ne
savais plus de quoi'... »; « C’est I'acte d’accusation le plus terrible qu'un
homme puisse entendre du banc des criminels®... »; ou «... ce caractére
d’inexplicabilité, I'absence méme de tentative sérieuse pour justifier la
chose, tout cela contribue & donner au roman cette lumiére de 'anomalie,
qui regne parfois sur les scenes de la télévision?'... » Anomalie du roman,
du Parti, de la télévision?

Quand « adhérer » remplace « étre »

Pour finir, quelques réflexions afin de nouer les fils de ce « mentir-vrai »
qui ne cessent de se tisser jusqu’a nous et ne nous épargnent pas, comme
aimeraient le penser les ténors de | establishment libéral.

D’abord, la révolte d’Aragon contre 'innommable familial ne pouvait pas
étre une révolte cedipienne: elle est plus proche de 'anti-CEdipe (de Deleuze
et Guattari, 1972) qui ouvre a la psychose. Pourtant, loin de I'exclusion
asilaire que connait Artaud, la position surréaliste apparait bien séductrice
et plutdt intégrée, encadrée dans I'ésotérisme par Breton, et dans 'appareil
du Parti en ce qui concerne Aragon. Toutefois, c’est dans la tonalité non-
aedipienne, aux frontieres de la dépersonnalisation suicidaire, que se déploie
I'instabilité polymorphe de ce Narcisse moderne qu'est I'explorateur de la
langue maternelle. Lengagement politique apparait comme une reléve de
la révolte tragique, comme son replatrage dans le culte du peuple — cette
mere de toutes les souffrances, sous la férule du Pere des peuples et/ou de
la Police du Parti. A la déconstruction de I'identité incertaine, 2 « I'Etre »
insoutenable de plaisir et d’angoisse, que se proposait de rejoindre I'écriture
automatique, vient s'opposer I'« adhésion ». Ce retournement de la quéte
de I'Etre en Adhésion est soutenu par une volonté de réparer le pére et la
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loi, pour lutter contre la déception de la dépression, contre 'envahissement
par le féminin, contre le chavirement dans /z-pensée, dont La Défense de
Uinfini érait un si parfait exemple, et dont Blanche ou 'Oubli caresse encore
les cicatrices.

Ainsi donc, adhérer au stalinisme s’est révélé une passion aux racines
beaucoup plus sournoises. Prenez '’homme invalide dans La Défense de
linfini. On peut imaginer qu'un bonhomme comme ¢a se répare en adhé-
rant & quelque chose de fort: il n’y a plus de raison d’étre, mais il existe
un groupe qui incarne la raison de 'Histoire. La raison de I'Histoire est le
contrepoids de la dépression, et le parti des masses populaires devient la
version maniaque de la mélancolie. Un « homme donné », percuté par les
flots de 'océan symbolique, voit le communisme comme une « conscience
incarnée », comme 'esprit absolu « remis sur pied ».

J'ajouterai qu'une certaine tradition matérialiste francaise ne répugne pas
non plus au culte de I'« incarnation » de la raison historique que représente
le Parti. Qu'un groupe humain puisse matérialiser le pouvoir absolu que
I'idéalisme allemand avait attribué a I'ldée, voila qui ne manque pas de
séduire les descendants de ceux qui se réclament du sensualisme et qui hon-
nissent 'obscurantisme des cathédrales. Le culte du merveilleux irrationnel
substantifié par la femme frise I'inconstance et le pluriel du baroque. Mais
le culte du merveilleux rationnel que représente le matérialisme dialectique,
en contrepoint au précédent, rassure, solidifie et enthousiasme 2 la fois.

Sans doute sommes-nous ici au coeur de ce qui sous-tend toute appar-
tenance: « je » ne sais pas gui « je » suis, « je » ne sais pas sz « je » suis (un
homme ou une femme) ; mais « j » ez suis, de 'adhésion. Hannah Arendt, a
la suite de Proust, écrit que les Francais ont transformé la maxime d’Hamlet
« étre ou ne pas étre » en « en étre ou ne pas en étre »; les Francais ou les
communistes? Ou encore: plus on est frangais, mieux on est communistes ?
Cette logique de la conversion, du « manque & étre » en adhésion, est-clle
si éloignée de nous, les habitants de la globalisation, comme voudraient le
croire les pourfendeurs du mentir-vrai? Certains adhérent aux certitudes
religieuses, d’autres aux éphémeres séductions médiatiques — une autre
version du mentir-vrai.

Le dégel apres la guerre froide, le révisionnisme, la critique du totali-
tarisme, la chute du mur de Berlin représentent autant de mutations de
I’histoire qui ont réactivé les moments forts d’une révolte bien plus person-
nelle, plus subjective que ne I'était 'engagement militant, et qui montrent
que les affrontements avec le maternel sacré, d’une part, et la ceinture de
sécurité du langage, d’autre part, sont la véritable doublure secréte de I'en-
gagement politique, sa mise en abime. Lengagement politique est apparu
comme un repére et un masque, le naufrage de 'océan symbolique, la vie
d’Aragon en est la preuve.

Cependant, avec et par-dela le mentir-vrai qui fut le lot d’Aragon, mais
aussi de beaucoup d’autres, ce travail du négatif a pris aussi, dans le méme
courant de pensée ou dans ses parages, I'aspect d’une interrogation profonde
des fondements du sens et de la morale. Je pense aux diverses expériences en
peinture, musique, littérature qui, aux antipodes du « réalisme socialiste »,
questionnaient le déja-1a de la signification, de 'image, de la forme — pour
en dévoiler les logiques conflictuelles, I'intenable identité (Khlebnikov,
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Maiakovski, Picasso, Malevitch, Tatline, etc.). La révolution freudienne a
révélé le sens inconscient de cette trajectoire, en découvrant dans le réve
I'endémique folie du genre humain. La prise au sérieux de ces fondements,
il faut bien le dire psychotiques, de I'étre parlant lorsqu’il saventure — par
accident (la folie) ou par audace (dans l'art et la pensée) — aux frontiéres
des interdits, des limites et des identités, voila ce qui caractérise la culture
du xx° siecle.

Lartiste — pour ne parler que de lui — peut difficilement soutenir seul tous
ces risques. Dans I'épreuve en effet démentielle de cette expérience, il est
tenté de s'assurer une stabilité, une identité, une sécurité: en bloquant a son
tour le travail du négatif; en se figeant dans la pose du disciple, du fidéle, du
militant, et aujourd’hui de l'artiste ou de I'intellectuel médiatique. 1l opte
alors pour une « autre morale », arbitraire elle aussi, et encore plus que la
précédente rejetée, parce qu'« on » n’y interroge plus 'événement, « on » a
suspendu le doute, et le doute se dissout en oubli de douter... Brilée La
Défense de l'infini, jugulée Blanche ou I'Oubli. Linfini se risque alors dans
la révolte cedipienne-orestienne, ou bien s'oublie dans le blanchiment de
I'adhésion rouge. Plus meurtriére, souvent, que la morale bien contrélée des
sociétés antérieures qui s’étaient munies des filtres de la démocratie et de la
religion pour canaliser la pulsion de mort, la nouvelle morale d’intégrisme
politique met & mort. Dans la réalité. Et dans la culture, en niant l'intrin-
séque négativité du sens, sa dynamique imaginaire. Le nouveau croyant,
ft-il écrivain, abandonne de fait son expérience imaginaire et la soumet
a la Cause. La cause du peuple, la cause d’Allah, quand ce n'est pas la plus
infantile, et donc la plus protectrice: la cause de 'autopromotion dans la
société du spectacle, sans aucun garde-fou.

Pour confronter le drame d’Aragon au nétre, on pourrait poser la question
autrement: 'expérience imaginaire d’Aragon est-elle audible, lisible sans le
support politique, sans la « médiatisation » avant la lettre que la popularité
communiste lui procurait et qui lui donnait une de ses raisons d’étre?

Ou encore: sagit-il vraiment et seulement d’une manipulation amorale
de la part d’un imposteur? Ou d’un état limite de I'identité insoutenable:
celle du soi, celle des groupes? Ou d’une période critique de la conscience
occidentale ot le refus de ce couple que forment la conscience et la norme
sest figé dans une anti-norme et une anti-conscience institutionnalisées, plus
contraignantes et plus meurtrieres encore que leurs cibles traditionnelles?
La révolte échouant ainsi dans une oppression radicale, faute de pouvoir
suivre dans la pensée seule, dans la seule pensée, cette archéologie du sen-
sible et du sensé, ce débat dans la métaphysique, et contre elle, qu’Aragon
avait annoncé dans Le Paysan de Paris?

Une chose est stire: si nous avons dépassé cette période critique et si nous
en voyons aujourd’hui les impasses (qui ne concernent pas seulement les
compromis d’Aragon, mais tout engagement dogmatique), il n'est pas certain
que nous n'en ayons pas perdu aussi 'inquiétante vitalité des révoltes du
xx¢ siécle. Et qu'une ouverture de 'a-pensée ne se soit provisoirement fermée,
dans cette version soft du mentir-vrai qu'est le badinage médiatique.
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Du « je » au « nhous »:
Aragon en ses métamorphoses

Bernard Vasseur, directeur de la Maison Elsa Triolet-Aragon,
(Saint-Arnoult-en-Yvelines)

La question de l'identité rapportée a celle des conditions particulieres de
son origine familiale hante I'ceuvre d’Aragon. Dans son premier livre, qui
est aussi le premier ouvrage écrit apres la révélation du secret « mentir-
vrai » de vingt ans de sa vie, on voit Anicet briler en pleurant une lettre
de sa mére implorant son retour dans sa famille, pres d’elle, tandis que le
pére menace de lui couper les vivres. Et le jeune héros de dire: « Je viens
de regarder consumer ce qui fut jadis tout mon amour... Je trahis 'enfant
que je fus, avec décision, et je ne crains pas de m’avouer la mort des affec-
tions anciennes. Les fers tombent: je cesse d’étre esclave de mon passé »
(Anicet ou le panorama, roman, Pléiade I', p. 58). A lautre extrémité, dans
son dernier livre, 7hédtre/Roman?, il y a incipit: « Et si javais été je ne sais
quimporte mais pas ce que je suis », tandis que plus loin I'acteur de « ce
théatre de moi, d’en moi » (p. 345) scande: « son pére Je m'y perds De qui
pere Qui fait la paire. » En sorte que le parcours serait bouclé et celui d’'une
délivrance impossible. Anicet annongait fierement: « Voici donc tous les
liens rompus avec ce que je trainais derri¢re moi. Désormais mon ombre
marchera la premiere. » (Anicet ou le panorama, roman, Pléiade I, p. 71).
Mais, a l'autre bout, le comédien, Romain Raphaél, avoue au contraire:
« Depuis quelques temps, j’ai ce sentiment de trainer derriere moi cette
ombre, une ombre » (p. 40).

A peu prés au mi-temps de ceuvre, en 1942, il y a le poéme intitulé
« Le mot ». Cette fois sans le masque des personnages, mais dans un po¢me
rapporté explicitement au « Domaine privé », au cercle de I'intime, il y a cet
aveu, « ce lourd secret » qui peut enfin par la mort de sa mere se formuler
publiquement. La question de I'identité en son principe (« Permets-moi 54

devant tous d? di.re/Que le soleil est le ’soleil ») y est rapportée au Mot Dy e, au « nous »-
« maman » qui lui fut refusé (« Le mot n'a pas franchi mes lévres ») et au Aragon en ses
mensonge qui en tint place (« Et tu me vouais au mensonge/A tes genoux) métamorphoses
(En_frangais dans le texte, (Euvre poétique 2°, IV, p. 159-160). par Bernard Vasseur

On pourrait citer bien d’autres occurrences, et, apres les nombreux
ouvrages qui 'ont fouillée ou remarquée, on voit bien que la question qui
nous réunit (celle du poids familial origine dans 'enemble de I'ccuvre) est
primordiale, méme si elle doit affronter les propos d’Aragon lui-méme
rapportés par Jean Ristat dans Qui sont les contemporains?: « S’il s'agit de
la biographie, j’ai cent fois tenté d’expliquer qu’il était absurde, indécent,
inconvenant de toujours pouvoir chercher a déshabiller le romancier pour
trouver dans ses personnages une image de lui-méme » (p. 303)“.

Il me semble, pour ma part, qu'on peut affirmer sur ce point deux choses
contradictoires, ce qui n'est pas génant s'agissant d’'un homme comme
Aragon qui s'est défini lui-méme comme « mouvement perpétuel »:

* Aragon a bravé la censure du mot interdit (« maman ») en devenant écri-
vain, en se donnant le pouvoir de jouer avec tous les mots pour leur faire dire
ce qu'ils n'avaient jamais dit avant lui, et avec quelle luxuriance d’écriture!

* Aragon a écrit sous la permanence de cette blessure originelle — il n’en
est donc jamais sorti — et cela peut se repérer aprés coup, tant le retour du
refoulé est violent, dans nombre de pages de son écriture, dans ses per-
sonnages et dans ses thémes. Outre les textes-jalons que je viens de citer,
je renvoie sur ce point, parmi beaucoup d’autres, aux recherches de Julia
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Kristeva (Sens et non sens de la révolte, la Révolte intime), de Roselyne Waller
(Aragon et le pére, romans), de Francois Taillandier (Aragon (1897-1982).
« Quel est celui gu'on prend pour moi ? »).

Cependant il me semble que, pour comprendre Aragon, un seul événement
fondateur comme celui, familial, dont je viens de parler est trés insufhsant.
Il faut multiplier les rencontres décisives, les brisures et les fusions avec leurs
effets de seuil, autrement dit le poids de I'histoire. La blessure familiale origi-
nelle porte sur le trajet qui va du « je » au « nous », qui 'englobe, le dépasse,
le situe dans une lignée, une filiation, et le reconnait. Mais il en est d’autres
qui portent sur le méme vecteur, tout en mobilisant d’autres affects.

En premier lieu, je crois qu’il faut compléter la blessure intime originelle
(je) par une autre blessure sociale (nous) ressentie avec force alors méme
que la premicre érait ignorée: la honte d’étre pauvre! Un seul exemple
entre beaucoup d’'autres:

«Il'y a des sentiments d'enfance ainsi qui se perpétuent

La honte d’un costume ou d’un mot de travers T’en souviens-tu
Les autres demeuraient entre eux Ca te faisait tout misérable

Et tu comprenais bien que pour eux tu n’étais guére montrable
Méme aujourd’hui d’y penser ¢a me tue »

(Roman inachevé, p. 95-96.)

En deuxie¢me lieu, je crois qu’il faut souligner un autre événement fon-

dateur qui incombe a lhistoire, la Premiére Guerre mondiale: 22
Du «je » au « nous »:
« Jai buté sur le seuil atroce de la guerre Aragon en ses
Et de la féerie il n'est resté plus rien » métamorphoses

par Bernard Vasseur

(Roman inachevé, p. 45.)

Pour m’en tenir & 'ceuvre romanesque, Les Cloches de Bile, Les Beaux
Quartiers, Les Voyageurs de limpériale conduisent a ce « seuil atroce », et
Aurélien 'exprime apres coup dans 'impossibilité du couple. Ce n'est pas
rien. Le « roman familial » originel avait brouillé le lien et I'existence des
générations, avait escamoté une génération (la meére passant pour la sceur, la
grand-mere pour la mere...). Ici, la fracture des générations est clairement
désignée et revendiquée.

« Ce sont eux qui nous ont mené 13, 7os péres, avec leur aveuglement,
leur superbe dédain de la politique »
(Les Voyageurs de 'impériale, Pléiade 11°, p. 1115.)

« Cérait une guerre des vieux, pour des raisons qui avaient exalté
les vieux, qui ne touchaient pas les jeunes, et c’étaient les jeunes
qui la faisaient pour les vieux »

(Pour expliquer ce que jétais, p. 35-36°.)

Il est frappant de voir combien, a cette hésitation entre « les péres » et « les
vieux », entre « fin de siecle » et « xx° siecle », répond chez Aragon une hésitation
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entre le « je » et le « nous ». « Non je n’ai pas envie que ma propre famille soit
un argument qui me justifie » écrit-il (Pour expliquer ce que jérais, p. 22), avant
de banaliser sa propre révolte en révolte des garcons de sa sorte a I'époque,
et de poursuivre: « J’hésite & cesser de dire “je” pour dire “nous”. Ce que je
devrais pourtant honnétement faire » (p. 26). Et plus loin: « faisant mon
portrait daté, j’y retrouve comme sur un timbre avec surcharge, plus la
marque des années vingt que le secret d’'un individu » (p. 48).

La guerre 14-18 donc est un événement fondateur en ce qu'elle va engen-
drer un sentiment d’appartenance 2 un « nous »: celui de « Lautréamont et
nous », celui de « la génération de 1917 », celui de « ma génération », celui
de « ce sera 'apport de ma génération dans la littérature, de ma génération
formée au contact des réalités de la Grande Guerre et s'exprimant a leur
lendemain » (Un Roman immense sous vos yeux, Pléiade 11, p. 483), une
génération qui deviendra ensuite pour toujours « mes amis d’alors ».

Cette grille de lecture en terme de « génération », née de la guerre, va se
trouver constamment reprise chez Aragon pour des générations nées apres
lui en d’autres circonstances. Je pense a tous ces textes o le vieil homme,
a son tour, s'adresse a ses « cadets », aux « jeunes gens couleur de 'orgueil »
(Chant des vauriens. Le Fou d’Elsa), aux « jeunes gens qui parlez — tout bas
quand je passe », aux « hommes de demain, a vous de dire ce que je vois »,
et plus concrétement par exemple aux jeunes écudiants de mai 1968, quand
il publie dans Les Lettres Frangaises, un texte de Jef Jaquier qui commence
par: « On ne tue jamais les papas sans dégats », et ol il termine son propre
texte en assurant aux étudiants que ce qui confere « a leur liberté un caractere
sacré, Cest qu'ils sont 'avenir et que demain il leur faudra avoir devant leurs
cadets l'attitude qu'ils ont raison d’exiger de nous. Sans quoi, il deviendraient
leurs propres ennemis » ((Euwvre poétique 2, 7, p. 250).

Autre glissement du « je » au « nous » provoqué par un événement fondateur:
la découverte in vivo de I'Urss, Cest-a-dire autre chose, me semble-t-il que
'adhésion au Parti, a laquelle je vais venir ensuite. Comme la Grande Guerre,
elle a une dimension de « seuil », de choc intense, de « crudité d’éclairage », de
sans précédent. Vécue dans 'ombre de Maiakovski, elle se dit, elle aussi, sur le
mode de ce qui ne passe pas: « J’aurai toujours devant les yeux le Mostorg de
1930 » (« Le grand magasin de Moscou » — Roman inachevé, p. 186).

« Pourtant C’est dans ces heures-1a cette crudité d’éclairage
Je ne m’explique aucunement comment s’est produit ce mirage
Que j’ai pour la premiére fois senti sur moi des yeux humains

Frémi des mots que pronongcaient des inconnus sur mon chemin

Comment trouver les mots pour expliquer cette chose poignante
Ce sentiment en moi dans la chair ancré qu'il pleuve ou qu’il vente
Que tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis
Méme 4 l'autre bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit
Et nuit 2 mon peuple avec lui »

(Roman inachevé, p187-188.)
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« Mirage » écrit-il ici, « vertige » écrira-t-il ensuite [« J’ai payé trés cher
le vertige soviétique et je n’ai pas été le seul & pouvoir, & devoir le dire. 11
est curieux de songer que ce soit du coté des surréalistes que diit me venir
la critique d’un vertige... » ((Euwvre poétique 2, 2, p. 647)], qui fondent
une appartenance de type fusionnelle, comme une « flamme » fascinante
qui attire et dévore. Ce qui se dira ensuite dans le zous du communiste,
quand, a la « crudité d’éclairage » succédera, dans le méme ouvrage, « la
nuit de Moscou »:

« On sourira de nous d’avoir aimé la lamme
Au point d’en devenir nous-méme l'aliment

Et comme il est facile aprés coup de conclure
Contre la main brilée en voyant sa britlure »

J’en arrive ainsi a un autre « nous »: a la politique et au Parti, avec les
célebres citations ol ressurgissent les mots de la famille originelle, que tout
le monde a cités, pour les aimer ou les détester:

« Salut a toi Parti ma famille nouvelle

Salut A toi Parti mon pére désormais

T entre dans ta demeure ot la lumiére est belle
Comme un matin de Premier Mai »

(Les Yeux et la Mémoire, p. 85.)

24

Et comme il est facile aprés coup de conclure... que le Parti est bien 1,0 2« nows »:
pour I'enfant batard une famille et Staline un pére de substitution! Car Aragon en ses
Cest bien ce que disent ces vers. On pourrait méme leur ajouter ce texte métamorphoses
de 1953, 2 la méme époque, dans article des Lettres frangaises écrit pour la par Bernard Vasseur
mort de Staline, ot Aragon évoque 'abime que fut pour lui la mort de sa
meére et révele le secret du nom du (petit) Pere des peuples qui fut presque
le dernier des mots qu'il ait entendu sur les lévres de sa mere! Ladhésion,
puis la fidélité d’Aragon a son parti renverraient donc a son indépassable
blessure identitaire et joueraient en quelque sorte le role de « bouée de
sauvetage ». Ajoutons que le fonctionnement méme du Parti, avec 'usage
du secret, du non-dit, par exemple dans la scission entre le discours pour
Pextérieur et le discours interne, semble comme la répétition du mensonge
du « roman familial » initial et de sa lourde charge d’indicible.

J'ai évidemment envie de dire: dont acte, puisque Cest bien ce qu’Aragon
dit lui-méme explicitement. Et pourtant, je crois que c’est loin de rendre
compte de la complexité de la vie d’Aragon communiste et de I'écriture de
ses textes. Je voudrais m’y arréter en trois points.

* D’abord, I'adhésion.

Elle précéde la découverte de 'URss et n’a rien & voir avec elle dans ce
que dit Aragon, mais avec la guerre. Cadhésion manquée de janvier 1921,
un mois seulement apres le congres de Tours (dont on ne parle jamais et
qui est donc bien antérieure & La Défense de l'infini) tient a la présence de
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Clara Zedkin, une femme, une Allemande, condamnant la guerre devant
le congrés d’un parti frangais:

« Il m’edit fallu vraiment une 4me bien mesquine
Pour ne pas me sentir cet hiver-1a saisi

Quand au congres de Tours parut Clara Zedkin
D’un frisson que je crus étre la poésie »

(Les Yeux et la Mémoire, p. 68.)

Ladhésion effective, celle du jour des rois de 1927, tient elle aussi a la
guerre: celle que la France engage alors au Maroc, en avril 1925, sept ans
aprés une autre guerre dont on avait dit quelle serait la derniere, et, note
Aragon, « je suis allé directement vers le seul parti qui se dressat contre cette
guerre » (Entretien avec Dominique Arban). Autrement dit, 'adhésion au
parti renvoie non pas a la constellation d’affects de la famille originelle,
mais 2 celle de la génération qui a eu 20 ans en 14-18 et a fait la guerre.
Clest ce que dit Aragon:

« Nous sommes des hommes dont la jeunesse s'est formée dans les
conditions de la guerre de 14-18, pour qui la lutte contre la guerre
a été lessentiel. »

(lbid., p 87.)

* Ensuite la famille, le Parti comme famille.

Dans un texte de 1946, « Ecrit pour une réunion de quartier », publié dans
L'Homme communiste, Aragon remarque: « cest dans le langage familier des
communistes 'habitude d’appeler le Parti, la Famille. Dans les conditions de
I'illégalité, cette expression remplagait presque toujours dans les conversa-
tions, les lettres, le nom méme du Parti. Et toute allusion & un communiste
se faisait disant: un cousin, un oncle, etc. » Autrement dit il n’y a rien dans
Pappellation du Parti comme famille qui renvoie au secret originel d’Aragon,
Cest une pratique courante du discours militant, née dans les conditions de
I'Occupation, et poursuivie apres coup. J’ai envie de dire: Le Parti comme
famille, Aragon le formule comme tous les militants a I'époque.

On pourrait méme ajouter que Les Yeux et la Mémoire o figurent les
fameux vers sur le Parti-famille et le Parti-Pére, et qui passe pour un texte de
stricte orthodoxie, est un recueil olt Aragon est bien loin de ne dire que cela.
Il y combat clairement — c’est-a-dire sans contrebande — et des 1954 (donc
bien avant les derniers romans) le dogmatisme dans son Parti et demande la
liberté des beaux-arts et de la science: « Cessez le feu sur la statue au corps
durable/sur le peintre qui fait un verre désirable. ../ Cessez cessez le feu sur
ceux qui vont chanter. » Et méme, quelques mois apres « I'affaire » de la
publication du portrait de Staline par Picasso dans Les Leztres frangaises, il
y dénonce les douleurs que lui imposent ses propres camarades:

« Malgré I'age et lorsque soudain le coeur vous flanche
Lentourage prét & tout croire & donner tort
Indifférent a cette chose qui vous mord

Simple histoire de prendre sur vous sa revanche
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La cruauté générale et les saloperies

Qu’on vous jette on ne sait trop qui faisant école
Malgré ce qu'on a pensé souffert les idées folles
Sans pouvoir soulager d’une injure ou d’un cri. »

On est bien 1 dans un parti, qui est tout autre chose qu'une famille!

* Enfin, la fidélité d’Aragon a son parti.

On peut, bien stir, I'apprécier de notre point de vue a nous, hommes
d’aujourd’hui, qui arrivent aprés coup et qui savent bien des choses qu’Aragon
ignorait et notamment comment « la pi¢ce » finit (I'écroulement de I'urss
et des régimes communistes). Mais on peut aussi 'envisager au fil du temps
d’Aragon, en tentant d’y retrouver les yeux qui étaient les siens, a lui qui
avait choisi d’y participer, de « mettre ses doigts vivants, ses mains de chair
dans 'engrenage/pour que cela change », en songeant comme lui « a ceux
qui ne discutaient méme pas leur cage/Est-ce qu'on peut avoir le droit au
désespoir le droit de sarréter un moment » (Les Poétes, « Epilogue »).

Sil'on prend ce second point de vue, on ne peut manquer, me semble-
t-il, de relativiser la conception du Parti comme « famille de substitution »,
car il y a bien chez Aragon la mythologie communiste, le Parti, la classe, et
tout un temps Staline, mais il y a aussi un combat mené au sein du Parti,
celui d’un militant, d’'un dirigeant, d’'un homme de presse, d’un intellectuel,
qui nous entraine bien loin de ce vocabulaire et de ces affects.

On dit parfois qu'Aragon, passé une certaine période, eut recours a « la
contrebande », non plus contre « lennemi » comme au temps de la Résistance,
mais contre les siens. Sans doute. Mais ce qui me frappe tout autant, ce sont
les textes ot sans contrebande aucune, il dit ce qu’il a 4 dire, et qui mélent
Pespérance et la désespérance, piétinent ses illusions et celle de son parti, tout
en conservant son choix de 'action politique et du « nous », de I'organisation,
avec ses rituels et ses mythes, qui est nécessaire pour cela.

Ainsi, par exemple, il écrit dans Le Roman inachevé: « Eroile on oubliait
les douleurs et la crainte/Le minotaure a ce détour du labyrinthe » (Euwre
Poétique 2, V, p. 621). Contrebande puisque Staline n’est pas nommé. Mais,
dans le méme texte, il y a aussi: « Vint I'an mille neuf cent cinquante-six
comme un poignard sur mes paupicres/ Tout ce que je vois est ma croix tout
ce que jaime est en danger » (Euvre poétique 2, V, p. 633). Ou bien encore
la prose de « Parenthése 56 » [« et le pis est que la déchirure passe par ce que
j’aime et que Cest dans ce que j’aime que je gémis, dans ce que j’aime que
je saigne... » ((EBuvre poétique 2, V, p. 444)]. Et 13, plus de contrebande: la
plainte douloureuse, le déchirement du chant, de I'étre, du « je ».

Clest la méme chose si 'on prend un texte postérieur et presque ultime:
1972, le dernier numéro des Lettres Frangaises et La Valse des adieux ol il
faut rapprocher les premieres lignes des derniéres. Premiéres lignes:

« Depuis des mois, je savais & quoi m’en tenir, je connaissais le fond
de I'abime... Qui parle? Mais qui vous voudrez. J’ai 'habitude de
parler 4 la premiére personne. Pas vous? De toute fagon, dire je, dire
moi est le plus simple: le lecteur, ensuite, en dispose. »
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Dernieres lignes:

« Dans la vie, il y a certes un dangereux quotient de réves, mais
dans les réves aussi il faut savoir lire sa vie, voir plus loin qu'elle.
Voir plus loin que soi. »

Aragon communiste, cest a la fois « cette vie gichée » pour I'individu et
«voir plus loin que soi », le fini et la défense de I'infini, le sens du présent
et celui de I'avenir. Une sorte de tragique du courage pour ne pas céder au
plus facile: la désillusion, le désenchantement.

On ne peut donc pas, me semble-t-il, figer le « nous » du Parti dans une
essence immuable, mimant la douleur de la privation d’un « nous » familial
originel en la redisant sans cesse comme fidélité, méme si « C’est rien rusé
un inconscient. » (7héitre/Roman, p. 50.)

Et puisque je viens d’évoquer le sens de Iavenir, je terminerai sans
conclure, en évoquant un autre « nous » qui est bien I'anti-famille origi-
nelle, cest le « nous » issu de la rencontre d’Elsa et le role du couple pour
'avenir. Comme une image du dépassement de « ’homme double » des
Beaux Quartiers et la métaphore d’'une humanité enfin réconciliée avec
elle-méme. Car ici tout s'inverse par rapport a la famille: « Ma femme sans
fin que jenfante/Au monde par qui je suis mis » (Le Fou d’Elsa, p. 89) et
pour s'ouvrir a 'avenir: « Il est assez de deux amants pour changer la vie
et ses normes » (bid., p. 359).

Lamour comme dépassement de 'individu pour que I'avenir ne soit pas
un présent continué mais inventé et transformé, voila bien le grand theme
aragonien dont il faut voir toute la force. Je veux dire qu’il est encore une
critique féroce d’un marxisme perverti, devenu un libéralisme a I'envers,
réduisant tout a 'économie et a la prétendue « loi de correspondance néces-
saire entre les forces productives et les rapports de production », et négligeant
le symbolique en le concevant comme simple « superstructure ».

Mais ceci est encore une autre histoire!

Notes

1. Euvres romanesques complétes, tome 1, sous la direction de Daniel Bougnoux, avec, pour ce
volume, la collaboration de Philippe Forest, Paris, Gallimard, 1997 (coll. Bibliothé¢que de la
Pléiade).

2. Paris, Gallimard, 1974. i

3. LEuvre poétique, 7 volumes, réédition augmentée présentée par Edouard Ruiz, Paris, Livre
club Diderot, 1989-1990.

4. Voir aussi, encore plus véhément, Théitre/Roman, p. 407).

5. Euvres romanesques complétes, tome 11, sous la direction de Daniel Bougnoux, avec, pour ce
volume, la collaboration de Raphaél Laghail-Molino, Paris, Gallimard, 2000 (coll. Bibliothéque
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Une mythologie dont j'étais a la fois
le Sphinx et UCEdipe...

Roselyne Waller, maitre de conférences, université de
Strasbourg

« Il entra dans ma vie un principe de mystére qui la marqua », écrit Aragon
dans La Défense de l'infini. Et certes la filiation d’Aragon, falsifiée par son pére
Louis Andrieux inventant pour lui un véritable roman, ou théatre, familial,
place sous le signe de la fiction et du déguisement toute son existence.

On montrera que ce mystere de principe n'est pas sans liens non plus
avec I'écriture, son surgissement et ses formes particulieres. L'énigme
originaire, le secret sur soi fonctionneront comme stimuli de I'écriture, a
divers titres, littérarisés si 'on veut, et la question du pere trouvera dans
I'ceuvre d’Aragon une place et une forme singulieres.

Il est remarquable que pour Aragon, cest son seul pere qui est coupable
de la fable qui a troublé son rapport au monde et dont le scénario s'est
pourtant joué avec le consensus familial. Il a toujours accusé son pére, le
« suborneur’ », de « 'anomalie sociale? » qui servait ses intéréts et il n’en
a jamais fait reproche a sa meére, Marguerite Toucas, dans 'intimité de
laquelle il avait vécu. S’il a rompu les ponts avec son pére et I'a banni de
sa vie et de son ceuvre, il apparait néanmoins a 'examen que la figure
paternelle marque cette ceuvre d’une empreinte insidieuse et fondamentale.
Elle avance masquée, sur le mode d’une présence-absence qui fut le propre
du pere d’Aragon (« ce pére que javais sans 'avoir® »), et 'on s'arrétera
quelque peu sur ces masques.

On peut s'interroger sans fin sur ce que 'enfant Louis savait ou avait
pressenti du trucage dont il était 'objet, dans la mesure ol les diverses
déclarations d’Aragon a ce propos sont variables et contradictoires. Mais il
est s qu'il avait percu 'existence d’un secret sur lui a défaut d’en connaitre
la teneur précise, a travers ses « sécrétions” » (attitudes, chuchotements, 9g

paroles échappées, rattrapée, silences...), et quil avait saisi que celui-ci e mythologic
était affaire de mots, de langue. dont j’étais 2 a fois
Cest ainsi que pour I'enfant Louis 'enquéte sur lorigine, I'interrogation  le Sphinx et I'GEdipe
sur le pére qui sont le sort commun, pour lui cependant extrémement Par Roselyne Waller
complexifiées, se sont confondues avec une exploration langagiere. Cest
dans la parole que se situe I'énigme — et il soulignera en 1974 « la parenté
grecque de ce que nous appelons énigme et parole qui nont dapparence
en frangais aucune parenté® ». Et cet étre-de-langage (« parlétre » selon
Lacan), plus qu’'un autre construit par du langage et « fils du roman », pour
reprendre une formulation de Cioran, s'est adonné, des son plus jeune
age, a 'invention de ce qu'il appelle dans Les Poétes « langues séparées » et
a la fabrication de fictions, il s’y est jeté donc comme dans un univers qui
lui était propre et qu'il désignera bien plus tard dans Blanche ou 'Oubli
comme « une construction ot je peux vivre® », ou « le langage imaginaire
par quoi je m’explique 'obscurité de ma vie’ ».
Cet investissement précoce de la langue est salvateur : 'écrivain se souvient
dans Les Poétes du « jeu de Réve-qui-peut »; la « volonté de roman » dont
il ne se départira jamais permet au départ, a travers un geste mimétique,
une fiction seconde et personnelle, de manipuler par des mises en scenes
imaginaires et de maitriser dans une certaine mesure le sort fictionnel qui
lui est échu.

Lécriture ne s'élabore pas chez I'enfant contre Marguerite: il la voit
lire, lui dicte ses premiers textes et lui offre certains de ses écrits. Mais il
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a depuis toujours détesté son prétendu Parrain (en réalité son pére), qui
faisait pleurer Marguerite, et mis au fait de sa véritable place familiale, &
Iissue de la guerre, il choisit la lignée maternelle et rompt toute relation
avec son « pere illégitime® ». Il écrit ouvertement contre lui, lui barrant
'acces a son ceuvre;; Cest du moins ce qu'il affirme & diverses reprises: « Je
n’ai jamais rien écrit ot il se reflete’. »

Il est certes de notoriété psychanalytique qu'une ceuvre artistique se
construit comme refus de I'ordre paternel, dont elle permet de s’émanciper.
Mais les principes de fonctionnement de ce qui s'affiche chez Aragon
comme un ordre sans le pére sont particuli¢rement intéressants. S’il lui
refuse son univers, on percoit bien pourquoi: une non-reconnaissance
en vaut une autre.

Pourtant I'analyse montre que méme si 'auteur, par son ceuvre, tente
d’éliminer le pére en niant la nécessité du nobodaddy (dans Blanche ou
I’Oubli, encore, il martele: « Laissez votre paternel au vestiaire! Slogan'® »),
la question paternelle telle qu'elle s’est posée pour Aragon, est constitutive
de 'ceuvre, au plus intime de son élaboration et de sa conception.

Le théme paternel ostensible apparait surdéterminé par le rapport au
pére de la réalité et S'exprime par une virulente et parfois jubilatoire con-
damnation des péres, dans une galerie de portraits des plus noirs (du « pere
d’occasion’" » au meurtrier de ses enfants) ou dans un discours iconoclaste
sur la paternité: « Tu arriveras, mon pere, a comprendre la mentalité du
scorpion et celle de la limace, la premiére dans ton age miir, et la seconde
dans tes vieux jours'?. »

Mais d’une part I'exclusion volontariste de la personne de Louis Andrieux
ne fonctionne pas a plein et celle-ci s’insinue dans I'ceuvre, que ce soit
dans un poéme de Persécuté Persécuteur (1931), « Un jour sans pain », qui
enregistre de maniére tres cryptée la mort du pere en 1931, ou comme
pilotis de personnages de pere, ou dans la nouvelle Le Mentir-vrai (1964)
qui restitue et met en scéne le montage familial, ou enfin A travers une
parole plus directe liviée dans Henri Matisse, roman.

D’autre part se distingue assez tot, des Les Voyageurs de [impériale, la recon-
naissance d’une part du pére dans la constitution psychique de 'individu;
et I'on voit méme se dessiner dans certains romans (La Semaine sainte, Les
Communistes) une démarche de réhabilitation de la figure paternelle, investie
politiquement, a travers le legs d’'une mission historique révolutionnaire,
mais cette tentative échouera avec les incertitudes politiques.

En fait, I'inscription dans I'ceuvre de la figure paternelle se fait essentiel-
lement, et de la maniere la plus originale, de manic¢re biaisée, indirecte, en
empruntant un certain nombre de travestissements: des pratiques d’écri-
ture, des thématiques contaminées en profondeur par le théme paternel,
et, pour certains de ses aspects, la conception de la création romanesque.
On précisera quelque peu ces trois points.

Toute origine chez Aragon peut se trouver niée; ainsi le surgissement dont
il affirme qu'il est pour lui incontrdlé de I'incipir qui contient en germe le
texte romanesque fait de I'écriture une forme de génération spontanée.

Dans les pratiques aragoniennes d’écriture on peut repérer un certain
nombre de procédés qui ont pour effet 'évicement de l'origine, qui dés-
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tabilisent le commencement du texte ou interdisent toute assignation
précise de son origine. Ceux-ci fonctionnent comme déni d’une origine
fondatrice, mais leur récurrence indique une forte attraction fantasmatique
de I'obscurité initiale qui est transposée littérairement.

Lun de ces procédés est la mise en place d’une origine instable, incertaine,
qu’il s'agisse du départ temporel de la diégese (dans le cycle du Monde réel
il est 'objet d’'un brouillage subtil, lié au contexte de la grande guerre qui a
doté Aragon d’un nouveau pére) ou encore des nombreux débuts de textes
poétiques ou romanesques émanant d’une voix non identifiée. On citera
en exemple la chanson désancrée a 'ouverture du Roman inachevé:

« Sur le Pont Neuf j’ai rencontré
D'oiy sort cette chanson lointaine
D’une péniche mal ancrée

Ou du métro Samaritaine »

De méme, la réécriture par Aragon de certaines de ses ccuvres (Les
Communistes, Les Voyageurs de 'impériale) participe, comme mise en
cause d’'une genése unique, d’'un processus de négation de l'origine'. La
notion aragonienne de relecture est proche de la réécriture. Elle invite a
reprendre un texte pour trouver un sens nouveau: « Il faudrait tout relire
depuis le début de ce point de vue-1a" », lit-on dans Blanche ou I'Oubli.
Cette révision toujours possible de I'origine doit vraisemblablement a la
révélation faite 3 Aragon sur son identité, qui 'entraina a une relecture-
reformulation de son existence passée.

Enfin, une tendance au métissage, a 'entrelacs, dans les textes, favorise
la dilution de leur origine. Ainsi I'écrivain établit des liens multiples entre
ses différents écrits, et récuse les fronti¢res entre les genres littéraires,
comme en témoignent certains titres: Le Roman inachevé est un recueil
de poe¢mes, Henri Matisse, roman n'a rien d’'une ceuvre romanesque au
sens habituel, non plus que Je nai jamais appris & écrire ou les Incipit
qu’Aragon fera pourtant figurer dans Les (Euvres romanesques croisées. Le
systeme des citations, du collage, la pratique de I'intertextualité, I'écriture
a partir d’autres ceuvres, d’autres auteurs, le pastiche, le plagiat... jouent
semblablement avec la question de l'origine allant jusqu’a déstabiliser la
notion de créateur.

Pour ce qui est des thématiques ol se décele une inscription indirecte
de la figure du pére, on évoquera I'investissement trés marqué de tout ce
qui touche au nom ainsi qu'un motif chrétien réinterprété.

Aragon a manifesté publiquement le rejet de son pére par 'usage de
son nom d’auteur: il a éliminé de son nom, a partir du Paysan de Paris, le
prénom Louis, seul legs de son pére (et indirecte reconnaissance du fils & qui
il donne ses initiales L. A.), pour se débarrasser d’« un collier aux initiales
d’autrui' ». Mais il a conservé Aragon, inventé pour lui par son pere.

On constate que nommant ses personnages il répéte le geste de son pére
et accorde une signification particuli¢re aux initiales et, notamment qu’il
transmet son initiale A & ceux — Anicet, Armand, Aurélien, Alfred, Antoine
— qui sont un « raccourci de nous'” », pour reprendre une formulation du
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Mentir-vrai. Par ailleurs son patronyme-toponyme est a la source d’'un theme
espagnol ot s'insinue une problématique paternelle. Enfin tout le discours
sur le nom qui émaille les textes semble justifier cette remarque: « On ne
sait pas tout I'infini qui tient dans un nom propre'® »: nom impair, nom
sans rime, nom inventé, nom fluctuant, nom aléatoire comme I'étre qu’il
désigne, tout ce qui touche a la dénomination porte en surimpression la
marque paternelle.

Une thématique chrétienne insistante, & premi¢re vue surprenante
pour celui qui fut un anticlérical virulent puis un marxiste athée, permet
d’incorporer le questionnement sur le pére dans I'imaginaire chrétien:
ressemblance entre la naissance de 'enfant Pierre du Mentir-vrai et celle
de Jésus pour ce qui est des peres (et de la mére), interdit de cueillir les
fruits de l'arbre de la connaissance, c’est-a-dire péché originel, transposé
en « crime de connaitre » dans Blanche ou ['Oubli, motif de la résurrection-
renaissance déployé aussi en théme romanesque d’une seconde naissance
se passant du pere ou représentation de I'écrivain en démiurge.

Le theme religieux est fortement intégré au théme politique qu’il
métaphorise, particuli¢trement au moment ol 'engagement politique est
vécu sur le mode du déchirement; une rhétorique religieuse empruntée
au catholicisme dit la crise politique: profession de foi, Evangile, calvaire,
chemin de croix, Passion, sacrifice du fidéle...

On analyse d’autant plus volontiers 'adhésion d’Aragon au pcF comme la
recherche d’une famille de substitution oli régne une loi paternelle qu’il préte
le flanc & cette interprétation;; et, d’'une maniére plus générale, I'espece de
nécessité pour Aragon d’appartenir a un groupe trés soudé apparait comme
relevant de la problématique identitaire de quelqu’un qui y trouverait une
légitimation d’étre sinon une légitimité'’. Evoquer le Parti comme famille
n'est pas propre dans le Parti au seul Aragon, mais il le fait néanmoins avec
une certaine insistance?, et clame haut et fort qu'il trouve dans le Parti un
pére substitutif dans ces vers connus du recueil Les Yeux et la Mémoire:

« Salut a toi Parti ma famille nouvelle
Salut 2 toi Parti mon pére désormais?’ »

Mais C’est aussi Staline qui vaut comme image de Pere?? (dans les articles
écrits a Poccasion de sa mort), et le petit pére de tous les peuples faisant
'objet d’un culte (de la personnalité) opére le croisement des motifs chré-
tien, paternel et politique.

A ce propos on sest beaucoup demandé pourquoi Aragon avait pu dire
ou écrire certaines choses (ou ne pas les dire, les écrire), pourquoi il était
resté au PCF, alors qu’il avait pu rompre avec les surréalistes. On ne saurait
résumer tous les aspects de 'engagement politique a la seule fonction
d’assurance identitaire, laquelle ne préjuge pas d’un réel combat politique.
Claude Roy, réfléchissant a partir de sa propre expérience a ce qui se joue
dans 'engagement, estime qu'il permet « & tous les caracteres de défendre
ou de libérer leurs mythologies intimes, d’organiser les relations dont ils ont
besoin pour s'assurer et se rassurer », mais il estime aussi que « I'idéologie
n'est pas une petite chose  la surface des sociétés? »
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La fidélité politique d’Aragon ne se réduit pas au besoin d’un cadre,
d’une famille?*. Sa démarche reléve de la volonté de participer au mou-
vement du monde, i I'invention de I'avenir (radieux). Mais la relation a
I'universel empruntant, suivant Hegel, des médiations singuli¢res, pour
Aragon, selon Daniel Bougnoux « 'universel passait par le Parti, porteur
du projet universel de Thomme. Cuniversel passait par la famille? ».

Diverses explications sont possibles a un certain aveuglement politique
d’Aragon, mais un aspect particulier de la famille substitutive, la pratique du
secret, trouve néanmoins des résonances profondes chez Aragon. Le secret
a sa place dans la division entre ce qu'on peut dire & I'intérieur du Parti et
la position officielle du Parti pour I'extérieur qui implique le silence sur
les attitudes critiques ou les doutes personnels. Or ce « double langage »
est constitutif aussi de 'histoire d’Aragon qui souffre également plusieurs
versions. La politique du secret adoptée par le Parti trouve son expression
la plus éclatante dans I'affaire du rapport secret de Khrouchtchev. Le Parti
déclara que le rapport publié par Le Monde était un faux et ne parla jamais
que du rapport « attribué a Khrouchtchev ». Non seulement la réalité
était dissimulée par une fable mais pour les communistes qui avaient eu
connaissance du rapport, le secret était & double face (pour 'extérieur et
intérieur du Parti), et la vérité inexprimable.

D’autres communistes ont été confrontés a cette division ou dupli-
cité, a ce clivage, mais il est clair que cet état des choses s'amplifie pour
Aragon d’étre I'écho d’une situation initiale dominée par le trucage et le
mensonge. Lhistoire sociale répete Ihistoire individuelle, le Parti-pére
est dissimulateur comme le géniteur: l'interdit de savoir individuel issu
de I'enfance acquiert une dimension collective; le dikat de son pere
est comme confirmé et justifié par 'Histoire. Ceci explique sans doute
comment il pourra continuer a « se partager?® » et ne pas renoncer a ses
croyances, pourquoi il n’y aura longtemps ni désaveu public, ni aveu ou
accusations directes, mais inscription allusive, dans les romans et po¢mes,
des doutes et désillusions politiques, avant des positions plus radicales;
en méme temps qu’une tentative revendiquée de changer les orientations
politiques de I'intérieur du Parti.

Il apparait enfin que la problématique paternelle se transpose en inter-
rogation sur le fonctionnement de la création et en notions touchant a la
création romanesque.

Ainsi le secret, qui fait partie pour Aragon du systeme du pére, est intégré
au systeme de I'ceuvre et joue son role dans la conception de 'écriture. 11
s'inscrit dans une vision originale du texte constituant pour son propre
auteur un mystere, de I'ceuvre lue et découverte par celui qui-n’a-jamais-
appris-a-écrire et qui persiste a dire que « '’homme qui prend la plume
ignore ce qu’il va écrire [...] et se sent étranger a ce qui a pris par sa main
une vie dont il n'a pas le secret?” ».

Le secret n'est en aucun cas destiné a étre révélé?. Il trouve sa place
dans Iécrit sous la forme de ce « blanc » constitutif de tout texte qu'évoque
Aragon, blanc qui nest pas qu’espace entre les pensées mais qui est lui-
méme pensée, a la maniere des trous sans lesquels n’existe pas la dentelle,
et qui renvoie vraisemblablement au blanc originel, blanc qui serait chargé
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de plus de sens que le texte méme: « 'important, I'essentiel n'est pas ce
quon dit, mais ce quon cache a dire autre chose? ».

Tout écrit possede ainsi un envers caché a prendre en considération,
comme les fils de la broderie laissent apparaitre de l'autre c6té du tissu
des images différentes, pour reprendre une métaphore dont use Aragon.
La littérature a donc en quelque sorte nécessairement maille a partir avec
la contrebande et le double sens, et écriture dans son ensemble se fonde
sur un inconnu:

« toute cette écriture est une entreprise ayant pour but d’éclaircir
a mes propres yeux des énigmes que, sans en avoir conscience, je
m’étais posées sous la forme de fictions, lesquelles [...] finissaient
par constituer une mythologie dont jétais a la fois le Sphinx et

1’@dipe30 [...].»

Lénigme suscite la fiction, qui fonctionne comme mise en forme
énigmatique.

La notion de mentir-vrai doit évidemment & I'imposture familiale mani-
gancée par le pere, laquelle, méme élucidée, démentie, ne cesse pourtant
pas d’avoir été la réalité de 'enfance et lie inextricablement I'invention,
le mensonge et la vérité; on remarquera que ce concept se formule dans
la nouvelle qui met en scéne pour la premicre fois es qualités le pere
d’Aragon; et qu'il autorise tout naturellement une réflexion sur la création
sinscrivant dans I'espace romanesque méme®'.

Le mentir-vrai a pour corollaires I'idée que la vie est fiction (« Je suis
un roman comme un autre® ») et celle de la réversibilité entre réel et
imaginaire (« Et les réves sont faits de nous, comme nous sommes faits
de réves® ») — laquelle entraine nécessairement le romancier  se poser la
question : de l'auteur et du personnage qui crée qui? Dans Le Fou d’Elsa
Pécrivain s’interroge : « Suis-je qui I'invente ou le Fou?* » Ce trouble dans
la filiation fictive du créateur a ses créatures apparait comme une recons-
truction dans 'ordre de la littérature de 'opacité de la filiation d’Aragon.
Lauteur qui produit des fictions est lui-méme le produit de la fiction.

Mais la posture méme d’auteur permet de transposer la question de la
paternité sur le plan symbolique, a travers la substitution d’une filiation
spirituelle 4 la filiation réelle. Or Aragon revendique a la fois son inscription
dans une généalogie d’écrivains et une paternité littéraire, qui prend la forme
classique d’un créateur pere de ses ceuvres et/ou de ses personnages, mais
se formule dans la Préface des Beaux Quartiers dans les termes évocateurs
moins classiques de « parturition imaginaire® »

Pourtant la figure paternelle substitutive de 'auteur est sapée, détruite
de l'intérieur, pervertie de diverses manieres. Ainsi le créateur dit dans
Les Poétes son incapacité, malgré « toutes les fornications de esprit® », a
donner naissance 2 autre chose que des « spectres » ou des marionnettes.
Ou encore il s'identifie & une figure féminine, maternelle: « Je suis comme
une femme en proie aux grandes douleurs®. » Par ailleurs I'image méme
de Iécrivain-géniteur sombre dans la monstruosité: il afirme produire des
« monstres », terme qui lui sert a caractériser ses romans (de La Défense de
Uinfini & Théatre/Roman), ses personnages (« monstres a [sa] semblance® »,
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écrit-il dans Blanche ou I'Oubli), et lui-méme. La monstruosité du créateur
se combine harmonieusement avec une représentation du roman comme
crime et du romancier comme criminel® qui s’ancre dans une culpabilité
venue de l'origine:

« faut-il enfin comprendre que tout roman est le crime d’exister, de
donner le jour & des étres qui n'y ont pas droit? Et ce que je dis ici

d Cesteil i d cation 0
u roman, nest-1 pas vral de toute procreatlon o

Enfin I'image du pére s'autodétruit puisque I'écrivain se passe de pere
et sengendre lui-méme: « Tout était comme si d’emblée j'étais entré
dans [...] cette existence, qu’au lieu de tenir d’un pére, je me donne*' ».
Le fantasme d’autocréation, qui élimine le pére, est davantage présent
dans les ceuvres de la derni¢re période, mais 'auteur évoquait déja dans
Traité du style « ces étincelantes merveilles qui se sont détachées de [lui]
par scissiparité®? »

La paternité métaphorique méme dysfonctionne donc. Et c’est ainsi,
davantage que par la volonté affichée d’Aragon d’exclure son pere de son
ceuvre, que la création s'institue réglement de comptes avec le pére.

On peut penser que le mode méme de I'inscription la plus subtile et la
plus originale du pére dans I'ceuvre, a savoir la dissimulation, le codage,
le travestissement, est la réappropriation par 'art d’'une caractéristique
de la relation d’Aragon avec son pere. Cest ainsi que le contremonde de
I'écriture aragonienne est une contrefagon du monde imposé par le pere, 34

il en conserve la structure profonde, qu’il remanie. Une mythologic
On ajoutera pour conclure que la préservation de I'énigme dans 'ceuvre  done jétais 3 la fois

garantit la relance a 'infini de I'écriture. En effet 'énigme que le Sphinx le Sphinx et (Edipe

pose « mortellement » 3 « '(Bdipe qui prend sa plume » (un (Edipe donné par Roselyne Waller

comme figure de I'écrivain) est « la question, d’ot nait ’homme, le per-

sonnage, le roman*® ». Lénigme est insoluble et I'écrivain ne peut se taire

— Aragon cite a plusieurs reprises dans Je nai jamais appris a écrire ou les

Incipit les mots de Beckett: « Je ne me tairai jamais. Jamais. » — car il se

heurte sans fin au secret.
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Modernité d’Aragon ?

Philippe Forest, université de Nantes, écrivain

Il faudrait commencer par citer, citer ces quelques phrases, par exemple,
tirées de la célebre « Introduction a 1930 », afin de bien faire retentir ce
quil y a de vraie violence a I'intérieur du mot de « modernité » lorsque
Iemploie Aragon: « Le moderne, déclare-t-il, est le point névralgique de
la conscience d’'une époque: cest la qu’il faut frapper. » Et Aragon ajoute:
« Il est certain que je ne parle que pour des gens armés qui cherchent ol
porter la blessure. Pour des gens qui savent le prix, le danger et la force
des idéologies, leurs naissances insidieuses, leurs brusques floraisons. »
Est-ce & nous qu'Aragon s’adresse encore quand trois quarts de siecle ont
passé sur sa parole ? Sommes-nous dignes de I'énigme d’une telle violence?
Sommes-nous vraiment désireux de frapper a notre tour la o se situe le
« point névralgique » de notre présent?

Parler de la modernité d’Aragon peut s'entendre de plusieurs fagons a la
fois. Il y a en effet, constituée dés les années vingt chez 'auteur du Paysan
de Paris, une vraie théorie du moderne a laquelle Aragon restera, en somme,
fidele jusqu’au bout. Parce qu’elle prend acte de son impermanence méme
et fonde, sur la base de ce constat, la possibilité d’une définition toujours
ouverte et sans cesse reprise de son objet, cette théorie est subtilement sus-
ceptible de rendre compte de toutes les modernités successives auxquelles
Aragon s'est voulu associé: depuis le temps du surréalisme jusqu'a celui
du structuralisme et sans omettre I'époque de son ralliement aux théses en
apparence les plus conservatrices, les plus académiques. Il y a Ia de quoi
susciter un vrai vertige. Mais ’hypothése qu'on voudrait défendre ici,
aussi paradoxale que la question qui la suscite, est qu'une telle expérience 34

du vertige confere pr,écisément :‘1, P'eeuvre d’Aragon une part de sa vraie yioiemicé d'Aragon
modernité — faisant d’elle aujourd’hui méme un intempestif rappel au réel, par Philippe Forest
un essentiel appel au présent.

La modernité selon Aragon

On sait bien qu'il existe une aporie du moderne dont Ihistoire nous a
depuis longtemps fait familiers sans rien lui éter pourtant de sa dimension
de paradoxe. Penser le moderne revient en effet a se heurter a l'impossibilité
d’en proposer quelque définition fixe que ce soit. Parce qu'il change avec
le mouvement méme du temps dont il exalte I'infinie disponibilité, la
constante faculté de renouvellement, le moderne exige une réflexion qui, a
son tour, se trouve accordée a cette perpétuelle fuite en avant, a cette conti-
nuelle dissolution qui en constituent le principe et la loi. Lidéal moderne
reste: car il définit notre perception du devenir, du temps, de lhistoire. Et
pourtant il change: puisquavec chaque époque, et de plus en plus vite 2
mesure que saccélere le cours des choses, son contenu se modifie jusqua
ne rien laisser intact de ce qui en faisait les formes anciennes. Un vertige
sen déduit, dont on peut poser 'hypothése que la parole d’Aragon aura
été, au siecle passé, dans le champ de l'art et dans celui de la littérature,
'une des principales & questionner I'énigme.

Publiée dans La Révolution surréaliste, repris dans L'(Euvre poétique, I'« In-
troduction 4 1930 » exprime de la fagon la plus ramassée qui soit la théorie
du moderne que constitue Aragon au moment du surréalisme. Aragon s’y
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emploie a regarder en face « un concept » dont il écrit qu’il « fait vaciller
les concepts ». Il définit la modernité comme « une fonction du temps qui
exprime I'actualité sentimentale de certains objets dont la nouveauté nest
pas la caractéristique, mais dont I'efficacité tient a la découverte récente
de leur valeur d’expression ». Ainsi, explique Aragon, les chiteaux hantés,
les locomotives, les réclames, les machines et les mannequins ont-ils pu
tour a tour signifier le moderne. Reprenant étrangement la définition que
Maurice Barres fournissait du nationalisme, Aragon caractérise le moder-
nisme comme « la reconnaissance et 'acceptation d’'un déterminisme » par
ol se marquent « 'agonie et la mort de I'individualisme ».

Parler la modernité, parler d’elle exige, insiste Aragon dans ce méme texte,
quon consente a s exprimer dans un « langage relatif » seul adapté a I'essen-
tielle relativité de son objet. Sans cesse en mouvement, toujours différent
de lui-méme, le moderne résiste a ce quon 'enferme dans quelque formule
statique que ce soit, il en appelle 4 une compréhension dynamique de sa
logique et de la fagon dont celle-ci se traduit en visions toujours renouvelées.
Sur ce point — d’ailleurs de pur bon sens —, Aragon ne variera pas, quelle
que soit 'époque ot il Sexprime. En 1946, il rappelle dans les Chronigues
du Bel Canto que «la conception du moderne méme est par définition
variable avec les feuilles du calendrier ». Et prés de vingt ans plus tard, en
1965, dans « Le “Modern Style” d’ot je suis », se rangeant au cdté de « ceux
dont Pesprit s'est formé dans la lecon de Rimbaud (Il faut étre absolument
moderne) et d’Apollinaire », Aragon conclut encore: « Il ne faut pas oublier
que le mot moderne change perpétuellement de contenu, C’est ce qui sans
doute le rend malaisé & manier, et donne toujours a ses adversaires 'air de
courir apres leur ombre. Cest aussi ce qui fait sa grandeur. » Bien entendu,
Cest dans Le Paysan de Paris qu’une telle théorie trouve sa formulation la plus
flamboyante et la plus fascinante. Mieux que la « Préface 2 une mythologie
moderne » qui ouvre le volume, les toutes premiéres pages du « Sentiment
de la nature aux Buttes-Chaumont » disent ce « vertige du moderne » qui
nait de ses constantes mutations et interdit de jamais en saisir la forme
aussitot enfuie. « Ce mot, écrit Aragon, fond dans la bouche au moment
quelle le forme. » Et il ajoute: « Il en est ainsi de tout le vocabulaire de la
vie, qui n’exprime point I'état mais le changement. »

Pourtant il y a lieu de se méprendre concernant cette exaltation du
nouveau naissant perpétuellement de lui-méme, et ot chaque forme
ancienne se dissout aussitot dans la forme inédite qui nait d’elle avant de
s'évanouir 2 son tour. Lauteur du Paysan de Paris chante sans doute un
Nouveau Monde, soudainement surgi en plein coeur de la ville et ou se
dressent d'insolites divinités aux allures de chapeaux hauts-de-forme ou bien
de pompes a essence. En ce sens, rien n'interdit de lire son ceuvre — ainsi
quon I'a trop souvent fait — comme I'illustration d’un certain pittoresque
propre au Paris des années folles, écrivant la légende aujourd’hui désuete
des années vingt ou tout ce qui paraissait alors flambant neuf a désormais
pour nous le charme des choses vieillies. Le moderne est ce qui se démode.
Dans le strict souvenir de la célebre lecon baudelairienne, Aragon sait le
rapport obligé de ces deux termes — le moderne, la mode —, le lien qui unit
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le premier aux formes les plus éphémeres du gott et par quoi s’exprime
nécessairement le mouvement méme du temps. L« Introduction a 1930 »
précise a ce propos:

« La mode est le nom que les amants de la faiblesse et ceux des divi-
nités rassurantes ont inventé comme un masque pour défigurer le
devenir. Et il faut bien accepter ce défi. Accepter que la mode, au sens
le plus décrié du mot, la mode féminine, cette inquiétante et frivole
histoire des chapeaux changeants, devienne le symbole vulgaire de
ce qui disqualifie toute activité un jour, au profit de ce qui est seul
qualifié contre tous, la vie, un concept a ne pas déifier. »

Depuis ce « symbole vulgaire », la mode — dont, ne nous y trompons pas,
Aragon l'auteur de « La Femme francaise » senchante également, — jusqu’a
ce « concept qui fait vaciller les concepts », le moderne — qu’il invite & penser
dans toute sa radicalité paradoxale —, se développe une démonstration qu'’il
importe, pour en comprendre la vraie dimension, de penser jusqu’au bout
et sans refuser ce quil y a de vrai vertige dans I'expérience a laquelle se
voue — comme on se jette dans le vide — 'auteur du Paysan de Paris. Car
ce « mouvement perpétuel » ol chaque manifestation de la vie se perpétue
et se périme ouvre sur une vision du devenir ol tout devient promesse
bientdt tenue de cataclysme. Considérant le défilé précipité des mythes et
la facon dont les « dieux vivent, atteignent a 'apogée de leur force, puis
meurent, laissant & d’autres dieux leurs autels parfumés », assistant comme
en une hallucination a un véritable crépuscule du divin, Aragon comprend
quelle fatalité commande aux dieux, et que sur leur regne brille « une étoile
mortelle » dont I'éclat illumine comme un tourbillon immobile ce grand
précipice au dessus duquel, se penchant, s'éprouve ce que le roman nomme,
en toutes lettres, « le vertige du moderne ».

Telle est bien la raison pour laquelle la charmante promenade parmi les
fables nouvelles conduit, dans les derni¢res pages du Paysan de Paris, 3 un
spectacle de saccage devant un panorama d’apocalypse ol s’entrechoquent
de « grands soleils morts ». Si la mode en est le symbole délicieux et vulgaire,
le moderne signifie aussi la mort de Dieu, la fuite du divin, la révélation sans
appel d’'un néant ot 'individu menace toujours de sombrer mais duquel
il tire la mati¢re méme d’un songe toujours renouvelé.

Car il y a un « tragique moderne ». Aragon dit de lui que « Cest une
espéce de grand volant qui tourne et qui n'est pas dirigé par la main ».

Les modernités d’Aragon

Si le propre du mot moderne, comme le veut Aragon, est de changer
continuellement de contenu, on congoit a quel point il y a peu lieu de
s'étonner — et moins encore de se scandaliser — des significations successives
que Iécrivain, au cours de sa vie, au long de son ceuvre, lui a données. 11
y a la comme un principe d’inconstance constitué en gage de rigoureuse
continuité logique. Car cest 4 la seule condition d’étre perpétuellement
différent de ce qu’il vient d’étre que le moderne reste finalement fidele a
lui-méme. De fait, le mot de « modernité » appelle chez Aragon I'emploi
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immédiat du pluriel. Les modernités d’Aragon sont nombreuses et trés
contradictoires.

Tout commence, si I'on en croit '« Avant-Lire » au Libertinage, avec
ce texte de 1917, tout marqué des theses d’Apollinaire, qui fut a l'origine
du premier texte d’Aragon, le compte rendu destiné a la revue Sic de la
représentation des Mamelles de Tirésias — dont on sait que la préface fixe le
sens du mot « surréalisme ». Dans les quelques pages d’« Alcide » — sous le
pseudonyme de Pierre Cépe —, le trés jeune Aragon pose les bases fantaisistes
d’une « esthétique du saugrenu », qui, placant « 'inattendu » « & la base
de toute émotion esthétique », fait du grand magasin de la Samaritaine a
Paris « 'exemple de la beauté moderne ». Anicet ou le panorama, roman,
— par quoi commence véritablement I'ceuvre d’Aragon — demande & étre
lu comme une longue fable ironique et désabusée, désinvolte et désespérée,
dont l'objet, rigoureusement identique, s'avoue tres précisément comme
cette méme « beauté moderne » a la conquéte de laquelle se lance toute la
fine fleur de I'art contemporain — depuis Chaplin et Jean Cocteau jusqu’a
Picasso ou bien Max Jacob, — avant que tout s'acheve dans la médiocrité
d’un désastre sans appel dont Arthur Rimbaud et Isidore Ducasse, Jacques
Vaché et Tristan Tzara, André Breton et Louis Aragon apparaissent tant6t
comme les héroiques prophétes tant6t comme les pathétiques victimes.

On sait la suite de histoire et la facon dont, en général, on la conte. Tout
se dit en trois temps sur le mode le plus classiquement dialectique. D’abord,
dans les années vingt, avec le surréalisme, I'invention d’une littérature usant
et abusant de toutes les ressources du stupéfiant « image » afin de creuser le
vertige d’une expérience ot Cest bien le néant qui se dit selon I'éclatement
superbe d’une prose prenant acte de 'écroulement de toute certitude, comme
sil n'était d’autre horizon que le sacrifice pur d’une parole s'abimant pour finir
dans le vide dont elle procede: Cest I'époque des Aventures de Télémaque, du
Paysan de Paris et, bien entendu, de La Défense de l'infini dont la destruction
prend inévitablement valeur de symbole. Ensuite, du début des années trente
jusqu'a la fin des années cinquante, en réaction contre tout ce qui précéde, dans
le désir salutaire de ne pas succomber aux séductions du vide, sous le signe du
réalisme socialiste ou bien de la poésie nationale, Cest-a-dire en remettant en
usage toute la rhétorique ancienne du roman et de la poésie épique ou lyrique,
une littérature qui assume le projet de construire une représentation signifiante
du monde, elle-méme solidaire du proces de transformation politique dont
ce monde doit devenir l'objet: Cest le temps des Cloches de Bile, des Beaux
Quartiers, des Communistes, de La Diane frangaise, Les Yeux et la Mémoire.
Enfin, de la fin des années cinquante jusqu’au dernier mot de 'ceuvre, comme
si Sopérait un geste de réappropriation obligeant a reconsidérer 'ensemble et
lui restituant un sens neuf et ouvert sur 'indécidable futur, les livres insituables,
incernables de la maturité, de la vieillesse: apres Le Roman inachevé, Blanche
ou ['Oubli, Henri Matisse, roman. C'est moins alors une boucle qui se boucle
qu'un cercle nouveau qui, sajoutant aux précédents, vient tracer la forme d’une
spirale enserrant en son sein le vide d’'un précipice sans fond ni fin.

Or, a chacune de ces trois périodes correspond bien une certaine figure du
moderne, Aragon ne renongant jamais a placer son entreprise littéraire sous
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le signe du nouveau, de 'avenir, du temps qui vient sortant de I'inconnu vers
lequel procede la pensée. Rompant avec le symbolisme dont il vient, avec le

q p Y
cubisme dont il semble un instant prendre le relais, avec le dadaisme méme

. . . e . . p
qui lui a fourni I'inspiration iconoclaste nécessaire a toutes ces ruptures,
le surréalisme, tel que I'envisage Aragon, est bien un modernisme. Mieux:
le surréel est le moderne et, comme pour lui, ainsi que I'explique en 1924
Une vague de réves, « en saisir la notion ne peut se faire que par extension »:
gue 4¢ fe , auep
« au mieux c’est une notion qui fuit comme I’horizon devant le marcheur,
car comme I'horizon elle est en rapport entre 'esprit et ce qu’il n'atteindra
jamais ». Mais, le « réalisme socialiste » également, lorsqu’au cours de la
décennie suivante Aragon s’en réclame, se donne comme l'incarnation juste
et exclusive de ce méme idéal moderne: une « nouvelle science » nait dont
dépend la littérature, « la science prodigieuse de la rééducation de ’homme,
qui fait du criminel un homme utile, de I'individu déformé par la société
d’hier, par les forces des ténébres, un homme du monde de demain, un
homme selon I'Histoire ». Et quand la page se tourne encore une fois dans
les années soixante, le signe sous lequel elle se place situe invariablement
bl . g q bl
I'ceuvre réinventée dans la continuité utopique d’'un modernisme désormais
contemporain de la grande geste des avant-gardes ol 'inspiration retrouvée
du surréalisme francais, du formalisme russe prend sens dans la proximité du
i ¢ p p
structuralisme se recommandant de la linguistique, du textualisme, avec le
: guistiq

Nouveau Roman, Tel Quel et puis Digraphe, la lecture de Michel Foucault,
b . . g
I'admiration avouée pour Godard, le soutien passager a Philippe Sollers,
1‘) H . . 7 . \ . bl . 7 7 \

affection indéfectible a Jean Ristat, I'attention généreuse a la Nouvelle
Vague, a la vague nouvelle des lettres et des arts.

g

Ces modernités successives et contradictoires dont se réclame tour a
tour Aragon conservent-elles quelque chose de constant en quoi pourrait
résider la définition inchangée d’un certain modernisme? On pourrait se
risquer a en formuler ’hypothése tant le moderne tel que 'envisage I'auteur
parait supposer l'attachement a un réalisme lui-méme donné comme
impliquant une opposition catégorique et systématique a I'égard d’une
certaine doxa littéraire dont Aragon se veut I'adversaire le plus déterminé.
Tout en formulant les réserves, nuances et restrictions nécessaires afin de
conserver a son propos un semblant de vraisemblance, I'auteur a lui-méme
beaucoup poussé les commentateurs de son ceuvre dans une telle direction
les invitant a voir ce qu’il y avait de réalisme déja dans son surréalisme,
ce que son réalisme conservait encore de surréaliste. Il est vrai dailleurs
que méme les textes des années vingt peuvent étre, avec un peu de bonne
volonté critique, récupérés au sein d’une totalisation interprétative sou-
cieuse de définir 'ensemble du parcours aragonien comme relevant d’un
réalisme en quéte de sa propre et définitive formule. Ainsi Une vague de
réves définit-il le surréel, en termes dialectiques, comme synthése du réel et
de I'irréel, dépassant mais conservant également en lui chacune de ces deux
notions antithétiques afin d’aménager I'espace de leur voisinage conceptuel.
De méme, et de fagon plus convaincante sans doute, six ans plus tard, La
Peinture au défi explique-t-elle comment le merveilleux, s'il nait du « refus
d’une réalité », doit aussi étre entendu comme développement d’« une réa-
lité nouvelle ». En ce sens, le modernisme surréaliste se trouve bien défini,
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des ses premiéres formulations, comme un nouveau réalisme. Et plus tard,
au moment du réalisme le plus dogmatique et le plus militant, Aragon
nomet pas de souligner trés pédagogiquement comment 'esthétique dont
il se fait le propagandiste constitue 'accomplissement de I'idéal moderne
méme. Ainsi dans les Chroniques du Bel Canto ot la défense d’une poésie
de circonstances contre le fantdéme d’une poésie pure, en raison méme de
I'inscription dans le concret de 'Histoire a quoi renvoie I'idée de « circons-
tance », permet a 'auteur de se recommander encore d’une certaine éthique
de la modernité dérivée de Rimbaud et d’Apollinaire. De cette fagon, tout
modernisme se voit présenté comme un réalisme. Et inversement: tout
réalisme se trouve défini comme un modernisme. A cet égard, le tour de
force démonstratif le plus impressionnant — sinon le plus convaincant — est
sans doute a chercher ultérieurement du coté de la préface de 1965 aux
Beaux Quartiers dans laquelle la notion de « collage » sert a réconcilier et
a confondre les protocoles expérimentaux de la littérature d’avant-garde
avec les techniques narratives du roman naturaliste en les plagant sous le
signe partagé d’'un modernisme réaliste.

Le signe d’égalité posé entre modernisme et réalisme a donc bien sa justi-
fication aux yeux d’Aragon. A quelque époque que I'on se place du parcours
de Iécrivain, la démonstration n'est pas dénuée d’intention polémique. Elle
vise a discréditer une conception concurrente de la modernité qui envisage
celle-ci comme vouant 'ceuvre a la stricte exploration d’elle-méme, I'expo-
sant au risque de la gratuité, de la vacuité, de I'abstraction. Tel est bien le
sens des critiques adressées aux épigones expirants du symbolisme — depuis
Anicet jusquaux Voyageurs de limpériale en passant par La Grande Gaité —,
aux surréalistes eux-mémes auxquels il se trouve reproché d’étre au fond les
héritiers des précédents, puis a tous les représentants de I'art abstrait — méme
lorsqu’une telle critique oblige Aragon a prendre la défense d’artistes ou
d’écrivains — on n'aura pas la cruauté de rappeler leurs noms, d’ailleurs on
les a déja souvent oubliés, et puis sommes-nous si strs au fond d’avoir eu
raison de la faire — dont 'importance ne fait pas illusion aux yeux de celui
qui s'institue un temps comme leur plus prestigieux avocat. Or on sait
bien que cette conception de 'ceuvre d’art comme pure parole tournée vers
elle-méme, comme composition ne renvoyant qu’au strict agencement de
formes ou de signes qu’elle constitue définit en général ce qu'on entend par
modernité. Voila bien pourquoi, en raison de son refus d’une telle formule,
refus consécutif a I'irréductible attachement au réel qui le définit, le moder-
nisme d’Aragon peut passer parfois aux yeux de ses détracteurs comme un
anti-modernisme coupable des complaisances les plus régressives. Et de ce
fait: intempestif, inactuel, anachronique, démodé.

Contre ce « moderne »-1a — qu’il raméne a 'expression la plus conven-
tionnelle d’'une certaine mode artistique et intellectuelle —, Aragon assume
ce qu’il présente lui-méme comme son « mauvais gofit », le monumental
et magnifique « mauvais gotit » de Hugo dont il se réclame jusque dans
Blanche ou 'Oubli. La vérité est trés simple. Et elle est tout entiére liée au
sens qu'Aragon, du début a la fin, donne au concept de modernité, incon-
ciliable avec I'idéologie de la pureté, de 'autonomie de I'ceuvre poétique
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ou artistique telle qu’il en éprouve et en dénonce la pathétique et honteuse
complaisance a I'égard de I'ordre, lui-méme inacceptable, du monde. Mais
a voir ce que sont devenus aujourd’hui I'art, le roman, la poésie, qui ne
donnerait raison 4 Aragon?

Modernité d’Aragon

Qui ne donnerait raison a Aragon quand l'art, le roman, la poésie semblent
partout devenus si splendidement indifférents a la legon qu’il formule? S’il
sagit d’évaluer la modernité d’Aragon — au sens de mesurer la conformité
de son ceuvre  la forme actuelle du moderne telle qu’elle gouverne notre
présent —, je crois qU'il est juste de dire d’Aragon qu’il n’est pas notre con-
temporain. Et d’ajouter aussitot: que cest précisément pourquoi sa parole,
si nous acceptons de I'écouter dans sa vérité, s'adresse & nous aujourd’hui
méme avec tant de force et de justesse contribuant a rappeler I'exigence
incessante dont elle procede et qui manque a notre temps.

Il y aurait pourtant mati¢re a retrouver dans I'ccuvre d’Aragon un certain
nombre des traits qui définissent le paysage littéraire présent. Apres tout,
le « retour a la réalité » dont se prévaut depuis un quart de siécle le roman
francais fut d’abord le mot d’ordre mis en avant en 1935 par l'auteur de
Pour un réalisme socialiste. Et méme si la dimension révolutionnaire et
militante du projet s’est presque toujours effacée désormais, contre 'avant-
garde des années vingt (dadaisme et surréalisme) ou bien celle des années
soixante (Nouveau Roman, Tel Quel), pareillement condamnées pour un
expérimentaliste jugé vain et néfaste, 'intention consistait bien a renouer
avec la tradition perdue d’un certain x1x° siécle, celui de Balzac, de Hugo,
de Zola en rendant au roman le droit et le devoir de représenter le monde
et d’en signifier le sens. La relégitimation du modéle réaliste a laquelle ont
assisté les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix aurait pu entrainer ainsi la
réévaluation des titres composant le cycle du Monde réel. Si régne de nouveau
le roman 2 theése, si revient le temps des grandes fresques et des énormes
sagas, si la littérature ne se distingue plus du journalisme, on se demande
quel critere encore pertinent permettrait de ne pas placer n’'importe lequel
des romans réalistes d’Aragon au-dessus de tous les succes de librairie de
la décennie passée. De méme, dans le champ de la poésie, I'affrontement
devenu désormais rituel entre néolyriques et littéralistes ou autres héritiers du
textualisme d’avant-garde aurait dit conduire les premiers a se revendiquer
en toute logique de la volonté exprimée par Aragon d’arracher le vers a la
tentation du silence en lui redonnant cette capacité a faire chanter le sens
dont témoignent magnifiquement Le Roman inachevé ou Le Fou d’Elsa. En
un mot, la crise des avant-gardes — pour udiliser cette formule journalistique
qui n'est pas dépourvue de toute pertinence historique — laissait présager
quAragon — ou du moins un certain Aragon — retrouverait sa valeur de
modele aupres de la nouvelle littérature francaise. Or, et de fait, on sait
qu’il n'en est rien.

Linvention d’un autre Aragon — un Aragon en tous points contraire au
précédent — pouvait passer pour également vraisemblable, conforme aux
principes de ce post-modernisme dont on sait a quel point il a dominé la
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réflexion esthétique au cours de cette méme période dont, sans doute, nous
sortons aujourd’hui. Dépassement dialectique du projet moderne dont
il conserve le questionnement tout en le prémunissant de 'impasse dans
laquelle I'avait conduit le radicalisme des avant-gardes, le post-moderne se
donne en effet comme une poétique qui permet de renouer avec la repré-
sentation et la signification en les assortissant d’une sorte de coeflicient
ironique — coefficient qui assure I'ambivalence de I'ceuvre sur le mode d’un
double-dire ou I'ironie, le second degré, la citation, la reprise ludique et
distanciée de la tradition garantissent au texte la possibilité d’assurer toutes
ses fonctions classiques et anciennes tout en exergant sur celles-ci la lucidité
d’une conscience critique qui fait apparaitre la littérature elle-méme comme
fiction s’étourdissant de son propre statut de simulacre. Si on la prend au
sérieux, il va de soi qu’une telle définition devrait faire apparaitre Aragon
comme le premier des post-modernes. Sa pratique précoce et systématique
de toutes les procédures de la réécriture, pastiche, plagiat, parodie (Anicer
refaisant Candide ou Fantomas, Télémaque recopiant Fénelon, les livres
du Monde réel se proposant de recomposer comme une actuelle comédie
humaine et sociale, les Voyageurs de I'impériale envisagé aprés Paulhan
comme accomplissement ironique du roman psychologique et bourgeois)
implique tres précisément le projet d’une reprise des formes héritées de
la tradition en vue d’en assurer le détournement, la subversion selon un
protocole prétendument démarqué de Ducasse mais initiant secrétement
bien des manifestations d’un certain formalisme ludique bien plus tardif. La
réappropriation des aspects les plus marqués de la poétique ancienne en vue
de les faire servir a un chant du présent ot la rhétorique archaisante charrie
avec elle des fragments de réalité comparables & ceux que contiennent les
quotidiens du matin, tout cet art de la contrebande, du discours double,
de I'allusion et du clin d’ceil qui garantissent a la poésie la possibilité de se
soustraire au mirage vide ot elle sabime sans pourtant renoncer en rien a
la conscience d’elle-méme (et mieux encore en laissant se démultiplier cette
conscience au miroir que lui tend la tradition) reléve encore d’un semblable
projet esthétique. Et si, pour finir sur ce point, le post-moderne peut étre
approché comme passage du registre de la représentation au registre de la
simulation, ce second régime se caractérisant par la remise en cause de « la
différence du vrai et du faux, du réel et de 'imaginaire », peu de romans
contemporains apparaitront comme ayant exploré ce véritable vertige du
virtuel autant qu'un livre tel que Blanche ou 'Oubli, par exemple.

Pourtant ni le néonaturalisme ni le post-modernisme qui régissent le
présent littéraire ne se reconnaissent dans I'ceuvre d’Aragon. La raison en
est, me semble-t-il, que ces deux postures esthétiques relévent toutes deux
d’un anti-modernisme qui gouverne la configuration actuelle des lettres
francaises et a quoi Aragon reste définitivement réfractaire en raison méme
d’un attachement au réel qui ouvre dans chacun de ses grands livres la méme
et précieuse profondeur de vertige. Je m’arréte une nouvelle fois sur ce der-
nier mot. On sait qu'il est presque le premier de I'article (en 'occurrence
consacré a Philippe Sollers) par lequel s'ouvre le Jabats mon jeu d’ Aragon :
« Je n'ai jamais rien demandé a ce que je lis que le vertige. » Si Aragon est
et reste moderne, s'il y a dans son ceuvre ce quelque chose d’irréductible et
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d’irrécupérable au regard de toutes les contrefagons actuelles aujourd’hui
en circulation, cela tient a cette vérité qui lie, dans 'espace singulier de sa
vie, le vertige au réel, le réel au vertige. Contre le naturalisme qui s'imagine
possible de produire une représentation pleine et signifiante de la réalité
humaine, 'ceuvre d’Aragon ne cesse de rappeler qu'il y a cet abime d’ou
tout procéde et ot tout menace de retourner et qu'il s'agit en conséquence
d’ouvrir au sein de toute représentation cette profondeur vacillante ou le réel
savoue comme vertige, ol ¢'est comme vertige qu'il s'éprouve. Mais contre
le post-modernisme qui prétend que toute réalité s'évanouit sans reste dans
le mirage d’un simulacre ot le pur et inarrétable jeu des signes tournant
infiniment sur eux-mémes définit le vertige exclusif propre a I'expérience
esthétique, 'ceuvre d’Aragon ne cesse également de rappeler que ce vertige
est réel, qu'il dépend d’une expérience du réel, de ce déchirement de deuil
et de désir qui détermine I'expérience humaine, la vie. « Ce mot », notait
Aragon, et ¢’était pratiquement le dernier de Iarticle que je citais: « Ce
mot aprés quoi on ne peut presque en écrire aucun autre. »

Situant I'énigme de sa parole entre réel et fiction, en ce lieu de vertige
placé a la jointure exacte ot se rencontrent au-dessus d’un vide impossible
a combler une littérature de la représentation et une littérature de la simu-
lation, Aragon est bien moderne. C’est nous qui ne le sommes pas: déja
plus, pas encore. Il nous reste un effort a faire. S’il doit exister, I'avenir de
la littérature — que chaque texte invente encore et encore a son tour — aura
la forme de cet effort.
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Le marrane de sa propre jeunesse.
Notes sur Aragon au début des années cinquante

Jean-Baptiste Para, revue Europe

On célébra en 1957 le centenaire des Fleurs du mal et pour la circonstance
Aragon publia dans Les Lettres frangaises un texte qui emprunte son titre
a un vers de Baudelaire: « Des plaisirs plus aigus que la glace ou le fer ».
Aragon y fait d’emblée I'aveu d’une ambivalence assez vive de ses disposi-
tions intellectuelles et affectives a 'égard de Baudelaire:

« Il n’y a pas de poéte qui souléve plus de passion que Baudelaire.
On ne peut en parler, on n'en peut rien dire que cela n'offense
quelqu’un. J’ai toujours eu pour lui des sentiments extrémes. Il y
a eu des années ol je naurais pas souffert un mot de critique le
touchant. Il y a eu des mois o1 je ne pouvais en lire une ligne sans
révolte, comme excédé d’une maitresse on lui trouve mille vulgarités
13 o1 'on ne voyait, la veille encore, que perfection. »

En évoquant ce mouvement de bascule, ce flux et ce reflux, Aragon semble
désigner en sous-main les remous inapaisés du sentiment qu’il inspire lui
aussi 2 son lecteur. A cet égard, la premiére moitié des années cinquante
est assurément la période ot le tangage est le plus fort. Dans certains vers,
certains discours, I'ineptie déferle en paquets de houle et 'on est alors sur
le point de lacher prise, d’en finir avec cette humiliation, de planter la
Aragon et d’aller voir ailleurs. Je ne citerai que ces vers sulpiciens dans Les
Yeux et la Mémoire:

« Salut a toi Parti ma famille nouvelle
Salut A toi Parti mon pére désormais 45

Jentre dans ta demeure otr la lumiére est belle Le marrane
Comme un matin de Premier Mai » de sa propre jeunesse.
Notes sur Aragon
Ce qui est toutefois troublant, et oblige malgré tout a rester 2 'écoute, @ débutdes années

C'est que l'atroce aveuglement, chez Aragon, ne semble pas altérer, dans 74"
une autre région de sa conscience, une lucidité qui s’applique au moment
présent et devient de surcroit prémonition de I'avenir. Aprés avoir écrit les
vers déplorables que jai cités, Aragon ne les rature pas. Au demeurant, on
doit lui reconnaitre le mérite de toujours laisser en vue les « tAches de sang
intellectuelles ». Il n'efface donc pas ces vers, mais laisse pousser aupres
d’eux laigre fleur du doute:

par Jean-Baptiste Para

« Cest possible apres tout qu’a parler politique
Sur le rythme royal du vers alexandrin

Le poéme se meure et tout soit rhétorique
Dans le langage souverain

Cest possible aprés tout que jaie perdu le sens
Quau soleil comparer le Parti soit dément
Qu'il y ait de ma part simplement indécence
A donner ¢a pour argument »

Un peu plus loin, Aragon va élargir et creuser cette premicre fissure. Tel
un Tirésias aveugle et devin, il anticipe en trois vers ce qui sera 'une des
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lignes de force de son ceuvre a venir, du Roman inachevé & La Valse aux
adieux:

« Assez tOt tu verras tes réves mis a sac
Et péle-méle avec le hareng et la caque
Tout ce qui te fut cher & quoi ton 4me a cru »

Je ne crois pas que l'on puisse parler de palinodie. Ce qui se donne a
voir rétrospectivement dans le parcours d’Aragon, c’est plutoe la dialectique
déchirante de l'utopie et du désenchantement. Comme le disait Ernst Bloch,
«on a cloué le drapeau de I'espérance au mat d’un navire en perdition ».
Des hommes, parmi les meilleurs du si¢cle, furent membre d’équipage sur
ce vaisseau qui a sombré. Et Aragon fut de ceux-la. Aujourd’hui, selon une
opinion largement répandue, on s’accorde a dire qu’a I'age de I'utopie a
succédé I'ere du désenchantement. Une telle vision des choses, avec ses airs
d’irréfutable évidence, risque cependant de nous coincer dans de nouvelles
ornieres. Peut-étre un autre point de vue est-il possible, et 'on pourrait relire
et méditer le parcours d’Aragon sous cet angle-1a. Selon cette approche,
qui nous est suggérée par un essai récent de Claudio Magris, utopie et
désenchantement ne doivent plus étre assignés a une succession chrono-
logique. Notre tAiche humaine consiste au contraire a les faire cheminer
ensemble, comme cheminaient jadis Don Quichotte et Sancho Panga.
Le désenchantement, nous dit Claudio Magis, est une forme d’ironie
qui protege I'utopie en la retenant de s’abimer dans de funestes illusions.
Inversement, 'utopie a le pouvoir de tenir le désenchantement a I'abri du
cynisme désabusé et du nihilisme.

Permettez-moi maintenant de tourner bride pour revenir au début des
années cinquante et formuler quelques remarques ou hypotheses sur ce
que le programme de ces rencontres appelle « les choix classiques voire
conservateurs d’Aragon » a cette époque-la. Ce que recouvre cet énoncé,
Cest tout un faisceau d’éléments ot font saillie le souci affirmé d’une poésie
nationale, un vif engouement pour le sonnet et une défense du réalisme qui
présente la particularité d’étre assez élastique sous le masque de la rigidité
dogmatique. Cest aussi, et peut-étre surtout, « la grande tentation de la
tradition renouée », pour reprendre une formule d’Aragon dans un texte
écrit en novembre 1953 pour le premier anniversaire de la mort d’Eluard.
Il y aurait beaucoup a dire sur tous ces sujets, qu’il me faut fatalement
effleurer de facon furtive, sinon cavaliére.

Il me semble que pour mieux comprendre les visées d’Aragon, on pourrait
introduire dans la réflexion la notion de narodnost: le mot russe qui désigne
cette notion a pour racine narod, le peuple. La narodnost est un concept
essentiel en Russie des 'époque de Pouchkine. C’est une maniere pour
Iécrivain, pour son ceuvre, d’étre au centre de la vie du peuple, d’étre en
quelque sorte 'émanation de sa vie méme et de ses aspirations. Kireievski
écrivait en 1828: « Il faut étre quasiment élevé au centre de la vie de son
peuple, partager les espoirs de sa patrie, ses aspirations, sa passion, bref, il
faut vivre de la vie de son peuple et I'exprimer involontairement en s'ex-
primant soi-méme. » Je crois percevoir quelque chose de cette ambition
chez Aragon, par exemple quand il dit aspirer « a I'alliance de la pensée

© Editions de la Bibliothéque publique d’information/Centre Pompidon, 2005
I1SBN 2-84246-093-6

46

Le marrane

de sa propre jeunesse.
Notes sur Aragon

au début des années
cinquante

par Jean-Baptiste Para



et du chant, de la tradition et de 'invention, du haut jeu poétique et du
ton populaire ».

Il écrit cela en 1954, dans le cadre d’une véritable « défense et illustra-
tion » du sonnet dont le prétexte lui est fourni par la parution d’un livre de
Guillevic. Qu'Aragon s’entiche alors du sonnet, jusqu’a parler de Clément
Marot et de Meslin de Saint-Gelais a la tribune du x111° congres du Parti
communiste, voild qui ne manque pas de sel et qui pourrait en outre passer
pour « un choix classique, voire conservateur ». Mais les choses sont plus
complexes, car d’une part Aragon tient des propos d’'un réel intérét sur
le sonnet con¢u comme « machine a penser », et d’autre part il sabstient
quant a lui de mouliner sans fin des sonnets. Lun de ses plus beaux po¢mes
écrits en cette année 1954 — 'un de ses plus beaux poemes rout court — est
celui qu’il donne au lendemain de la mort de Colette, et qui n'a rien a
voir avec le sonnet, et apparemment trés peu d’accointances avec « I'art de
parti » dont il s'est fait le héraut deux mois plus tét au Congres d'Ivry. Je
voudrais citer quelques strophes de ce poé¢me, qui a lui seul m'oblige a ne
pas tourner le dos a 'Aragon de ce temps-la:

« Lorsque je I'ai connue elle avait 'air d’un faune
Encore il m’en souvient au boulevard Suchet

Il en restait sa voix de syrinx o perchait

Avec toutes les variations d’un Beaune

Le roulement des r comme un vin dans le chais

Nous ne la suivrons plus par les secrets méandres
Ou seule et vainement elle eut un long acces
Lallée est solitaire ol Colette passait

Dans le vent retombé toute poussiére est cendre
Une aile va manquer au murmure frangais

Adieu reine des prés adieu 'enchanteresse
Qui fit d’aimer ta loi ton souffle et ton credo
A ta fenétre encore il palpite un rideau

La nuit d’ao(it est pleine encore de caresses
Claudine vit encore 6 fille de Sido »

Je ferai encore une remarque ponctuelle & propos de la défense du sonnet
par Aragon, avant d’esquisser des considérations plus générales. Dans son
plaidoyer, Aragon en vient & parler de Mallarmé et il note alors: « Méme
en en faisant un “monument d’absence”, [Mallarmé] fut le mainteneur du
sonnet, et, d’autre part, lui, le poete du Coup de dés, fiit-ce pour les circons-
tances les plus futiles, de I'éventail & I'adresse rimée, il a été aussi dans leur
principe le mainteneur des poésies de circonstance. » Ca w’a air de rien, mais
Aragon anticipe ici notre regard actuel sur Mallarmé, poéte dont on aura
longtemps retenu une part exclusive de I'ceuvre, celle qui est placée sous le
signe superlatif du Livre, de la grande aventure du vide, de la nuit et de la
contemplation des essences, en faisant 'impasse sur son engagement dans
la plus grande quotidienneté et son souci de « I'acte magnifique de vivre ».
Nous considérons aujourd’hui Mallarmé sous un jour plus complet, plus
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complexe aussi sans doute, et ce regard nouveau, force est de constater
qu'Aragon I'a ébauché avant nous.

Au-dela de ce point de détail, somme toute anecdotique, la grande
question qui se pose est celle du rapport entre la tradition et I'invention.
Au début des années cinquante, Aragon semble mettre théoriquement
accent sur la tradition, mais ce qui se prépare souterrainement dans la
pratique, c’est un nouvel élan de I'invention, et déja 'on sent sourdre la
voix qui trouvera son plein essor dans Le Roman inachevé. En vérité, 2 la
faveur de la question du sonnet, Aragon porte un regard rétrospectif sur
la poésie frangaise, et cette rétrospection ouvre secrétement la voie  celle,
plus douloureuse, qui concernera bientdt sa propre vie.

Chez Aragon, comme chez tout grand artiste ou po¢te, modernité et
tradition ne sont jamais des termes inconciliables. Lart du présent ne cesse
de donner sens 4 'art du passé. Comme I'a dit Dominique Fourcade: « Le
passé contient le moderne et c’est 2 nous de 'y découvrir. La quéte du
moderne dans le passé est 'une des tiches auxquelles nous devons nous
atteler... Rien de ce qui est moderne ne peut avoir de poids ni de nou-
veauté si I'écrivain ou le peintre ne ramene pas a lui dans un geste brusque
Iensemble du passé... » Pour Aragon critique, pour Aragon poéte, il y eut
assurément une modernité de la tradition, mais il y eut aussi une tradition
de la modernité, ne serait-ce que parce qU’il ne renia jamais le « bruit de
source » de sa jeunesse surréaliste. On pourrait avancer 'hypothése que
méme dans les années du stalinisme et du réalisme socialiste, il fut une
sorte de marrane du surréalisme, ou en tout cas le marrane de sa propre
jeunesse, lui qui, en juin 1956, concluait par ces mots un hommage fervent
a Georges Limbour:

« Ah! il n’en manquera pas de son c6té et moi du mien... des
gens, pour n’y rien comprendre, et pour me reprocher d’exalter
ici je ne sais quoi, l'art pour l'art, tout préts & me tenir rigueur de
cette inconséquence avec moi-méme. Laissez-moi la paix: aucun
fleuve, chargé de villes, charriant les chalands et les bois des foréts,
aucun Rhoéne, aucune Tamise, portant 'espoir des hommes vers la
mer, ne peut rivaliser avec le bruit de la source, avec ce chant ici
comparable d’étre le premier, la naissance, le départ... Et dans les
années vingt, nous entendimes ce chant-1a sourdre de la jeunesse,
ce chant-1a que je vous prie d’écouter, dussiez-vous me maudire
ou me rire au nez. »
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Il n’y avait pas de rupture

Jean Ristat, écrivain

A 16 ou 17 ans, avant de le rencontrer, j’avais sans doute tres peu lu Aragon.
Je n’étais pas un bon lecteur de son ceuvre et je le considérais comme un
ringard parce qu’il y avait des textes que je ne connaissais pas encore. Lisant
d y
les surréalistes, Aragon me semblait figé dans un passé ou un retour au passé.
Apres ma premiere rencontre avec Aragon, les choses ont changé. Cétait en
1965 et Cest vraiment a ce moment-1a que j’ai commencé 2 le lire. Depuis,
je n'ai jamais cessé. C'est en le lisant, en 'écoutant, en vivant avec lui que
j’ai commencé & comprendre deux ou trois choses et que j’ai commencé
a changer mon rapport un peu automatique, systématique — comme on
endosse un habit 4 la mode —, 4 la modernité. Par exemple, lorsque Aragon,
un soir, me dit: « Je vais te lire Musset », je ricane bétement. Il insiste. Il
sort Namouna et le lit en entier. Et finalement, cela m’émeut, je trouve que
Clest tout 2 fait intéressant. Il me demande si cela me plait et je réponds
quen effet ce n'est pas mal du tout. Alors, nous recommengons. Il me I'a
lu une seconde fois. Moi, dans les années soixante-dix, j’étais totalement
honteux d’aimer la littérature du passé. J’ai avoué a Roland Barthes que
j’aimais Lamartine comme si ¢’était une chose inavouable. Aragon m’aura
enseigné toute sa vie ce rapport a la littérature du passé, donc 2 la tradition.
Clest pourquoi C’est avec un certain sourire que j’entends les discours que
lon peut tenir sur la poésie d’Aragon et en particulier sur la poésie de guerre
ou la poésie des années cinquante ou sur la question du sonnet. Viendrait-il
al'idée de quelqu’un de reprocher, par exemple &8 Cummings, d’écrire dans
une partie de sa poésie des sonnets déguisés ? Viendrait-il & quelqu’un 'idée
de dénoncer chez Ezra Pound son rapport a toute la littérature universelle,
de la littérature chinoise en passant par la littérature des troubadours? 4

Comme si I'on ne savait pas, pour parler rapidement, qu’il n’y a d’écriture T« 4e Fincervention
que lorsqu’on se réapproprie les écritures du passé. par Jean Ristat

Dong, I’Aragon que je rencontre en 1965, cest un Aragon qui est évi-
demment une image légendaire, mais C’est un jeune homme qui parait
complétement dépassé, completement figé au jeune homme que je suis
alors, lecteur habituel de Ponge, Michaux, René Char.

Je voudrais ajouter que j’ai été frappé par les interventions de Philippe
Forest et de Jean-Baptiste Para. Au fond, tout cela est trés lourd & manier.
Philippe Forest a parlé principalement du roman, en ne citant guére
dailleurs 7héitre/Roman. Quant a Jean-Baptiste Para, il a mis I'accent
sur la poésie d’Aragon mais sur une certaine poésie d’Aragon, qui est la
poésie réputée traditionnelle ou la poésie des années cinquante alors que,
sans parler de la poésie surréaliste que 'on connait encore mal, il y a un
mouvement dans la poésie d’Aragon qui dépasse de bien loin la poésie
des années cinquante.

Alors, je le dis, j’en ai un peu assez que 'on revienne sans arrét sur cette
histoire de la poétique d’Aragon des années cinquante. Que fait-on de tout
ce qui suit? Des Chambres, du Fou d’Elsa, des poémes qui sont dans 7héitre/
Roman, etc.? Que fait-on de cet extraordinaire mouvement de remise en
question perpétuelle des formes poétiques chez Aragon, mouvement qui
n'existe que parce que justement Aragon est un des meilleurs connaisseurs
de notre littérature francaise? C’est le travail d'un homme qui possédait
admirablement toute la tradition et toutes les techniques de notre langue
poétique. Il faudrait peut-étre sortir un peu de ces maniéres de classifier
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Aragon, sinon nous n’en sortirons pas. Moderne ? Pas moderne ? Stalinien?
Pas stalinien ? Ringard ? Pas ringard ? Voila en ce qui concerne ma réaction
aux précédentes interventions.

Tres vite, & partir de 1965, jai travaillé avec Aragon et collaboré a son
journal Les Lettres fran¢aises. En méme temps, je fréquentais les avant-gardes
de I'époque, en particulier Sollers et Tel Quel et je suis devenu, en quelque
sorte, sur les derni¢res années du journal, le porte-parole de 'avant-garde
telquelienne, que ce soit dans Les Lettres frangaises ou dans La Gazette de
Lausanne. Avec les encouragements d’Aragon. Il est d’'une attention extraor-
dinaire a tout ce qui se crée de ce cOté-1a, a tout ce qui se cherche, a tout ce
qui se dit. Pour preuve, le magnifique texte qu’il a consacré a Lautréamont
et qui va étre a lorigine de ce Lautréamont et nous, monument critique
dans I'ceuvre d’Aragon. Lorsque je traitais des contemporains, j’écrivais
beaucoup dans la presse, jai réalisé beaucoup d’entretiens avec mes amis
de I'époque et Cest Aragon qui m’a conseillé de réunir tout cela. Cest ainsi
que le livre est né.

Pour répondre 4 la question de la modernité d’Aragon, je dirai que pour
moi, il n'y avait pas d’oppositions entre nos contemporains et Aragon, et
en particulier '’Aragon de 7héitre/Roman. Peut-étre y a-t-il 1 pour moi une
fagon de m'opposer, en tout cas de ne pas étre dans I'idéologie des années
soixante-dix qui étaient celles de la rupture. Pour moi, il n’y avait pas de
rupture. ]’étais dans un travail critique de réappropriation, d’assimilation
du passé, des grandes figures du passé. En ce qui concerne Aragon, je pense
que le probleme de la rupture est un probléme important. Peut-étre méme
pourrait-on y voir la question principale qui est la question du rapport au
pére; et, a ce moment-13, Aragon a la figure du pére détesté et hai, du pere
auquel on s'oppose, du pere qui fascine et qui irrite. C'est tout le jeu avec
Aragon, en particulier le jeu entre Philippe Sollers et Aragon. Je nenvisage
pas les choses de cette fagon-la.

En ce qui me concerne, avec Aragon, je me retrouve toujours dans
une situation extrémement difficile. Par exemple, ici-méme, je ne sais pas
comment me situer. Je suis ici comme exécuteur testamentaire d’Aragon,
qui salue la tenue d’un colloque & Beaubourg, dont je suis particuli¢rement
heureux; je suis 14 aussi comme témoin principal des dernieres années de
la vie d’Aragon, mais je suis aussi 1a comme écrivain. J’essaie de tout faire
tenir ensemble, pas forcement de tout accorder, cela ne m'intéresse pas.
Je disais donc que I’Aragon des contemporains, cest '’Aragon de 7héitre/
Roman. Cest '’ Aragon avec lequel j’ai un rapport de vie et d’écriture qui
fait que nos vies et nos travaux, a ce moment-1a, commencent a se méler
étroitement, et ce qui m’intéresse encore aujourd’hui — et C’est la raison
pour laquelle je n'interviendrai pas davantage —, c’est 'aventure d’Aragon
et de moi-méme qui est dans 7héitre/Roman, et dans un de mes livres,
Lord B, et qu’Aragon m’a un peu incité a continuer lorsqu’il m’a laissé,
avant de mourir, un certain nombre de manuscrits de 7héitre/Roman, son
dernier livre. Des manuscrits qu'il a détachés pour moi et auxquels il a
donné un titre et une conclusion. Cela m'amene a réfléchir sur ce choix
qu’il a fait pour moi et auquel je ne peux pas ne pas répondre. Mon rapport
avec Aragon est de cette nature-1a, au point que c’est ce que j’écris en ce

© Editions de la Bibliothéque publique d’information/Centre Pompidon, 2005
I1SBN 2-84246-093-6

50

Titre de l'intervention
par Jean Ristat



moment. J’avais oublié ces pages et, d’un seul coup, elles me reviennent
et donc je me coltine, je m’affronte au texte méme d’Aragon et en méme
temps 2 la perversité et a I'étrange rapport en miroir qu’il a instauré entre
nous: le vieux et le jeune, la tradition et la « modernité ». Je nen suis pas
sorti, je m’y suis attelé. Je n'en sortirai sans doute jamais car ce que jai a
faire maintenant, c’est d’écrire tout cela. Voila donc comment se joue pour
moi ce rapport a la modernité.
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La tragédie politique

Daniel Bougnoux, directeur de Uédition Pléiade des romans d’Aragon

Je commencerai par une anecdote qui m’'a donné a réfléchir sur le sujet
d’aujourd’hui: le projet par Larousse d’'un volume collectif, Le Siécle rebelle,
devant inclure les figures et les mouvements représentatifs de la révolte
au cours du siecle écoulé, j’avais été pressenti pour rédiger, en marge des
articles dada, ou surréalisme (communisme figurant avec la précision « anti-
bolchevique ») une entrée de quelques feuillets sur Aragon. Mon court
article, remis et d’abord accepté, fut finalement refusé au motif que ni
comme créateur ni comme intellectuel ou embleme politique, Aragon ne
pouvait prendre rang dans cette galerie des grands insurgés (ot figurent
sans probléme Debord, Foucault ou Dominique de Roux. Louvrage vient
de reparaitre en petit format, orné de la bande « La Révolte en poche »).

Si, pour reprendre le titre d’'un entretien entre Régis Debray et Jean
Ziegler, « Limportant est de ne pas se rendre », demandons-nous ici dans
quelle mesure Aragon s'est rendu, et de quelle maniére.

Un spectre a hanté le xx¢ si¢cle, le totalitarisme, par rapport auquel
les écrivains auront diversement résisté: Sartre, Camus, Malraux ont pu
croiser ou cotoyer le Parti communiste, sans lui demeurer cinquante-
cinq ans fideles (entré au Parti en 1927, Aragon meurt en 1982 avec sa
carte). Lexplication psychologique de son cas par le besoin de croire ou
le désir de famille, les attendus moralisateurs (on dénonce sa veulerie, sa
lacheté incapable du beau geste de rompre...), dispensent 2 bon compte
d’une analyse historique ou médiologique (celle qui prend en compte les
contraintes d’un milieu et d’une organisation) un peu fouillée. La fidélité
d’Aragon s’éclaire, en revanche, par la logique de I'efficacité symbolique,
autrement dit par la question de savoir comment faire de I'idée une force; il g5

s'est accroché toute sa vie a cette évidence, proprement médiologique, quun 1, yédic politique
intellectuel — C'est-a-dire un homme qui se propose par ses idées d’'influencer par Daniel Bougnoux
ses contemporains, et de proche en proche le cours de I'Histoire — ne peut
étre qu'organique. Assez ironiquement, notre époque pense facilement le
contraire, en saluant comme grands intellectuels des don Quichotte ou
des prophetes désarmés préchant dans le désert. Lécrivain, pour nous,
se détache par son isolement, alors qu’Aragon aura sans cesse dénoncé
ce « monstre ébouriffé » de I'individualisme, ol il voit aussi une espece
d’« analphabétisme social' ». Lui-méme aura compliqué son énonciation
en se voulant solidaire du Parti, et jusqu’a un certain point porte-parole;
il convient d’évaluer ses textes selon ces intraitables circonstances.

Aragon s'est risqué jusquen des parages que ses confreres écrivains ne
fréquentent guére : le Comité central, ou la direction de grands journaux.
Il a fait deux guerres, sans compter la guerre froide. Et il a vécu comme
acteur et témoin la terrible schizophrénie des années cinquante. Comment
en juger aujourd’hui? Il a certes commis, chemin faisant, quelques pages
navrantes qu’il est facile (on cite toujours les mémes) de lui jeter a la
figure. Mais sa vigilance, et sa paradoxale lucidité, 'ont aussi poussé a se
corriger sans cesse et a se critiquer, d’oll son mouvement perpétuel, et le
considérable appareil de ses préfaces, essais, annotations voire « réécri-
tures ». Méme il gotitait peu I'autocritique — « Je ne me donnerai pas les
gants de cette boxe devant le miroir » — une forme de critique chemine
cependant, que le mélange des genres infiltre partout, dans les essais, les
poe¢mes, les romans...
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Larabesque de la révolte

La premiére énigme est, bien stir, de comprendre comment le dadaiste ou
le surréaliste purent s'accommoder du communisme stalinien et de 'ordre
moral du PCF; comment un homme comme lui, 'auteur du Libertinage, du
Con d’Iréne, a-t-il pu devenir le scout moscoutaire des années cinquante?

La réponse que fit Elsa a Paulhan, au seuil de la guerre, mérite d’étre
méditée: « Aragon est bien plus libre que vous ne le pensez?. » Un homme
libre en effet — comme Barres dont sa trajectoire le rapproche. Nous savons
quil y eut un proces Barres, ol lui-méme tint le role de la défense. Au
proces d’Aragon, quels écrivains de génie comparaitront pour 'accuser ou
le défendre? Mais avant de juger et pour mieux comprendre, il convient
d’en repasser par I'Histoire et de rappeler ces fameuses circonstances dont
I'approche psychologique facilement se défausse.

Questions en vrac: pourquoi la colere, la révolte, débouchent-elles sur
une pareille soumission? Comment la lucidité, I'extréme acuité critique et
la voyance peuvent-elles rendre bigleux — mais Aragon n’était pas aveugle,
il «savait ». Fut-il un tueur? On lit sous sa plume quelques appels au
meurtre, et des pages d’un sadisme complaisant. Mais tant d’autres pages
expriment une désarmante tendresse, un altruisme fou, un masochisme aussi
ou une macération sacrificielle, dans le gott des retables espagnols exhibant
la Passion... Dans le réve d’Aragon, on trouve Alice au miroir et I'étoile
rouge (rouge sang). Dans ses cauchemars passe ’homme qui doute de sa
foi (saisissante agonie de 'abbé Blomet) et 'homme qui oppose au doute le
couperet tranchant de ses certitudes. De méme, en amour, il faut prendre
ensemble le troubadour sublime et la femelle pantelante dont parlait Julia
Kristeva, Alfred et, ou avec, Anthoine, Armand avec Edmond, Aragon et
Castille ou la Castafiore, ajouteront certains pour faire bon poids.

Il est facile sur ce chemin d’ironiser, de dénigrer, moins aisé de remettre
en perspective et de chercher a comprendre. Facile d’en faire une comédie a
grand renfort de masques et de mentir-vrai, en oubliant la tragédie — toutes
deux également présentes, et parfois enchevétrées. Nous voici comme (Edipe
confronté a I'énigme du sphinx ou de la sphinge au chant envottant.

La tragédie

Selon sa définition classique — d’Aristote repris par Corneille —, la tragédie
ne consiste pas dans le combat physique extérieur, aussi cruel soit-il; les
adversaires tragiques ne sont pas étrangers I'un a I'autre mais proches,
voire intimes: la tragédie c’est Rodrigue contraint d’affronter le pére de
Chimene, les Curiaces face aux Horaces ou — comble de la boucle tragique
et des cercles du sang — (Edipe poursuivant un assassin qui se révele étre
lui-méme. Le sujet tragique s’affronte aux siens, et a soi. C'est le cas par
excellence du narrateur de La Mise a mort (1965), chef-d’ ceuvre d’autofic-
tion baroque, biaisée, labyrinthique (un labyrinthe dont I'architecte serait
aussi le Minotaure).

Le tragique combat contre les siens est difficile, tortueux, par définition
peu visible et particuli¢rement douloureux. Il semble intéressant d’en suivre
les affleurements ou les pics traumatiques dans I'histoire d’Aragon, et d’en
montrer la contrepartie littéraire ou ce que 'ceuvre en retire; de comprendre
comment, & partir du Roman inachevé particuli¢rement, ce malheur s’in-
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tegre A I'ceuvre romanesque et poétique pour devenir son moteur ou son
aliment: par quelle alchimie le malheur politique et le malheur d’aimer
auront paradoxalement nourri un trés vif bonheur d’écrire.

Etapes, repéres

Repartons de Persécuté persécuteur pour deux textes au moins, qu'on oppose
souvent a leur auteur, « Front rouge » — « Ce poéme que je déteste » comme
dit I'GEuwvre poétique — et « Prélude au temps des cerises », qui relévent tous
deux de 'Agit-Prop, de I'exaltation chauffée au rouge et de la surenchere,
mais qui paraissent, ne I'oublions pas, sous le label des Editions surréa-

listes (1931):

« Feu sur Léon Blum

Feu sur Boncour Frossart Déat

Feu sur les ours savants de la social-démocratie [...]
Léclat des fusillades ajoute au paysage

une gaité jusqu’alors inconnue

Ce sont des ingénieurs des médecins qu'on exécute
Mort & ceux qui mettent en danger les conquétes d’Octobre
Mort aux saboteurs du Plan Quinquennal [...]

Les yeux bleus de la Révolution

brillent d’une cruauté nécessaire

SSSR SSSR SSSR SSSR »

ou encore

« Jappelle la Terreur du fond de mes poumons [...]
Vive le Guépéou véritable image de la grandeur matérialiste [...]
Vive le Guépéou contre le pape et les poux [...] »

ou, dans un registre moins frénétique,

« C’est rue La Fayette au cent-vingt
Qu’a l'assaut des patrons résiste

Le vaillant parti communiste

Qui défend ton pére et ton pain® »

On ne comprend pas ces textes si 'on refuse de voir a quel point, accom-
pagnant en 1930 Elsa en URss a la suite du suicide de Maiakovski, Aragon
contracte avec ce pays un roman d’amour, ou comment ces voyages, suivis
de longs séjours, 'auront fait basculer « de 'autre c6té du monde ».

Version correspondance, cela donne par exemple des lettres & Georges
Sadoul, de novembre 1934, dont j’ai pu acquérir récemment les manus-
crits, et qui montrent une exaltation et une fierté peu communes devant
les progres réalisés par la Révolution:

« D’abord, vous ne reconnaitriez plus Moscou: larges avenues,
gratte-ciels, plus de ville chinoise, déja GIKHL se trouve sur la célebre
Loubianka par un tour de baguette et alors nous ne parlons pas
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de 'abondance de tout dans les magasins: 'ancien Monab ouvert
au public sous le nom de Gastronom, dépasse en splendeur tous
les Félix Potin du monde. Il y a de grands cafés, et des petits, trés
élégants, ol on joue du phono et boit du vrai café, des liqueurs,
etc. Et j’en passe. »

(Lettre du 18 novembre.)

ou encore:

« Ici tout va de mieux en mieux. Aujourd’hui est annoncée officielle-
ment la suppression de la carte de pain, et cela au moment ot Hitler
linstaure en Allemagne. Les cafés se multiplient, et pas des cafés
comme tu en as connu un ou deux en 1930: des cafés occidentaux,
tres élégants. On ouvre ces jours-ci 14 nouveaux restaurants tout &
fait chic. Nous dinons tous les jours au Savoy qui a un restaurant
A 10 roubles tout A fait admirable. »

(30 novembre.)

Version lyrique, il faut citer un étrange poe¢me d’érotisation de I'URss,
dans lequel Elsa (appelée en russe Ella) et sssr sont décrites dans les mémes
termes: « Elle réve Elle dort Elle respire [...] Son nom met & mes lévres la
caresse/De quatre lettres le mystere/De quatre lettres Elle a/Quatre lettres
A son nom d’amoureuse [...] »

Version historique autobiographique, on s'en remettra au témoignage
capital du Roman inachevé:

« J’ai connu les entassements entre des murs jamais repeints

J’ai connu les appartements qu’on partage comme une faim
Comme un quignon de pain trouvé 'angine atroce des couloirs [...]
Pourtant cest dans ces heures-1a cette crudité d’éclairage

Je ne m’explique aucunement comment s’est produit ce mirage
Que jai pour la premiére fois senti sur moi des yeux humains
Frémi des mots que prononcaient des inconnus sur mon
chemin®[...] »

Sur cette époque d’une solidarité éperdue avec I'Urss, il faudrait citer trop
de pages, notamment et rétrospectivement, dans le conte « Murmure® »,
« Jentrais dans la féerie aux mains nues [...] ». Affaire de famille (Lili, Elsa),
roman d’amour et mue identitaire: cette insertion soviétique d’Aragon
consolide sa situation d’abord précaire dans le pcF; sur le plan littéraire,
il réve d’importer sur la scéne francaise le réalisme socialiste, et de devenir
poétiquement un nouveau Maiakovski. La montée des fascismes en Europe
ne fait pas peu pour renforcer cette adhésion ou ce collage enthousiaste,
selon une logique qui annonce celle de la guerre froide.

Trois alertes, au cours de ces années trente, se trouvent successivement
surmontées :

— larrestation, la longue torture et I'exécution de son « beau-frere »
Primakov (1936-1937) ; Aragon et Elsa quittent 'Urss le 1 septembre 1936,
accablés par ces événements incompréhensibles et en se promettant de ne
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plus y retourner (ils n’y reviendront, de fait, qu’aprés la guerre). Mais la
terreur est telle que Lili elle-méme, passible de déportation ou d’exécution
comme femme de traitre, doute de I'innocence de son compagnon; il
faut lire les pages de I' Euvre poétique v1 et vi1, oul Aragon revient sur les
signes annonciateurs qu’il refusait d’abord d’enregistrer (« Je ne suis pas
un homme politique ») ;

— en novembre 1936, Gide publie son Rezour de ['Urss, et Aragon, qui
Iavait accueilli 2 Moscou, fait bloc avec le Parti pour condamner hautement
Pouvrage; il récidive en mars 1937 dans Commune en publiant « Vérités
élémentaires », ol il accable les accusés « hitléro-trotzkistes » des proces de
Moscou au moment, comme le remarque Lilly Marcou, ot 'on torturait son
beau-frere a la Loubianka. « Cela n'est pas sans honte qu'on peut relire cette
“prose”-1a quarante ans plus tard, quand il faut bien en reconnaitre la pater-
nité », commente ameérement I'auteur dans (Euwvre poétique vix (page 297);

— le pacte germano-soviétique d’aotit 1939: C’est un tremblement de terre
pour les militants communistes, anti-fascistes indéfectibles contre Hitler, les
seuls & sopposer un an plus t6t aux accords de Munich. Les voici « objec-
tivement » suspects d’intelligence avec 'ennemi aux yeux d’une droite ol
beaucoup attendent la défaite militaire et 'occupation hitlérienne en France
pour se débarrasser des séquelles du Front populaire. Le pacte est pour cette
droite une divine surprise, qu'Aragon résume par le cri prété a Simon de
Cautele au tome I des Communistes: « On va enfin régler son compte a la
canaille. » Non sans états d’ame sans doute, Aragon justifie pour sa part, dans
quatre éditoriaux de Ce soir, la realpolitik du pacte, en conjurant Daladier
et Chamberlain d’en signer d’urgence un autre avec Staline. Et la ligne qu’il
adopte trés t6t du communisme national, puis sa plongée en zone Sud a la
suite de sa démobilisation, lui épargnent les affres d’'une direction tentée en
juillet 1940, a Paris, de faire reparaitre légalement LHumanité.

Ni les combats militaires qu’il fait en premiére ligne ni I'action résistante,
de la contrebande a la clandestinité, ne sont tragiques au sens plus haut rap-
pelé. Aragon se bat comme un lion et, quels que soient les dangers courus,
cette époque fut peut-étre 'une des plus heureuses de son existence, comme
le remarque Claude Roy lors de son passage a Nice, et comme en témoigne
Pextraordinaire bonheur d’écriture d’Aurélien. Mais la douleur de la guerre, et
de la défaite-débacle des armées francaises, passera dans les pages poignantes,
et d’'une ampleur inoute, de la seconde moitié des Communistes. Disons par
raccourci que jusqu’a 'aprés-guerre, ol le poete reparait auréolé d’une stature
pleinement nationale, et d’oli 'Urss sort en vainqueur d'Hitler, Aragon fait un
parcours sans faute. Les choses vont se giter avec la guerre froide. Lui-méme
avouera en 1967, dans la Postface au Monde réel, avoir été, au cours de la
rédaction des Communistes, en proie a un doute affreux, et qu’il écrivait pour
conjurer ce doute. Ici encore et succinctement, nous isolerons trois pics:

—en décembre 1952, 3 Moscou, apres avoir parlé au Congres de la Paix
de Vienne, ot il apprit aussi la pendaison de Slanski, de Clementis et des
autres accusés du proces de Prague, Aragon s'évanouit dans sa baignoire.

« Le sang s'était arréeé de couler dans ma téte et je n'en savais rien. |...]
Tout n'était que le résultat de choses niées. D’obscures raisons étranggres.
Pourquoi, tout & coup, n'ai-je plus pu les supporter? Loubli’. »
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Aux derniers mois du régime de Staline, la terreur d’Etat se déchaine; &
Moscou, Aragon et Elsa se trouvent plongés dans la campagne antisémite
et « anticosmopolite » dirigée contre des comploteurs baptisés « blouses
blanches » (on accuse les médecins juifs d’avoir attenté a la vie des diri-
geants). Tous deux débarquent le 30 janvier au Bourget, tres affectés par
ce quils ont vécu: « Pierre, ce sont des nazis », confie Elsa a Pierre Daix
qui les accueille dans une tourmente de neige a leur descente d’avion;

— laffaire du portrait de Staline éclate quelques semaines plus tard:
publié dans Les Lettres frangaises du 12 mars 1953, le dessin de Picasso
souléve un tollé et une campagne de protestations diment orchestrée par
les adversaires d’Aragon, notamment Lecceur et Billoux, menacés par la
nouvelle ligne anti-ouvriériste des Leztres, et la politique d’ouverture pronée
par Thorez. On a touché a 'image-icone du Pére des peuples, « '’homme
que nous aimons le plus ». Cet assaut nauséabond blesse durement Aragon,
en renouvelant la plaie ouverte par la soirée de témoignage des lecteurs
des Communistes a La Grange-aux-Belles (mai 1949), et la petite phrase
quon lui avait glissée alors: « On a eu raison de te faire confiance. » 1l
comprend, ou se trouve alors confirmé dans I'idée que quoi qu'il fasse,
il sera toujours et depuis son enfance I'inaccepté, le géneur, 'exclu. Or,
Aragon réagit par la fuite en avant, ou la surenchére dans le service et la
protestation filiale, en écrivant les vers navrants Les Yeux et la Mémoire qui
parait en 1954 : « Salut a toi Parti ma famille nouvelle/Salut a toi Parti mon
pére désormais/J’entre dans ta demeure ot la lumiére est belle/Comme
un matin de Premier mai® »

Sur le terrain de la peinture toutefois — domaine privilégié d’affirma-
tion et de défense du réalisme socialiste aux yeux du Parti — il exécute
Fougeron, et il célébre ardemment le retour de Maurice Thorez, qui va le
remettre en selle, dans un poeme quelque peu ridicule (« Il revient’... » ).
Il est impossible d’évoquer ici le détail des péripéties et des luttes (affaires
Lyssenko, proces Kravchenko, salons de peinture, bataille du sonnet...);
Aragon mene dans ces derniéres un combat difficile contre 'ouvriérisme,
mais aussi contre le lacher-tout du vers libre ou de I'abstraction ; sur le front
politique, il avance sans rompre, en évaluant chaque fois jusqu’otu aller,
selon une tactique retorse et pour des compromis peu glorieux;

— 1956 enfin, apporte le double traumatisme du « rapport attribué a
Krouchtchev » (connu par sa publication dans Le Monde du 6 juin), et
de P'écrasement par les chars soviétiques d’une insurrection populaire a
Budapest en octobre-novembre. « Vint mil neuf cent cinquante-six comme
un poignard sur mes paupiéres'” »: les vers constamment admirables du
Roman inachevé, paru en novembre, n'enregistrent que la moitié de cette
année terrible — mais le traitement poétique du trauma mérite notre atten-
tion, si 'on songe que ce chef-d’ceuvre du chant annonce de fait la « troi-
sieme période ». Cet ouvrage, particulierement documenté par le colloque
d’Aix « Aragon 1956 », constitue un gisement inépuisable pour étudier
le génie de son auteur; les éléments autocritiques y affleurent souvent, et
la nostalgie renverse plusieurs hiérarchies: Nancy Cunard s’y trouve plus
chantée qu'Elsa (qui en concevait quelque jalousie), le surréalisme y est
distingué et célébré en d’admirables strophes, plus belles que les « poésies
pour tout oublier » qui devraient couvrir les années de la deuxie¢me apres-

© Editions de la Bibliothéque publique d’information/Centre Pompidon, 2005
I1SBN 2-84246-093-6

57

La tragédie politique
par Daniel Bougnoux



guerre, et quAragon traite significativement sur le mode burlesque. Par
exemple avec ce poe¢me, « Les Fourreurs », chanté par Léo Ferré:

« C’est un sale métier que de devoir sans fin
N’étant coupeur de bourse
Bonneteur charlatan monte-en-lair aigrefin
Vendre la peau de 'ours'" »

Vendre la peau de 'urss? La strophe suivante écrit, a la méme place, le
mot FURS, comme pour entretenir ’homophonie ou la contrebande!

Plus tragiquement, Le Roman inachevé inaugure cette littérature de nceuds
gordiens dans laquelle Aragon ne cessera d’exhiber ses liens, amoureux,
politiques, et de montrer le drame de la pensée captive, en disant aux bons
entendeurs — car les textes demeurent savamment cryptés — quil ne peut
pas (tout) dire, qu’il se baillonne lui-méme, qu’il chante dans les lammes
ou les liens (comme dit le poéme « Parenthese 56 » avec son leitmotiv: « Et
le pis est qu'a tous les pas je heurte contre ce que jaime'? »)...

La Semaine sainte (1958) a pour grand sujet de savoir comment s orienter
dans 'Histoire a ’heure ot celle-ci bafouille, se scinde; et ce qu'on fait de
ces soldats (ou de cet artiste jeté dans la mélée, Théodore Géricault) quon
proméne, quon trahit...

Dans Le Fou d’Elsa (1963), I'absence d’avenir, leitmotiv du poeme, ne concerne
pas la seule personne physique d’un auteur agé de soixante-cinq ans; 'agonie
de Grenade figure celle du communisme, la fin d’'une utopie et d’une croyance
révolutionnaires. Derri¢re I'exubérance sensuelle de ce qui coule et croule en
avalanche, sous la broderie polychrome de ces jardins semés de fontaines et de
fleurs, le texte fait surgir les pleurs, les massacres et la peur, le ruissellement des
corps quon fouette et qu'on hache, la guerre fratricide des factions dont les
conspirations précipitent la chute. On perd un royaume serait le grand, I'évident
motif de ce poeme voué a I'éloge généreux des perdants — mais qui exactement
y perd quoi? En 1963, encore intéressé a une lecture pieuse ou édulcorante
de son texte, Aragon prit soin de brouiller méticuleusement cet objet de la
perte. Lamour ici perdu ne peut coincider avec la relation d’Aragon et d’Elsa,
dont le nom condense par déplacement 'avenir — « Lavenir de ’homme est
la femme™ », donc l'idéal du militant. Du militant quétoufle le désastre de
son propre camp auquel il ne peut rien révéler, et qui imagine pour cela de
substituer au fil de son poeme Elsa pour idéal communiste ou utopie d’un monde
meilleur afin de clamer son deuil, et 'étendue de la perte. Depuis La Semaine
sainte au moins, Aragon cherche (et trouve) de bonnes métaphores pour
murmurer ses doutes, et exhaler la douleur de I'espérance trahie. Linvention
de Grenade dénude, a certaines pages, un miroir d’'une effrayante acuité: I'an-
tisémitisme (« les ressemblances ici m’assaillent' »), les sacrifices inutiles (« Je
proteste je proteste/|...] Pour ce qu'on a fait de nous/[...] Pauvres gens bétes
de traits/Qu’on bafoue et mene ailleurs'™ »), les procés staliniens et les camps
(« Les complots étaient utiles & 'espoir, on en découvrait & tout bout de champ,
pour rendre confiance par le sentiment a la fois d’avoir été trahi et celui d’étre
défendu'® »), et pire encore la découverte du fond criminel du peuple, quand
les victimes elles-mémes se changent en bourreau: « Méme d’eux-mémes d’eux
tu ne peux rien attendre/Tu es [3 devant cet abime [...]/O peuple égaré qu'as-tu
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fait de ton frere/[...] Comment achever ma vie et ma phrase". » Le Fou, qui
voulut comme Aragon « désespérément croire’® », touche le fond de 'abime
quand il affronte la demande d’espoir des Grenadins alors que lui voit le pire:
« Nous étions venus dirent-ils pour voir lavenir dans ta bouche [...] A I'heure
ot le peuple se leve il veut des mots préts a saigner'” »; quand il comprend
que les policiers et les bourreaux eux-mémes ont besoin du poete lyrique pour
couvrir les tortures: « Le chant ne saccommode pas qu'on mente? »; pire
enfin, quand il voit chez ses propres fréres la source du mal, et la dénégation,
la demande d’illusion et le mensonge monter d’en bas: « Il y a des choses que
je ne dis a personne Alors/Elles ne font de mal & personne Mais/Le malheur
Cest/[...] Que moi ces choses je les sais?’. » Qui parlait un peu simplement
de ne pas « désespérer Billancourt »? Les pages les plus noires du Fou d’Elsa
tressent ensemble le triple malheur d’aimer, de croire (« O mon torrent? »), de
chanter, et elles tracent du méme mouvement la place du poéte militant dans
son parti. Peu de textes auront dit avec cette force et cette délicatesse 'horreur
d’étre communiste apres, disons, le stalinisme — et comment cette horreur peut
se retourner en honneur paradoxal.

La Mise a mort enfin (1965), roman métalinguistique et métapsycholo-
gique, et surtout son chapitre « Murmure » avec ses deux réves, de 'avenir
(p- 235-236)/de la mort (p. 244/246), mettent en scéne les mécanismes
d’une défense psychotique (folie est son dernier mot), en nous montrant
les étapes de 'aveuglement simple (enterrement de Gorki), de la dénéga-
tion, de I'aveu pathétique enfin quand il est trop tard. Ainsi ce discours,
placé dans la bouche de son reflet Johann-Friedrich Struensee, médecin et
réformateur danois du xvirre siecle:

«[...] japprendrai, je désapprendrai cette vie ol j’ai vécu sans
savoir que le Roi était fou, qu'il avait besoin de moi, si médiocre
médecin que je fusse, et que j'aurai passé dans la lumiére de mes
yeux comme un aveugle, sans rien comprendre, 4 tout donnant
figure de mes songes [...] cet aveuglement des yeux qui voient sans
voir et, quand je me serais enivré de tous les philosophes, quand

j'aurais lu Rousseau jusqu’au lieu de ma mort [...]%.

»

Au comble de la forclusion du versant criminel de I'Histoire, Aragon
met en scéne le duel fratricide des doubles comme pour dire par la bouche
d’Alfred: « Clest pas moi le coupable, Cest 'autre (Anthoine) »... Tout
ce roman peut se lire comme une tentative désespérée de mise a plat cri-
tique de la foi et de son démenti par les faits, ou encore des mécanismes
immunologiques de défense par lesquels le croyant ou le militant refuse
I'évidence qui I'accable. Le sujet de la narration est devenu son propre
adversaire; nous retrouvons la configuration-CEdipe (qui donne son titre
au « Troisiéme conte de la chemise rouge »), paroxysme et modéle par
excellence de I'action/passion tragique.

Pour conclure ?

Pour conclure au plus bref sur des questions qu'il faudrait développer en avan-
cant une foule de précisions historiques et textuelles impossibles a proposer
ici, demandons-nous comment Aragon lui-méme a recadré son drame, donc
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son image ou son identité. Elsa et Louis s'inqui¢tent en effet a juste titre, 2
partir des années cinquante, de I'image qu'ils vont léguer a la postérité: « [...]
ce nest pas nous les faux-monnayeurs, mais nous avons tout de méme mis
les fausses piéces en circulation, par ignorance. Nous avons été bien naifs,
nous aussi. .. », écrit (un peu tard?) Elsa a sa sceur Lili, sous le coup de la
lecture quielle vient de faire d’Une journée d’lvan Denissovitch d’Alexandre
Soljenitsyne?. Comment sortir la téte haute de cette épouvantable Histoire?
Plusieurs issues se distinguent au fil des dernieres ceuvres :

— la distinction, durement posée en 1957 dans un texte de la revue Europe
d’hommage 4 Jean-Richard Bloch®, entre la morale de Ihonneur et celle de
la simple conscience. Lesprit de corps, ou de sacrifice, ou de responsabilité,
conduit a écraser sa conscience au nom de plus grand que soi; la morale
de la conscience, argumente en revanche Aragon, demeure individualiste.
Exemple parmi d’autres de cette alternative : Géricault, parce qu'il porte (un
peu par hasard) I'uniforme des mousquetaires gris, choisit en mars 1815
d’accompagner le Roi quittant les Tuileries, et il fait ainsi par honneur le
choix d’un certain déshonneur. Le mensonge et le mentir-vrai théorisé-illustré
en 1964 dans le conte qui porte ce titre, entreraient dans ce cadre: C’est par
ménagement de sa famille que Pierre, qu’on appelle aussi Jacques, est amené
4 mentir, pour coller au mensonge ou au scénario dominant. La force des
liens excuse, voire impose dans certaines circonstances le mensonge. A cet
égard, le « Parti-famille-nouvelle » chanté par le po¢te reproduit assez bien
cette famille passablement truquée que lui-méme avait eue;

— le retour du religieux, et la mise en scéne christique de soi qui infiltrent
puis envahissent les textes d’Aragon a partir de Les Yeux et la Mémoire,
salimentent & cet esprit de sacrifice, et constituent 'un des destins de la
croyance ou de la foi. Il faudrait déailler cette religion doloriste et tragique
d’Aragon, fertile en scénes masochistes — comme si, du fond de la souffrance
ou par son excgs, il devait atteindre & une forme de rédemption;

—linvocation de 'amour, aveugle et fou comme chacun sait, omniprésent
dans les textes et les choix d’Aragon (quand il se vante par exemple d’avoir
«appris & aimer”» une femme, un livre, une patrie ou le Parti), peut servir
aussi a laver plus blanc. Il faudrait rappeler sur ce point, documents a I'appui,
combien le stalinisme et le culte de ses chefs en France furent une histoire
d’amour; rappeler aussi, apres tant de témoins (notamment Edgar Morin
dans Autocritique), que le communisme aura désigné au cours du siécle xx le
foyer des passions les plus brillantes, celles pour lesquelles tant d’hommes et
de femmes acceptérent de se battre, et de donner leur vie. Etre communiste
aura entrainé aux plus grandes espérances, aux combats les plus durs et au
risque majeur de trahir, et d’étre trahi; cet idéal porta a la fois la plus grande
lumiére et 'abomination de son siecle. Il semble dans les derniers textes que
Pamour malheureux, leitmotiv déja du grand poéme de 1943, « Il n’y a pas
d’amour heureux », sapplique indistinctement & 'amour conjugal autant que
politique. Ou plus exactement: que le désespoir d’aimer, exprimé jusquau
délire dans quelques grands textes apparemment adressés 2 une femme, déplace
et camoutfle 'abandon et la trahison de I'idéal politique;

— d’olt le recadrage, final, par le thétre et la grande tragédie shakespea-
rienne (Hamlet, Lear...), tres perceptibles dans « Murmure », 7héitre/Roman
ou encore « La Valse des adieux ».
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Tout ceci pourrait conduire a traiter de la catharsis chez Aragon. Car au
plus noir désespoir, notre auteur répond par d’éblouissantes salves créa-
trices, en 1940 comme en 1956... Et le chant s'abreuve au malheur: « Il
n’y a pas d’amour heureux » se retourne en précepte d’aimer la souffrance,
source du dépassement poétique chantée par Jean Ferrat: « La souffrance
enfante les songes/Comme une ruche ses abeilles/Chomme crie ot son
fer le ronge », etc. Pocte et romancier, Aragon sest porté aux extrémes
de la crise qui le disloquait, pour mieux créer. Comme I'a relevé Antoine
Vitez, on peut voir dans cette posture une exposition et un défi propre-
ment chevaleresques. Chanter, Cest changer: celui qui exalte dans tant de
poémes ses blessures se persuade de les transformer en soleils. Quant a la
contrebande, elle a changé d’objet depuis la Résistance et porte désormais
sur les aspects refoulés du communisme, en compliquant de plus belle les
textes. Lamour/la politique, en dédoublant vertigineusement I'individu,
donnent un tour d’écrou supplémentaire a son style. Aragon communiste
est plus intéressant que le surréaliste, ou que la plupart des écrivains, pour
la méme raison que le murmure, le mentir-vrai, les masques, les jongleries
avec le miroir et les biais du séducteur nous exciteront toujours plus que
Iécriture univoque et la parole autorisée.
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Le prix de la fraternité

Régis Debray, écrivain

Me voila déchiré entre le fluide et généreux plaidoyer de Frangois Eychart
et le réquisitoire trés documenté de Jacques Lecarme. Pas seulement parce
que je suis 2 la fois pro et anti communiste, avec en plus cette réserve que
I'on ne peut pas, dans la paix, juger la guerre, pas plus que 'on ne peut,
quand on est bien nourri, juger les affamés. Donc, un peu de modestie, car
nous ne sommes pas passés par-la. Mais je ne suis pas déchiré politiquement.
Je suis déchiré entre Le Con d’Iréne et le scout moscoutaire. Pour parler
comme Daniel, disons que je suis déchiré, face a Aragon, entre le privatif
et le collectif et C'est ainsi que je vis I'énigme et Cest ainsi que je la congois,
Cest ainsi qu'elle me touche.

Quand j’écoutais tout a 'heure la petite table ronde qui avait lieu avant
celle-ci, je me disais que ¢a allait étre difficile d’étre raccord. J’'imagine que
ce matin aussi il y a d&t avoir du « papa-maman », du « pipi-popo », du
« pas de papa », « trop de maman », « petit frére », « flou sexuel », « identité
incertaine », « famille menteuse », etc. Et puis, de I'autre coté, il y a ce qu'on
se rappelle: proces de Moscou, rapport Khrouchtchev, Hongrie... On
aurait pu ajouter la guerre du Rif d’ailleurs, qui a été trés importante, et la
Premiére Guerre mondiale qui 'a été encore plus. Et I'énigme, c’est donc
le rapport, que j’ai toujours du mal & comprendre, entre la petite « h » et
la grande « H » comme diraient Perec et Lecarme. La petite « h » familiale:
Ienfance compliquée, I'enfance naturelle, la petite « h » d’avoir un peére
préfet de police. Et puis la grande « H » de 'Histoire et Staline derriére. 11
y a certainement un rapport entre les deux: réaction de défense, retrouver
la loi du pere pour se protéger de I'envahissement féminin, masochisme,
combat contre soi-méme... A vrai dire, je suis complétement incompétent 45

pour en parler n’étant pas psy et n’étant pas non plus d’ailleurs trés sciences
politiques. Je suis, comme Ia dit Daniel, médiologue, j essaie donc de com-
prendre les médiations effectives qui peuvent faire passer d’'une psychologie
a une politique et je ne parlerai pas psychologie, je parlerai religion comme
tout le monde puisque c’est bien de cela qu'il s'agit.

Je ne vais pas faire celui qui a été 'ami du grand homme. Je n’ai pas été
'ami d’Aragon et je n’ai pas beaucoup de souvenirs personnels a raconter.
Mais le peu de fois que je I'ai vu, j’ai été frappé par le coté phraseur dont
parlait Eychart, et aussi par le phrasé... On a aussi parlé de I'histrion et de
la Castafiore. Lénigme est vraiment celle-ci: comment peut-on en arriver
a faire circuler tant de fausse monnaie et tant de fariboles quand on est un
grand esprit? Ce qui m’a toujours frappé chez Aragon, cest le théatre, une
certaine théatralisation de soi. « Vous ne m’entendez pas! », disait-il. Et
cela voulait dire: « Il faut que quelqu’un écoute, il faut que ¢a résonne, il
faut qu'il y ait de I'écho, il faut qu’il y ait de la rime. » On s’écoute un peu
parler et on regarde I'effet de la rime sur les autres. Il faut un auditoire. 11
faut un parterre. Et au fond, toutes les fois que j’ai vu Aragon, ¢’était pour
'entendre monologuer. Mais il fallait que 'on soit la.

par Régis Debray

La premicre fois que je I'ai vu — je rappelle cela uniquement pour situer
les choses —, c’était en 1963, chez Jean Marcenac, a Saint-Denis. J’étais un
jeune normalien et j’ai rencontré Aragon dans un diner trés sympathique
ol nous étions quatre ou cing. J’ai dit & Aragon: « Au fond, vous étes le
Victor Hugo de notre siecle », car je venais de lire La Semaine sainte, et
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il m'a répondu: « Non, je n'ai pas écrit de théitre. » Ce qui était vrai. La
comparaison avec Victor Hugo ne leffrayait nullement, comme elle ne
m’effrayait pas du tout d’ailleurs. Je I'ai revu en 1966, au Vieux-Colombier.
Ce soir-13, j’ai vu Aragon et Breton se cotoyer, s’écarter 'un de 'autre pour
aller s'asseoir finalement & un bout et a 'autre du méme rang. Ils ne se sont
pas regardés et Breton est parti en lui tournant le dos. Je suis allé parler avec
Aragon ensuite et ¢’était une expérience un peu pénible parce que Breton
était seul dans cette salle. Clest 12 que j'ai compris quil y a deux sortes
d’écrivains: ceux qui acceptent d’étre seuls et ceux qui ne peuvent pas étre
seuls. Breton, manifestement, avait accepté la solitude. J’ai revu ensuite
Aragon dans sa période mondaine, parisienne, dans les années soixante a
quatre-vingt. L encore: monologues, monologues, monologues... Il ne
m’a posé aucune question. J’étais trés surpris, mais comme j'adore les vieux
messieurs et que j’ai toujours beaucoup 2 apprendre d’eux, j'étais tres con-
tent de I'entendre se plaindre, se réciter, se confesser. Il n’attendait rien de
personne mais avait toujours besoin d’un auditoire et, au fond, il pouvait
passer d’un petit auditoire, celui de la bande, du groupuscule surréaliste,
a la Place rouge, aux masses, a 'Oural, etc. Du moment que ¢a résonne,
quil y a de I'écho. La derniére fois que j’ai vu Aragon, ¢’était sur son lit de
mort. J’étais alors épisodiquement conseiller du président Mitterrand, et
quand Aragon est mort, je I'ai su assez vite. Je suis allé voir Mitterrand et
lui ai proposé de célébrer des funérailles nationales pour Aragon. J’ai eu une
longue discussion avec le Président a ce sujet et j’ai perdu puisque, comme
vous le savez, il n'y a pas eu de funérailles nationales. Les arguments de
Mitterrand ne m'ont pas convaincu, mais c’est une autre affaire. Ensuite,
il m’a envoyé en son nom m’incliner devant sa dépouille.

Voila & quoi se résument les quelques contacts que j’ai eus avec cet
homme qui, au fond, ne cesse de me déconcerter par ce mélange entre une
force lyrique extraordinaire et une faiblesse critique extraordinaire. Aragon
est un homme qui chante et un homme qui est chanté. Je crois qu’il a
pris le parti du mythos contre le logos. Il est extraordinairement sensible
a la chorale, au message liturgique bien plus qu'au message idéologique, a
I'énonciation bien plus qu'a 'énoncé. Il y a la quelque chose d’olfactif, de
viscéral, de collectif, de sensuel. Et pour parler le langage un peu savant
de mon ami Daniel, c’est un indiciel. Il cherche le rythme, il cherche la
couleur, I'entrainement, I'écho, et C’est ce qui toujours nous émeut aux
larmes. Ce n’était pas un penseur. Ce n’était pas Edgar Morin, ni Arthur
Koestler, ni Jean-Paul Sartre. Cétait quelqu’un qui avait besoin du groupe
pour exister. Aragon est un homme qui a ¢ru. Et la phrase: « La croix du
croire nous écrase » en est une illustration. La plus belle illustration étant
Aragon lui-méme parce que cette croix-1a est croisée. Pourquoi a-t-il cru? Je
crois qu'il a cru pour participer et quau fond, le grand probleme d’Aragon,
cérait qu'il n’érait pas capable de solitude, tout simplement. Tu I'as rappelé,
Daniel: « Salut a toi, Parti, ma famille nouvelle... » Il n’était pas capable
de solitude, pour le meilleur comme pour le pire, et le meilleur, Cest le
poéme, Cest la chanson, cest le lyrique. Disons que I'appartenance chez
lui semble avoir toujours été plus précieuse que le dogme. J’ai toujours été
frappé de voir a quel point il se foutait du dogme. Je ne connais personne

© Editions de la Bibliothéque publique d’information/Centre Pompidon, 2005
I1SBN 2-84246-093-6

63

par Régis Debray



qui en ait été moins préoccupé, méme s'il pontifiait sans doute un peu
de temps en temps au Comité central parce qu'il le fallait, pour raison
décorative. C’était un homme qui voulait se fondre. Peut-étre pour fuir sa
propre débacle, la réalité un peu prosaique de sa vie, de ses idioties méme,
mais avec cette chorégraphie lyrique extraordinaire qui en a fait un homme
moral, au sens de la morale de 'honneur, un homme du moral en tout cas.
Peut-étre est-ce cela le prix de la fraternité ? Laveuglement, les errements.
Aragon a erré. Le prix de la fraternité, ¢a peut étre Dieu, ¢a peut étre la
Nation, ¢a peut étre la race comme pour Drieu. Pour lui, ¢’était 'Histoire.
Il y a des hommes qui ont tourné le dos 2 la fraternité. Ce sont d’autres
sortes d’écrivains, que j'admire aussi pour d’autres raisons, qui ont une
cohérence parfaite. Je pense a Julien Gracq, 3 René Char, a Pierre-Jean
Jouve. Mais le prix de cette lucidité, Cest I'esseulement. Ces hommes ont
vécu terriblement seuls.

Et quand on croit, bien stir, on ne veut pas voir et on ne veut pas entendre.
Et je crois qu’Aragon était vraiment sourd. Il s'était enfermé. Cet homme de
musique était enfermé dans une sorte de surdité d’ceuf, de rond, de cercle,
jusqu’a devenir, lui qui défendait le réalisme, un enlumineur de lirréel,
un enlumineur du mensonge. Le déni du réel chez un exalté du réalisme,
cest quand méme quelque chose qui fait réfléchir et qui fait réfléchir,
encore une fois, 4 cette croix du croire, et qui fait ce mystere. Un certain
docteur Freud a réfléchi a tout cela, mais je ne le connais pas vraiment,
ni ses arcanes, trop savantes pour moi. Je ne pourrais pas dire quelle est la
déroute intime que cache cette sorte de triomphalisme lyrique du Défilé de
la caserne, du Komsomol et de la Place rouge, ce rythme extraordinaire, ces
assonances, cette force encore une fois lyrique et parfois épique quand elle
devient collective. Il y a des pages admirables, pas seulement d’ailleurs en
poésie, mais aussi dans la prose; la fin de La Semaine sainte est admirable
quand il fait défiler tous les héros des révolutions frangaises depuis 1789-
93,1830,1848 et qu’il annonce ce qui va venir.

En tout cas, Aragon est un homme qui a cultivé une poésie de rythme
et de souffle, et cette poésie-1a n'est pas bourgeoise. Il a nourri ce qui veut
chanter en chacun de nous, et 'on en a fait d’admirables chansons. La
chanson étant populaire, Aragon, en ce sens, malgré les aspects un peu snobs
de la fin de sa vie, était profondément un homme du peuple finalement,
par le langage, par la langue et par ce rythme. La grande poésie de rythme
est soit biblique, soit cosmique ou communiste. Elle est historique, voila.

Je ne sais pas quelle conclusion tirer de tout cela. En écoutant les uns et
les autres, il m’est venu une idée impossible: au fond, on fait de la politique
avec son coeur, avec ses chansons, mais pour comprendre ce que l'on fait,
il faut brimer son ceeur. Il faut avoir de la téte. Et cest tres difficile d’avoir
de la téte, car avoir de la téte Cest retomber dans une certaine solitude. Je
pourrais vous en donner beaucoup d’exemples, mais cela nous entrainerait
trop loin et je dois m’arréter. Aragon, C’est cette contradiction d’'un homme
de coeur qui a eu besoin d’une action collective et qui avait tellement de coeur
quil n’a pas eu de téte pour comprendre ot il allait. Je crois qu’Aragon fut
cet exemple-la et I'un des plus pathétiques sans doute, mais, pas plus que
Daniel Bougnous, je ne lui jetterai la pierre pour cette contradiction.
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- 4

La conquéte de la responsabilité

Francois Eychart, rédacteur en chef de Faites entrer Ulnfini’

Ton exposé, mon cher Daniel, est trés vaste et traite de nombreuses ques-
tions. Mais puisque nous sommes aujourd’hui confrontés au probleme du
politique chez Aragon, je voudrais recentrer le probléme sur les questions
que je connais et que je connais bien. Il y a en effet nombre d’actions
auxquelles il a participé dont les détails échappent encore, et les considé-
rations qu’on peut développer a leur propos risquent d’étre hasardeuses.
Je prendrai donc 'exemple d’Aragon a deux moments ot il a évolué dans
son itinéraire politique.

Quand on lit ses textes des années trente on les trouve trés vifs, trés vio-
lents. Ils sont caractérisés par ce qu'il appelait lui-méme le défaut de la phrase,
la phrase révolutionnaire, c’est-a-dire une certaine maniére d’en remettre,
d’aller a I'exces, peut-étre pour se convaincre. On peut dire qu'Aragon a
été longtemps sous I'influence de cette phrase et qu’il a di, en retour, faire
attention a revenir a un langage qui soit plus conforme 2 la réalité. Mais
il faut distinguer le domaine de Iécrivain de celui de 'homme politique.
Aragon est un écrivain, mais un écrivain qui fait de la politique, qui est
aspiré par la politique, qui ne peut pas refuser d’y faire face, qui 'integre.
Son ceuvre a donc une dimension politique. Quant a son ceuvre politique,
car a mon sens il y a aussi une ceuvre politique d’Aragon, elle est en retour
basée sur son travail, son métier, ses perspectives d’écrivain.

Nous avons la chance de pouvoir disposer de plusieurs interventions
politiques d’Aragon. Par exemple, celle de 1958, quand il intervient au
Comité central de son parti. Bien qu’il ne le fasse pas trés souvent il n'est
pas du tout une potiche dans les affaires politiques. Il a ses idées, ses partis
pris, des stratégies qu'il défend, et quand il se trouve en difficulté il sait 45

monter au créneau pour rappeler ce qu'il veut et ce qu'il ne veut pas. 1, conquere de la
Dong, en 1958, il y a une cession du Comité central consacrée a la guerre responsabilié
d’Algérie. Cette guerre est un probléme important sinon majeur pour les par Francois Eychart
communistes. On sait quelle donnera naissance au Fou d’Elsa. 1l n'y a pas,
dans le Fou d’Elsa, que ce qu’a dit Daniel Bougnoux, il y a aussi le probleme
de la responsabilité d’un intellectuel francais devant le peuple de France
qui accepte trop facilement, a son sens, cette guerre qui s'ajoute a celle du
Vietnam et qui est déshonorante pour quelqu'un qui a connu 'Occupation,
le fait de 'ennemi qui occupe la France.
Dong, en 1958, au Parti communiste, on réfléchit sur la stratégie quil
faut mener puisque cette guerre est malheureusement une guerre quelque
peu populaire, trop populaire en vérité, et le combat des communistes
n'est pas jusque-la un combat qui a entrainé les larges foules. Ce combat
reste sur le plan politique, principalement, mais il y a lieu de I'intensifier,
de 'améliorer. Aragon prend la parole a ce sujet parce qu’il espére d’abord
que les communistes auront une action plus vive, plus entrainante contre
la guerre d’Algérie, et ensuite parce quil pense qu'il y a lieu de changer un
certain nombre de choses. Il donne 'exemple de ce qu’il a pu faire dans le
domaine littéraire. Il faut dire qu'auparavant il y a eu l'affaire de Hongrie,
qui a été une secousse importante, avec des dommages certains pour le Parti
communiste. Aragon a d{i s'en occuper puisqu’il avait des responsabilités
dans le milieu des écrivains. Il explique ce qu’il a fait, comment il a pris
langue avec Vercors, comment il a aplani les difficultés avec celui-ci qui
venait de publier Pour prendre congé, les problémes que Jean-Paul Sartre
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pouvait avoir. Il explique la maniere dont le Parti a tort de s'occuper de
la littérature et du roman en instrumentalisant le roman et en en faisant
une ceuvre de propagande, faisant passer au second plan sa vertu littéraire
qui est pourtant son intérét fondamental. Avec finalement, a terme, un
appauvrissement. Ce qui donne une stratégie qui se désarticule elle-méme.
Il en vient & dire que lui-méme a fait un effort, cela lui est naturel, mais il
a fait cet effort avec sérieux et constance et il le revendique, pour regarder
avec sympathie les ceuvres d’'un certain nombre de jeunes écrivains qui
critiquent le Parti communiste, singuli¢rement sur la question de l'aide
aux Algériens. En fait, ils reprochent aux communistes de ne pas porter
les valises du ENL. Pour cadrer le probléme, je dirai que le PcF apporte une
aide en combattant cette guerre mais refuse de participer aux actions contre
'armée francaise. Voila comment les choses se présentent & ce moment. Le
combat contre la guerre d’Algérie est principalement politique et C’est dans
une issue politique que la direction du pck voit la fin de cette guerre.

Aragon explique que de jeunes écrivains expriment leur vindicte contre
le Parti communiste mais qu’on aurait tort de les rejeter parce que leurs
ceuvres sont intéressantes. Il présente ces écrivains et dit qu’il faut regarder
favorablement ce qu’ils disent parce qu’ils expriment, a leur fagon, le rejet
d’une réalité que les communistes trouvent aussi intolérable. Et méme sils
sen prennent aux communistes il faut voir ce qU’ils ont a dire sur cette
réalité sociale et politique qui est le fond de leur littérature. Si on fait cet
effort, on élargira alors considérablement le champs des solidarités et de
Iaction politique. Il s'empresse de préciser qu’il ne s'agit nullement de sa
part d’un pi¢ge dans lequel il vaudrait prendre ces écrivains. Il plaide pour
un élargissement de la position de son parti. Il a des propos que jai relevés
et qui sont intéressants & méditer. Il dit textuellement aux responsables de
son parti, rassemblés ce jour: « Je nous souhaite que des gens qui pensent
de nous un certain mal aujourd’hui soient le parti de demain. » Il nest pas
tout a fait dans les habitudes des communistes d’admettre que ceux qui
pensent du mal d’eux puissent étre le parti de demain. Or, cest exactement
ce qu'Aragon, membre du Comité central, 4gé de soixante ans, leur dit. Et il
ajoute, pour bien marquer que ce n'est pas une boutade ou un mot aimable
de sa part: « C’est seulement comme cela que nous aurons un avenir. » Si
on fait un rapide commentaire de texte, on doit comprendre que tel qu’ils
sont partis les communistes n’en ont pas. Et pour que les choses soient
encore plus claires, il ajoute: « Et ce qui est vrai a I'échelle nationale 'est
aussi & I'échelle internationale. » La leon, qui vaut pour le Parti communiste
francais, vaut aussi pour I'Union soviétique. Traduction: ceux qui en URSS
pensent du mal de la direction — a I'époque c’était Khrouchtchev, mais ce
pourrait tout aussi bien étre Brejnev — représentent la reléve indispensable
faute de quoi ce régime dépérira et s'effondrera. Apparemment, les com-
munistes francais ont modérément saisi ce que disait Aragon, ailleurs ce
fut pire car les procédés antidémocratiques des pays de 'Est ont continué.
Clest la méditation politique qu'un homme de soixante ans veut livrer a
ses camarades.

Ce n'est pas le fait du hasard s'il leur dit cela. C’est une réflexion qui
touche & son parcours, a son itinéraire, aux combats menés depuis des
années et la facon dont ils ont été menés, une réflexion qui revient sur les
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circonstances qui 'ont enserré, sur son image dénaturée. Elle vient d’'un
homme qui passe sa vie a sortir des pieges dans lesquels la réalité, la pire
érant celle qui vient de chez lui, I'a enserré.

Dans les années trente, la fidélité a 'Union soviétique lui paraissait néces-
saire parce que, quand elle s’est constituée chez lui, c'était finalement la seule
issue, au plan international, pour sortir du capitalisme. Les démocraties
ne brillaient pas par leur enthousiasme pour combattre le fascisme, cest le
moins qu’on puisse dire. Et pour Aragon, pour refouler le fascisme, il fallait
un homme nouveau, audacieux qui ait toutes les vertus révolutionnaires
de la France de 1892-93, de la Commune de Paris, mais il fallait aussi des
moyens: on ne peut pas battre une armée moderne avec de simples fusils. La
nature du combat suppose ces moyens. D’olt pouvaient-ils venir? LUnion
soviétique devait étre préservée avant toute chose. Personnellement, je ne
vois pas comment il pouvait penser autrement étant donné le monde de
nuées dont il venait. Son adhésion a I'Union soviétique n’est pas le fait d’'un
homme qui montre une grande compréhension de la réalité soviétique, Cest
plutdt un postulat moral. Il faut dire que c’est compliqué, méme pour les
spécialistes. A I'heure actuelle, on se bat encore pour établir ceci et cela
alors qu'on dispose des archives et des documents. A 'époque, il fallait
travailler au feeling. En fait, simplement, il y avait Hitler qui menagait et
Staline représentait celui qui le battrait. Ceux qui critiquaient Staline, d’'une
certaine fagon, on pouvait penser qu’ils aidaient le travail d’Hitler. En tout
cas on I'a pensé et dit. Pour Aragon les choses étaient trés claires. Quant
aux dérails propres aux affaires soviétiques, qu'a-t-il compris? Sur Primakov,
par exemple, qu’il y avait quelque chose? Certes, mais quoi? Pouvait-il
avoir la conviction qu’'un tyran détruisait la Révolution? Il n’avait pas ce
sentiment. Il ne pouvait I'avoir. Quand il se reproche, en 1975, d’avoir
justifié les procés de Moscou en 1937, il est éclairé par I'Histoire, mais, a
I'époque de son écrit, il ne I'est pas.

On retombe sur la phrase révolutionnaire qui vient compenser ce qu'on
ne sait ou ne comprend pas, et on arrive 3 un homme qui prend sur ses
épaules une tache pour laquelle il n'est pas forcément fait, mais qui a le
courage de I'accepter.

Ensuite les choses changeront. Parce que, si 'on conserve 'exemple de
I'Union soviétique, 'urgence de défendre ce pays nest plus la méme. Avant
guerre c’est un pays faible, menacé, insuffisant militairement, qui peut perdre
la guerre et, s’il la perd, tout est perdu. Il n'y aura plus de rectifications
éventuelles de ce qui ne va pas. Dans les années d’aprés-guerre la parité
militaire avec les Américains et 'Occident ne met pas 'Union soviétique
dans le méme péril. Et, par conséquent, les rectifications qu’il faut induire
se présentent de fagon tout 2 fait différente. Ce nest pas qu'Aragon néglige
ou méprise les problémes intérieurs de 'URrss. Je me suis derniérement inté-
ressé & un texte, intitulé La controverse Aragon/Simonov, qui date de 1947.
En 1947, Staline est bien vivant. Il a gagné la guerre, il est intouchable. Or
Aragon se bat pour défendre, en Union soviétique, la peinture francaise qui
est attaquée, vilipendée, qui fait en tout cas 'objet d’une opération contre
certaines tendances de I'art soviétique. Il se bat pour la défense de I'art. Ce
qui concerne 'art frangais concerne aussi I'art soviétique. La controverse
est tres vive. Il reproche aux Soviétiques un langage de nazi. Ce quElsa
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Triolet dira a Daix en 1953 est dit en toutes lettres face & Simonov. Et pas
a Paris mais & Moscou, et en 1947. Il va chercher les termes russes dans la
presse soviétique et il les rapproche des termes équivalents dans la presse
francaise de 'époque de la Collaboration. J’ai rarement vu un affrontement
aussi sévere, aussi peu diplomate.

Ensuite, son combat pour des rectifications ne cessera jamais. On le voit
dans le Discours de Prague en Tchécoslovaquie en 1962, on le voit dans le
Discours a I'Université Lomonossov 3 Moscou en 1965, ol il est question de
litctérature mais derriére ses propos se trouve une critique de 'organisation
du pays et des idées des dirigeants. On le voit dans les positions qu'il prend
en 1968 et dans la chasse effrénée qu’il meéne contre la politique culturelle
brejnévienne qui entrainera la capitulation de la direction du pcF et la
fermeture des Lettres frangaises.

Ce combat, il I'a mené au nom des valeurs communistes. Il a sans
doute beaucoup d’amertume de ne pas I'avoir gagné. C’est certain. Il est
facile de I'englober dans ce qui n'est qu’'une apparence fragmentaire de ce
probléme. Mais, jusqu’a la fin, Aragon a mené ce combat pour un avenir
communiste, contrairement a ce que tu dis. Il faudrait différencier ce qui
concerne la vie d’un Erat, ce qu'il peut faire, ce quon peut lui reprocher
et ce qu'Aragon pensait de 'avenir de Thomme. La déception sur I'Union
soviétique est tres cruelle, d’autant plus qu'il a beaucoup investi de lui-méme:
je rappellerai pour mémoire son travail considérable pour faire connaitre
la littérature soviétique. C'est un homme qui pense que la connaissance,
celle de I'art, aide ’homme a sortir de son état primitif, le primitif pouvant
étre moderne. Il connait la violence de la foule, sa bétise, son aptitude a
massacrer sa propre vie; tu as cité ce poéme 2 juste titre et il y en a d’autres.
Mais en fait Aragon est un homme qui a toujours repris les probléemes,
quand il tombe dessus. Léchec est le symptome qu'on n’a pas vu quelque
chose, bien avant. Cest cette faute commise avant, qu'il faut reprendre.
Inlassablement Aragon reprend, méme si ce n’est pas lui qui a commis cette
faute. Cest sa grandeur.

On ne peut ignorer la souffrance que cela provoque en lui parce qu’il
aurait souhaité que la vie soit différente.

Il est au carrefour de ses contradictions et, pour moi, sa grandeur c’est
de les assumer.

Notes
1. Faites entrer Uinfini est une des revues publiées par la Société des amis de Louis Aragon et Elsa
Triolet.
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Aragon et ses peintres

Dominique Massonnaud, maitre de conférences, université de
Grenoble-Illl

Aragon n’a cessé de faire chemin avec, aupres des peintres. Dés 1921, dans
la préface au catalogue de I'exposition Man Ray de la galerie Six, il dit le
rapport a la peinture sur le mode de la dette:

« A Man Ray nous devons tous le jour 2 un moment d’inattention,
et notre vie entiére se souvient & tout moment de ce moment sans
mesure quelle imite sans cesse au gré des passages, des chansons,
des capitales, des amis soudain sur un banc d’avenue; et de la fuite
des idées, pareille 2 nos visages mobiles, & nos sens parfaits, que rien
ne pourra jamais distraire de leur distraction éternelle’. »

Lorsqu’il compose le recueil intitulé Les Collages en 1965 pour I'éditeur
Hermann, il commente ainsi le trajet parcouru dans la relation aux arts
plastiques:

« De 1923 4 1965 j’ai écrit une série de textes [...] chacun de ces
textes [a] marqué une étape de ma propre vue des choses, trahi en
moi des variations de la pensée [...]. Comme si tout le reste de ce
monde intérieur que je porte en moi, dans son glissement incessant,
nécessitait pour cela qu'on le marquat de ces fiches communément
appelées témoins, par quoi se révelent les accroissements des fissures
dans les murailles, le mouvement d’abord imperceptible du terrain
sous-jacent. »

La production d’Aragon sur les peintres permet ainsi de rendre visi- gg

bles les effets du temps, elle est océanique, comme l'est 'ensemble de sa 000 cr ses peincres
production, romanesque, poétique ou critique: « Max Ernst, peintre des par Dominique
illusions » (1923), « La peinture au défi » (1930), « John Heartfield et la Massonnaud
beauté révolutionnaire » (1935), « Réalisme socialiste et réalisme francais »
(1937), une masse d’articles, de conférences qui grandira encore dans les
Lettres frangaises aprés-guerre. Les recueils qui les collationnent pour partie
en donnent idée: Chroniques de la pluie et du beau temps (1979), Les Collages
(1965), Les Ecrits sur lart moderne (1981). S’y ajoutent L'Enseigne de Gersaint
(1940), les Entretiens du Musée de Dresde avec Cocteau, LExemple de Courbet
(1952), Henri Matisse, roman (1971) « ce livre qui ne ressemble a rien qu'a
son propre désordre » et « traine a travers vingt-sept années |[...] comme les
épingles éparses d’une boite renversée » et ce roman, encore, roman qu’on
dit du peintre Géricault, La Semaine sainte (1958).
A la fin de larticle donné aux Lettres frangaises 3 la mort de Fernand
Léger en 1955, une affirmation d’Aragon liait art et action, art et cons-
cience au monde:

« On ne peut pas parler que de peinture. La peinture se fait dans un
monde o il se passe tant de choses. Et tout ce qui se passe ne peut pas
passer dans la peinture, sans doute, mais il passe quelque chose?. »

Le trajet ici suivi tente donc d’apercevoir ce quelque chose du monde,
cette présence, cette rencontre, que souvent le terme de « réalisme » désigne.
Pour d’autres qu’Aragon, le mot de « réalisme » épingle ou recouvre toutes
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sortes de figurations sans énigme, a la mani¢re d’un référent flottant, parfois
péjoratif, comme il le fut dans les querelles artistiques d’aprés 1848. Pourtant,
sans cesse, Aragon le différencie de ce qui releverait d’un « sociologisme
vulgaire », du « naturalisme », de la copie, privée méme du réagencement
quappelait 'antique mimesis. Essayons d’apercevoir ici I'étoilement de
ce terme et les constellations de sens quil fait apparaitre dans les propos
aragoniens. Non peut-étre proprement ce qu’il esz mais ce qui le hante, ou
ce qu'il hante. Il s'agira donc d’essayer d’entendre ici, pourquoi, ou plutdt
comment Chagall est réaliste pour Aragon, comme le sont aussi pour lui
Barres ou Claudel.

« Et Chagall dit sur tous les tons qu’il n'est pas mais la pas du tout
réaliste

Mais pourtant Marc si tu permets cette familiarité poétique
Laisse-moi te dire que Cest la réalité que je trouve admirable chez toi® »

« Témoins », ainsi entendus, sont donc les mots sur ou pour la peinture:
a leur tour, a la maniere du tableau, ils tentent de fixer le vertige, le flux,
la labilité du temps et les vacillements identitaires. Des peintres ici ou des
paroles sur la peinture, il n’est point question de chercher une résolution de
I'énigme. Enigme, secrets ou mensonges sont jeux de forces i lceuvre, leurs
poussées, leurs tensions sont inséparables de I'histoire dans laquelle s’inscrit
le sujet. Chomme n’est pas une équation... qu’il s'agirait de résoudre.

ATinverse, linvitation serait de mettre le parcours sous le signe d’une phrase
d’Aragon, écrite a propos de Namouna de Musset, le 7 novembre 1957:

« Cest 1a que souvre le mécompte des réves qui mesure entre un
homme et sa destinée le terrible fossé moderne, objet déchirant de la
nouvelle poésie. »

La peinture est I'espace privilégié de ce fossé et de cette déchirure, pour
Aragon. Lintérét ne se porte assurément pas vers ce qui tombe juste. Le
rapport aux peintres est ainsi marqué par la récurrence d’une parole non
pas simplement projective, mais proprement compassionnelle. Les hommes
blessés, ou un personnage, nommé « La douleur » sont compagnons de
ceux qui travaillent & partir du « terrible fossé moderne ». Si I'on suit a
présent quelques-unes de ces traces, on voit apparaitre, qu'Au début était le
collage: il marque la fin de 'age de la représentation fondée sur le signe, et
entrée dans 'espace des formes-sens qui questionnent. Aragon l'indique:
« la premiere apparition du collage par laquelle se révele I'inquiétude de
Braque ou de Picasso dés 1911 »: « inquiétude », dit-il, désignant ce qui
ne reste pas — ne laisse pas — quiet ou coi. Le rapport au monde n'est, dés
lors, plus mimétique mais conflictuel et 'espace du tableau parvient 2 miner
I'ordonnancement linéaire, attendu, prévisible des mots et des choses.

Lespace ouvert, moderne, surgit dans le conflit entre le réel et le mer-
veilleux: Les années surréalistes ont fait surgir la notion de merveilleux qui
ne sera jamais renoncée ensuite. « La peinture au défi » pose nettement les
enjeux de l'attente esthétique et éthique, attachés a ce mot:
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« Le merveilleux soppose 4 ce qui est machinalement, a ce qui est si
bien que cela ne se remarque plus, et Cest ainsi qu'on croit communé-
ment que le merveilleux est la négation de la réalité. [....] Le merveilleux
nait du refus d’une réalité, mais aussi du développement d’'un nouveau
rapport, d’une réalité nouvelle que ce refus a libéré*. »

En 1965, Aragon écrit:

« Toute tentative de sauver le merveilleux, d’en donner interpréta-
tion nouvelle est approche du réalisme et manifeste cette tendance
obscure en moi de marier ce monde & quoi tout m'attachait et un
grand réve devant moi, qui me semblait ne pouvoir se matérialiser
qu'au prix de la destruction de ce que j'aimais®. »

« Leeuvre d’art est le résultat de cette lutte des éléments contradic-
toires d’'un monde, d’une société dans un homme, des contradictions
méme de cet homme. »

Le réalisme est donc le nom donné en 1937  cette « lutte des éléments
contradictoires ». Une « disposition d’esprit », dit Aragon, qui consiste & ne
pas aplanir, & ne pas effacer les contradictions mais les rendre productives, de
sorte que les choses vues du monde sont saisies sur le mode de la surprise,
et non reconnues. 1l s'agit de montrer des choses du monde, telles qu'on ne
les avait pas vues: la Baigneuse par Courbet, Le Four a plitre par Géricault,
L'Homme & cheval par Courbet encore, entrent en peinture, viennent au
jour de nos regards. Comme le paysage d’Abkasie d' Hoffmeister.

Il sagit de dé-peindre donc. Comparant Alain Le Yaouanc a4 Merlin,
Aragon poursuit:

«Je le soupgonne d’enfermer des fées dans les arbres. A ceci prés que
ses arbres ne sont pas des arbres. Ni des étres. Que ce qu'il peint est
a la fois construction et déconstruction. J’entends ce qu'il peint, il
faudrait en dire qu'il le dé-peint, mais vous m’entendriez mal, le
verbe dépeindre étant toujours affligé d’un sens descriptif, et moi,
je lemploie ici dans un tout autre sens®. »

Il s’agit bien de faire 4 la peinture ce qu'on ne lui avait jamais fait.

« Le drame est ce conflit des éléments disparates quand ils sont réunis
dans un cadre réel ol leur propre réalité se dépayse’ », écrivait Aragon des
collages de Max Ernst, en 1930. Leffet de réception en témoigne, il est
encore nommé ainsi, « dépaysement », par Aragon:

« Ce qui caractérise le miracle, ce qui fait crier au miracle, cette
qualité du merveilleux, est sans doute un peu la surprise, comme
on a voulu faiblement le signaler. Mais cest bien plus, dans tous les
sens quon peut donner 3 ce mot, un extraordinaire dépaysement.
Les morts dépaysés du tombeau, les géants dépaysés par la taille,
les sylphes par la légereté, les roses par la saison. Le miracle est
un désordre inattendu, une disposition surprenante. Et Cest & cet
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égard qu'il est la négation du réel, et qu'il devient, une fois accepté
miracle, la conciliation du réel et du merveilleux. »

La peinture dite réaliste est donc I'espace méme du travail dialectique en
acte. Lexemple de Géricault peut aider & préciser ce qui ou ce que hante
ce mot de « réalisme », chez Aragon.

Lumiére de Géricault

Aprés le roman renoncé qui aurait pris place au Moyen Age ou un roman sur
David d’Angers, le sculpteur, ce qui a pu motiver le choix de Géricault est
qu’il invente une singuli¢re peinture d’histoire, avant lui jamais peinte.
En effet, au Salon de 1812, 'approche qu’il propose des guerres napoléo-
niennes vient effacer le modéle épique du héros, tel que David ou Gros le
représentait. En face du portrait équestre du roi de Naples de Gros se trouve
LOfficier de chasseurs & cheval de la garde impériale, chargeant. A la différence
du portrait héroique du grand homme — Murat — un officier subalterne
est mis en scéne par Géricault dans une composition de trop grande taille
pour un homme du rang anonyme. La toile fut pergue a ce titre comme
inclassable® et invendable. Le parti-pris se confirme avec 'exposition au
Salon de 1814 du Cuirassier blessé. Le peintre est également connu pour ses
portraits de monomaniaques: voleur, ravisseur d’enfant, joueur, jaloux...
Criminels, méchants, aliénés, ou personnalités banales sont ainsi également
représentés. Le peintre est celui qui donne un acces a la figuration aux
anonymes, a ceux qui n'ont pas de nom, aux misérables, a la mani¢re de
Hugo. De méme, le personnage de Théodore Géricault est bien, dans La
Semaine sainte, un personnage d’emblée banal. Indistinct dans le groupe,
il émerge peu a peu, pris toujours dans un jeu d’ombres. Il ne sera désigné
quavec retard par son nom propre, alors que déja le lecteur s'intéresse a
lui, sous la désignation du diminutif hypochoristique « Théo ». Le peintre
n'est pas donné comme grand homme dans la fiction, qui renonce & mettre
en scéne une figure de 'artiste ou du génie romantique. Si Géricault reste
dans le roman '’homme des réves, celui qui suscite le réve du narrateur, et
sabsorbe dans les songeries, le réve n'est plus ici le fantasme d’un ailleurs,
« wimporte ol hors du monde » mais devient 'espace d’une réalité autre,
celle qui donne perspective au réel en 'interrogeant.

A cet égard, La Semaine sainte pourrait étre considérée comme I'achéve-
ment du projet du Monde réel: dans 'accomplissement de la lutte menée
contre I'individualisme et le travail d’articulation entre sujet et histoire,
effectué sur le mode moderne des rencontres, des coincidences, des hasards
historiques et existentiels. Cependant, La Semaine sainte engage aussi un
rapport au temps, adopte une perspective qui releve du Fou d’Elsa, tenant
ensemble courte et longue durée. La encore, le choix a pu étre motivé par
les variations des recherches de Géricault sur Le Radeau de la Méduse. La
Semaine sainte, croise donc a ce titre entreprise picturale de Géricault.
De fait, Aragon qui a déja « corrigé Fénelon » dans ses Aventures de
1élémaque, en réduisant I'espace parcouru a I'ile de Calypso, choisit, pour
ses « Mousquetaires 1815 » une condensation chronologique afin de rendre
compte du drame des Cent jours. De méme, Géricault concentre en une
micro-scéne les seize jours d’effroi subis par les naufragés de la Méduse.
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Les études préparatoires marquent son hésitation a choisir. Révolte sur le
radeau, Scéne danthropophagie, Sauvetage sont travaillés. Le tableau définitif
fait un choix éclairant: il sagit d’une organisation pyramidale qui saisit
I'instant ot apparait a 'horizon le brick Argus. Les derniéres modifications
apportées par le peintre tendent a resserrer la focalisation sur le radeau, en
supprimant des étendues de ciel et d’eau et a rechercher une identification
du spectateur avec les naufragés, dans 'organisation d’une ligne de fuite
oblique en direction du brick Argus. Chaque figure donne a voir son histoire
singuli¢re: le « pére » et le « fils », identifiés par les commentateurs, par
exemple. La toile représente un portrait de peintre: Delacroix, ici modele,
saisi, alors qu’il ne peint pas, en dega ou au-dela de sa fonction créatrice
et sociale. Delacroix est emblématique — comme Théodore Géricault dans
La Semaine sainte, le personnage ne prend ici place qu'en rapport avec les
autres corps agencés dans la composition: de méme ’homme, acteur de
I’histoire, ne fait sens que pris dans la conjonction des circonstances. Le
Radean de la Méduse parait alors un modele probant de I'architecture de La
Semaine sainte. 1l n’est que d’observer l'insistance sur I'éclairage commun
aux deux objets. Le brick Argus apparait a 'angle supérieur droit du tableau,
dans le soleil de 'aube alors que les noirs, les gris bitcumés dominent dans
la composition. Le roman d’Aragon a pour desinit: « Cest drdle, la route
n’est plus du tout la méme avec le soleil’. »

Ce motif du soleil — pour signifier 'espérance dans I'Histoire — est
récurrent dans les articles d’Aragon critique, depuis 1947, comme celui des
« graines de l'avenir » ou du « semeur », emprunté 2 Hugo. Dans les deux
cas, I'espérance figurée est cet improbable qui appartient a I'avenir, dans
une histoire ouverte. Lexemple de Courbet livre, a ce titre, la formulation
du projet (dont La Semaine sainte, puis Le Fou d’Elsa constitueront des
formes-sens) : « Le passage au réalisme s'accompagne, j’allais dire forcément,
de la liquidation du désespoir. » Il sagit donc d’« une lecture du présent
par le passé, au pied de la lettre, mais en élevant le présent a la dignité de
futur, a la dignité d’horizon, cest du futur seul que tout parle ici, méme le
présent, du fond d’un peuple qui n’a pas parole d’avenir ».

Chagall, donc, admirable:

« Peindre. Un homme a passé sa vie & peindre. Et quand je dis sa
vie entendez bien. Le reste est gesticulation. Peindre et sa vie. Que
peint-il? Des fruits, des fleurs, 'entrée d’un roi dans une ville?
Tout ce qui sexplique est autre chose que la vie. Que sa vie. Sa vie
est peindre. Inexplicablement. Peindre ou parler peut-étre: il voit
comme on entend. Les choses peintes sur la toile, 4 la fagon des
phrases feintes. Les mots s’enchainent. Tout fait phrase aprés tout,
il 'y a pas & comprendre: est-ce que la musique, alors pourquoi
la peinture? Il faudrait tout reprendre du commencement: com-
ment a commencé de s'écrire ce monde jamais achevé, ce pays du
dépaysement? Ce pays d’apesanteur, ol rien ne différencie 'homme
de loiseau, I'Ame habite le ciel, il se fait cirque de toute chose, on
marche si bien sur la téte, il n’y a pas besoin d’explication si la cou-
leur assimile un coq au bras du joueur de fl{ite, et dessine 4 'ombre
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de sa nuque une femme nue tandis qu’au loin le village 4 la fois
se dore du soleil et de la lune. Nous sommes toujours au seuil des
heures. Laiguille montre le pas & faire et le franchit. Le spectacle
est donné. Hommes et femmes sont enceints d’apparitions [...].
Cest le réve éveillé d’'un peuple ot il y tant d’amoureux que ne
sais lequel prendre. Et sans doute jamais personne ainsi n’a inondé
mes yeux de lumiére, qui pourtant ait toujours si divinement sur
moi fait régner la nuit'. »

Aragon disait aussi « j’aime bien le noir en peinture »: sans 'ombre
pas de lumiére, sans réve, quel moteur a I'action, sans I'énigme comment
parlerait-on?
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La seconde chambre ou le roman des peintres

Dominique Vaugeois, maitresse de conférences, université
de Pau

La chambre de Madame de Senonnes

Qu’y a-t-il de commun entre le Portrait de Madame Matisse par son époux
et le célebre tableau d’Ingres intitulé Madame de Senonnes, conservé au
musée de Nantes? Rien en somme, si ce nest leur dissemblance: 'un tout
de dignité, sobriété des couleurs ot se fond le visage dessiné & grands traits
et géométrie des lignes, raideur de la pose, a peine une touche de rose sur
le chapeau et dans ce bouquet a la main, et 'esquisse d’une chaine presque
en transparence ; 'autre tout luxe et opulence courbe. Pourtant, le portrait
de Madame Matisse, tableau de 1913, placé par Aragon en 1971 dans les
premiéres pages de son Henri Matisse, roman, et le portrait d’Ingres, peint
cent ans plus tot en 1815, que 'on trouve dans l'illustration de La Mise &
mort pour les (Euvres romanesques croisées et qui a seul ’honneur de figurer
en couleur parmi les Matisse dans Henri Matisse, roman résument la parti-
cularité de la relation d’Aragon aux peintres et a la peinture.

Ce n'est pas I'espace abstrait et esthétique du Musée imaginaire qui dirige
« Iéventaire » des images dans 'ceuvre de I'écrivain, mais I'espace de la Vie et
en elle de la puissance du roman sans laquelle, de toutes les maniéres, on ne
peut rien comprendre & Aragon. Madame Matisse et Madame de Senonnes
sont des tableaux romanesques parce que, d’abord, tous deux s'inscrivent
dans une histoire qui déborde le tableau lui-méme. Voici comment Aragon
nous raconte son histoire avec le tableau de Matisse:

« Ce doit étre en 1913 ou 1914 plutét [...], que ma mére mayant
surpris avec, dans les mains, une photographie du Portrait de Madame
Matisse, assise dans un fauteuil, avec ce jeu d’écharpe (tableau dont une
reproduction figurera dans le choix d’ceuvres modernes fixé au mur de
notre chambrée [...] au Val de Gréce, en septembre 1917, par les soins
d’André Breton et moi-méme) s'écria: “Si tu t'intéresses a ces choses-13,
malheureux enfant! tu es perdu...” Cette photo mavait été donnée par
celle qui sera Catherine Simonidzé dans Les Cloches de Bile. »

(Henri Matisse, roman, vol. 1, p. 23.)

Lironie de cette petite anecdote, Cest qu'elle fait de cette femme plutoe
sévere une tentatrice, source de dérives et de perdition. Une image défendue
dong, circulant, qui plus est, sous le manteau par le biais d’un personnage
a vocation romanesque. Le portrait de Madame Matisse est ainsi choisi a
ce moment du livre uniquement en raison de sa capacité a ouvrir, au-dela
de lui, espace romanesque d’une prédestination, a lancer le roman fami-
lial — ce n’est pas un hasard si avec la femme du peintre nous sommes en
famille — et la construction d’un rapport personnel au tableau qui passe par
un récit. Avec une ampleur différente, le portrait de Madame de Senonnes
confirme la vertu de la peinture comme jalon narratif et lieu de connivence
puisque de Madame Matisse 8 Madame de Senonnes, c’est avec Breton,
le complice, que se poursuit le « roman d’étre un homme », le roman des
chambrées ot révent les jeunes gens:

« Cela devait étre le 17 avril 1919, l'idée est venue de me souhaiter
Bonnes PAques & André B., au dos d’une carte postale [...]. Un des
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tableaux que jai le plus aimés, disait mon correspondant. Je la regardais,
cette inconnue, et j'entendais bien qu'il s'agissait d’'un choix. Nous
étions A I'dge ol devant un portrait 'on s'attache autrement 2 la femme,
dans un portrait, qu'a sa maniére. J’ai été touché ce jour-1a recevant
d’André 'image, avec au dos les petits caracteres réguliers de I'écriture
bleue, de cet envoi comme d’un aveu, une confidence. Du genre que
nous ne nous la serions pas faite, lui ou moi, oralement. »

(Henri Matisse, roman, vol. 2, p. 88.)

Le lien entre ces deux tableaux, celui qui entre eux laisse passer le souftle
romanesque, cest leur valeur d’invite. Aragon réactive la force de [inzerdit;
pour Madame Matisse on pourrait parler de libido intellectuelle, il y a une
incitation, un appel impérieux dans le buste penché légérement en avant et dans
le regard vertigineux et absorbant, presque celui d’'un masque, de ce portrait
d’avant-garde. Quant & Madame de Senonnes, la provocation voluptueuse
de cet ennui offert n'a nul besoin d’un long commentaire. Le lien du désir
qui court entre les deux tableaux est souligné par Aragon, qui reléve dans
le tableau de Matisse, a I'exclusion de tout le reste, le jeu d’écharpe discret,
annonciateur d’autres étoffes glissant sur des chairs moins austéres.

Le rapport au tableau participerait de cette érotique romanesque qui
permettrait d’entrer dans le secret des chambres closes, des intérieurs
dérobés, dans le ventre caché des maisons. On sait 'importance du motif
des chambres dans 'imaginaire d’Aragon poete ou romancier, chambres de
douleur, de suicide ou de mensonge, chambres condamnées ; mais avec la
peinture, celles-ci, comme la plupart des autres motifs associés au peintre,
voient leur valeur s’inverser, en vertu peut-étre de leur matérialité concrete,
ol hantises et fantasmes perdent leur caractére de fantémes et reprennent
I'intensité des couleurs profondes, outremer ou noir lumiére, comme dans
I Intérieur au violon de 1918. On a beaucoup moqué les formules sur le
bonheur des peintres et la lumi¢re de Matisse, mais si 'on n’a pas tout a fait
tort d’y lire la facilité des formules de circonstance, il n'empéche quil y a
chez Aragon une vraie jubilation dans la compagnie des images, dans leur
fréquentation assidue, un émerveillement qui se poursuit jusqu'a la fin de
la vie de Iécrivain et qui explique le trésor d’image des (Euvres romanesques
croisées et du Matisse.

A la différence du Portrait de Madame Matisse qui nest 13 qu'en marge
dans le livre, le tableau d’Ingres joue un role trés sérieux dans le travail
d’investigation sur Matisse: il est censé étre un élément de premier plan
dans 'enquéte sur les femmes matissiennes puisque la prédilection du
peintre pour ce tableau, confiée & demi-mot a I'écrivain, autre confidence,
expliquerait la nature thyroidienne de la plupart des modeles matissiens.

Et cest la qu'intervient une deuxieme devinette. Quelle ressemblance y
a-t-il entre Madame de Senonnes ex Laurette en blouse blanche de 19162 A la
lumiere des développements sur les types cliniques et la symptomatologie
des modeles auxquels se livre Aragon, la réponse est facile: « 'énorme coulée
du cou et de la gorge », soulignée par la large ouverture du décolleté. Mais
le coeur de l'entreprise nest pas dans cette découverte d’historien de l'art.
Sous le prétexte d’une réflexion savante, le texte consacré a 'influence du
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tableau d’Ingres dans I'ceuvre matissienne est 'occasion d’écrire le roman
de ce modele d’Ingres, cette Marie Marcoz peinte 8 Rome mais née a Lyon
dont il fait une héroine de Stendhal a la réputation de galanterie. Nous
n'aurons pas d’analyse sur la qualité proprement picturale du tableau d’Ingres,
comme Aragon sait pourtant le faire, mais le scénario romanesque d’une
aventure clandestine ot la relation entre le tableau et le modéle sefface.
Le tableau lui donne la possibilité de faire de Matisse et d’Ingres, comme
de Breton et de lui-méme, des amants de Marie Marcoz, Cest-a-dire des
personnages d’une histoire commune, dans une relation de participation
avec une peinture en retour fabuleusement vivante.

Preuve en est cette troisitme devinette. Qu'y a-t-il de commun entre
Antoinette au chapeau de plumes blanches de 1919 qui n'est pas le plus connu
de la série faite avec ce modele et Madame de Senonnes? Du point de vue
des sécrétions troublées, qui est celui d’Aragon, le lien est sans conteste
moins visible qu'avec Laurette, le tableau précédent, 'enflure du cou moins
marquée. Pourtant C’est finalement en ce tableau seul que I'écrivain voit
une Madame de Senonnes: « Pour moi, toutes les autres sont comme des
cousines lointaines du modele d’Ingres. » Et il en donne la raison:

« Un modele qui n'a pas vingt ans, quoi! une Madame de Senonnes
dans sa prime jeunesse [...], Marie Marcoz, quoi! [...] Clest par son
visage immobile, au menton lourd, les yeux fixes partout, quelle
se fait reconnaitre [...], le visage de Madame de Senonnes [...].
[Matisse] a-t-il vz, vraiment vu dans cet enfant le sosie de la belle
Transtévérine? [...] [II] ne lui aura guére donné A jouer quavec
un chapeau a plumes. Il I'a une fois habillée & la mauresque, il I'a
fait poser devant des persiennes. Qu'est-ce que tout cela? Ah, il
Iavait vétue de ce velours rouge sombre, ornée de bijoux, s'il lui
avait appris a faire valoir sa gorge en se penchant, au lieu de rester
12 comme un bout de bois [...]. »

(Henri Matisse, roman, vol. 2, p. 103.)

Se vérifie dans toute sa splendeur avec ce texte la particularité du regard
d’Aragon sur la peinture. Antoinette — dont il n’a pas de photographie, a
la différence de nombre d’autres modeles matissiens —, c’est uniquement
cette femme peinte ou dessinée dans les esquisses, une représentation, mais
le regard de 'amant Aragon lui donne pleine autonomie, la fait sortir de
son cadre pour I'habiller & son gré. Nous quittons le tableau de Matisse
et celui d’Ingres d’ailleurs, ot Madame de Senonnes, 'épouse, n'est plus
la jeune Marie Marcoz, pour entrer dans la songerie d’'un Aragon un peu
midinette, qui s'en raconte, un peu Bovary lui-méme, prenant presque
devant les tableaux posture féminine: « La téte se penche un peu sur I'épaule
du temps et voila qu'on réve... »

Sil'on refuse de reconnaitre chez Aragon cette fascination du tableau
comme vecteur de fiction, on se condamne 2 passer a coté de I'essentiel ;
si, a l'inverse, on se sert de cette donnée pour conclure qu’il ne comprenait
rien 4 la peinture — ce que tout le Matisse dément — on n’a pas plus saisi ce
qui se passe entre Aragon et les peintres. Car nous sommes sortis de I'espace
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révérencieux de lhistoire de I'art pour entrer dans celui de la libre volupté
associative. Le tableau vaut en tant que foyer d’énergie, chambre d’écho,
souvenir littéraire artistique ou vécu qui déborde largement son cadre de
bois peint. C'est le cas du Fauteuil rocaille, un autre des grands « flirts »
thyroidiens de Matisse, qui, par le truchement de 'agrandissement que lui
fait subir le recadrage volontaire dans le livre, se gonfle autant que le cou des
Marie-Marcoz pour envahir le territoire du spectateur, et qu’Aragon considére
comme « une des toiles les plus mystérieuses de ce monde ». « Presque le
seul tableau avec lequel je comprenne qu’on vive » (Henri Matisse, roman,
vol. 1, p. 213), ajoute-t-il, dans une formulation a valeur superlative. Et
je crois qu’il a parfaitement compris ce que voulait dire Matisse dans cette
phrase célebre et pas toujours bien interprétée ol le peintre décrivant l'art
dont il réve, cet art que lui-méme revendique comme décoratif, le compare
a un bon fauteuil qui délasse '’homme de ses fatigues physiques.

La porte noire

Sil'on observe attentivement le tableau d’Ingres, on s'apergoit que le miroir
qui occupe la plus grande partie de 'espace du fond et qui ne contient
quelque chose a voir, un reflet, que dans une petite portion de son cadre,
n’a pas pour seule vertu de compléter la vue en lui offrant des détails cachés,
mais de suggérer trés nettement, au-dela de cette chambre d’apparat ot le
spectateur est autorisé & pénétrer, un lieu plus secret encore, celui auquel
ont acces peut-€tre, une fois la pose terminée, les amants de Marie Marcoz.
Clest d’ailleurs la présence de cet espace chuchoté, soufflé dans le verre du
miroir, au fond du tableau qui donne sa valeur d’intimité a la premiere
chambre. Il en va de méme avec le recadrage d’un tableau de Vermeer,
La Liseuse a la fenétre, rebaptisé par Aragon La Lettre (comme le titre d’'un
chapitre de feuilleton, ou de roman), qui accompagne celui d’Ingres dans
la mise en série d’images intitulée « I'histoire de la seconde chambre », dans
le premier volume de La Mise & mort pour les (Euvres romanesques croisées.
Le recadrage donne en effet une importance démesurée a la fenétre au
reflet qui occupe presque la moitié de 'image et dont il est bien difficile
de dire qu’il s'agit du battant ouvert d’une fenétre tant il semble intégré au
mur; ce faux miroir 4 vrai dire, miroir sans tain, fonctionne alors comme
une ouverture cachée dans le tableau, ou le reflet serait une présence tapie
que le personnage semble ne pas voir, ou bien I'espace dédoublé du dia-
logue secret de soi a soi derriere le front pensif, auquel le spectateur par
ce moyen magique aurait fugitivement acces. Tout tableau partage pour
Aragon cette fonction du roman qu’il découvre dans I'enfance: écrire ou
peindre non tant pour fixer des secrets que pour en produire. Ce qu'il fait
ici, Cest actualiser, dans cette présence sensible de 'ceuvre picturale, une
résonance mystérieuse qui ne le rend pas plus lisible, mais lui donne densité
existentielle, au-dela des semblances fixées sur la toile.

Cest ce qui explique la prédilection de Iécrivain pour ces portes noires
quon trouve chez Matisse ou chez I'une des Fermmes d’Alger de Picasso
(qu’Aragon, poursuivant la réverie des chambres closes, appelle Les Dames
d’Alger) dans I'album des couleurs de Blanche ou 'Oubli, a coté de son
modele les Fernmes d’Alger de Delacroix, ot la porte est rouge, de ce rouge de

1, . 7 . .. e s . . S, e s
ombre des intérieurs matissiens qui, ecrit Aragon, en est le noir. Lécrivain
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a, encore une fois, recadré le Delacroix pour n'en garder qu'une Madame de
Senonnes et une porte de placard a valeur essentiellement ornementale qui,
parfaitement perspectivée dans I'original semble ici — I'un de ses battants
supprimé — sortir tout droit de 'espace plan matissien.

Si, dans la série des chambres, 'on retrouve I'imaginaire du bordel, ce
n'est pas parce que le tableau se fait miroir des obsessions personnelles d’ott
'on ne sort pas. Au contraire, le génie des peintres, puissance positive, est
d’inverser le pouvoir mortifere des miroirs et de redonner aux hommes une
image ol se reconnaitre, ol retrouver leur identité en activant le partage
des songes, cette ouverture des chambres de U'esprit, cette circulation com-
municative, des harems de Delacroix et des femmes d’Ingres en puissance
d’adultere aux prostituées de Picasso et aux nudités matissiennes.

Finalement, la fiction de la chambre de Madame de Senonnes vaut
allégoriquement pour un tableau aussi peu romanesque en lui-méme que
cette autre porte noire, la Porte-fenétre a Collioure de 1914 ou, en traduction
aragonienne Porte-fenétre ouverte, tableau de couverture du premier volume
de I'édition originale d’ Henri Matisse, roman, auquel Aragon donne le com-
mentaire suivant dans 'édition (Euvres romanesques croisées de cette longue
profession de foi du romancier Je nai jamais appris a écrire ou les Incipit:

« La porte-fenétre (1914) de Matisse, le plus mystérieux des tableaux
jamais peints semble s'ouvrir sur cet espace d’'un roman qui com-
mence et dont l'auteur ignore tout encore, comme de cette vie
dans la maison d’obscurité, ses habitants, leurs facons d’étre, leur
mémoire, leurs réves, leurs douleurs. »

(Euvres romanesques croisées, vol. 42, p. 224.)

Ce tableau est I'un des tableaux les moins figuratifs de la production du
peintre a cette époque et sans nul doute le moins représentatif, mais de ce
fait le plus énigmatique et le plus stimulant pour I'imagination. La doublure
de mots faite au tableau n’est pas une simple narrativisation de 'ceuvre, dans
'oubli de ce qui fait sa spécificité picturale, mais un approfondissement de
la compréhension dynamique de la peinture en termes de force suggestive
et de participation. Cette puissance du tableau est directement mise en
ceuvre dans lillustration des (Euvres romanesques croisées ot Aragon, avec
Ingres et Matisse, pratique 4 sa maniére, entre textes et tableaux, le sport
du passage dans la seconde chambre dont les régles ne sont pas si simples
quon pourrait le croire.

Les chambres optiques
Traditionnellement, le miroir dans le tableau approfondit I'espace, permet
de voir ce qui nous est caché ordinairement, soit le dos du modele, Cest
le cas avec le tableau d’Ingres, soit le peintre au travail, ou bien les deux
comme dans le tableau intitulé Carmelina, peint par Matisse en 1903,
bien avant sa rencontre avec Aragon, ot le peintre utilise pour la premiére
fois le miroir et qui, comme Madame de Senonnes, figure dans le Matisse
et dans La Mise & mort.

Limpact du tableau est considérablement modifié par ce petit carré ou
domine le rouge, ce qui nous prouve que la valeur du tableau ne dépend
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pas seulement de ce qui est représenté mais de 'ordre du regard qu’il
installe. La seconde chambre, ici, comme I'écrit Aragon, c’est d’abord un
second regard. En effet, si la scéne dans le miroir est complément a 'espace
principal auquel elle restitue sa troisitme dimension, elle en est aussi la
contradiction. Elle nous suggeére une piece vue a 'envers, Cest-a-dire quielle
fournit un contre-regard. Le regard du spectateur est désormais a la fois
face a Carmelina et derri¢re elle. Plus encore, I'influence du miroir nous
rappelle que le regard de Carmelina est dirigé a la fois vers le spectateur
et vers le peintre. La fécondité du miroir tient toute enti¢re dans cette
synthese contradictoire que U'esprit est contraint de faire en méme temps
qu’il réinterprete la représentation. Aragon touche 1a & un ressort essentiel
de la création picturale tout aussi présent dans les tableaux sans miroir
sans quon y prenne garde. Si 'on considére & nouveau La Porte noire de
1942, on remarque que la force proprement picturale du tableau tient a
cette contradiction entre un espace plan marqué par les verticales et par la
technique habituelle de I'aplat de couleur et une perspective suggérée par
les diagonales et la position de biais du personnage, centre organisateur du
tableau;; le tableau est de ce fait essentiellement marqué comme surimpo-
sition d’espace, espace paradoxal.

Or, Cest précisément cette ouverture du regard a la contradiction qui est
au coeur de P'entreprise réaliste — et j’insiste sur le terme — de l'illustration
des (Euvres romanesques croisées. Pour suivre la thématique féminine, je
choisirai de citer, parmi bien d’autres exemples, la série des « portraits » de
Blanche dans Blanche ou 'Oubli. Le caractére systématique du syncrétisme
des images choisies et le pied de nez évident aux lois de I'illustration et de la
ressemblance ont pu faire conclure a une esthétique déconstructionniste du
personnage, a 'orchestration d’une fuite du réel, a I'éternelle dérobade du
joueur Aragon que confirme la légende « Blanche n’est pas Elsa » attachée
au visage jaune et noir du Matisse, en écho inversé a cette autre formule
bien connue et un peu cabotine de La Mise & mort: « Ouli, javoue, Fougere
Cest Elsa. » Mais ce serait faire peu de cas de I'épaisseur méme de ces images
qui apportent une densité particuli¢re a la fiction, et qui n’ont rien a I'évi-
dence de la transparence des miroirs trompeurs. Car c’est paradoxalement
de négativité positive qu'il sagit. Dans 'hétérogénéité particulierement
éclatante de ces images — pastel de Degas, portrait de dos; lithographie de
Picasso, portrait de face; peinture allégorique, Les Jeunes de Goya; affiche
de Matisse, — Aragon réussit un coup de force. Chaque nouvelle Blanche
que nous présentent ces images offre une nouvelle approche de Blanche,
comme chaque nouvelle danseuse de Degas ou chaque variation de la
femme au fauteuil de Picasso, mais ces vues sont ici irréconciliables dans
une représentation cohérente. Clest 1a pourtant que le personnage trouve
Ienrichissement de son sens. Dans ces portraits, qui en aucun cas ne la
représentent a proprement parler, la Blanche du roman, loin de se perdre,
se délivre de la tyrannie de la fiction qui 'enfermait dans les limites d’un
personnage romanesque, pour exister dans cette autre seconde chambre,
ou elle est, comme Marie Marcoz, le songe possible de tous les peintres
comme de tous les romanciers. Blanche en somme devenue corps rayonnant,
toujours renaissant, vigoureux, irréductible et multiple, I'envers parfait des
pales spectres romanesques.
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La chambre claire

Mais, d’'une chambre 4 I'autre, je voudrais terminer sur le maitre de Cimiez
et ce sera la derniére de mes secondes chambres. 1l faut alors convoquer a
nouveau le fauteuil vénitien et I'un des réles joué par son double dans la
vie, qu'Aragon présente ainsi:

« Entre ses deux robustes compagnons, il a I'air d’un gigolo qui s'est
fait prendre par les gendarmes. »
(Henri Matisse, roman, vol. 2, p. 221.)

On pourrait croire que les photographies des objets de ce qu'Aragon
appelle la palette matissienne, nombreuses dans le livre, ont pour but de
percer le secret de lorigine de ceuvre. A l'inverse, « la comédie du modéle »
qu’Aragon invente avec ces photographies, celle d’un fauteuil acteur un peu
vulgaire, d’'un Casanova poseur qui se bat pour le premier rdle, épaissit le
mystere des métamorphoses. La traque des modeles n'est pas la traque de la
petite histoire mais au contraire celle de la grande, puisque les tableaux ne
sont finalement que les traces d’'un univers de rencontre, dérobant eux-mémes
I’histoire d’amour secréte et profonde entre le peintre et tous ces modeles,
témoignant de quelle puissance d’imagination, de mémoire, de coup de
foudre soudain tramée & méme les formes concretes du réel I'ceuvre est faite.
Le fantastique expressionniste de ce fauteuil senonnien qu’Aragon compare
a un monstre reptilien ne tient pas simplement au travail de déformation
et d’écart par rapport au modele, mais au travail invisible de la menuiserie
matissienne des songes, celle du sorcier des chambres qui fait se battre les
fauteuils, fleurir sans arrét les fleurs, danser les petits pots d’étain. La grande
réussite d’Aragon dans Henri Matisse, roman, cest sans conteste d’avoir su
rendre sensible cet éveil  la vie des objets, cette concentration émotive.
Ainsi la chambre secréte du peintre, ce n'est pas tout  fait son tableau ni
tout 2 fait son atelier, mais une chambre mentale dont les premiéres pages
d’Henri Matisse, roman nous offrent deux photographies tout a fait fasci-
nantes, deux chambres claires qui ont valeur allégorique.

Ce qui frappe avec la premicere de ces photographies, ce n'est pas la
richesse des coulisses de la création mais au contraire la puissance de vide
générée par I'image. Qu'y note-t-on? La mise en scéne d’abord, qui place
Iobservateur dans une premiére chambre, du seuil de laquelle on peut
apercevoir le peintre, comme une indiscrétion. Passage donc a la chambre
suivante. Mais cette chambre que 'on découvre est curieusement dépouillée,
blanche, les objets indistincts et visiblement peu impliqués dans un quel-
conque acte créateur. Nous 0’y voyons pas un peintre au travail mais un
peintre songeur. On pourrait penser que ce n'est 1 que le premier acte
d’un drame a suspense et qu’'un peu plus loin on pourra enfin voir le reste
de cette piéce que nous promet comme non négligeable le cadrage d’'un
volume démesuré. Certes, il y aura beaucoup d’autres photographies plus
satisfaisantes pour le curieux du détail, mais cette premiére photographie et
la suivante n'ont pas pour seule fonction de générer une attente. Ces images
sont la pour livrer d’entrée, sous sa forme la plus pure, la chambre mentale
du peintre, ce sentiment a 'origine des tableaux qu’Aragon imagine comme
un réseau de liaisons impalpables. La seconde photographie, la chambre
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de Cimiez, qui est celle qu'Aragon appelle « la chambre claire », en est une
plus éclatante illustration. Méme blancheur, méme pureté, méme décan-
tation : cette fois, pas plus que le modele ou les instruments de la création,
le peintre n'est présent. Les ceuvres sont aux murs, ces dessins de 1942,
les Thémes et variations 3 I'occasion desquels Aragon, pour la premiére fois,
va écrire sur le peintre et sous son regard critique. Mais ils sont présents
dans un coin de la photographie parce qu’ils sont a prendre en compte dans
la complexité d’un espace de relations qui constitue tout 'intérét de cette
photographie: porte, miroir, fenétre ouverte, jeu de chaises. Labsence du
peintre et de son modele est la condition nécessaire — on ne verrait qu'eux
sils éraient 12 — & la compréhension de ce lieu immaculé, sans trace des
actes qui ont conduit  ces visages successifs au mur, ce lieu ou 'invisible
est I'essentiel. Cette chambre claire est curieusement la meilleure preuve
de la magie matissienne et du sentiment de merveilleux qui est ce qui tient
le plus fermement Aragon a la peinture, celle de Matisse et celles de tous
les peintres chantés dans les poémes, ce « milieu cristallin pour I'esprit »,
ot il faut entendre a la fois la clarté transparente du cristal et la pureté
propagatrice de son écho.
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Le tombeau des songes

Nathalie Piégay, maitre de conférence, littérature francaise

Au coeur de La Semaine sainte’, dans la nuit du 20 mars & Beauvais, un
personnage secondaire, Céleste de Durfort, est pris dans ses cauchemars. 11
« déplonge » (p. 2806), a tout oublié, «le lieu, les circonstances » de la fuite
de la maison du Roi vers la frontiére, lorsque Napoléon, débarqué de I'ile
d’Elbe vole, tel un aigle, de clocher en clocher jusqu’aux Tuileries. Céleste
a tout oublié, sauf ce qui ne s'oublie jamais et qui revient le hanter dans les
nuits de cauchemars, la géhenne de Vilna ot entassés comme des bétes, des
prisonniers samassent dans la « fosse des hommes vivants ». Clest la qu’il
reconnait pourtant un ami d’enfance, Olivier, qui lui affirme n'étre que le
capitaine Simon Richard et qui ne veut pas étre reconnu. A Vilna, comme
dans tous les camps et tous les goulags, C’est I'identité qui se défait, Cest
la liaison avec lautre, la promesse d’'une communauté que tout le roman
interroge et recherche qui sont définitivement interdites.

Le cauchemar de Céleste creuse la perspective de La Semaine sainte: on
quitte soudain mars 1815 pour 1812 et Beauvais pour la Russie. Les souffrances
de I'épopée burlesque de mars 1815 font resurgir celles de I'épopée napoléo-
nienne. Un personnage nouveau est introduit, que I'invention romanesque
développera avec force plus loin dans le roman. Cet épisode révele une des
fonctions essentielles du réve dans La Semaine sainte: il donne du champ,
brise la linéarité d’une histoire qui se déroule tout entiére entre le dimanche
20 mars et le samedi 26 mars de 1815. Comme la longue conversation qui
occupe le duc de Richelieu et Marmong, il forme parenthése et ménage des
espaces périphériques qui écartent le lecteur du chemin conduisant de Paris
a Béthune. Mais, alors que la conversation dévide le fil d’un récit cohérent et
élégant, le réve, sans jamais céder au délire, renvoie  la souffrance qui ne se g,

raconte pas et a la répétition de ce qui ne s'élabore pas en récit. Pour caractériser
cet aspect de la composition romanesque, Aragon parle de « stéréoscopie »:
cette métaphore optique renvoie pour lui non pas a deux images semblables,
offertes séparément aux deux yeux mais plutdt a la maniere dont le roman
parvient a donner I'image d’une profondeur mentale, par I'évocation de « deux
images d’'un méme homme, dont les contours coincident sans doute, mais qui
jouent dans le temps, dans la profondeur de la vie? » ; la stéréoscopie est aussi
une machine qui complexifie les destins, fait jouer les « images contradictoires
d’un personnage, décompose les facettes de sa personnalité. Le réve en est
un des moteurs. Il révéle une part obscure du personnage, quelque chose en
lui qui échappe. Chomme qui dort a « parfois une expression de souffrance
que peut-étre la conscience éveillée ne fait que masquer, que la torpeur laisse
remonter comme une méduse sur les eaux de la mer » (p. 290) ; Géricault,
dans le « tombeau des songes » est un « frissonnant cadavre », pris dans un
« profond dialogue des téné¢bres » avant que de ressortir de « 'écume des
draps ». Le réveur est échoué comme un noyé, abandonné a lui-méme et a
des tourments que nul narrateur ne pourra jamais sonder. Simon Richard,
endormi dans I'église Sainte-Catherine de Lille, est lui aussi, « un noyé du
sommeil, sur sa chaise de paille, la téte renversée en arriére, le visage contracté,
I'ceil parti dans les profondeurs » (p. 675). Le comte d’Artois est hanté, lui,
par la trahison de Charles (p. 752) — le réve consolide ainsi les interrogations
majeures du roman. Contrepoint de I'action, la songerie est le revers de cette
histoire tournée vers I'avenir, résolument optimiste et humaniste, qui fait
briller le soleil au bout de la route, 4 la fin du roman.

Le tombeau des songes

par Nathalie Piégay
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Comme la part du réve, les intrusions d’auteur dans la fiction créent un
principe d’incertitude, rendant trouble le partage entre le vrai et I'illusion,
le réel et I'imaginaire, le fictionnel et le biographique. Lorsqu’Aragon
prend la parole a I'intérieur méme de I’histoire racontée, il brise sciemment
Iisolement splendide du roman historique pour nous faire pénétrer dans
le laboratoire de I'écriture (on voit 'auteur consultant une notice biogra-
phique dans le Grand Larousse du xix siécle, ou encore le plan de la ville
de Bamberg...). Ainsi, au ceeur méme du roman, dans les pages qui en
constituent le pivot, « La nuit des arbrisseaux », 'auteur met en doute la
réalité de ce qu'il vient de raconter; la rixe entre Théodore et Firmin n’est
peut-étre qu’un réve; et pas méme un réve de Théodore, mais peut-étre
celui de Moncorps:

« Il a appris & réver comme ¢a 2 la Pension Hixe ot il était avec
son camarade Alfred... Ces enfants ont la téte farcie de littérature.
Tout cela, Cest le réve insensé de Moncorps, qui a lu des romans
de Mme Raddliffe, ou quelque chose dans ce gotit-1a. La maison est
calme, la chambre est vide, Bernard dort sous un gros édredon rouge,
au-dessous le forgeron enserre Sophie dans sa force, parti dans un
monde qui nous sera toujours interdit.... Et en bas, prés de I'atre, le
Firmin qui n'est pas monté, qui ne tient pas de couteau — regardez-le
dailleurs, le couteau, dans le tiroir, & force de chialer s'est endormi
comme tout le monde, et réve lui, aussi, quil est fort, qu'il est grand,
qu’il est heureux, qu'on l'aime et qu’il a un nez. » (P. 476.)

La fiction se moque de la fiction, I'invention défait ce qui vient d’étre
inventé. C’est plus sirement encore I'auteur qui réve « mélant a I'encre
bleue des mots le désordre de [s]es cheveux ».

Mais, quel que soit le brouillage du régime de croyance que produisent
Pécriture du réve, la stéréoscopie et les intrusions d’auteur, La Semaine sainte
reste tres en decd de ce qu'Aragon réalisera dans Blanche ou 'Oubli. Dans le
roman de 1967, le jeu est poussé jusqu’au vertige, si bien qu’il ne s’agit plus
de transposition du biographique dans le romanesque mais de contamina-
tion continue de I'un par l'autre. Le régime méme de la digression en est
bouleversé: plus de parenthéses qui contiennent les pauses réflexives et les
principes de brouillage, mais une spirale infinie ot le vrai et I'inventé sont
pris dans une dynamique indéterminée. Le prisme des références littéraires,
la mémoire des textes accroissent I'incertitude, le monde réel paraissant
parfois étre une parodie des livres lus, un vaste palimpseste. La limite entre
'imaginaire et le réel est, elle aussi, bien plus fortement déstabilisée par
I'invasion du songe, dans les romans qui suivent La Semaine sainte. La prose
onirique du « Carnaval » parait saffranchir des bornes de la raison, le conte
se développant en marge du monde réel, dans le laps de temps dilaté que
forme le Carnaval de Schumann joué par Richter. « Murmure », de méme,
se loge dans le blanc de la conscience, dans un temps arréeé: « Ol et quand?
j’al senti contre moi ce mouvement de 'ombre, ce glissement d’ame, et je
ne sais qui je suis. Ce corps m’est autre®. » Pour redevenir pleinement soi,
rien de tel sans doute que 'annonce du tailleur: « Dépéche-toi, le tailleur
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va venir pour I'essayage », dit Murmure, entrant dans la chambre comme
le temps, apres I'éclipse que vient de subir le Alfred/Anthoine. C’est aussi
la phrase de conclusion du conte: « Et le tailleur... le tailleur, Murmure,
qui va venir‘... », comme s’il fallait encadrer le discours qui se développe
précisément dans la bréche de 'absence a soi et au temps par une référence
a celui qui prend la mesure du corps, pour lui faire quitter 'espace de la
chambre, lui préter une étoffe, si ce n'est une réalité dont le réve risquait
de le dépouiller. Mais c’est certainement a partir de ce risque que s'écrivent
les proses sublimes que sont celles de « Murmure » et du « Carnaval ».
Clest assez dire que le songe parle bas, a 'origine de la parole, dans le
dédoublement des syllabes; parole intime qui force 'écoute, il est loin des
discours politiques ou historiques tonitruants. Il murmure, et mélange, tel
un carnaval, inverse les valeurs, démontre la force de la liberté. La prose
onirique n’a rien d’éthéré, elle force au contraire les limites du réel pour
sen emparer avec une puissance et une liberté inouies. Dans La Semaine
sainte, le réve fait bifurquer le récit dans un espace-temps autre, permet
d’approfondir une identité, de creuser la perspective comme on creuse
un tombeau pour un personnage, complexe, inaccessible. Il fait vaciller
les limites de la fiction et autorise 'auteur 2 intervenir directement dans
le monde romanesque. Mais il ne donne pas encore lieu a une poussée de
poésie, A un jaillissement lyrique quasi incontrdlé qui largue les amarres
de tout réalisme pour expérimenter un autre mode d’investigation de
la mémoire et de I'imaginaire. Il y a quelque chose de trés sombre dans
écriture du réve propre & La Semaine sainte: le réve comme le sommeil,
Cest ce dans quoi on tombe, C’est ce qui noie le sujet; les images employées
le disent fort bien: le trou, le tombeau des songes, le réveur comme un
noyé. Le réve est abyssal, opaque, impénétrable. Lidentité ne s'y donne pas
plus a lire que l'avenir; elle y fait peut-étre figurer ce falun des réves, que
caractérise ainsi 7héitre/Roman : « le dépot des songes de toute une vie,
avec leurs redites, leurs incohérences, leurs lumicres souterraines... leurs
respirations des ténébres®... » Dans La Mise & mort, le songe a le pouvoir
de I'absence, I'envergure des grandes libertés qui se moquent de tous les
systémes et de toutes les nécessités, y compris de celles que le roman a lui-
méme décidées. Aussi donne-t-il & la prose un élan inaccoutumé et une
force d’images exceptionnelle.

Si le tombeau des songes qu'ouvre La Semaine sainte est un formidable
principe de désordre, il ne va non plus pas jusqu’a I'éclatement du temps
qui menace dans La Mise & mort comme dans Blanche ou 'Oubli et Théitre/
Roman. Dans ce dernier roman, la fiction des horloges « qui se sont mises
en morceaux, semant leurs rouages minutieux, parce qu'on croirait marcher
dans les débris du temps » (p. 85) noue étroitement I'écriture du réve au
fantasme d’une sortie hors du temps, qui ne serait pas, pas encore, la mort®.
Dans ce chapitre extraordinairement baroque, « Lacteur réve-t-il ? », la liberté
d’allure du corps se fait au prix d’'une négation du temps, comme s’il fallait
détruire celui-ci pour accorder toute sa plénitude a celui-1a, qui peut alors
déborder d’une énergie rare et lancer la narration dans les méandres touffus
d’'un monde imaginaire ol rien n'entrave la liberté d’inventer. Nier le temps
(détruire les horloges), cest encore la meilleure maniere de se débarrasser
de 'impossible réglage du temps individuel sur le temps collectif.
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Rien de tel donc dans La Semaine sainte. Sans doute est-ce a ce prix qu'on
peut écrire un roman historique: maintenir le soubassement d’une chrono-
logie, articuler le réve sur le temps historique, auquel le temps individuel
doit étre noué. Le temps du réve marque ainsi une pause, mais nest pas,
comme dans Blanche ou 'Oubli, « un temps inégal, un temps a extrasystoles,
un temps de sommeil hors du temps, d’insomnies qui dilatent les heures,
un temps sans reperes, inutile, un temps bafouillé, un temps d’oubli en
oubli, [...] un temps comme une longue respiration retenue’ ».

Le désordre qu'introduit le réve est un des aspects les plus impressionnants
de La Semaine sainte, et que les derniers romans développeront de fagon a
la fois moderne et virtuose, mais aussi pathétique et douloureuse. Sur le
plan de la construction, aux courts chapitres des romans du Monde réel,
font place de longs pans narratifs, entrecoupés de digressions et parenthéses.
Dans tous les romans qui suivront celui-ci, la composition romanesque fera
place a 'improvisation et a I'éclatement, la réflexivité de I'écriture tendant
toujours vers la dispersion et le dédoublement. Dans La Mise & mort, en
particulier, la linéarité est défaite, le miroir tourne, le livre est débroché, les
pages senvolent et se perdent; la métaphore du livre déchiré dit la séparation
et 'incohérence d’un destin, que 7hédtre/Roman représentera par le jeu de
cartes que 'on bat. Dans ce dernier roman, la prose et la poésie sont mélées,
Pécriture dialoguée propre au genre dramatique occupe des chapitres entiers,
le mélange devenant excessivement baroque. On peut voir dans La Semaine
sainte, selon un régime beaucoup plus maitrisée et moins douloureux, ce gotit
du désordre saffirmer. La bigarrure des premiers chapitres traduit le plaisir
évident pris par 'auteur a retracer ce moment de crise, ol rien n'est encore
fixé. Le fourmillement des Parisiens sous la pluie, le méli-mélo des cocardes
et des uniformes, le « mélange de générations et de grades » (p. 104)... com-
blent sa passion pour 'exces et 'hétérogénéité et forment un « bordel » qui
est pour Aragon l'autre nom du roman. Le « kaléidoscope » dans la téte de
Géricault prend de vitesse le roman, qui rivalise avec la « bousculade d’équi-
pées », comme pour conjurer le risque de 'enlisement dans les boues et les
marais du Nord (p. 211). Traversé par une force centrifuge, le roman distend
la phrase pour contenir I'éparpillement des sujets qu'il contient: « au trot,
au trot, au trot d’'une monarchie qui se déglingue, d’'un monde qui roule a
Ienvers, dans la fuite d’une fausse chevalerie, dans ses habits de théitre, avec
ses étendards neufs, son honneur d’Epinal, sa peur des comparaisons, son
arrogance d’enfant qui fait la grosse voix dans le noir, une chaise a roulettes
pour trone et le Voltaire de Kehl sous l'autel, au trot, au trot... » Les mots
claquent comme les étendards, dés la premiere phrase et la poésie prend dans
sa ronde les mots de I’histoire:

« Mais depuis qu'on était en état d’alerte, on s’était entassé comme
on pouvait, et puisque tout le monde était officier, sans trop d’égards
pour les grades. Dans la chambrée des sous-lieutenants, des sous-
lieutenants qui avaient rang de lieutenants-colonels, il y avait, pour
des raisons de relations personnelles, des lieutenants qui n’étaient
que mousquetaires a coté des sous-lieutenants qui étaient des lieu-
tenants-colonels. Comme Théodore par exemple. »
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Dans tout ce débug, les phrases les plus anodines sonnent avec un sens de
la trouvaille inoui, comme si les contraintes du discours de I'histoire ne bri-
daient en rien le plaisir de 'invention: « quelqu’un appelait Théodore, levant
de fagon explicite une gourde pour 'engager a boire la goutte avant le boute-
selle » (p. 17). D’évidence, ce chapitre qu’Aragon dit avoir récrit treize fois de
fond en comble déborde d’énergie et manifeste un plaisir d’écrire qu'on aime
a penser insufflé par cette anarchie formidable du matin des Rameaux 1815.
Il faudrait, dans la méme perspective, évoquer la sarabande des noms propres
qui désoriente, mais le charme aussi, pour autant qu'il accepte de céder a la
magie de ces signifiants qui diffractent 'identité des hommes. On s’y perd,
dans ce désordre onomastique, comme un étranger qui porte son regard pour
la premiere fois sur I'une des périodes les plus complexes et les plus folles de
I'histoire de France, comme un écrivain peut-étre qui s empare d’'une matiére
historique prolifique, débordant de détails et de singularités. La rhétorique de
la liste, si fréquente dans le roman, fait le pied de nez a I'érudition, transfor-
mant les titres nobiliaires et les référents réalistes en une guirlande de noms
propres. « Lexode des siecles », « les dix mille de Xénophon, au moins », que
vient d’évoquer le narrateur non sans ironie, la « caricature du dévouement
et de 'héroisme, la Iégende qui avorte » sont ainsi déclinés: les « Lauriston, la
Grange, Marmont, Macdonald avec les Gramont, les Noailles, les Damas, les
Dombidou de Cruseilles, les Le Large de Lourdouniex, les Bourbon-Busset,
les Gallis de Menilgrand, les Forbin des Issarts, les Gaultier de la Clopperie. ..
tout un poulichage de vidames et de grognards » (p. 262).

Lune des questions majeures de ce grand roman historique est celle de
lorientation dans lhistoire. Théodore Géricault, engagé sans conviction
dans les mousquetaires du Roi, pour 'amour de 'uniforme et des chevaux
peut-étre, semble décidé A ne pas quitter Paris apres sa longue conversation
au Palais Royal avec le jeune Augustin Thierry. On le retrouve pourtant a
Saint-Denis, premiére étape hors de Paris, en direction de la frontiere. Tout
au long de cette chevauchée, il ne cessera de se demander quel est son camp,
ce que signifie la fidélité, quel lien I'unit finalement avec les Volontaires ou les
soldats de la maison du Roi, et ce qui 'oppose aux autres (les républicains).
La simplicité de I'interrogation qui retentit dans le roman a plusieurs reprises
« par quel coté prendre? », « maintenant, de quel coté aller? » (p. 784), ne
doit pas dissimuler quelle est fondamentale: ce qui est en jeu, Cest le sens
que P'on peut donner a sa vie. Tel « un peintre entre deux tableaux », Géricault
est en plein désarroi. Sa souffrance est partagée par tous ses comparses; pour
le comte d’Artois comme pour Berthier, qui peut-étre en meurt ou pour
Macdonald qui refuse de suivre Louis xviir hors de France, I'exil signifie une
forme de divorce d’avec soi-méme. Et méme pour les maréchaux qui suivent
le Roi 2 Gand, « quelque chose en eux se sépare », une douleur qui creuse
« la plaie ouverte a extréme de la patrie ». Comme le montre la citation des
Communistes, I'écriture de ce roman remet les pas de 'auteur dans la route
suivie en mai 1940, a 'heure de la défaite de la France. Armentiéres n'est
plus d’abord le lieu ot les princes vont faire halte « pour un peu sarranger,
histoire de ne pas arriver  'étranger dans cet état-la », mais un lieu que 'auteur
reconnait pour y étre lui aussi passé: « dans la nuit du 26 au 27 mai 1940,
apres avoir traversé Armentiéres en feu, avec la 3° bLm » (p. 785).
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C’est donc dans l'orbite de 1940 qu'Aragon place les Cent Jours. La
trahison de Pétain mettant fin 3 la République pour proclamer I'Etat
frangais, 'exode vers la poche de Dunkerque se projette dans la fuite de
Géricault et de la maison du Roi vers la fronti¢re. La « cavalcade noire »
de Théodore (p. 130) renvoie au repli du soldat Aragon hors de France,
en mai 1940.

Mais Géricault ne quitte finalement pas la France, troque son uniforme
contre un habit trouvé chez le fripier et gagne Mortain, pays de son oncle
conventionnel. La grande débandade de la maison du Roi a été pour
Théodore 'occasion d’une conversion. Dans cette expérience singuliere
de la solitude, Géricault a progressivement fait la rencontre des autres. Un
sentiment d’appartenance s'est peu a peu fait jour en lui: appartenance
au Peuple, a la France. Les divers personnages rencontrés, la petite Denise
a Beauvais qui lui dit des vers d’un certain monsieur de Prat, le forgeron
Muller, le traitre Firmin, Alphonse de Prat de Lamartine, le commandant
Degeorge surtout... lui apprennent peu a peu qui sont les autres dont il
ignorait lexistence et qu’il va désormais placer au centre de son ceuvre.
Au début du roman, Théodore qui « ne croit plus & rien » (p. 113) ne suit
pas Augustin Thierry dans la lecture politique qu’il fait de son Chasseur a
cheval et de son Cuirassier blessé quittant le feu. 11 est simplement ramené
a ce qui a précédé 'ceuvre, au désir poignant de peindre. Ce qui intéresse
Aragon, comme Matisse, n'est pas de donner « I'équivalent de la chose
peinte » mais de chercher  se « représenter ce qui est avant le tableau pour
le peintre® ». Le désarroi de Géricault est alors trop grand pour combler le
vide qui 'épuise et qu’il ne croit plus méme la peinture capable de com-
bler. Plus, la « tragi-comédie ol une cour chasse 'autre » (expression qui
apparait dans le troisieme chapitre, « le Palais Royal aux lumiéres », p. 117)
le détourne des sujets politiques au sens strict du terme. Il n’a que mépris
pour ceux qui remplaceront les aigles de 'Empire par les lys de la royauté.
Cest seulement apres que la « découverte d’'un monde ignoré » (p. 648)
'aura modifié, quil aura la certitude qu'il faut peindre. Et il veut alors une
peinture noire comme ses « yeux pleins de bitume » (p. 117), comme la
vierge du Caravage, dont la ténébre trop envahissante déchaina critique et
incompréhension. La découverte des autres ouvre 'horizon d’une multi-
tude de sujets et de tableaux a réaliser : la semaine sainte modifie le regard
que Géricault porte sur le monde réel et concret. Les scénes contemplées
a Poix dans la forge de Muller, par exemple, aboutiront a plusieurs toiles
(dont LEnseigne du maréchal-ferrant).

Dans Les Incipit, Aragon dit avoir voulu explorer « Iétablissement de
la notion moderne de nation dans le peuple frangais’ ». Mais l'inverse
est vrai aussi: il n'y a pas de sentiment national sans conscience de la
fraternité ni sentiment d’appartenance a une communauté réelle. Cest
Pexpérience que fait Géricault, au cours d’un cheminement éprouvant,
sur la route des Flandres: cheminement au sens propre d’abord, la route
donnant au roman une structure profonde. Elle trace dans I'espace une
trajectoire linéaire (Paris, Saint-Denis, Beauvais, Poix, Lille, Armentieres,
Béthune...) que le récit va embrouiller, multipliant les espaces périphéri-
ques, Vilna, Lisbonne, Odessa, I’Alsace, la Perse... (les réves, la mémoire,
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les conversations les occasionnent) et brouillant la chronologie, par les
mouvements de retour en arriere ou d’anticipation. Mais la route, cest
aussi I'urgence et le hasard. Aragon déclare lui-méme que « le roman nait
de la rencontre de ces hommes en marche et de gens qu'ils ne connaissaient
pas jusqu’alors et qu’ils vont a jamais perdre de vue dans quelques heures,
a chaque étape’® ». La route est aussi I'occasion d’un voyage mental, d’'un
cheminement intérieur. C’est un itinéraire spirituel qui met en branle la
mémoire; la fatigue fait tomber la garde des précautions et restrictions
mentales, prend les hommes dans le mouvement vague d’une réverie éveillée.
La longue marche vers la fronti¢re conduit les hommes a s’interroger sur
ce qui fait la continuité de leur propre vie.

« A quoi réve-t-il César de Chastellux? Son cheval le porte, il ferme
les yeux. Il revoit Charles de la Bédoy¢re... nous aussi, notre oncle
nous avait fait élever avec Jean-Jacques Rousseau. Mais les plus belles
paroles ne justifient point I'infidélité. » (P. 724.)

De méme:

« le maréchal [Macdonald] 1, dans sa réverie éveillée, confondait les
journées, les visages. .. Il rodait dans cette plaine du Nord ot avaient
commencé pour lui les grandeurs, lieutenant-colonel au lendemain
de Valmy, colonel aprés Jemmapes... » (P. 229.)

La route est méditation et conversion possible. « Il n’y a pas de chemin pour
moi dans ce siecle », déclare Théodore au commandant Degeorge (p. 721)
avant justement de trouver sa voie. La référence religieuse, qui avait pu
paraitre si surprenante chez un auteur comme Aragon, joue aussi ici a plein :
la route est calvaire, chemin de croix, mais aussi route de Damas, lieu d’'une
conversion: a proprement parler, changement d’orientation et de sens.

Un vent d’optimisme souffle a la fin du roman, tourné résolument
vers l'avenir.

« Comme un frappement sur le sol, un bruit lointain que la terre
transmet, sourdement, sonne de plus en plus souvent dans ma
prose ce mot sans cesse répété, ce mot qui bat comme un tambour
insistant, voilé, dévoilé, 'avenir. » (P. 813.)

Lavenir, Cest la lutte pour la victoire de la République, dans les années
difficiles de la Restauration, puis de la monarchie de Juillet, de la seconde
République qui s'effondre dans un nouvel Empire... toutes périodes évo-
quées dans la fin du roman. Cette orientation vers 'avenir a une valeur
idéologique forte. A partir du chapitre xrv, « Un jour de grand vent », un
discours franchement humaniste se développe. Le pivot, a cet égard, est
sans doute « La nuit des arbrisseaux », qui ébranle fortement Géricault.
« Un grand soleil auquel on ne demande qu’a croire » (p. 657) y apparait,
symbolisant la possibilit¢ d’'un renouveau, 4 défaut d’une résurrection.
Rappelons que le roman s’arréte a la veille du dimanche pascal. Létape
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de Béthune marque encore plus nettement le changement que connait
Géricault, désormais résolument optimiste:

« Théodore révait, cC’est vrai. Il réve. Respecter ses semblables. Rien
n'est horrible comme de sexpliquer le comportement des autres
par des raisons basses. Il y a des gens bas, sans doute. Mieux vaut
se tromper sur leur compte que de donner leurs raisons & d’autres,
parce qu’ils ne pensent pas comme nous. » (P. 651.)

Le songe n’est plus ici la faille de I'identité, la porte de corne par laquelle
sinfiltrent les traumatismes et les doutes, mais la porte d’or de I'utopie. On
ne peut s empécher de penser qu'il y a quelque chose de conjuratoire dans
affirmation lyrique d’'un humanisme total, qui reprend a son compte la
référence religieuse pour la laiciser et proposer une religion de '’homme:
« celui qui brille ici comme I'éclair, celui dont le vétement n’est point
blanc comme neige, cest 'Homme, et que ceux qui portent 'épée le
regardent et en soient bouleversés! CHomme est ressuscité, les gardes se
sont enfuis, la vie recommence » (p. 832). La phraséologie est clairement
celle du communisme, d’autant plus appuyée peut-étre que le roman s'en
était éloigné, faisant une place immense au doute et a 'anarchie, jusque
dans ses principes de constructions:

« mourir. Quest-ce que cela signifie donc mourir? On ne meurt pas
puisqu’il y a les autres. Et ce qu'on a pensé, cru, aimé si fortement,
si passionnément, reverdit avec ceux qui viennent, ces enfants dont
le corps et I'Ame grandissent, se font & leur tour sensibles a I'air du
printemps,  la bonté, 4 la douceur de soirs. » (P. 812.)

Mais I'avenir, c’est aussi I'histoire de 'auteur, écrivant La Semaine sainte
qui le raméne a son propre passé, comme ce sera le cas dans La Mise a mort
aussi, ot le mouvement d’anamnése fait resurgir aussi bien la période sur-
réaliste que les années trente a trente-six en particulier, le Front populaire,
la guerre d’Espagne, I'enterrement de Gorki ou 1952. Les autocitations,
marquant le retour que le narrateur, confondu avec I'écrivain, fait sur sa
propre ceuvre comme sur son passé deviennent alors une caractéristique
de Iécriture romanesque du dernier Aragon. Dans La Semaine sainte, on
passe ainsi de 1815 4 1935, la rencontre clandestine de « la nuit des arbris-
seaux » rappelle & Aragon les luttes syndicales de cette année-1a (p. 477).
Mais 1956-1957, période d’écriture de La Semaine sainte empiéte aussi
sur 1815, tirant de cette maniére le roman vers 'avenir. Les nombreuses
intrusions d’auteur, nous I'avons rappelé, font pénétrer le lecteur dans le
laboratoire de Iécriture, comme le feront de fagon systématique les romans
de la derni¢re période. Lavenir, C’est alors sans doute aussi 1956, le xx
congres du pcus, « ce coup formidable porté a Iesprit de certitude' »
(Les Collages). La Mise a mort donnera corps a ce doute formidable en
divisant Alfred et Anthoine, et Blanche ou ['Oubli interrogera 1956 par
le prisme d’ Hypérion.

Aragon lorsqu’il entreprend d’écrire La Semaine sainte, apres Le Roman
inachevé, en 1956, est trés certainement fasciné par cette période de crise
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exceptionnelle que constituent les Cent Jours. La crise politique est aussi
une crise du sentiment national qui fait vaciller soudain toutes les certitudes
et qui rend hautement problématique la notion de fidélité, sans parler
de son exercice. Etre fidéle 2 son camp finit par signifier trahir, quand
changer de camp au contraire éviterait la trahison. Chacun, ot qu’il soit,
est contraint a réfléchir ses positions, & mettre en doute ses certitudes et ses
choix. Qu'est-ce que trahir, est-ce rester fidéle « aux fantdmes dans la téte
des peuples dont les dieux sont en train de s’effondrer? » (p. 394). Cette
question est posée a propos de 1815 mais comment ne pas I'entendre aussi
en fonction de 1956? Si Aragon refuse de comparer les époques incom-
parables, s’il a une conscience aigué des limites du roman historique, il
sait aussi que la reconstitution du passé n'a de sens qu'en tant quelle met
en question les failles du présent. De méme que le croisement des lieux
permet de superposer les exodes et de récrire, apreés Les Communistes, le
traumatisme que constitua Dunkerque, de méme la crise de 1815 fait
résonner les doutes de 1956. « J’ai réinventé le passé pour voir la beauté
de 'avenir/Et quand le miroir sest tourné vers moi j’ai vu mon visage »

dira Le Fou d’Elsa.

A trop insister sur le discours de 'Histoire dans ce roman, on trahirait
son charme et sa poésie, la part du réve. Elle y est importante, comme
elle le sera dans les derniers romans, parce qu’Aragon a beaucoup révé en
reprenant ce « damas ancien de histoire » (p. 813). C’est en poete qu’il a
écrit ce grand roman historique, dont I'érudition infaillible a impressionné
les historiens. Dévider « I'écheveau défilé » de la maison du Roi (p. 261),
« perdre le fil » (p. 211) d’une histoire a la trame pourtant serrée, broder
sur les discours et des mémoires du x1x° siécle, Cest « suivre les fils du
tissu qui se croisent, la tapisserie complexe des hommes et des couleurs »
(p- 813) pour comprendre I'avenir en se déprenant d’une trajectoire trop
simple, celle d’'un destin qui s'acheve. Mais c’est aussi donner libre cours
a son amour des étoffes et des costumes, dont les descriptions, plus que
dans n’importe quel autre roman d’Aragon, sont extraordinaires de pré-
cision et de sensualité. On perd de vue souvent les strictes nécessités de la
représentation historique tant le raffinement et la précision des portraits
relevent du pur plaisir de nommer, d’enchainer des noms:

« Marc-Antoine, déja en grande tenue, trainait son sabre, sur la téte
le bonnet d’ourson, le baudrier d’or en travers du dolman rouge
soutaché d’or, dans le pantalon collant gris & bande d’or qui sanglait
avec quelque ostentation ses fortes cuisses comme désorientées
d’avoir abandonné leur cheval. » (P. 18.)

On sait qu’Aragon s'est beaucoup documenté pour décrire les uniformes
de chacun des régiments, dont il détaille également avec le plus grand soin
les étendards, les devises et les décorations. Mais on est tres loin, dans le
roman, des naives et précises images que lui fournit un documentaliste, Paul
Chenel, qu’il avait rassemblées dans des paquets de biscotte Reinette, ou
décalquées avec soin dans des livres savants, tel celui d’Eugene Titeux. Une
telle érudition est assurément une revanche prise sur I'échec et 'abandon du
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roman médiéval entrepris en 1947, qu’Aragon impute justement a la diffi-
culté de « ne pas avoir une représentation exacte du bouton au x1r*siecle’ ».
La précision de la description est ensuite détournée vers une sensualité et
un charme tout poétiques, comme ['exactitude de 'onomastique est mise
au service d’un plaisir musical, tantot clinquant et comique, tant6t tendre
et poétique du signifiant (les noms propres sont eux aussi empruntés aux
listes nominatives des différents corps d’armée, répertoriées aux archives
de la guerre ou retranscrites méticuleusement par les mémorialistes, tel
Saint-Chamans). Le premier chapitre regorge de portraits en costume, qui
dévoilent un incontestable plaisir & décrire ces corps d’hommes, tel le jeune
Alfred (on apprendra par la suite qu’il s'agit d’Alfred de Vigny) : « un enfant
blond aux boucles légeres, dans son manteau sombre a collet, les manches
non passées, le col raide du dolman qui lui heurtait le menton baissé, ses
bottes & éperon et le haut casque or et noir sur les genoux, tenus d’'une main
fréle encore, avait I'air d’'une fille en travesti » ; ou le viril Houdetot, ancien
page de 'Empereur, qui « piongait toujours dur, au fond, contre la cloison,
on n'en devinait que les grosses fesses et les grandes jambes recroquevillées
a cause de la culotte de daim blanc » (p. 15).

On peut voir dans ces descriptions une maniére de rivaliser avec
la peinture de Géricault, peintre d’histoire qui fit de 'uniforme un objet
esthétique a part entiere. La dimension picturale de I'écriture aragonienne fait
aussi sa place 2 'humour, en particulier dans les nombreuses scénes de genre,
telle celle qui ouvre le quatriéme chapitre, « Les Adieux de minuit »:

« Les dames le remarquérent avec de petits rires: il 0’y avait avec elles
quun seul male, 'ami de Mlle Gosselin, personnage muet qu'elle
trimbalait partout, dans son bel habit olive. Tout frisé, la téte et les
cotelettes, le jabot tuyauté rentré comme il se doit dans le gilet de

piqué blanc. » (P. 147.)

Mais surtout, ces descriptions picturales font preuve d’une extraordinaire
mobilité, évitant & I'écriture historique toute pesanteur et tout académisme
trop savant; le premier chapitre évoque avec une légereté incroyable les
différents jeux de lumicere, les variations de 'ombre qui laissent peu a peu
prendre forme aux corps et au décor:

« La chambrée des sous-lieutenants n’était éclairée que par la bougie
sur la table, et sur le plafond et les murs se repliaient les silhouettes
des joueurs. Les vitres sales palissaient 4 peine. »

Cet incipit est 'émergence d’'un monde qui surgit lentement et que la force
de la prose va tirer peu a peu de 'obscurité. Tout le premier chapitre semploie
a donner forme a ces sujets encore pris dans I'épaisseur de la nuit:

« Au dehors, il y avait des rafales de vent. Ca tombait. La pluie était
mélée de neige. Il faisait froid et sale, et dans la nuit finissante, la ville
au-dehors encore silencieuse, le boucan de la cour, les chevaux qui
piaffaient dans les écuries, on voyait, 2 la lueur vacillante des torches,
les enfilades de croupes grises, les canassons des mousquetaires. [...]
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Ils avaient l'air, dans leurs manteaux dont les collets remuaient un
peu comme des ailes 4 leurs épaules, de grands oiseaux carnassiers
saisissant les chevaux au mors. Par-ci par-13, dans le petit matin
obscur, des sabots jaillissait une étincelle. » (P. 19.)

La dimension picturale de I'écriture aragonienne ne fige jamais la
représentation mais la montre au contraire en train d’apparaitre, avec la
force imprévue de Iétincelle qui jaillit sous le pas des chevaux. La tension
du regard vers la lueur naissante, a travers la nuit et la vitre sales est aussi
celle de I'écrivain qui pénétre dans la ténebre de I'histoire et, sans jamais
imposer un ordre arbitraire a 'anarchie des événements, les prend dans une
économie formelle et rythmique. Car le rythme de la prose contribue de
maniére décisive a 'énergie des descriptions qui font place au brouhaha,
au boucan, 2 toute cette épaisseur de sensations qui assaillent 'ouie comme
la vue et empéche de discerner d’abord clairement ce dont il sagit. Cest
peut-étre cela, étre dans I'histoire: se tendre tout entier pour faire émerger
de la confusion générale une orientation, peut-on aller jusqu'a dire un
sens? qui permettra de donner forme au désordre qui submerge.

Clest en faisant sa part a la poésie qu'Aragon écrit ce grand roman
historique, creuset ol sont interrogées la trahison, la fidélité, la liaison pro-
blématique qu'un sujet entretient avec I'Histoire, avec les autres, dans leur
relation incertaine avec la création. Le falun des réves, dans 7héitre/Roman
(p. 414) garde en dépot le corps du passé; mais ce qu'il faudrait saisir,

« d’'une méme haleine », dit le narrateur, n’est-ce pas aussi la « couleur des g

réves » ? Saisir les variations du langage pour retrouver le corps du passé,
Clest ce qu'a entrepris Aragon dans La Semaine sainte, ou les couleurs du
réve sont 4 la fois celles de 'Histoire et de la peinture.
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De La Semaine sainte aux metaromans

Cécile Narjoux, université de Bourgogne

Jaimerais revenir, a partir de quelques éléments attrapés au vol dans le
brillant propos de Nathalie Piégay, sur la mani¢re dont La Semaine sainte
ouvre un nouveau tournant dans I'écriture de I'Histoire d’Aragon, et dans
son écriture tout court. Nathalie nous a montré que si le réve et les intrusions
d’auteurs jouaient le role de briseurs de linéarité de I'histoire comme de
« 'isolement splendide du roman historique », ce r6le était encore modéré
au regard des romans a venir. De fait, elle a parlé de « formidable principe
de désordre », qui trouve son aboutissement dans les romans ultérieurs, ol
le temps et sa représentation éclatent tout a fait.

La Semaine sainte constitue donc une étape remarquable — exception-
nelle, énigmatique peut-étre? — de I'écriture d’Aragon entre le cycle du
Monde réel et celui des romans de la derniére période, qu'on peut qualifier
de métaromanesque. J’aimerais donc esquisser quelques pistes autour de
la question du pourquoi: pourquoi un tel équilibre du désordre dans La
Semaine sainte? pourquoi ensuite le « formidable principe de désordre »
Iemporte-t-il ? et comment? par quels cheminements?

Je souhaite tout d’abord rappeler que le « désordre », la puissance cen-
trifuge et destructrice, habite Aragon depuis toujours. La Défense de l'in-
fini en est un remarquable embléme. La Semaine sainte apparait donc, en
1958, comme une merveille d’équilibre entre ces « deux désirs inverses et
violemment égaux » qui fondent — et j’insiste 1a-dessus — depuis toujours la
poétique d’Aragon; équilibre ici — Nathalie I'a montré — entre ordre et
désordre, mesure et démesure, identité et altérité, mémoire et oubli... Mais
s'il est vrai qu'un mouvement centrifuge, destructeur, hyperbolique, profus, g¢g

accumulatif jusqu’a I'extréme anime sa poétique, il semble remarquablement 7, 5.uime sainte

canalisé dans La Semaine sainte. aux métaromans
Or, — et Cest la deuxieme remarque que je souhaiterais faire, qui est plutdt par Cécile Narjoux

une question d’ailleurs — La Semaine sainte est écrit pendant « ce coup formi-

dable porté a I'esprit de certitude' » . Il est aussi écrit apres ce qui clot — par

un échec — le cycle du Monde réel, a savoir I'inachévement de ce roman, la

encore hyperbolique, qu'est les Communistes. Ol Aragon a-t-il donc puisé

ce remarquable sens de I'équilibre qui prévaut dans La Semaine sainte — qui

fait figure d’flot hors du temps, si l'on peut dire — avant d’entrer dans la veine

métaromanesque, laquelle constitue I'un des lieux et des moments d’expéri-

mentations les plus vertigineux de son écriture? Il me semble qu'Aragon n'a

pas trouvé un tel équilibre en dépit du coup porté mais grice a lui, a cause de

lui. Il'y a en effet sans doute chez I'’Aragon qui écrit alors La Semaine sainte

une volonté de croire encore et malgré tout; ce que traduit 'optimisme du

roman, sa foi dans un avenir ensoleillé par la conviction d’une vocation enfin

trouvée, affirmée, celle du peintre du réel, capable de modifier le réel par son

dire et son « peindre ». C’est un roman, dont I'ame, pour en paraphraser un

passage « regarde en avant, veut savoir davantage, cherche [...], & deviner

plus avant la route, au-deld du tournant, la suite de I'horizon... I'avenir »

(La Semaine sainte, p. 579). Le roman, assailli par le risque, le vertige de

Pincertitude, semble écrit pour y résister, selon une volonté et une cohérence

qui 'emportent sur ce vertige, celle — nous rappelle Nathalie Piégay — du fil

de 'Histoire et surtout celle du cheminement d’un homme tout tendu vers

la certitude de son accomplissement.

© Editions de la Bibliothéque publique d’information/Centre Pompidon, 2005
I1SBN 2-84246-093-6



Ce que nous lisons en miroir du cheminement de Géricault — et Cest ma
troisieme remarque — c’est bien le cheminement et 'engagement, malgré
ses incertitudes, d’'un Aragon tout a sa vocation pour le « monde réel »
— écrivain des Cloches de Bile, &’ Aurélien, des Communistes —, et pour la
« lumiére », parce qu'au temps de sa rencontre avec Elsa, « il s'était levé en
[lui], ou plutét il s'était dévoilé en [lui] quelque chose qui ressemblait &
une conception du Bien? ». Le Bien, cest, pourrait-on dire pour Aragon,
un « croire au Bien » autant qu'un « faire le Bien », dont I'écriture constitue
lacte performatif: Cest-a-dire qu’écrire le réel, cC’est croire dans 'aptitude
méme de son écriture 4 le modifier au mieux.

Il faudrait sans doute ranger avec La Semaine sainte, roman par lequel,
nous dit Aragon, il est parvenu a « s'arracher a la vision simplifiée, linéaire
du monde® [...] », il faudrait donc ranger Le Fou d’Elsa, « poéme », publié en
1965, parce que nourri de cette méme volonté désespérée de « réinvent[er]
le passé pour voir la beauté de 'avenir » (Le Fou d’Elsa). Pourtant, déja, plus
encore, plus puissamment encore que La Semaine sainte, Le Fou d’Elsa est
traversé des multiples voix d’une écriture polyphonique, dont les carrefours
sont, davantage encore que dans La Semaine sainte, espaces d’échanges,
d’entremélements, d’hybridations, de confrontations et de tissage des voix
et des cultures.

Mais ensuite ? ensuite — et Cest ma quatriéme remarque —, il semble que
Iincertitude 'emporte, devienne principe méme. S’il y a encore des car-
refours, comme dans son dernier roman, 7hédtre/Roman, le narrateur n'en
parle plus que comme d’« affreux carrefour(s) de I'absence » (p. 446). Ne
peut-on dire que les effets du « formidable coup » se sont fait progressive-
ment sentir, d’abord sous la forme de ces « contre-coups » que figurent La
Semaine sainte et Le Fou d’Elsa, puis qu’Aragon, avec cette nouvelle vague
de roman, a fait progressivement le deuil de « 'esprit de certitude »? Le
réalisme, le Monde réel forgé par Aragon, qui avait pour fondement sa foi
dans la lumiere blanche de son engagement ne peut plus avoir cours du tout
et rejoint « I'ére du soupgon » généralisée, dont les « nouveaux romanciers »
se font les chantres, de Robbe-Grillet 2 Simon, en passant par Nathalie
Sarraute. Que sert en effet de croire — ou méme de vouloir croire — quand
tout n'est qu'illusion ? Il n'est plus possible de cheminer vers le Bien, dés lors
que ce qu'on croyait étre le Bien, cohésif — a savoir I'utopie communiste —,
a pu se révéler étre le Mal absolu, destructeur, le stalinisme.

Limage du soleil aussi, aprés celle du carrefour, — et c'est mon cinquiéme
point — qui figurait cet idéal d’absolu, idéal du Bien — et je pense aussi a
Bérénice dans Aurélien dont nous lisons qu’ « elle allait se dépasser, atteindre
au-dela d’elle-méme 2 cette existence qui est a 'existence ce qu'est le soleil
la lumiére » (p. 307), cette image donc persiste dans I'ceuvre derniére, mais
avec de notables modifications, qui témoignent d’une prise de conscience
de l'auteur, d’une lucidité nouvelle. Elle constitue ainsi, pour le narrateur
de Blanche, la métaphore de « la lecture d’'un roman » (2¢ de couverture) par
quoi il est possible, dit-il, d” « éclairer » la vie. Mais outre qu’elle renvoie,
en miroir, réfléchie, a activité de Iécrivain, elle devient désormais source
d’erreurs — Cest, dit le narrateur de Blanche, « 'anomalie d’éclairage » — et
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source d’errances nouvelles, puisque, lisons-nous, « la lumi¢re méme fait
apparaitre de nouveaux faits inexpliqués » (p. 323). Linfini, dans tous
les sens du terme, est assurément le mot-clef de la poétique aragonienne.
Aucune certitude, 4 fortiori positive, heureuse, ne peut venir clore le roman
aragonien. Dans ses derniers romans, Aragon sait que le cheminement de
Iécriture est sans fin et 'énigme méme de cette écriture insolvable.

Ce n'est pas que le doute nexistait pas au préalable dans les romans
d’Aragon; les multiples failles de ses romans dits « a thése » I'indiquent
clairement; mais c’est que désormais, et le doute et la désillusion, de
’homme, mais surtout de I'écrivain — & quelle efficacité de sa parole croire
encore? —, sont mis en ceuvre, mis en abyme. Et j’en arrive, avec le vertige
de cette mise en abyme, A ma sixi¢éme remarque.

Tout devient donc prétexte a vertige, a dédoublement et redoublements
vertigineux, a repli sur le méme, & entrelacs déroutants, a télescopages en
tous genres. Lincertitude préside d’abord a la définition méme de I'identité,
celle de ’homme, celle de I'écrivain, comme celle de I'écriture. Au labyrinthe
des romans d’Aragon, il n’y a plus d’Ariane pour guider aucun Thésée vers
aucune vérité autre que — de toute fagon — monstrueuse, indicible, innom-
mable, définitivement énigmatique. Marie-Noire/Marina, anagramme
d’Ariane, dont la fonction était de guider Gaiffier vers la vérité de Blanche
— avec la reconquéte de Blanche — se dérobe, s'échappe, elle aussi, échappe
a l'entendement de Gaiflier, trahit donc 'engagement de I'écrivain, ce vers
quoi et pour quoi il cheminait; le trahissant comme Blanche I'avait trahi,
Marie-Noire le trahit au nom d’une liberté qui se révélera pour la jeune
femme tout aussi illusoire.

Aucun cheminement ne peut donc plus aboutir a la lumiére ni au réel.
Aucun carrefour — comme celui de la « Nuit des arbrisseaux » dans La
Semaine sainte, ou celui du « hassib » dans Le Fou d’Elsa — n’est plus lieu
de rencontre compréhensive d’aucun autre, si ce n'est celui dont chacun
est hanté.

Dépris de toute croyance, de toute foi dans I'avenir, ’homme aragonien
est confronté a la perte des repéres, a la perte du sens méme du réel, et de ce
qui le fonde, les autres. Aragon n'affirmait-il pas, dés La Défense de l'infini:

« Ce lien pour moi seul entre deux hommes étrangers 'un 4 autre
me donne tout & coup une grande prise sur le monde. » (P. 191.)

Il se débat désormais avec ses seules illusions passées, et pour seule arme,
ses mots et ceux des autres, sa capacité a créer l'illusion par les mots, tout
autant que sa conscience lucide de ce qu'il s’agit bien, de ce qu’il ne s'agit
que, d’illusions. Au vertige de sa solitude déshabitée, le personnage des
derniers romans d’Aragon se défait, se démultiplie, sentreméle et, pour
finir, Sentre-tue, en haine de cet Autre quil est devenu 2 lui-méme: un
Monstre, comme le note le narrateur de La Mise a mort:

«Jai dit voir quelque part, ailleurs, brusquement face-a-face, un
monstre. [...] cest le monstre que j’ai voulu, fiit-ce au prix de moi-
méme, écarter, dissiper, oublier. » (P. 212.)
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Alfred le surréaliste, au prix de sa raison, tue son double Anthoine le
réaliste dans La Mise & mort; Gaifhier se débarrasse tout aussi follement de
ses créatures, ses doubles, devenus génants: Marie-Noire, Philippe, et méme
le bébé Oscar-Avenir. Quant a Denis, dans 7héitre/Roman, c’est Romain
Raphaél, son double vieillissant, qu'il tente de tuer, mais 'incertitude
demeure quant a cet assassinat: « Est-ce que j’ai tué Romain Raphaél... ou
bien est-ce en moi que je I'ai tué? Ou Denis, si vous préférez » (P. 390.)

Les derniers romans d’Aragon disent une écriture qui ne parvient plus
a échapper 2 elle-méme, 4 la conscience qu'elle a de son caractére fictif; la
fiction se replie sur elle-méme, se réfléchit sans fin.

Ainsi I'identité de Blanche, dans le roman du méme nom, se perd-elle
au labyrinthe d’autres romans, dans le soleil d’autres romans, celui de
Flaubert, & qui Aragon fait plus quemprunter, pour Blanche, la meche
de cheveux que se coupe Marie Arnoux dans L'Education sentimentale, ou
celui de Luna-Park d’Elsa Triolet, dans lequel une autre Blanche, Blanche
Hauteville, aviatrice, disparait elle aussi, jamais retrouvée, en plein désert,
absorbée par la lumineuse blancheur de son soleil, nouvel « Icare » au
féminin, en dit Elsa. Dans 7hédtre/Roman, c’est la métaphore théatrale qui
permet a 'écrivain de mettre en abyme son sentiment aigu de n’étre plus
qu’ « un tres ancien théatre/En ruines » (p. 445), de n'avoir jamais été que
théatre, et de ne pouvoir atteindre le réel, a fortiori le modifier, avec ce qui
n'est « quun discours ». Enfermé dans ce qu’il nomme son « labyrinthe
verbal* » sans commencement ni fin, sans échappatoire, le fil qUil tire est
le fil méme de écriture; il vient former de nouveaux murs, les murs de sa
prison, « qui s'épaississent avec la durée de I'écriture® ». Et quand il croit
sen sortir, il s’y enfonce plus profondément encore, dans la quéte éperdue
de cet Autre quil fut toujours a lui-méme — énigme sans fin posée et sans
fin reformulée.

Aragon a donc gagné en lucidité, ce dont témoigne la dimension réflexive
de ses derniers romans, mais au prix sans doute d’un obsédant repli sur
soi, dont témoigne 7héitre/Roman, nourri d’une nouvelle solitude, et d’'un
ultime désespoir, la mort d’Elsa. ..

Elsa... celle sans qui Aragon nous dit qu’il se serait « tu », celle par qui,
en mal de réalité tangible, il avait cru sortir des fantasmagories affolantes
et des merveilleux mirages de son imaginaire, celui du surréalisme, celle
dont nous comprenons quelle fut longtemps la garante de sa conscience
du réel et des autres, et dont la force cohésive, en somme, avec les derniers
romans, s'est trouvée affaiblie, elle aussi, par ce « formidable coup porté
aux certitudes », & toutes les certitudes, de I'année 1956...

Notes

1. Aragon, Les Collages, Paris, Hermann, 1965, p. 22.

2. « Cest la que tout a commencé », (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, Pléiade, I, p. 690.
3. La Semaine sainte, Paris, Gallimard, NRF, p. 583.

4. Théitre/Roman, Paris, Gallimard, NRE, p. 77.

5. Ibid., p. 364.
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Passages et continuiteé

Jack Ralite, sénateur de Seine-Saint-Denis, ancien ministre

Jai lu La Semaine sainte des sa parution et je garde de ce rendez-vous
découverte, le souvenir d’une ivresse de lecteur, d’une jubilation incroyable
et somptueuse, d'un plaisir physique, d’une épopée foisonnante de pensées,
de songes, de tensions vibrantes, de « souvenirs de demain ». Vous con-
naissez ces photos loupées comme on dit, qui représentent des personnages
décalés, dédoublés ou doubles sur une partie d’eux-mémes, Aragon dirait
« au bord de devenir eux-mémes ». Il y a des interprétes qui chantent dans
cet espace du double, des comédiens qui y disent. Aragon y écrit dans ce
double et cela crée en vous comme un arc-en-ciel semparant de tous vos
sens, réflexions et réves et révélant leurs profondeurs. Aragon disait: « Je
me sens comme a la marelle je vais vers le ciel a cloche pied » et Michaux:
« La pensée avant d’étre ceuvre est trajet ». Géricault a cloche-cheval puis
a cloche-pied, Géricault en trajet bien au-dela de Béthune — je parle du
temps —, Géricault qui comme l'auteur ne connait pas le nom de l'assassin,
tout le contraire d’un service rapide a la cause.

Avec La Semaine sainte, aprés Le Roman inachevé et le poignard de 1956
sur les paupieres d’Aragon, on est embarqué ailleurs, on ne reste pas a quai,
on va vers la haute mer (le devenir) et ce désordre rendu et fouillé et ordonné
par Iécriture, le langage, est la continuité d’Aragon. Dans son ceuvre-vie,
cette continuité habitée par un mouvement perpétuel s'épelle toujours pour
construire avec une aptitude rare et courageuse au dévoilement du neuf
sans lequel il y a rupture, avec une recherche, une écoute passionnée « des
voix inconnues », comme il disait. Il empiétait sur demain, il excellait au
jeu du grand colin-maillard.

Chacun sait sa douleur quand, ayant fait une rencontre, le 17 juin 1949, g9

a la Grange-aux-Belles pleine de militants lecteurs, il découvrit qu'ils 'ap- b, e ec condinuice
plaudissaient pour autre chose que sa mise en mots. Ce fut une déchirure par Jack Ralite
qui conduisit Aragon d’abord & son arrét d’écrire Les Communistes puis, plus
tard, & réécrire la premicre édition dont il s'expliqua en 1966 au Théatre
de la Commune a Aubervilliers.

Aragon a tout dit sur cette mani¢re de son travail qui n’est pas née de
ce moment-1a et qui pour moi s'apparente a une mélée d’écritures, d’expé-
riences, de vérités, de calendriers, d’éclairements, d’identités, d’ambiguités,
oui 2 une mélée dont Jean-Luc Nancy dit si bien ce qui s’y trouve dans la
durée, « lencontre et la rencontre, ce qui se rassemble et ce qui s'écarte, ce
qui se péneétre et ce qui se croise, ce qui fusionne et ce qui compose, ce qui
fait contact et ce qui fait contrat, ce qui concentre et ce qui dissémine, ce
qui identifie et ce qui altére ».

Cest une autre fagon de dire ce que dans un remarquable ouvrage La
Capitale des signes, Karlheinz Stierle s'arrétant un instant sur Le Paysan de
Paris en retient les passages ot la ville « devient une école d’attention qui se
tourne vers ce qui a toujours échappé au regard et qui y découvre la réalité
et la surréalité les plus denses ».

Passages, passer, passé, passant, passager, tout un alphabet de mots y sont
opératifs pour assurer la transition entre le réve et I'éveil historique, ils sont
passeurs du concret pris dans sa banalité et son aspect quotidien ouvre sur
la découverte.

En fait, Aragon dont jessaie de déplisser avec d’autres voix la démarche
constante, avait une hantise de la panne en ces périodes ouvertes par 'hor-
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reur de 14-18, octobre 1917, le congres de Tours, la guerre du Riff et la
destruction de « Défense de I'infini » comme si le Monde était devenu fini.
Oui, il avait une hantise de la panne quand I'Histoire connait un présent
nouveau  peine discernable, connait des fissures, voire une déchirure, qu’il
ne savait pas, que nous ne savons pas nommer, connait une métamorphose
qui exige un « nouveau commencement ». Travail inoui d’autant qu’est
souvent établi I'usage de tout évaluer en terme de dégradation, de déclin,
de crise. Clest a tout cela, dans sa postface & Les Communistes, que pense
Aragon quand il écrit qu’« 4 la définition, aux limites, il faut substituer le
principe d’invention de la perpétuelle ouverture ». Car il s'agit de savoir
de quel coté va basculer la situation et cela éclate dans La Semaine sainte
comme dans Le Fou d’Elsa.

Dans La Semaine Sainte, qui 'emportera dans 'empoignade historique
vertigineuse de 1815, entre la Monarchie voulant mettre un verrou a la
pensée et, entre parenthéses, la Révolution-Empire-Napoléon qui, jeune,
érait « un Robespierre 4 cheval » ou 'Empire installé, anobli, isolé dans sa
supériorité ?

Pour affranchir quelque clarté dans cette situation, Aragon fait passage en
1920 (le temps &’ Aurélien), autre passage en 1940 (le temps de I'« Etrange
Défaite »). Ainsi essaye-t-il pour s'en sortir, lui et les autres, de ne plus
demeurer « longtemps errant dans Césarée ». Je me souviens, apres 'expo-
sition Maiakovski de 1967 & Montreuil faite par Elsa et que j'avais admi-
nistrée, Aragon m'avait offert Je nai jamais appris i écrire ou les Incipit avec
cette dédicace: « A Ralite ce petit guide pour les venelles d’Argenteuil. » Les
venelles. A la page 598 de La Semaine sainte, Aragon parle du passage des
« taitonnements d’'un homme » vers de « nouveaux brasseurs de I'histoire ».
Apollinaire lui parlait de « passé luisant » et d’« avenir incolore ». On ne
supporte pas d’étre suspendu dans le vide et sans orbite. Aragon relance
tout au long de ses créations les dés de la vie. Songeons & « La Nuit des
arbrisseaux » et a I'épisode des mineurs de Veelklingen.

DPetit aparté: dans La Confession d’un enfant du siécle, Musset évoque ce
qui s'offrait dans le présent aux jeunes gens apres Napoléon: « Le siécle
présent, en un mot, qui sépare le passé de 'avenir, qui n'est ni I'un ni l'autre
et ressemble & tous deux 2 la fois et ot 'on ne sait, a chaque pas qu’on fait,
si 'on marche sur une semence ou sur un “débris”. J’ajoute que le malheur
Cest que les semences ¢a ne se voit pas.

Aragon s’est confronté aussi a ces passages de temps dans Le Fou d’Elsa. 11
suffit de laisser aller sa mémoire. Nous sommes en pleine guerre d’Algérie.
Il veut en sortir par le haut et la chute de Grenade en 1492 va lui servir de
tremplin du point de vue de celui jusqu’ici vaincu, le peuple algérien.

Laissez-moi rapporter ce qu'Aragon disait des Grenadins (Le Fou

d’Elsa, p. 313):

« Ces gens d’ici se retrouvent dans le quotidien de leurs haines, des
petites histoires de tous les jours, ils sont aveuglés de larmes si bien
que le fiel amérement leur remonte et les rivalités mesquines se font
jour, la colére est & chaque pas détournée & chaque pas sortant de
chez lui le grenadin se heurte au grenadin qui lui fit tord de quelque
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chose, il n’y a plus de temps a vider d’autres querelles que celle qui
se présente au coin de la rue... Personne ici n'écoute ce chant trop
tard surgi, que personne d’ailleurs ici ne chante. »

Une incidente. Ces Grenadins n'ont-ils pas quelque chose a voir avec
beaucoup de nos concitoyens?

Mais je veux retenir Aragon pétitionnant pour le devenir, un verbe plus
fort que le substantif avenir. Au moment ot « il ne semblait pas que jamais
dut se retourner le cyclone », il dit: « J'ouvre ici seulement le rideau sur
un univers ol 'on m’accusera peut-étre de fuir le temps et les conditions
de ’homme que je suis. » Or est révélateur que 'épilogue du Fou d’Elsa se
nomme « Chants du vingti¢me siecle ». « Il 0’y a plus que la perpétuelle
tragédie » et tout cela, tous ces écrits sont « la marque d’une intelligence de
premier plan (parce qu'elle) est capable de se fixer sur deux idées contradic-
toires sans pour autant perdre la possibilité de fonctionner. On devrait par
exemple pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir et cependant
étre décidé a les changer. » (Scott Fitzgerald.)

Ainsi révait, songeait, regardait, écoutait, travaillait Aragon pour La
Semaine sainte mais aussi pour Anicet bien avant, mais encore pour Le
Fou d’Elsa aprés, sans oublier Aurélien et toutes les autres créations ou se
retrouvent, s étreignent, se mélent, se fécondent « tant de pensées secrétes,
de musiques intérieures, toute ma vie en moi portées et qui demand(ent)
que je leur donne épanouissement ».

Je crois que 'on peut tout transversaliser, transcalendriariser chez Aragon
en pensées et en actes. 1l parle lui de stéréoscopie en parcourant en pro-
fondeur le mental.

Considérez I'art et 'écriture et ce tumultueux fleuve intranquille oti 'on
note « Le portrait de Staline », « la musique au sens qui dépasse le mot »
chantée par Fougere dans La Mise & mort, Henri Matisse, Roman, 'aventure
d’une écriture quest aussi 7hédtre/Roman. Et si je voulais étre plus politique,
Cest sa part au Comité central d’Argenteuil et & la naissance du théatre
des quartiers d’Ivry d’Antoine Vitez. Ayant eu sur de longues années des
responsabilités passionnées dans le domaine de la culture et des arts je
vous assure qu'Aragon (Elsa n’était pas loin) fut parmi mes irremplagables
souflles, je n'ai pas dit souffleur.

Considérez le social, le monde ouvrier et surgissent les épisodes de
Veelklingen de la manifestation de Cluses dans Les Cloches de Bile et de la
greve des taxis de Levallois toujours dans Les Cloches de Bile. Et si je voulais
étre plus politique, C'est sa considération du monde du travail et du travail
lui-méme. Il y aurait a faire un Verbier des mots d’Aragon sur le travail en
ces temps ol « le ciel bancaire » (expression est de lui) réve de salariés qui
savent mais qui ne pensent pas comme dirait Yves Clot, de salariés « boxeurs
manchots », 'expression est de Tennessee Williams.

Considérez 'organisation de la langue et cest dans Anicet: « CHomme
congoit souvent la syntaxe et son cerveau n'est au fond qu'une grammaire. »
Dans Blanche ou I'Oubli, le personnage de Geoffroy Gaiffier est linguiste.
Dans Le Fou d’Elsa, la révélation que la forme verbale appelée « futur »
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n'existe pas en arabe en tout cas immédiatement en 1492. Et si je voulais
étre plus politique, comment Aragon, '’homme du 7ous, rejoint Gracq
’homme du je, comme il a été dit, pour combattre toutes les formes de
dérives des langues, permettant la seule communication triviale, par un
espéranto qui aurait réussi, un ouvre-boites. Ah! mal nommer les choses. ..
Aragon les nommait bien.

Considérez '’Amour et Cest 'extraordinaire et fabuleux collier de portraits
de femmes, d’amantes, d’épouses, de femmes songées, absentes, étrangeres,
Mirabelle, Catherine, Bérénice, Leila-Elsa (« Ma femme sans fin que
jenfante, au monde par qui je suis mis »), Fougere, Blanche et Guiseppa
Visconti avec le Maréchal Berthier, Prince de Wagram. Si je voulais étre
plus politique, je retiendrais le dernier nom, le Maréchal Berthier, car
aujourd’hui qui sont nos maréchaux Berthier? question incontournable
qui a & voir avec 'amour. Berthier ne disait-il pas « son amour a 'odeur
éternelle » (Audiberti). D’ailleurs quand on aime est-ce qu’on regarde I'aimé
d’apres les jours d’avant?

Peut-étre est-il temps d’interrompre ce propos. Un poete va m’y aider,
Mahmoud Darwich. En 1997, il écrivait:

« Un poéme peut tout exprimet, il faut néanmoins I'éloigner de tout
ce qui le perturbe, I'éphémeére, le conjoncturel, 'immédiat, 'incon-
sistant dans le réel. Je dis bien I'inconsistant et non sa pesanteur. »
« Il ne faut jamais écrire 4 partir d’un sentiment de haine. Chaque
poéme porte le projet de construire une nouvelle genése. »

Ces mots vont a I'envie 3 Aragon, d’autant que de ses passages dans
I'Histoire ol il ramasse, ramasse pour lui, ramasse pour nous, comme
Mahmoud Darwich: « Il ne revient pas il vient. » Il ne bégaye pas, il ne
cocagnise pas hier, pas plus qu’il ne fait chanter les lendemains, il nous
donne « a puiser la connaissance autrement inatteignable, il nous donne
vue sur I'invisible, acces a ce qui n’a point d’acces » (La Mise a mort).

J’ai pris connaissance d’une interview d’Aragon en 1967 au journal Nous
les garcons et les filles et j’y ai picoré ceci:

« On raconte en général les choses de ma vie comme ¢a: jai été
dadaiste, surréaliste, et un beau jour j’ai eu je ne sais quelle révélation,
et je suis entré au parti communiste. Cest en réalité la suite d’'un
trés long débat de conscience, d’examen, parce que je ne croyais
pas avoir le droit d’entrer dans un parti sans un certain nombre de
connaissances. |...]

Lhomme change avec sa vie, mais je crois qu'il reste en moi aujourd’hui
beaucoup et peut-étre plus que d’habitude on en trouve, de ’homme
de ma jeunesse chez le vieil homme que je suis devenu. Ainsi, par
exemple, pour ce qui est des choses et des gens que je défendais quand
jétais jeune et ceux que je défends maintenant, on peut voir que,
compte tenu des variations d’appréciation naturelle & 'age elles ont
gardé dans 'ensemble leur signification générale, on remarquera méme
que je défends toujours les mémes choses et les mémes gens. [...]
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On a cette idée que ce que jai écrit & partir d’'un certain moment n'a
rien 2 faire avec ce que jécrivais avant, mais prenez par exemple La
Mise & mort, ce roman que j’ai publié il y a deux ans maintenant, et
comparez ce texte avec... un petit livre qui est de 1922, Les Aventures
de Télémaque: il est impossible de ne pas voir la parenté étroite de
mes écrits anciens et récents.

Finalement si j’ai changé, ne voit-on pas que j’ai changé comme
mon parti a changé, mais non pas en tant que personne. J’ai changé
comme le monde de mon temps, avec lui. Ne pas avoir changé
serait étre infidéle A I'esprit de ma jeunesse, & ce modernisme qui la
caractérisait. [...]

Pour moi Breton est resté '’homme qui a été 'ami de ma jeunesse
et quoiqu’il se soit passé par la suite, je ne I'ai pas oublié. [...]

Je n'écris pas pour un petit nombre de gens, fussent-ils des com-
munistes, mais pour le pays tout entier. »

Voila les venelles qui m’ont mené, qui me menent & Aragon & propos
de La Semaine sainte et alentours pour tenter de le saisir. Je ne sais si j'y
suis parvenu, si j’ai été clair. Bien siir je n'ai pas nommé tous les barreaux
de Iéchelle pour atteindre cet inlassable fabricant de libertés, et tel oubli,
telle défaillance, méme telle ignorance a pu me faire boiter.

Il me revient qu’il a dit: « Je ne crois pas qu’on puisse comprendre quoi
que ce soit de moi si 'on omet de dater mes pensées ou mes écrits. » Il a
dit: « Il faudra bien s'imaginer en marge des événements cette part intime
de ma vie sans laquelle on ne peut qu'avoir de moi image faussée. » Il a dit
dans La Semaine sainte: « Personne ne vit la méme histoire, c’est une fuite
de destins individuels. » I a dit: « Quand dans un roman on voit paraitre
le bout du nez de la politique, on rejette le livre assuré de n’y trouver que
clichés, stéréotypes, images de convention. » Il a dit: « Je ne sais si 'on me
comprendra. Je veux dire au plus bref qu’il y a d’une part la politique, et
partout les hommes qui la font, et d’autre part ce qu’elle fait de ces hommes,
ce quelle fait d’'un homme. Et ce que cet homme en éprouve pour lui. »
Tout ceci heurte peut-étre mon développement qui manque de chronologie
s'il a de nombreux passages.

J’en finirai en revenant a la continuité non continuiste d’Aragon avec
ses encombrements, ses violences, ses risques inconnus, ses contradictions
et les contradictions, ses explorations, ses impuissances, ses bifurcations,
ses réves, ses percées. Ouli, j’en finirai en reprenant & Aragon, ce réinven-
teur du roman, ce qu’il disait de lui: « Je suis un animal des hauteurs »
et « 'imagine mal un écrivain qui écrirait pour ne pas étre lu ». Dans le
mot lire, il y a l'ceuvre, il y a le lecteur qui ajoute a ce qu’il lit. Mon ajout
a moi je lemprunte & deux autres animaux des hauteurs, deux hommes
de théatre:

« On ne peut accepter la vie qu'a la condition d’étre grand, de se
sentir & lorigine des phénoménes, tout au moins d’un certain nombre
d’entre eux. Sans puissance d’expansion, sans une certaine domina-
tion sur les choses, la vie est indéfendable. » (Antonin Artaud.)
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« Aragon qui était un homme bon m’encourageait. Agir, travailler,
répondre. Pas de petite digue, qui ne mérite qu'on la garde. Ainsi
était-il. Ne pas dormir. » (Antoine Vitez.)

Et puis, et puis si vous, si nous voulons savoir la suite comme Géricault,
la suite ot il sera toujours question de désordre ordonné, « 'herbe méme il
faut la faucher afin qu’elle reste verte ». Merci a un compatriote d'Hélderlin
de nous le rappeler.

Ah! j’allais oublier. Vous I'avez entendu, je cite souvent. Pour moi cela
n'est pas une décoration que je porte a la boutonniére, ce sont mes méta-
phores de vie, ce sont face au trafic d’aujourd’hui qui malheureusement ne
rencontre que trop de silence et de géne, méme s'il y a de grandes et durables
actions, ce sont des éclats du passé qui offrent le luxe de I'inaccoutumance
dans la grande désorientation contemporaine. Et Aragon est mon éclat
préféré avec lequel je me suis mélé.
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Une ceuvre vraiment croiséee :
Babel des voix et des textes

Maryse Vasseviére, université Paris 3

Pour ce parcours d’une « ceuvre vraiment croisée », je partirai d’un constat
simple: Aragon est un grand lecteur et il veut donner a ses lecteurs la
« fureur de lire », selon Pexpression de Blanche ou I'Oubli, réécrite du
film fétiche de James Dean sur lequel Aragon a longuement révé, et
chipée par Jack Lang au début des maintenant traditionnelles journées
de la lecture en octobre... Ce constat, je 'établirai a partir de Blanche ou
I"Oubli, cet immense roman de la mémoire et de la lecture qu’il faut lire
et relire sans cesse, et notamment a partir de deux données du roman:
le personnage du vieux linguiste et la métaphore des cailloux du Petit
Poucet sur « le chemin des fables », & laquelle peut faire écho aussi cette
phrase que j’ai lue récemment sur un des panneaux de I'exposition du
Moulin « Aragon et la chanson » : « Etre la voix qui sort de cet orchestre
des fables et chante. »

Le vieux linguiste Gaiffier d’abord, dont le roman raconte les démélés
avec le temps, méme s’il raconte aussi les démélés d’Aragon avec I'écriture
romanesque. Méme si Gaiffier nest pas écrivain, sa profession de foi de
linguiste en quéte de toutes les langues de Java vaut pour métaphore du
romancier :

« Dans mon bichelamar & moi, se heurtent plus de langues que
des iles Aléoutiennes  la Tasmanie, et si I'on faisait dictionnaires
d’elles, il faudrait & chacun des mots des pages pour en expliquer
I'étymologie, la texture, le métissage'. »

Cest ce métissage des langues et ce brassage des textes dans le creuset qgg

du roman qui caractérise pour moi 'écriture de ce romancier que j’al e euvre vraiment

appelé « intertextuel ». croisée : Babel des voix
La métaphore des cailloux du Petit Poucet qu’on trouve au plus loin du et des textes

dossier génétique de Blanche ou I'Oubli vaut pour protocole de lecture: parMaryse Vasseviere

se faire Petit Poucet et retrouver son chemin a travers les voix et les textes

d’une ceuvre essentiellement dialogique et dans la filiation indirecte de

Bakhtine. Le lecteur, Petit Poucet perdu dans la forét du roman, découvre

alors d’étranges cailloux qui vont lui servir  se repérer sur les chemins du

sens: les intertextes sont ces cailloux qui le guident vers ce qui n’est pas

une issue mais une quéte toujours ouverte. Cette métaphore des cailloux

du Petit Poucet qui vient donc du dossier génétique de Blanche ou 'Oubli :

« 11 faudrait réinventer le Petit Poucet (la réponse de Marx sur le bonheur) »

— formule moins sibylline qu’il n’y parait... —, on la trouve aussi dans Les

Incipir’: « Comprenez-moi bien: je nai jamais su qui était lassassin. Cest

au mieux cet inconnu qui m’a pris par la main pour étre le témoin de son

acte. Et, le plus souvent, le Petit Poucet n'a point semé derriere lui & mon

intention les cailloux blancs ou les miettes de pain qui m'auraient permis

de suivre sa trace. » (O.R.C., t. 42, p. 191.)

Les bases de la tour de Babel

Je parlerai d’'une Babel des voix et des textes chez Aragon en empruntant
a la fois la métaphore biblique de la tour de Babel et la métaphore borgé-
sienne de la bibliothéque de Babel, et en essayant de réintroduire un peu de
chronologie dans cette construction et dans cette approche d’une écriture
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ouverte aux quatre vents de I'intertextualité, de maniére constante: depuis
les romans surréalistes jusqu’aux derniers romans tout entiers intertextuels,
mais sans négliger les romans du Monde réel ol 'écriture intertextuelle
prend une forme plus « sérieuse » et plus réalistement motivée.

Le Paysan de Paris et Uintertexte philosophique

Ce poéme-roman est une maniére de quéte philosophique pour fixer
la position du jeune écrivain entre les trois poles de la triade: le sujet, le
monde et écriture, que j’ai appelés dans ma thése « les trois brins de la
tresse ». Dans cette quéte qui débouche sur expérience décisive de 'amour
ol Aragon retrouve I'héritage profond des romantiques allemands, sont
convoqués, de maniére le plus souvent implicite et ludique, les grandes
voix de la philosophie occidentale, de Platon dont Michel Apel-Muller
avait repéré I'intertexte caché a Schelling humoristiquement identifiable
a son joujou, la fameuse « roue du devenir », en passant par Descartes
dont la lumineuse raison est maltraitée ou par Kant qui a déja donné lieu
a d’autres épigraphes dans la production dadaiste d’Aragon®. Je voudrais
simplement insister sur I'exemple carnavalesque étonnant du « Discours
de I'imagination ». Ce texte est bien connu puisque cCest la que se défi-
nissent le programme et le credo surréalistes (avec la célebre formule du
« stupéfiant image »), mais on en oublie souvent le contexte énonciatif
pour lattribuer directement et sans autre forme de proces a Aragon. Or
ce discours est d’abord un discours parodique puisqu’il est tenu par un
vieux médecin allemand en patin a roulettes dans lequel il faut reconnaitre
Hegel évidemment, venu au chevet de la connaissance malade et alitée
dans son chalet sur la montagne... Je donne ce seul exemple de la carna-
valisation de la philosophie dans Le Paysan de Paris, pour montrer que si
la legon de Hegel, cette « philosophie du concret » a laquelle aboutit le
narrateur 2 la fin du « Songe du paysan », est bien finalement le solde de
cette quéte philosophique en 1926, la référence hegelienne est en méme
temps mise a distance.

La Défense de l'infini, une ceuvre matricielle

Gérard Genette a déja dit dans Palimpsestes que La Défense de linfini
pouvait étre considérée comme une « ceuvre matricielle ». Je voudrais le
montrer rapidement en y repérant le fondement de toute 'autotextualité
aragonienne, dont je prendrai quelques exemples signifiants, en me con-
tentant de les pointer, sans avoir le temps de les développer.

Le premier exemple est celui de la matrice du personnage de Boniface
dans Les Voyageurs de Iimpériale. Ce personnage de batard populaire et
mythique qui doit aussi beaucoup a Victor Hugo, est un jeune colosse
au grand coeur, une sorte de saint Christophe laique qui fait traverser a
la jeune fugueuse — cette Suzanne qui découvre 'adultére de Blanche, sa
meére, avec Pierre Mercadier — le marais ou elle a voulu se perdre. Or ce
Boniface, qui est lui aussi passé une autre fois par I'épreuve de I'orage dans
le marais avec 'angoisse de la mort dans la boue, est une réécriture au bien
de la figure de Michel Sandor et de la séquence de son suicide dans les
marais. On a ici 'impression que la sombre figure du héros de La Défense
de Uinfini sefface en méme temps qu’il ressurgit de maniere diffractée
dans ces deux figures enfantines au cours d’une séquence d’angoisse ol
I'angoisse pourtant se trouve résolue.
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Le deuxieme exemple est celui de la réécriture du trio du « Cahier noir »
(Blanche, Gérard et Firmin) dans le trio d’ Aurélien (Bérénice, Aurélien et
Paul Denis). Je I'ai montré dans ma these et je n’ai pas le temps ici de déve-
lopper, mais jinsisterai seulement sur le lien de cette écriture croisée avec
un espace-temps. Lécriture de ces deux textes est liée au séjour d’Aragon a
Giverny en 1923, 2 la mémoire de ce temps « dans la conque d’une période »
ol Aragon est aux prises avec plusieurs images féminines (Denise Naville,
Eyre de Lanux). Et cela apporte un éclairage nouveau, douloureusement
autobiographique, a I'écriture des romans dits du « Monde réel ».

Le troisitme exemple est la figure d’Anne, cette jeune bourgeoise qui
s'émancipe dont la présence illumine La Défense de linfini, surtout avec
les fragments nouveaux découverts par Lionel Follet & Austin et qui vien-
nent étoffer la belle séquence montmartroise de sa découverte du désir et
de 'amour. Par son initiation, qu'on découvre non seulement amoureuse
mais aussi sociale, avec I'écho insolite mais clair du personnage zolien de
Florent le républicain, sensible comme elle a la triste symbolique de classe
des Halles dans Le Ventre de Paris, cette Anne-la peut étre considérée comme
une graine de la Catherine des Cloches de Bile, sa sceur jumelle.

Le quatri¢me exemple est la métaphore du bordel qui va alimenter celle
du bordel de la guerre a la fin des Voyageurs de limpériale et d’ Aurélien et
dans le roman-somme des Communistes et aussi tout le dernier discours
critique d’Aragon lui-méme sur le roman comme bordel dans e nai jamais
appris a écrire ou Les Incipit. Mais ce point a bien été analysé par Daniel
Bougnoux dans la Pléiade’, et je renvoie a ses analyses décisives.
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romanesque. LA encore je prendrai, mais toujours rapidement, quelques
exemples signifiants.
Les lecteurs dans les romans du Monde réel
Les romans du Monde réel foisonnent de figures de lecteurs, qui sont surtout
des femmes et des enfants, dont les lectures de nature autobiographique
sont toujours aussi & décoder par Uhistoire littéraire. Les intertextes expli-
cites qui sont introduits dans la diégeése du roman sont ainsi pour Aragon
Iélément d’un discours indirect. Je prendrai trois exemples:
Tout d’abord les lectures poétiques de Cécile Wisner dans Les
Communistes — elle lit notamment Rimbaud, qu’elle fait découvrir a Jean
de Moncey — peuvent apparaitre comme un contrepoint a ce roman de
la guerre et peuvent éclairer sur ce qui a poussé le poéte Aragon 2 relire la
poésie nationale dans le contexte de I'Occupation. De méme les lectures
de Catherine Simonidzé dans Les Cloches de Bile, comme ses rencontres
avec Henry Bataille, ont valeur de manifeste poétique et romanesque
contre une certaine doxa littéraire moderniste. En affichant son gofit pour
cette littérature fin de siecle (« ce modern style dont je suis. ») — gotit qu'il
revendique encore sur le mode humoristique dans Blanche ou I'Oubli
(« Bataille? Lequel ? Henry et non pas Georges » dans un dialogue imagi-
naire avec Sollers) —, Aragon rappelle dans quelle continuité du xix“siecle
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il situe son écriture de la modernité, comme I'a montré le récent colloque
d’EritA 2 'ENs de Lyon en 2002.

Enfin, il faudrait avoir le temps de s’arréter longuement sur le rapport
a la lecture et a Iécriture du petit Jeannot dans Les Voyageurs de limpé-
riale, pour montrer comment ces séquences si savoureuses ne sont en rien
gratuites ou purement de I'ordre de la nostalgie autobiographique mais
acquierent une dimension métalinguistique inattendue dans ces romans
du Monde réel ot le métalangage cher a Aragon va se loger dans d’autres
détails incongrus.

Le croisement écriture/peinture

Le quatriéme exemple marginal mais tout aussi métalinguistique est celui
du croisement écriture/peinture, un autre croisement intertextuel qui fait
se rejoindre I'art des mots et 'art des images: il y a dans les romans du
Monde réel d’étonnantes figures de peintres et d’artistes, comme le peintre
Blaise dans Les Voyageurs de limpériale et son petit neveu, le sculpteur
Jean-Blaise (le petit Jeannot des Voyageurs) dans Les Communistes discu-
tant ferme avec son ami le peintre Diego dont le pilotis nous ramene a
Giacometti. S’il y a une référence indirecte 2 Matisse dans I'oncle Blaise,
comme je I'ai montré, c’est surtout comme double indirect du romancier
quapparait dans Aurélien ce vieux peintre qui a connu Monet, car il est
d’abord 'embléme de l'artiste réaliste qui cherche a représenter lirrepré-
sentable, c’est-a-dire I'infini du réel.

Mais je m’attarderai surtout sur le dialogue entre Jean-Blaise et Diego-
Giacometti parce que I'édition « réécrite » des O.R.C., avec ses illustra-
tions qui n'en sont pas mais une autre de parole prolongée, fait entrer le
peintre réel dans le tableau, I« integre » en quelque sorte dans I'écriture
du roman. Avec un exemple majeur pour sa dimension métalinguistique
sur les ruses et les ressources du mentir-vrai du roman: ce n’est pas dans
Aurélien o se trouve le double romanesque de Giacometti que I'illustration
O.R.C. va donner a voir une ceuvre du peintre, mais Giacometti donne a
Aragon, a sa demande, une série de dessins originaux pour « illustrer » Les
Beaux Quartiers. Et pour faire exister par 'image la figure de Carlotta, la
petite prostituée italienne de Sérianne devenue la maitresse de Wisner, le
magnat des autos et devenant ainsi une des grandes figures de cette famille
de la bourgeoisie, Giacometti offre & Aragon un magnifique portrait de
sa femme, Annette. (Voir le dévoilement de 'énigme dans les Ecrits sur
Lart moderne.)

Les derniers romans et Uintertextualité généralisée
Mais c’est dans les trois derniers romans que l'intertextualité va se géné-
raliser et je voudrais montrer un peu plus en détail le fonctionnement
intertextuel de ces romans oti, pour reprendre la belle métaphore du feu
développée dans La Mise a mort, le romancier jette tout le « paquet des
songes » des autres écrivains pour alimenter le brasier de sa propre écriture
(« Jy lance [dans I'écriture] comme une bliche pour I'alimenter un instant
tout le paquet des songes et la flamme s'éleve... »).

Lénonciation intertextuelle est une des modalités de ce théatre/roman
que 'adversité du réel aura enjoint & Aragon de pratiquer et de théoriser
dans ses derniers romans. Dire et ne pas dire: laisser Holderlin parler pour
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soi mais parler. Faire parler les personnages comme le fait le dramaturge
ou le metteur en scéne mais parler. Recourir a des intertextes mais dire
et organiser ces intertextes sur la scéne de I'écriture comme le metteur en
scene dirige les acteurs. Laisser heurter le « caléidoscope intérieur », peu
importe par qui, mais ne pas étouffer la parole qui nait de ce heurt parfois
recherché, parfois fortuit. Autrement dit laisser parler les spectres comme
au théitre. Seulement ainsi peut se dire 'indicible: par « I'ainsi dire ».

Il apparait en fin de compte, comme Bourdieu I'a montré pour Flaubert,
que ce qui caractérise Aragon cest une esthétique, toujours en mouvement,
de l'union des contraires impossible & atteindre, et que l'intertextualité est
au cceur de cette dissonance constitutive du romancier-po¢te. La pratique
intertextuelle, en effet, est elle-méme dissonante: il y a le cdté noir (et
infantile?) de I'intertextualité (le vol des images et le trucage qui fait dire
a Fougere que son mari écrivain ferait mieux d’abandonner « les jouets »
de l'intertexte) et le c6té blanc (I'aliment de ’écriture, la btiche des fables
d’ot la flamme de I'écriture s'éléve comme le dit la belle métaphore de La
Mise & mort). Cest entre ces deux alternatives qu’Aragon aura été sans cesse
comme sur la corde raide, mais force est de constater que le coté blanc de
I'intertextualité aura fini par l'emporter: du paquet des textes d’autrui jetés
dans le feu de I'écriture seront nés d’autres songes a partager.

Les exemples majeurs d’intertextes

Il faudrait donner ici la mesure de 'ampleur et de la variété des intertextes
mobilisés par le dernier Aragon: les trois intertextes majeurs de Blanche ou
POubli (Hypérion I’ Holderlin, LEducation sentimentale de Flaubert, Luna-
Park d’Elsa Triolet), la langue étrangere de I'intertexte shakespearien et de
Iintertexte pouchkinien dans La Mise & mort, la richesse de I'intertexte
théatral dans 7héitre/Roman, du théitre baroque (Montchrestien) et du
théatre classique (Racine et Moliére) au théatre de Pirandello, en passant par
celui de Claudel et par les mises en scéne de Vitez ou les films de Godard
qui constituent surtout un univers de référence dans Blanche ou ['Oubli (et
notamment Le Mépris, Alphaville et Pierrot le fou).

Pour donner un exemple de cette intertextualité généralisée, on pour-
rait simplement énumérer les auteurs cités dans Blanche ou I'Oubli dont
jai dressé un tableau donné dans ma thése®: Virgile, Froissart, Voltaire,
I’Abbé Prévost, Hugo, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Rimbaud,
Lautréamont, Stendhal, Dostoievski, Wedekind, Joyce, Barres, Henry
Bataille, Gide, Léon-Paul Fargue, René Ghil, Raymond Roussel, Breton,
Joe Bousquet, Vercors, Bernard Shaw, Isabelle Eberhardt, E.E. Cummings
et Michel Foucault. A méditer...

Le cas particulier de Uintertextualité conjugale
Je voudrais évoquer ici le dialogue par les livres contre I'incommunicabilité
dans le couple.

Comme le rappelle '« Aprés-dire » de Blanche ou 'Oubli — écrit aprés la
mort d’Elsa, du fait des hasards de I'édition des O.R.C. —, ala lecture de La
Mise & mort Elsa avait souhaité qu'Aragon la montre vraiment telle qu’elle
était... C'est donc que ce roman, s’il contient un certain nombre d’aveux
douloureux concernant le romancier et les rapports entre son écriture et
son idéologie, était encore un roman du mythe concernant le couple. Elsa
était encore une statue, et comme la statue de Java prise dans les lianes de
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la forét vierge qu’évoque emblématiquement Blanche ou I'Oubli, il fallait
la dégager de cet entrelacs de 'image mythique et en donner « une image
vraie »: « Pour une image vraie », ¢ était I'objectif d’Aragon avec la série
d’articles des Lettres frangaises sur Maurice Thorez aprés sa mort, ce sera
aussi U'objectif de Blanche ou ['Oubli concernant 'image de la femme aimée
et du couple. Montrer non seulement la face solaire du couple, mais aussi
sa face sombre. Et Cest par I'intertextualité conjugale que cet aveu va se
faire. Renongant au discours indirect de la métaphore (Fougere cantatrice
comme double d’Elsa romanciere et son chant comme métaphore de la
puissance d’invention d’Elsa), la diégese du roman va mettre en scéne
une femme qui écrit (Blanche a Java lit Holderlin pour écrire des romans)
et le texte du roman va inscrire a la lettre le texte d’Elsa. Doublement:
d’abord par l'intertexte de Luna-Park, ensuite par la citation partielle de
la terrible lettre d’Elsa dont les « jambages bleus du malheur » ont permis
a Michel Apel-Muller de découvrir dans une cassette a bijoux du Moulin
le modele réel et de le donner dans son intégralité accusatrice dans le n® 5
de Recherches croisées.

Tout un subtil travail de croisement du texte de Luna-Park et de Blanche
ou ['Oubli — je I'ai fait dans ma thése, mais je n'ai pas le temps ici de dérouler
la pelote... — permet de découvrir avec stupeur que le lieu mortifere du
Camping du cheval mort dans le roman d’Elsa se superpose avec le lieu
réel du Moulin de St-Arnoult dont la signification se charge de connota-
tions négatives. De méme, tout le travail intertextuel de Blanche ou 'Oubli
autour de la lecture d’Hypérion a Java par Blanche permet de faire I'aveu
d’une étrange jalousie qui n'est pas celle d’'un homme mais celle d’un livre
et permet au narrateur-romancier d’avouer sa honte de n’avoir pas compris
que sa femme voulait étre écrivain elle aussi, ou peut-étre, inconsciemment
de n’avoir pas voulu qu’elle le devienne. On comprend que de tels aveux
cotitent.... Et pour s'en assurer, on ne peut rien faire d’autre que de citer un
peu longuement le douloureux monologue de Gaifhier autour de la citation
de la lettre de Blanche-Elsa:

« Jai une lettre de toi. Je 'ai gardée. Je la lis de temps en temps. Cest
'acte d’accusation le plus terrible quun homme puisse entendre
du banc des criminels. D’abord parce qu’il s’agit de crimes qui ne
tombent pas sous le coup des lois. Parce que rien de ce que cela
contient je ne peux le penser de moi-méme. Mais quand je relis tes
grands caractéres bleus, ces jambages du malheur, je suis pris d’une
telle honte, ivre d’un tel désespoir... [...] Ce n'est pas tolérable. Ne
te fiche pas. Je sais bien que Cest la vie que je tai faite qui n’était
pas tolérable. Tu as raison. N’empéche.

D’ailleurs, je ne te demande rien. Je ne dis pas, reviens ou autres
choses stupides. Ni tirons un trait et recommengons a zéro. Rien.
Seulement j’aimerais que tu saches que pour toute ma maladresse,
mon égoisme, mon inattention, mes coléres, mes humeurs, mes
grossiéretés, cette fagon de considérer ce que je fais comme le plus
important, cette solitude ol je t'ai tant de fois laissée, ces distractions,
ces... rien ne sert d’énumérer, pour tout cela et le reste, jaimerais
que tu saches que j’ai payé chaque jour, chaque nuit, que je paye
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encore, que je payerai jusqua mon dernier souflle. Je ne veux pas
me faire un capital de ce que je paye. Je te dis simplement que je
paye. Cela ne se voit pas. C'est une affaire entre moi et moi. Clest
comme saigner dans son propre ventre. [...] Dans ta lettre tu me
disais, — et je crois que C’est tout ce que je pourrais ici en reproduire
sans mourir de honte, comme un échantillon..., tu me disais: Ce
que je veux? Rien. Le dire. Que tu ten rendes compte. Mais jai déja
essayé, je sais que cest impossible. .. tu vois, deux lignes, pas méme,
mais déja cela j’étouffe d’horreur de moi-méme. Je n'aurai éeé que
cet homme-1a pour toi. [...] On ne peut pas se représenter un
pire échec. Il est parfaitement inutile de mendier la pitié. Toute la
responsabilité est pour moi. Je n'ai pas de pitié pour moi. Pourquoi
ten demanderais-je? Tu as bien fait de me quitter. Te rends-tu
compte de ce que je viens d’écrire. Tu as bien fait de me quitter. »

(O.RC, .38, p. 167.)

Si le roman sert a lexploration du réel, les romans d’Elsa sont pour Aragon
de véritables instruments pour déchiffrer la part d’illisible qu’il y a en lui
et dans leur couple. C’est le role qu'il confie a la lecture de Luna-Park par
Gaifher et Cest aussi ce qu'il a lui-méme découvert en lisant dans LAme
Iétrange couple formé par Nathalie et Luigi Petracci. Cette découverte a
été si forte qu'il la prend comme exemple décisif dans larticle «Les clefs »
des Lettres frangaises (6 janvier 1964, n° 1015) ou le grand débat roman/
autobiographie I'oppose a Frangois Nourissier: « Je préfere délibérément
le roman 4 'autobiographie », « le mensonge romanesque » a la « sincérité
des confessions ». Apres avoir ironisé sur les romans a clefs, avoir donné
celles du personnage de Nathalie et montré qu'elles ne suffisaient pas a
ouvrir son mystere, il conclut: « Je vous le dis, si clef il y a, ce nest pas des
personnages. Qu’importe qui est Julien Sorel? C'est de nous-mémes que
le roman est la clef » et prolonge la legon de L'Ame par ce bel alexandrin::
« J’ai plus appris d’Elsa que des bibliotheques ».

Ainsi s'explique la phrase de la postface aux Cloches de Baile qui pourrait
servir d’exergue a cette conférence: « le roman, c’est la clef des chambres
interdites de notre maison » car, dans Blanche ou I'Oubli, on voit quelle
entreprise de mémoire et d’analyse de soi servent les intertextes: il sagit de
rien moins que de découvrir le mystere de toute une vie, 'énigme d’une
femme présente-absente. Avec I'intertexte conjugal I'entreprise est encore
plus risquée et en méme temps plus urgente car elle fait figure de confes-
sion ultime, de dernier regard sur toute une vie: face aux livres d’Elsa,
Aragon est ainsi comme au tribunal. Le tribunal d’Elsa, c’est une forme
de Jugement Dernier: Aragon est face aux livres d’Elsa comme Dante face
a Béatrice au Paradis.

Les fonctions majeures de Uintertexte

Cest sur les fonctions majeures de I'intertexte que je voudrais terminer en
m’attardant un peu sur la valeur heuristique de l'intertexte et sur son role
pour avouer I'indicible et sortir de la tragédie.

Et d’abord la valeur heuristique de l'intertexte comme le montre le cas
de Léon-Paul Fargue et de Raymond Roussel dans Blanche ou 'Oubli. La
présence du premier est explicite, celle du second est plus implicite, de 'ordre
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de lintertexte caché comme je I'ai montré dans ma thése, mais dans les
deux cas il sagit d’'une sorte de reconnaissance de dettes, comme si Aragon
pratiquait ce qu’a pratiqué le romancier et psychanalyste Henry Bauchau,
grand écrivain de la réécriture lui aussi et qu’il formule si généreusement
dans son Journal d’Antigone (1989-1997)°, au 16 avril 1999: « A Pierre
Halen: 'ceuvre est toujours en avant de son auteur, on ne fait que rendre
a tous ce qu'on a recu. » (P 34.)

Une trame serrée sest en effet tissée avec le temps entre auteur du Paysan
de Paris et celui du Piéton de Paris. En donnant ce titre intertextuel — dont
Argon a peut-étre pris ombrage — a son recueil de récits de 1932-1939,
Fargue a sGrement voulu situer son évocation de Paris — les soirées a
Montmartre, Montparnasse, La Tour Eiffel, I'exposition de 1897, les fiacres
et les omnibus & impériale — dans la filiation du poete surréaliste malgré les
différences évidentes. Mais en retour, et sans le dire, Aragon en écrivant Les
Voyageurs de l'impériale comme les soirées & Montmartre dans Aurélien a
réécrit l'intertexte du Piéton de Paris (le public cosmopolite de Montmartre,
« 'impériale sans voyageur », 'omnibus comme tribunal, 'exposition de
1887, etc.). Et en faisant du personnage réel de Fargue un personnage fictif
de Blanche ou I'Oubli, un peu a la maniere des collages cubistes, Aragon
fait 'aveu indirect de cet intertexte caché des romans du Monde réel. La
présence humoristique de « Léompe » dans Blanche ou ['Oubli est bien en
quelque maniére métaromanesque: elle dévoile I'intertexte d’abord caché ou
« oublié » et avoue une dette. Ainsi s'éclaire, par la lecture de 'intertexte, la
métalepse de Léon-Paul Fargue et le sens de la métaphore de I'insecte épinglé
sur la planche de 'entomologiste — elle-méme intertextuelle puisqu’elle
attribue a auteur lui-méme (le Fargue de la fiction) une image, celle de
I'insecte, du phasme, prise dans son texte méme (le Fargues écrivain réel).
Il y alalaveu de la cruauté de tout emprunt, mais aussi — grace a I'amical
diminutif 4 la Rimbaud de « Léompe » — I'aveu de la bienveillance amusée
de celui qui reconnait sa dette. Et demeure dans la fiction, car nous ne
pouvons rien en dire, 'amitié supposée de Gaiffier-Aragon et de son amie
anglaise Sally avec Léon-Paul Fargue...

De la méme maniére, l'intertexte caché de Roussel dans Blanche ou
POubli — de Locus Solus notamment — résonne comme un aveu [littéraire]
devant le tribunal de I'histoire [littéraire]. En effet le rapport des surréalistes
a Breton est emblématique de I'évolution d’Aragon. Henri Béhar, dans son
récent « essai sur U'avant-garde », Les Enfants perdus’, vient de montrer le
malentendu de I'engouement des surréalistes et de Breton en particulier
pour Roussel dont ils ont méconnu I'écriture 4 contrainte, 4 I'exception de
Vitrac, selon Béhar, qui a pressenti la nature du mystére de son écriture. Il
faudrait y ajouter Aragon, qui a tout de suite reconnu dans les principes
rousselliens révélés en 1935 dans Comment jai écrit certains de mes livres,
un mécanisme de 'invention romanesque si puissant et si créateur qu'il I'a
placé a I'origine de sa propre théorie des incipit. Si bien que les références
explicites a cette écriture pionni¢re dans Je nai jamais appris a écrire et
I'intertexte roussellien dans Blanche ou I'Oubli constituent comme I'aveu
indirect d’une erreur, d’'une méprise et d’un oubli ici réparé.

Mais il est d’autres oublis a réparer et I'intertexte est ce qui permet 'aveu
possible de l'indicible. On a affaire 1a & d’autres aveux, plus graves... Et
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cest d’abord I'exemple de Holderlin pour dire la honte de 1956.

Dans Blanche ou 'Oubli sopere le retour sur 1956, sur la blessure mal
cicatrisée de 1956, et ceci se fera par I'intermédiaire d’'Holderlin. Car
Aragon a besoin pour médiateur du poéte de la souffrance pour retrouver
la mémoire des blessures, celles que produisent le xx¢ Congres du pcus et
les événements de Hongtie.

Le drame d’Aragon est que le processus de déstalinisation en URss — dont
avec Elsa ils avaient pu sentir la mise en marche dés 1953 et qu'ils soute-
naient— entrait en contradiction avec la stratégie des dirigeants communistes
frangais, plagant I'écrivain communiste dans une situation proprement
tragique ou schizophrénique. Pourtant, avec Le Roman inachevé — qui ne
parle pas de la répression soviétique en Hongrie, survenue en octobre 1956,
au moment de la publication du recueil (novembre) —, Aragon effectue un
réexamen critique de toute sa vie et de sa confiance dans I'Urss, et Elsa,
a son tour, entreprend ce douloureux bilan avec 'écriture du Monument
(1957) fort mal accueilli par le pcr.

La problématique est a la fois simple et insurmontable pour Aragon, et
en ce sens elle a ce caractere de double bind dont parlent les psychanalystes
pour décrire certaines formes de névroses. 1l s'agit pour Aragon, comme
pour d’autres intellectuels, d’avouer, de reconnaitre les erreurs et les crimes
du stalinisme sans rompre avec le Parti. Aragon se situe dans une stratégie
de fidélité: il a choisi de participer a 'entreprise de légitimation culturelle
de la classe ouvriere par le Parti communiste. Et Bernard Pudal a montré
le role de la référence inconditionnelle a 'urss dans cette légitimation?,
et donc de 'oubli inévitable des coups portés a 'utopie révolutionnaire.
Aragon, comme toute une génération, n’échappe pas a cette logique’ mais,
en tant qu'écrivain, il lui importe d’en sortir. Tout comme il n’a pas pu faire
économie de 'oubli, il ne peut pas faire I'économie de I'aveu, mais cet aveu,
dans une telle stratégie de la fidélité, ne peut étre qu'indirect et nécessiter
une opération de lecture, un travail de déchiffrement du lecteur.

Dans cet itinéraire douloureux de I'écrivain communiste qui a mis
toute sa foi et tout son espoir dans le Parti et dans 'urss, I'oubli du stali-
nisme, de la blessure qu'il représente dans la chair de 'utopie, est d’abord
une nécessité pour continuer a vivre. Mais a force d’oublier on obtient
Peffet inverse: la cicatrice est pire que la blessure. C’est le propre de toute
névrose. Il importe alors de retrouver la mémoire de cette blessure au lieu
de I'enfouir dans cet oubli — ce refoulement — qui cesse d’étre réparateur'°.
Cest alors que les livres vont servir a une anamnése d’un genre particulier,
comme on peut le voir dans Blanche ou ['Oubli qui ne fait plus le silence
sur les blessures causées par 'Histoire: ni sur « [année terrible » de 1956,
ni sur la Résistance, ni sur la guerre froide et I'isolement du Parti lors des
fameuses manifestations contre le général américain Ridgway en 1952. Si
Le Roman inachevé ne pouvait pas, pour des raisons temporelles, exprimer
la honte causée par les événements tragiques de Hongrie, ce n’était pas
le cas pour La Mise & mort: les choses ne pouvaient pas encore étre dites,
soit parce que le temps n’avait pas encore rempli son office, soit parce que
Iécrivain n'avait pas encore trouvé le chemin d’écriture pour les dire. Mais
il est un temps pour tout: un temps pour le silence et un temps pour la
parole, un temps pour I'oubli et un temps pour la mémoire, un temps
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pour les yeux aveuglés d’Edipe et du Roi Lear et un temps pour la vue
retrouvée. Cet oubli sera réparé dans Blanche ou 'Oubli: avec ce roman,
et d’'une maniére générale avec les derniers romans, Aragon va faire jouer
a l'intertextualité — de manié¢re plus ou moins consciente — un rdle décisif
dans ce processus psychique et littéraire original. Le discours d’autrui lui
sera pratique de contrebande et I'aveu de la honte de 1956 se fera par la
référence au drame politique d’ Hypérion sur le mode de I'analogie.

Ce roman par lettres raconte en effet 'engagement du jeune Hypérion aux
cotés des Grecs en lutte contre les Turcs pour leur indépendance et 'échec
de cette action politique du fait de 'usage inconsidéré de la violence. Les
germanistes, et notamment Pierre Bertaux, ont montré que derriere la fiction
grecque, Holderlin, de conviction jacobine, parle de 1789 et met en scéne sa
propre désillusion face aux tueurs de la Révolution, « die Wiirger ». Gaiffier
fait référence a cette analyse quand il réve sur ce livre que lisait Blanche a Java.
Ainsi, de la méme maniére quHolderlin utilise la contrebande de la Gréce
pour tenir un autre discours plus aigu et plus actuel, Aragon va utiliser la
contrebande d’ Hypérion pour dire un autre échec. Il y a en effet un fragment
clef dont Gaifher, ou le scripteur, annonce la venue dans le texte (« Je ne peux
pas anticiper & traduire cela ») et qui sera cité dans la troisiéme partie lorsque
Gaiffier, seul chez les Morfontaine, passera en revue les échecs et les souffrances
de sa vie : la lettre oit Hypérion raconte a Diotima le sac de Mistra par les
libérateurs eux-mémes et prononce avec désespoir cette phrase fétiche qui
marque la fin de l'utopie: « Est ist aus Diotima » (Tout est fini Diotima). 11
fauc citer le long passage ol s'opere le collage de la terrible lettre:

« Tout est fini, Diotima. Nos gens ont pillé, massacré sans distinc-
tion: nos fréres mémes, les Grecs de Mistra, ont péri, ou errent
désespérés, leur pauvre et douloureux visage invoquant ciel et terre
pour qu’ils les vengent des Barbares 2 la téte desquels j’étais. Je puis
bien aller maintenant dans le monde précher la bonne cause: tous
les coeurs voleront & moi! Il est vrai, j’ai été prévoyant! Je connais-
sais mes gens. L'étrange projet que de faire fonder par des brigands
mon Elysée! Non, par la sainte Némésis, j’ai mérité cela, et je le
supporterai jusqua ce que la douleur m’ait arraché mon dernier
lambeau de conscience. ..

Toute la lettre est de cette amertume qui était la mienne (la notre)
cette année-1a. Cest effrayant quand tout se met A faire image.
M. Flaubert, vous aussi, hein? parfois. En fait, si je sais lire, vous
étiez pour la République, ou du moins pour les Républicains en
1848, bien que par la suite vous nayez jamais fait que parler de cette
révolution, du parti de la Révolution, avec le dégofit que vous ont
inspiré ceux qui l'ont gatée, gichée. En 1956, la lettre 2 Diotima sur
la prise de antique Lacédémone avait pour nous un sens de fureur et
de larmes. Bien que nous ne fussions pas & une semaine de libérer le
saint Péloponnése. .. mais Holderlin parlait pour moi, je comprenais,
ah comme je comprenais ce deuil et cette honte! Les faits sont autres,
mais non pas les sentiments. J’ai essayé de traduire & des amis ce
passage. Ils ne m'en ont pas laissé achever la lecture. 1l s'agissait bien

de délivrer le Péloponnése! »(O.R.C., t. 38, p. 101.)
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Lintertexte apparait ici comme un miroir. On peut relever juste quelques
expressions qui parlent d’elles-mémes: « Cest effrayant quand tout se met a
faire image », « Holderlin parlait pour moi ». Sur le sens de cette métaphore
des Barbares qui accomplissent le sac de Mistra dont ils se prétendent les
libérateurs, et qui veulent faire le bonheur des gens malgré eux, il n’est pas
besoin de gloser longuement: on aura reconnu le langage de 'oppression
au nom de la liberté des peuples que les Soviétiques ont tenu en Hongrie
en 1956, en Tchécoslovaquie en 1968 et en Afghanistan... Il n’est pas
jusqu’a I'ironie pathétique d’Hypérion vis-a-vis de lui-méme (« Il est vrai,
j'ai été prévoyant! Je connaissais mes gens. Létrange projet que de faire
fonder par des brigands mon Elysée! ») qui ne prenne douloureusement
sens, un « sens de fureur et de larmes ». Quant aux amis politiques de
Gaifhier, ils avaient d’autres chats a fouetter que de s'attendrir sur ses états
d’ame... Il s'agissait pourtant de deuil et de honte. Et ceux qui autrefois
avaient été pour la Révolution n’en parlaient plus qu’avec « le dégotit que
leur [avaient] inspiré ceux qui 'ont gaté, gchée » et ne pouvaient plus
non plus étre a I'écoute de la douleur de Gaiffier.

Lintertexte hélderlinien est ainsi le chemin qui permet au romancier
de dire ce deuil et cette honte de 1956, un moyen littéraire pour briser le
silence. Aragon s’en est probablement rendu compte en relisant Hypérion
dans la traduction de Philippe Jaccottet en 1965 au Mercure de France.
Alors il invente de faire faire cette lecture en allemand a son personnage
Gaifhier en 1956 et de lui faire relire la traduction frangaise 'été 1966 chez
les Morfontaine: on voit comment la lecture comme embrayeur de I'écriture
entre dans la fiction du roman et se met 3 nu. La traduction de Jaccottet
aurait ainsi joué un réle majeur dans I'écriture de Blanche ou 'Oubli.

On peut donner un autre exemple d’aveu grice a l'intertexte shakespearien
du Roi Lear dans le chapitre « Les yeux » de Thédtre/Roman. Le recours a
cet intertexte permet, par la magnifique métaphore polysémique des yeux
crevés de dire la souffrance de 1968: la blessure infligée a Aragon par la
jeunesse révoltée du beau mois de mai. La métaphore des yeux crevés est
I'image organisatrice de tout ce chapitre qui raconte les événements de 68.
Comme métaphore polysémique, elle dit a la fois le réel et le mythe, le
personnel et I'historique, 'avouable et I'inavoué.

Ainsi elle exprime d’abord la réalité de la violence policiére lors de ces
nuits du Quartier latin ot les grenades lacrymogenes ont blessé les yeux
de toute une jeunesse. Elle dit aussi les yeux aveugles des médias domes-
tiqués dés la fin du mois de mai par le pouvoir gaulliste. Elle dit encore
essence méme de I'acteur comme figure de '’homme aux yeux crevés,
éternel (Edipe condamné a « voir par les yeux d’autrui ». Et de ce point
de vue l'acteur apparait comme le double métaphorique du romancier.
Mais cette image shakespearienne des yeux crevés de Gloucester'' permet
surtout de dire la souffrance d’Aragon rejeté par les jeunes « gauchistes »
(ainsi les nommait son parti...) & qui il a donné la parole dans les Leztres
frangaises et dont il a osé affronter les huées sur le boulevard Saint-Michel.
Ce « langage de cruauté » des « jeunes diables », 'acteur Romain Raphaél
Ia éprouvé comme son auteur, et comme lui rejeté par la jeunesse (« Pas de
récupération! »), il médite sur le sens de cette condamnation de I'idéologie
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communiste qui avait structuré sa vie et dont il éprouve, avec un sens aigu
de I'anticipation, la finitude et la mort:

Jacceptais qu'on me créve les yeux'?. Avec une sorte de frémissement
sacré, jacceptais la reconnaissance de tous les crimes que j’avais sans
doute incarnés, représentés. J’en convenais, ma vie était finie, il me
fallait payer du prix de son effacement le surgir des autres, I'instau-
ration d’un désordre nouveau. Au besoin de mes yeux crevés. [...]
Moi je joue perdant. Je joue toujours perdant. Avec les femmes, avec
la jeunesse, avec le public, avec moi-méme. J’ai le mépris de ceux
a chaque fois qui prétendent avoir prévu I'imprévisible. Lhistoire
n'est pas un tiercé. Je n'ai d’estime que de ceux qui savent perdre. »

(O.R.C., 1. 42, p. 368.)

Quand, a '’humiliation communiste de Charléty en mai 68, succede
la honte des chars soviétiques & Prague en aott, I'effondrement de I'idéal
devient apocalyptique et s'exprime a travers une image a sa démesure: celle
que fournit Le Roi Lear de Shakespeare. Et on est frappé, a lire la méditation
intérieure de I'acteur, de la profondeur de I'aveu indirect qui s'opere ici. Au
moment ol les communistes commencent a se battre pour le Programme
commun de la gauche dont ils ont cruellement senti 'absence en mai 68,
au moment ol toute une partie de la jeunesse et des intellectuels dans les
années soixante-dix, une fois passés les exces gauchistes du mois de mai, se
lance avec enthousiasme dans cette aventure-1a, Aragon sait déja, quand il
écrit Théitre/Roman en 1974, que cette bataille-1a est perdue et que tout
est pourri au royaume de la révolution dont la fin est annoncée dans ce
texte prémonitoire.

Par ailleurs, la signification politique de cette métaphore des yeux crevés
est confirmée par la structuration du chapitre qui culmine sur le réve final
de I'acteur ot revient, comme une obsession, le fantasme des yeux crevés. Le
chapitre souvre sur l'intertexte shakespearien, se prolonge par la méditation
intérieure de 'acteur pendant les longs loisirs que lui laisse la fermeture
des théatres en greve, débouche sur sa rencontre dans les rues dévastées
du Quartier latin avec le Vieux qui se prétend son avenir et se termine sur
une étrange maladie mentale de 'acteur: « C’est dans ce temps-la que je
fus le siege d’une maladie singuli¢re, qui ne me semble pas du ressort de la
médecine. Je n'arrivais plus a partager le temps de la veille et du sommeil. »
Toutes les nuits il fait un cauchemar qui est la réalisation fantasmatique d’'une
punition: dans une piece obscure, un homme 2 la fois policier et bourreau
lui créve les yeux avec un long stylet. Et lacteur s’interroge: « Cette scéne
a son origine dans Le Roi Lear, mais que signifie-t-elle? » La punition des
yeux crevés contient 'aveu implicite d’une culpabilité historique (« Ce qui
se passait alors me donnait ce sentiment de culpabilité devant la jeunesse,
[...] Ah, et puis, si on ne me comprend pas! »). Et la fin de ce chapitre
de Théitre/Roman rend perceptible ce sentiment de culpabilité par une
variante du réve fantasmatique: 'inversion de la situation ot C’est I'acteur,
la victime aux yeux crevés, qui devient le bourreau, parce que précisément
il 'a été auparavant et s'est rendu coupable d’un tel attentat dont il faut
comprendre le sens métaphorique...
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« Quest-ce que je faisais? J'immobilisais ce visage devant moi, ce
visage inconnu, et soudain 'avancée de 'avant-bras droit me révélait
ce que j étais en train de faire. Lautre, comme moi, ttant du pouce
pour le savoir, avait fermé ses paupiéres. Et moi, comme je I'avais
appris des réves, je lui crevais les yeux d’une pointe d’acier, d’'un
seul coup & travers la peau fine, 'un d’abord avec une précision du
coup porté, comme si toute la vie je n'avais fait rien d’autre que
crever les yeux, et le second comme de rage énucléé. »

(O.RC, 1. 41, p. 387.)

Conclusion

Je n’ai parlé 1a que de Iécriture romanesque, mais, on le voit avec Les
Poétes (recueil tout entier intertextuel de 1960) et Le Fou d’Elsa, on aurait
pu faire une toute autre conférence a partir du texte poétique.

Ceci permet de montrer le lien poésie/roman chez Aragon (et aussi le lien
théitre/roman avec, 12 aussi, la dimension métalinguistique de la métaphore
du théitre) : cette double tentation de la poésie et du roman a quoi il nous
faut revenir sans cesse: croiser la poésie et le roman, c’est-a-dire encore la
voix unique, monologique, de la poésie et celle plurielle, dialogique du
roman, comme finalement le montre de maniére magistrale 7héitre/Roman.
Multiplier les voix des autres (« Mille moi-mémes parlant paroles d’autrui »)
et en méme temps rester le sujet unique qui ressaisit toutes ces voix et les
assume (« Metteurs-en-scéne ou romanciers, qu’importe! Ce qui compte,
c’est que nous soyons les maitres du discours »). Aragon aura ainsi montré
que, comme [écrit Wladimir Krysinski, « le roman est une prise de parole
par un individu que les signes adverses du réel acculent au discours » et
lui aura donné raison lorsque celui-ci afhirme que « chaque roman tend
a devenir un théitre/roman’ ». Ainsi, poursuivant et complétant le beau
travail de Marjolaine Vallin, on pourrait peut-étre aller jusqu’a dire que la
théatralité, dans 'ceuvre d’Aragon, c’est une maniere de sortir du mono-
logisme de la poésie, de 'univocité pathétique du lyrisme: une maniere
de dialogiser la poésie en somme et de la faire rencontrer le dialogisme du
roman. Cétait déja son projet au temps de Dada et du surréalisme et il avait
déja dit a Jacques Doucet dans une de ses lettres a valeur de critique littéraire
qu’il ne faisait pas de différence entre poésie et roman et que tout lui était
« également parole ». Et 'on rencontre ici, si prés du moment de conclure
quon peut juste I'évoquer, une autre sorte de croisement: le croisement
entre I'écriture de création (poésie ou roman) et Iécriture critique (celle
des articles de critique littéraire des années cinquante et soixante dans Les
Lettres frangaises dont j’ai montré, dans le dernier numéro des Annales de
la Société des amis d’Aragon et d’Elsa Triolet, a quel point ils pouvaient
étre considérés comme les avant-textes des derniers romans.

Un dernier mot pour conclure: Aragon intertextuel donc, mais aussi
Aragon source d’une écriture intertextuelle, par le dialogue que son ceuvre
suscite avec les autres écrivains apres lui (ce serait le sujet d’un autre colloque,
que celui de la filiation... peut-étre vais-je le proposer a Paris 3 ?): je ne
prendrai que exemple de la réécriture des Communistes dans Un Balcon
en forét de Julien Gracq, dont on a jusqu’ici peu montré I'importance, sauf
Mickaél Mesierz, un de mes étudiants de maitrise qui a travaillé sous ma
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direction et auquel je veux ici rendre hommage, pratiquant @ mon tour une
sorte de filiation ou de transmission dans 'ordre de la recherche...

Notes

1. Euwres croisées d'Elsa Triolet et Aragon, Paris, R. Laffont, 1964-1974, vol. 38, p. 42. Les initiales
O.R.C. citées dans le texte renvoient a cette édition.

2. Je nai jamais appris a écrire ou Les Incipit, Genéve, Skira, coll. « Les sentiers de la création »,
1969.
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12. Contrairement aux dirigeants communistes tchéques dans le roman de Milan Kundera,
LInsoutenable légéreté de [étre (Gallimard, 1984). Le héros de ce roman, lors du printemps
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Croisements et contrebande

Pierre Daix, écrivain

Virtuosité des croisements et maitrise de la contrebande s'épaulent dans
art d’Aragon. J’ai essayé d’en repérer et d’en décrypter les effets, voire les
révélations, avec les trois éditions de ma biographie.

Aragon sest trouvé dés sa jeunesse, comme lors des crises de sa maturité,
face a deux problemes-clef: D’abord, quoi faire du roman? ot aller avec le
roman? Ensuite, comment tout dire? Dans sa jeunesse, il se heurtait aux
interdits du groupe surréaliste. Les textes des archives de Breton sont trés
éclairants. Dans sa maturité, si le roman est libéré, la difficulté de tout dire
se heurte aux interdits du Parti. Apres le succes de La Semaine sainte, il
va en réunir tout un livre: « Jabats mon jeu ». Voire! Depuis, nous avons
retrouvé nombre de cartes maitresses qu'il gardait en sa main, méme dans
une occasion aussi solennelle qu'une réunion de la jeunesse communiste
en 1959 présidée par Maurice Thorez.

Elle se situe en plein dans le succes de La Semaine sainte qui, comme
je I'ai montré, a abordé indirectement les problemes graves de I'été 1940
que linterruption forcée des Communistes n’avait pas empéché Aragon
d’aborder, et prépare déja la deuxi¢me version de 1966. Aragon confie a
son auditoire::

«Jai écrit Les Communistes avec le sentiment constant de ce qui
m’avait été impossible, des limites de ma vision. Avec I'espéce
d’ivresse que le controle possible de la réalité contemporaine me
donnait en contrepartie. Et, contrairement a ce qu'on en a écrit,
ici Pauteur s'exerce 2 plein, il ne s'efface point, méme il ne dit pas
je, il ne parle que de ce qu’il a vu ou pu voir, de ce qu’il a vérifié, 119

touché, contr6lé de premiére main, il est le saint Thomas de notre  ¢;oicements et
époque, il a mis sa main dans la plaie du coté. » contrebande
par Pierre Daix

Et Aragon d’enfoncer le clou.

« Les Commupnistes sont le livre du déchirement francais, de cette chose
en moi saignante pour les hommes de mon pays dont j’ai partagé
les périls et les douleurs et ici I'objectivité demandée est autrement
grande et terrible, autrement directe et humaine. »

Le romancier Aragon, aprés la tragédie de la Hongrie, se pose ainsi devant
un public des jeunesses communistes, Thorez présidant la réunion, en saint
Thomas, l'apdtre incrédule. La plaie du c6té ne peut pas étre, comme un
vain peuple pourrait le croire (et comme il 'assure lui-méme), seulement
celle de la défaite de 1940, que personne au reste n'a pu ne pas voir, mais
bien la plaie toujours cachée dans le flanc du PcF, ouverte par les tentatives
de reparution de LHumanizé fin juin 1940, sous contrdle nazi. Seul Thorez,
dans 'assemblée de ce soir-13, connait cette plaie.

Ici nous voyons apparaitre en filigrane une notion qui revenait dans les
propos de travail d’Aragon avec moi, qu'il ne faut pas aborder par I'écriture
le réel de face, comme a I'assaut, mais de biais et avec une certaine « per-
versité ». Il prenait ce mot de facon étymologique, pervertere, retourner,
renverser. C’était aussi fagon de dire a ses camarades que le réalisme ne
pouvait étre aussi limpide qu'ils le croyaient.
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Que le roman soit cette « anomalie », comme il le dira dans Blanche ou
I’Oubli, cet écart par rapport a la normale, justement Blanche ou 'Oubli va
servir a tout dire ou presque sur la plus grave crise morale qu’ait traversé
Aragon, la crise déclenchée par le Portrait de Staline en mars 1953. Le
roman va l'exprimer a I'aide d’un pilotis réel, Léon Moussinac, écrivain,
adhérent au Parti depuis ses premieres années ou il a eu a subir toutes les
violences sectaires de la période sans que sa fidélité en soit ébranlée. Ami
d’Aragon depuis toujours, il va se trouver étre une des premiéres victimes
du tournant dogmatique instauré par Auguste Lecceur apres la congestion
cérébrale qui frappe Maurice Thorez en octobre 1950.

D’abord les faits. A la fin de lannée 1950, Picasso organise 'exposition de
ses sculptures récentes a la Maison de la Pensée. Si ses assemblages de rebuts
comme la 7ée de raureau faite d’un guidon et d’une selle de vélo par leur
bricolage ravageur s’associaient sous 'Occupation a la Résistance, huit ans
plus tard, dans une France en reconstruction, ces assemblages insultent les
« lendemains qui chantent » et le nouveau classicisme qu'attend le pc. On
aura une idée du dérangement produit par les explications emberlificotées
que prodigue Aragon dans sa préface:

« Il est probable que le visiteur qui n’a point eu comme moi pendant
des années 'occasion de rencontrer, ainsi a la dérobée, ces formes
[...] ne sera d’abord saisi que des plus étranges d’entre elles [...] Il
ne verra, dans le premier moment, que les déformations du visage
humain, que ces images simplifiées ou grossies. Il ne faut pas juger
cette statuaire aux pieces. »

La-dessus, pure coincidence, Auguste Lecceur avait financé par le pc une
exposition de Fougeron, Au pays des mines qui s ouvrit aux premiers jours de
1951, précédée d’un article de lui dans LHumanité o1 il la donnait comme
exemple d’un « art de parti ». Sans se douter de rien, Léon Moussinac avait
écrit un compte rendu élogieux de I'exposition de Picasso pour la revue
Art de France. Par suite du décalage normal de la sortie d’'une revue, son
texte se trouva publié au beau milieu du concert pour Fougeron et prit
valeur d’un crime de lese-parti. Moussinac fut soumis a de telles violences
verbales qu'il voulut se tuer. Aragon a I'époque observa le silence. La crise
du Portrait de Staline allait le soumettre & un traitement analogue deux ans
plus tard au printemps 1953. Dans le cas de Moussinac comme dans le
sien, Picasso est en tiers muet.

Vers la fin de Blanche ou ['Oubli, Gaifhier veut répondre a des amis qui
lui disent « ez pourquoi tu nen es pas? du parti? » Sa pensée défile:

« Moussinac me disait... Il est mort maintenant. [...] Cela me
fait drole quand je passe devant 'école des Arts-Déco, comme
récemment, le lacher des jeunes gens. .. Est-ce qu'il était toujours,
toujours d’accord Moussinac, je me souviens, ¢a devait étre en
1950 ou 51, peu importe. C'est-a-dire qu’il ne pouvait méme pas
imaginer qu'il n’était pas d’accord, quand il disait ce qu’il pensait.
Si, moi, j’avais été dans sa situation en 1950 ou 51, quest-ce que
jaurais fait? Si javais écrit cet article sur Picasso, et puis cela aurait
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déplu en haut lieu... je n'ai pas trop idée comment ¢a se passe, ces
choses-13, qui ¢a concerne, qui décide... [...] mais Léon qui était
directeur de cette école, ses étudiants, vous vous représentez, non?
Allez vous expliquer avec la jeunesse qui voit tout en blanc et noir.
Le blanc cru & crever les yeux, le noir-blanc. Picasso, ce n’était pas
une question de tactique et on peut se tromper sur Picasso. Mais
Picasso. Qu'est-ce que jaurais fait moi?

Et puis méme pas a chercher midi & quatorze heures, Picasso, tout
simplement Picasso, si on mavait pris a partie pour avoir dit que
Picasso ceci ou cela tout de méme? Je ne sais pas. Je ne sais pas ce
que j aurais fait [...] Et peut-étre qu’il faut dans certaines occasions
dire qu’il... Je narrive pas 2 le penser, ou si je me mets a le penser,
ca se contorsionne la-dedans... »

Ce texte aurait dii étre repris en 1980, dans les Ecrirs d’ Aragon sur Lart
moderne, A la suite de cet article qui s'appelle A haute voix, un mois aprés
la condamnation du Porzrait de Staline. Aragon s’y interroge bien comme
Gaifhier, mais tout autrement:

« Comment cela sest fait? Des camarades mont dit: « Evidemment, tu as
publié ce dessin parce que tu ne tes pas senti le coeur de refuser un dessin
a Picasso. .. » Ceest mal me connaitre et Cest ignorer mes rapports avec
ce grand homme que je respecte, mais avec lequel je ne suis pas toujours
et en tout d’accord, il le sait bien. Si j’avais eu I'idée que ce dessin serait
ce qu'il a éeé pour tant de gens, je ne l'aurais pas publié.

Quand ce dessin mest parvenu, je n'ai pas eu la réaction qui devait
étre celle du public, voila le fait. Je n'ai pas douté des sentiments de
Dicasso. .. Le grave est justement quhabitué de toute ma vie i regarder
un dessin de Picasso, par exemple en fonction de I'ceuvre de Picasso,
jaie perdu de vue le lecteur qui regarderait cela sans se préoccuper du
trait, de la technique. C’est [a mon erreur. Je I'ai payée trés chérement.
Je I'ai reconnue, je la reconnais encore. »

Voila ce quexorcise le dialogue post-mortem entre Gaifhier et Léon
Moussinac. Nous saisissons ici sur le vif les différents « croisements » qui
soperent entre [histoire vécue par Moussinac et celle vécue ensuite par
Aragon, mais ce qui nous importe, C’est le croisement trés au-dela du réel
que seul le roman peut opérer. Contrebande il y a, surtout avec une phrase
que j’ai volontairement sautée ot Aragon fait dire a Gaiffier: « On ne peut
pas me demander de dire qu’il fait nuit en plein midi. » Ce qu’Aragon s'était
justement senti contraint de dire avec A haute voix.

La suite d’A haute voix vécue par Aragon fut encore plus amére parce
que, quelques jours aprés, Maurice Thorez enfin rentré en France se fit
photographier avec Picasso pour LHumanité. Ensuite, il me convoqua avec
Aragon pour dire qu'a sa place il n'aurait jamais oublié la Communication
d’un pc le condamnant avec Picasso, communication qu’il avait condamnée
dans un télégramme qu’on s’était gardé de faire figurer dans les lettres de
lecteurs s’en prenant aux Leztres frangaises qu'il n'aurait jamais non plus
publiées. Il nous demanda le secret le plus absolu la-dessus.
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La perversité d’Aragon tient aussi ici a ce qu'en 1969, date de Blanche
ou ['Oubli, je devais étre déja avec Elsa le seul & connaitre le drame vécu
alors par Moussinac et moralement toujours condamné au silence. La con-
trebande chez lui est un des moteurs de I'écriture. Elle n'est pas toujours
faite pour étre décryptée. Loin de la. Il a d& souvent arriver qu’Aragon
léve 2 demi un secret dans la conviction qu’il ne serait jamais percé. Aussi
sen est-il pris avec violence & moi dans ses notes sur la premiere édition
de sa biographie pour avoir tenté de semblables décryptages qu'il a traités
de « maniaques ».

Je continue de penser que ces déconstructions sont nécessaires. Elles
ne doivent certes pas étre réduites chez lui a la biographie, mais prises
comme mesures de la transcendance de son art. Des distances par les-
quelles les attendus de 'Histoire deviennent art. Gaifhier ne prend-il pas
les devants?

« On voudrait ah, comme on voudrait étre 4 I'abri du regard, 4 'abri
du ricanement, des doigts des autres! On a inventé le roman pour
¢a, puis voila que le mur se fait transparent; l'alibi tombe, c’est toi,
toi le meurtrier [...] Celui qui écrit est nu. On lui voit ses plaies, ses
cicatrices, sa force et sa faiblesse. Son sexe et son 4me. »

Vous croyiez étre le premier a ouvrir les sacs a tiroirs de sa contrebande?
Aragon vous a précédé. Il en sait toujours un peu plus que vous. Cela porte
un beau nom. Cela s'appelle chez lui le roman.
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La mise en voix

Olivier Barbarant, enseignant et écrivain

« Le mystere du chant », note Aragon dans une phrase nominale en
mai 1946 des Chronigues du Bel Canto. On ne saurait mieux dire. De fait,
toute I'ceuvre désigne, en prose ou en vers et peu importe, ce point nodal
de l'esthétique aragonienne, qui en constitue la clef et dans le méme temps
le point aveugle, aveuglé. « Je chante pour passer le temps »; « D’oli sort
cette chanson lointaine » (Le Roman inachevé), « Arma virumque cano »,
« Et je ne suis plus entre les lévres qu'un accompagnement sourd » (Les
Poétes), « Ma voix venant de loin hors de moi » (Elsa), « Ma voix cherche
la note haute » (Elsa)... Le romancier aussi écrirait, nous disent les /ncipit,
dans « la foulée du son », du «la transmis » par la premiere phrase, et
méme si 'explication sur les sentiers de la création tient du mythe, elle en
a justement le caractére fabuleux et dans le méme temps explicatif: il n’est
pas str que tous les romans sortent d’une premiere phrase venue « cogner
a la vitre ». En effet, les manuscrits le prouvent assez, mais il n’empéche
que les romans donnent 'impression assez exacte (tant I'écriture est déliée,
propulsion, cadence, tissu et tessiture) d’'un mouvement dans la suite d’'une
premiére impulsion que la continuité froisse et défroisse. Aussi bien, la
réflexion que je vais tenter ici pourrait-elle d’abord et plus simplement
sintituler: « Pourquoi j'aime Aragon ». Clest par cet effet de voix per-
pétuel et ses perpétuelles métamorphoses d’une souterraine unité que je
suis entré dans cette ceuvre, que je crois n'en pas vraiment jamais sortir.
D’avance, cependant, je reconnais qu'il nest pas facile de mettre de l'ordre
dans une sidération.

La voix, le chant, dépassent aussi bien la seule réflexion sur 'écriture
en tant que telle, sa genése, les romans le disent assez: ils relevent d’'une 123

dimension existentielle, s'inscrivent au plus profond des étres. Bérénice 1, e en voix

et Aurélien étaient ou avaient été « la romance 'un de l'autre », explique par Olivier Barbarant
Iépilogue romanesque. Bérénice n'est peut-étre rien d’autre, comme le

dit de facon déchirante Aurélien, que « tout ce qui a jamais chanté dans

(ma)/sa vie ». La femme évoquée dans une belle songerie se trouve étre

« une présence. Une absence. Les deux 2 la fois. Une chanson ». Dans La

Mise & mort, le chant de Fougere aveugle littéralement son amant, en ce

qu'Anthoine naquit et perdit son image sous I'envottement du chant de

la cantatrice. Tout encore commencera par une romance — et une faute

de francais — dans Le Fou d’Elsa.

Arrétons 13, puisqu’on n'en finirait pas de multiplier des exemples
d’ailleurs généralement connus. Mais chacun renvoie aussi, renvoie sur-
tout, du c6té du lecteur, 2 une impression indéniable, dont on ne peut se
défendre, si d’aventure il le fallait. Quiconque ouvre un livre d’Aragon,
poésie ou roman ou essai, se retrouve confronté a cet ensorcellement, a
cette puissance de la voix dans 'écrit. La voix, entendue comme un timbre,
une inflexion, une tessiture, toujours la méme, et toujours autrement éner-
gique, se déploie et déferle, et saisit. Elle assure d’ailleurs 'unité tangible,
audible, d’une ceuvre apparemment si disparate, dont le discours critique
a tant mis en avant les ruptures et les modifications: « Cette logorrhée qui
effraie tant les délicats », notait déja la préface de 1924 au Libertinage. « Si
j'ai quelque chose 4 me reprocher c’est d’avoir insufisamment assoupli
mes jointures pour ce trapeze d’avoir/mal assuré le tremplin pour le saut
d’avoir acquis trop peu cette dextérité verbale que parfois on me tient a
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crime », affirmera encore « Le Discours a la premiére personne » du livre
poétique Les Poétes trente-cing ans plus tard.

Si j’en puis croire mes oreilles, donc, quiconque lit découvre ainsi a
chaque page d’Aragon une voix. Encore faut-il s'entendre sur ce terme,
dont on sait qU’il est désormais polémique: certes, la poésie notamment
depuis la fin du Moyen Age n’est plus « vocale » au sens propre. Elle se
réalise dans I'écrit. Certes, une forme de naiveté logocentrique fait de la
« Voix » le refuge de toutes les nostalgies. La « métaphore » de la « voix »
pour Iécrit est donc éminemment critiquable, et notre temps, plus qu'un
autre, n'a pas manqué de marquer sur ce point la liste interminable, inter-
minée, de ses soupcons. D’ailleurs, I'expérience la aussi confirme ce que
des écrits tres savants révelent a leur maniére — et je choisirai pour ma part
de m’en tenir au plus prés de 'expérience. Ainsi, lorsque je lis Aragon, j’ai
le sentiment de rencontrer et de retrouver ce qu’il me faut appeler, faute
de mieux (parce quaucun terme n'est aussi précis pour rendre compte de
cette séduction de l'oreille interne) une voix.

Cependant, quand j entends un enregistrement de la voix de la personne
Aragon (Cest 1a en effet le seul acces dont je dispose pour un étre que je n’ai
pas connu ni entendu de « vive » voix) je fais 'expérience d’une proximité
et d’une différence souvent décevante par rapport a la « voix » que pergoit
en moi le mutisme de la lecture intérieure. Outre que la lecture de ses
propres poe¢mes est toujours un peu trop déclamatoire, oratoire, qu'elle
en rajoute sur un exces déja a I'ceuvre dans I'écriture (il est assez fréquent
que les poctes soient de pictres lecteurs, et ¢’était encore plus vrai dans la
génération des poetes nés avec le siecle, ou aux alentours: quiconque entend
Apollinaire dire « Le Pont Mirabeau » entend une forme plus neutralisée
certes que dans le grand théatre aragonien, mais solennelle, distanciée
un peu trop, qui ne rejoint pas la modernité du po¢me) outre donc que
loralisation de ses propres textes conduit Aragon a souligner (2 mes oreilles
malhabilement) tous les « effets » que I'écriture proposait d’avance, la voix
réelle, charnelle, charrie avec elle bien des dimensions dont la voix écrite
me parait purifiée. Les enregistrements d’Aragon manifestent une intona-
tion pointue, qui date le discours et la gorge elle-méme (les voix ont une
histoire, elles situent socialement et historiquement) en plus donc de la
datation du « jeu » du comédien qu’est Aragon lorsqu’il déplie ses propres
textes dans son gosier. En revanche, la voix des entretiens, celle de la con-
versation, pour lesquels nous disposons de nombre d’enregistrements, est
déja un peu plus proche de celle que la lecture produit en moi: j’y ressens
la méme rapidité d’un débit qui semble ne jamais chercher ses mots, qui
coincide a ce point avec la langue que vitesse et précision sont en constante
compétition et complémentarité. ]y crois retrouver la méme (légere, cette
fois, et non plus dramatisée a 'exces) affectation d’une inflexion de la voix,
d’une trainée, d’'une délicatesse raffinée et comme travaillée, une méme
légere fausseté calculée du ton, une méme capacité de la voix a passer du
pathétique a l'ironique en un tour de main ou de langue.

Cependant, si oralité « réelle » répond davantage a l'effet de voix que
suscitent les textes, ils n’en sont pas exactement le miroir. La voix née de
encre, qu'accueille et ressuscite la lecture silencieuse, est une voix désen-
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combrée de certains indices personnels, et enrichies du méme coup d’une
subjectivité. La « voix » d’encre est débarrassée des oripeaux de la personne:
le « nasillard » de certains phoneémes dans l'oral réel n’y est plus qu'une
accentuation légerement exagérée de ces mémes phonémes; la respiration
y devient rythme, pour le dire en bref, le « corps » trop présent dans 'oral
est quintessencié en corps du texte, en pure rythmique. Ce nest plus la
chair réelle, trop impliquée dans la phonation, mais ce qui fait de cette
viande humaine une chair (a savoir un rythme propre, une facon d’habiter
le temps) qui se retrouve dans le tempo d’un phrasé. Autrement dit: Ueffet
de lecture crée une présence d’'un corps qui n'a plus la massive présence
de la personne réelle, qui saisit le corps dans son plus intime, sa chair
propre, mais qui n'est pas non plus chez Aragon la fameuse « disparition
élocutoire » du poete dans son texte. Au contraire, la voix tissue dans le
texte porte la marque du timbre.

C’est Roland Barthes peut-étre, bien qu’il n’ait pas songé a Aragon en
construisant ces concepts, qui m'aide le mieux a définir cet insaisissable
effet du texte: « Lécriture n'est pas écrit », précisait-il dans La Quinzaine
littéraire du 1" mars 1974 : « Dans I'écriture, ce qui est trop présent dans
la parole, d’une facon hystérique, et trop absent de la transcription (d’une
fagon castratrice) a savoir le corps, revient, mais selon une voie indirecte,
mesurée, et pour tout dire juste, musicale, par la jouissance. »

La voix écrite dans 'ceuvre d’Aragon, qui transcende les frontiéres esthé-
tiques et génériques qu'Aragon a par ailleurs toujours pris grand plaisir
a brouiller, la voix d’encre qui forme comme une signature de la parole
est donc celle d’un corps éminemment présent, allégé, mais qui n’est plus
sexué, qui ne porte plus les marques trop directes d’une interlocution, qui
ne retient de son contexte d’énonciation que 'élan vers un autre, a son
tour anonyme, et séduit d’autant plus qu’on ne s'adresse qu'a son fantéme.
Cette « voix » parait alors d’autant plus « juste » et intime qu’elle se libere
de la pate des contraintes et conditions, qu’elle atteint 'essentiel d’un sujet
par le détour, et que par ce détour elle est plus et mieux présente.

On comprendra, j'imagine, mieux pourquoi l'effet produit par les textes
d’Aragon impose le recours au mot « voix », quand bien méme il aurait
suscité malentendus et polémiques autour de la dénonciation, assez juste,
d’une représentation naive et idéologique de I'écriture. C'est que I'effet
produit par le texte aragonien ne reléve jamais de I'écrit, de I'inscription,
en bref du « tracé ». De l'oralité, le phrasé aragonien a préservé a sa facon
'animation, la courbure, 'inflexion, la capacité a sans cesse s'écouler, le
timbre, le souffle, la vivacité de la voix. Aussi bien sait-on que la voix réelle
ne peut jamais se corriger qu'en en rajoutant: on ne biffe, ni ne supprime,
a loral. Toute correction reprend, accumule, ajoute. De méme dans le
mouvementé du poéme aragonien, dont il est frappant de constater que
les corrections (rares) se font par ajouts. Entre tant d’exemples, on peut
renvoyer ici 4 « Je lui montre la trame du chant » dans Les Poézes. Le « je »
poétique nous y fait assister a la naissance d’une strophe, en rejoignant le
temps de I'écriture:

« Je ne brancherai pas je barre et peut-étre que les mots introduits
3 la ligne d’avance me permettent de repartir Les Mots J’écris
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Il n’y a pas de mots

Non je corrige

Les mots semblent muets

Dans le systéme inconscient que je porte en moi a cet instant
non les mots ne sont pas muets mais aveugles aveugles comme la
chauve-souris »

Jai choisi a dessein cet extrait parce qu'il emblématise évidemment
une réflexion au sujet du « mutisme » ou non des « mots » écrits. Il est
évident aussi que l'effet de présence et d’'immédiateté propre a l'oralité
tient aussi dans ce cas a ce que le poéme associe a I'écriture son propre
commentaire, ses repentirs. Le dédoublement entre ce qui s'écrit sur la
page et ce qu'Aragon nous donne a entendre de son monologue intérieur
corrigeant, émondant, amendant le texte indéniablement facilite I'effet
d’improvisation du phrasé oral. Mais s’il est un exemple pour ces raisons
que je viens de dire particulierement éclairant, il ne constitue en rien une
anomalie dans 'ceuvre.

Laeuvre poétique complet d’Aragon reprend d’ailleurs a la tradition
quelle parcourt et déplace la possibilité, un peu perdue désormais, de
multiplier paradoxalement les instances d’énonciation : si la « romance »
est proche du « roman », C’est aussi parce que le sujet se diffracte en des
sujets multiples, qui disent sa multiplicité mais maintiennent, comme par-
dela les sujets posés, I'effet de singularité d’une voix qui se configure dans
Poeuvre: le « je » donne aussi place a d’autres « locuteurs »: les « jeunes
gens » de « La Nuit des jeunes gens » dans Les Poétes; le « Prologue » qui
parle dans cette méme ceuvre, le « franc-tireur », le « conscrit des cent
villages » dans La Diane frangaise. ..

Le paradoxe consiste & penser que le « je » se dissémine en des instances
d’énonciation variables, qu’il y a un théitre de voix diverses dans 'ampli-
tude de 'ceuvre, de méme qu’il y a, comme chez Hugo, une variété infinie
de tons depuis la confidence intime jusqu’a la voix outrée de la tribune,
mais que cependant le timbre aragonien se reconnait chaque fois dans
cette diversité. Il en va de méme donc de la voix d’encre que de la voix
orale, de ce point de vue: une singularité s’y maintient par-dela les tons
divers, qu'on chante ou murmure: le « grain de la voix », pour reprendre
expression a la levre de Roland Barthes, demeure dans la diversité des
messages et des tons.

N’importe quel texte, méme moins réflexif que I'extrait cité ci-dessus
des Poétes, participe de cette capacité a couler, a plisser et a ajouter, qui
fait que le repentir ne supprime pas, mais s’inscrit dans I'élan de ce qui
fait irrémédiablement songer a la voix: j’en peux prendre pour derniére
preuve, faute de temps, l'ouverture du long poéme de 1959 appelé Elsa:

« Je vais te dire un grand secret Le temps C'est toi
Le temps est femme Il a

Besoin quon le courtise et qu'on s'asseye

A ses pieds le temps comme une robe 4 défaire
Le temps comme une chevelure sans fin

Peignée
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Un miroir que le souffle embue et désembue

Le temps Cest toi qui dors & laube ol je m’éveille

Cest toi comme un couteau traversant mon gosier

Oh que ne puis-je dire ce tourment du temps qui ne passe point
Ce tourment du temps arrété comme le sang dans les vaisseaux
bleus

Et Cest bien pire que le désir interminablement non satisfait

Que cette soif de I'ceil quand tu marches dans la piece

Et je sais qu'il ne faut pas rompre I'enchantement

Bien pire que de te sentir étranggre

Fuyante

La téte ailleurs et le coeur dans un autre siecle déja

Mon Dieu que les mots sont lourds Il s'agit bien de cela

Mon amour au-dela du plaisir mon amour hors de portée aujourd’hui
de latteinte

Toi qui bats & ma tempe horloge

Et si tu ne respires pas j’étouffe

Et sur ma chair hésite et se pose ton pas »

Réalisé ici sur le mode bien connu chez Aragon de la lyrique amou-
reuse, le texte se donne d’emblée comme une interlocution. Sans doute
le « charme « vocal aragonien tient-il d’abord a cette feinte spontanéité
du discours: romans ou po¢mes s’adressent, interpellent, apostrophent,
creusent toujours la place d’'un « tu » qui forme aussi bien I'aimée que le
lecteur. Sans doute I'effet de voix (tant du roman que du poe¢me, encore
une fois) nait-il aussi de la combinaison d’une écriture particuli¢rement
labile, déliée, d’une capacité a s’écouler peut-étre inégalée, et d’un discours
qui programme et inscrit sans nulle cesse son adresse, convoque, séduit
et méme « drague » son lecteur. Si 'ouverture d’Elsa crée, elle aussi, une
destination et resplendit d’une aisance verbale qui confine a 'immédiate
vocalisation, ce ne sont toutefois pas ces procédures constantes de I'écriture
aragonienne qui fagonnent ici I'effet de voix. Le poéme impose d’emblée
un timbre, par la capacité chuchotante dite et mise en ceuvre aussitot, par
le ton de la confidence adressée A un « tu » qui croise 'aimée, le lecteur et
la langue elle-méme, ou le mystére de son origine vers laquelle le poeme
remonte par I'aval, qu’il désigne en s'en écartant. Quand le discours du
po¢me désigne ainsi la mise en mots d’une rythmique intérieure (« Toi
qui bats & ma tempe horloge ») il est frappant de constater que I'élégance
et la tenue presque traditionnelle de I'instrument (comme le montrent
les nombreux alexandrins inscrits dans la pulsation volatile des versets)
sautorisent les hésitations propres a une oralité en recherche de ses mots.
Laisance, la virtuosité, I'élégance immédiate du phrasé n’oublient pas les
approximations, contestations et reprises d’'une parole en recherche de
I'énoncé le plus exact: C’est pour cette raison que le poéme d’Aragon n’est
jamais seulement de Iécrit, la trace d’une réflexion, le résultat d’un travail,
parce qu'il mime toujours les trébuchements et les hésitations de sa propre
production. Aussi bien le texte tient-il tout entier ici dans la profération
qu’il édifie: on le ressent dans le murmure posé comme une clef musicale
dés le premier vers, dans le redoublement, si aragonien, des mémes termes
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(« mon amour/mon amour »), dans 'anaphore qui récupére le chant tradi-
tionnel fait de reprises mais se paie le luxe du surgissement inattendu, qui
relance la syntaxe au lieu de se redire trop évidemment (ainsi apparait-elle
de facon irréguliere aux vers 1, 2, puis 5, puis 8). Cette extraordinaire
capacité a réinscrire les hésitations d’une oralité en train de se dire dans
un phrasé d’une élégance parfaite, a jouer donc sur le double tableau de la
virtuosité et de 'apparente improvisation se remarquerait aussi bien dans le
dernier vers ici mentionné: « Et sur ma chair hésite et se pose ton pas ». En
effet, « Ihésitation » d’un « pas » qui est aussi le « pied », I'élan syllabique,
intervient au ceeur de 'alexandrin alors maintenu, repris a la tradition du
« chant » poétique frangais, mais malmené par cette rupture au milieu de
Iélan, lequel rebondit par les allitérations en « p » et « t » disant le « pas »
compté du vers un instant suspendu. Les disyllabes (« hésite », « pose »)
ralentissent alors 'avancée que les monosyllabes incarnent (« Et sur ma
chair/et se/ton pas») en proposant une confection parfaite du souffle
dans ses élans et trébuchements, dans cette restitution du boitement ému
qu'Aragon a souvent appelé le « balbutiement ».

Ainsi musiqué — pour reprendre un vieux mot qui a le mérite d’éviter
I'embourbement dans les métaphores trop immédiates de la musicalité — le
texte devient le corps d’un sujet, I'expression la plus profonde et intime
d’une subjectivité par le rythme. Et, dans le méme temps, effet le plus
net de tout poé¢me aragonien se réalise par I'assimilation immédiate,
intégration presque directe du texte par le lecteur. On atteint ainsi au
« miracle » de la voix aragonienne, qui est constante adresse, mais qui trouve
un constant écho, qui épouse comme parfaitement la forme mentale du
lecteur, et s'insinue a jamais dans sa mémoire. Bien des admirateurs ont
noté que le poéme d’Aragon trouve une évidente place, parait épouser la
place d’une attente, s'inscrit, parfois des la premiere lecture, dans la chair
auditive et mentale de son lecteur: on sait « par coeur » le vers, 4 peine
fut-il prononcé. La « voix » poétique atteint ici au « mystére » du bel canto
désigné par Aragon. Une secrete jouissance de la langue y atteint aux deux
bouts (chez le sujet de Iécriture comme chez le lecteur) quelque chose
comme de l'intime. Une sorte de transsubstantiation au sens propre s'ef-
fectue, sans qu'il y ait 1a un « miracle » métaphysique quelconque: le vers
devient l'expression du plus incarné en déshabillant la voix de ses effets
physiologiques;; le vers, mémorisable et aussitot appris, compris, s’inscrit
dans la conscience du lecteur. Il m’a ainsi toujours semblé que lire Aragon,
¢’était manger une voix.

Jai jusqu’ici beaucoup parlé d’intimité, de construction respiratoire
d’un sujet qui fait corps avec la langue, et 'aisance de sa voix. Cela ne veut
pas dire que cette voix d’encre que produit le texte aragonien sen tienne
au seul lyrisme du « je », et 2 un effet construit de « connivence » avec un
lecteur séduit, ému ou comme on voudra sidéré. Leffet de voix ne reléve
pas que d’un lyrisme intérieur: elle éclaire & mon sens, dans une perspec-
tive qui est aussi liée a I'historicité de la parole et a ce qu’on appelle trop
mal «'engagement », la capacité fondamentale & « communiquer » (au
sens fort, et non pas vulgarisé ou vulgaire d’aujourd’hui) d’'un poete qui
a toujours prétendu écrire pour transmettre. Cette transmission évidente,
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on en aurait un exemple dans la période de la poésie dite de « résistance »
d’Aragon. On sait en effet que les textes pouvaient alors circuler par mémo-
risation, recopiage, renouant avec la tradition orale lointaine de la poésie
médiévale qu’Aragon alors redécouvrait et célébrait a travers Chrétien de
Troyes, Bertrand de Born, « La lecon de Ribérac ». Cette puissance de
communication poétique est sans nul doute liée a ce qui fait la spécificité
de la voix d’Aragon, a savoir sa capacité a réfléchir, réverbérer et reprendre
la totalité de I'histoire poétique que sa propre voix exploite et déplace dans
le méme temps. Sans doute est-ce de renouer avec une mélodie d’avance
connue, d’emblée « sue » par le lecteur qui favorise I'intégration du texte:
le premier vers est a peine prononcé qu’il répond a une forme acceptée,
reconnue, alors méme que le texte est nouveau. On réentend (sans que le
poeme perde de sa singularité, ni la voix de sa subjectivité) une mélodie qu’il
semble qu'on redécouvre, qui correspond parfaitement 2 la chair auditive
du lecteur. Le vers rencontre ainsi ce qu'il faut nommer, faute de mieux,
des « schémes » mémoriels, il s'inscrit d’emblée dans la chair de I'oreille
mentale d’un lecteur. Mais cette « ingestion » d’'un phrasé épousant la forme
d’une absence, 'espece d’évidence du poeme (qu’on pourrait comparer a ce
que produit aussi I'écoute de Mozart, avec une méme allure d’évidence et
de « reconnaissance » des les premicéres notes jouées) ne joue pas contre la
singularité d’une voix. Cune des sources de mon admiration pour Aragon
tient 4 la capacité a reprendre la totalité des rythmiques, des textes, des
vers méme quelquefois de toute I'histoire de la poésie (d’abord frangaise,
puis étrangere, dans une gigantesque anamneése du genre de plus en plus
assumée depuis Le Créve-ceeur jusqu'au Fou d’Elsa) sans rien perdre pourtant
de son inflexion propre, de la voix singuli¢re d’Aragon. « Car jimite »,
rappelait-il dans les écrits théoriques de la résistance ; mais « 'imitation »,
si elle permet de donner au poé¢me son allure d’évidence, nest jamais ou
presque jamais pastiche, reprise aliénante. Le « timbre » singulier le plus
souvent résiste a la reprise et a I'alimentation par toute I'histoire prosodique
et métrique francaise. En effet, le poéme qui « reprend » le tempo ancien
y insinue sa particularité. Henri Meschonnic a naguére proposé de recon-
naitre la singularité de cette voix par une formule admirable: « il outre le
factice du compté dans la langue de I'ordinaire », précise-t-il dans la revue
Europe'. On peut aussi parler, comme jai tenté de le faire, d’'un « cock-
tail » aragonien qui tend & hausser I'octosyllabe d’ordinaire chantonnant
jusquau sublime, et & dégrader 'alexandrin en reprenant au romantisme
sa propre tentation profanatoire. Dans tous les cas, la réalisation « vocale »
d’un sujet ne se réduit ni a la reprise, ni a la fermeture sur I'intime: Cest
au contraire le placement de la voix d’encre qui lui permet de s'ouvrir, de
prendre en compte et peut-étre en charge le monde, d’atteindre autrui et
de le mobiliser. La réalisation vocale d’un sujet est aussi le moyen de son
universalisation.

Lexemple le plus évident et le plus incontestable vient sans doute de la
renaissance du chant aragonien au moment de la dréle de guerre, quand
la voix redevient « musique » ou « chant » tandis que le pays est déchiré.
Alors la « voix » et I'oralité sont-elles en effet, comme I'a proposé Daniel
Bougnoux dans l'article « Bel canto » de son Vocabulaire d’Aragon, du
coté de la conjointure, de la liaison, de la suture du déchiré. J’en prendrai
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pour exemple I'extraordinaire « conscrit des cent villages », dans La Diane
[frangaise, ou le po¢te assume une fonction un peu perdue de vue dans les
poétiques modernes, puisqu’il organise et fait rimer des toponymes, pour
donner a lire une sorte de remembrement du corps disloqué du pays. Le
pocte accomplit ici 'une des plus évidentes et des plus difficiles tAches
de la poésie, a savoir semparer des spécificités sonores d’'une langue pour
donner a entendre le chant des « noms » propres et sa saveur particuliere,
irremplagable, au moment méme ol le pays était « défait » et vaincu. La
voix devenant « chant » tout a la fois atteint donc ses lecteurs et recoud
de 'unité. Sans doute, dans cette perspective, comble-t-elle un manque,
rémunére-t-elle une absence ou un défaut. Clest grice a cette fonction
de la voix que la poésie d’Aragon a pu incarner et diffuser la résistance
francaise dans les années sombres, ce qui suffit & prouver que les affaires
de « placement » de la voix ne sont pas de pures préoccupations d’esthetes,
des fascinations intimistes seulement.

Toutefois, la voix chantante pourrait préter de nouveau le flanc de ce
point de vue a la critique: 'effet de voix risquerait d’étre dupeur quand la
tessiture fascinante s'éprend de ses effets, ne charrie plus que sa ritournelle
réconciliatrice. C’est 'une des critiques souvent adressées a Aragon et a
son « charme » que cette aisance & émouvoir pour nous enlacer finalement
dans les sortileges narcotiques de la voix. La fréquentation, relativement
assidue, des po¢mes d’Aragon m’invite a penser que la totalité de I'ceuvre
n'est pas forcément exempte de ce reproche de « bel canto » ensorceleur.
On peut noter cependant qu'Aragon fut toujours le premier a se le repro-
cher, a se condamner d’avoir fait, comme il le dira dans Les Poétes, « le
joli coeur sous des balcons », d’entendre soudain en lieu et place de sa
singularité « une voix creuse de radio », comme il le note aussi dans Elsa.
Mais ces moments de défaillance de la voix qui ne devient plus que pro-
cédure héritée ou aisance a sendormir dans la berceuse de son vertige me
semblent paradoxalement manifester @ contrario la justesse et la pertinence
ailleurs de la voix. Lexpérience de la voix est ainsi parfaitement adéquate
pour tenter de cerner les moments de strangulation (quand I'Histoire
gele les cordes vocales du chanteur) ou d’aperture (quand la voix s’atteint
et se réalise pleinement) de I'écriture, ses tensions et ses défaillances. Les
dangers des « effets de tribune », des roucoulements d’anaphore, des
abandonnements aux séductions de la voix ne manquent pas de marquer
¢a et [a écriture d’Aragon, mais ils montrent justement, dans la voix un
peu forcée de certains textes (notamment ceux des Yeux et la Mémoire, en
1954) combien ailleurs la voix est juste, sans outrance ni replis. Le texte
s'empate, la voix s'alourdit dés lors que le poéme ne peut plus sans mentir
faire corps avec 'expérience. C’est pourquoi le résistant chante si juste,
et le communiste face a la tragédie de I'idéal dupeur bien moins bien, de
1948 a 1954 environ.

De ce danger, Aragon est sorti notamment par une extension du vers,
fissuré en mesures de plus en plus longues, de 16 syllabes (en 1956)
jusqu'aux 20 syllabes notamment de I'épilogue des Poétes. Ainsi la voix
pouvait-elle maintenir quelque chose du « chanté », dans la modernisation
des formes anciennes, tout en creusant dans le vers la place du manque,
de la défaillance, du « négatif » restituant, avec le chant, I'évidement,

© Editions de la Bibliothéque publique d’information/Centre Pompidon, 2005
I1SBN 2-84246-093-6

130

La mise en voix
par Olivier Barbarant



Iabsence, la trouée de I'échec. Le chant se poursuit, mais il n’est alors plus
seulement plénitude, il circonscrit le vide et le défaut ou la défaillance
au lieu que de les nier dans le charme dupeur de la ritournelle. M’étant
longuement expliqué ailleurs sur cette nouvelle étape, dans la derniere
carriere du poete, du vers devenu vers-verset, je souhaiterais cependant
ici insister sur un autre plan.

Efficace historiquement et subjectivement, comme on I'a vu, la voix
devenue chant pouvait sans doute risquer de s’enivrer d’elle-méme, de nier
le réel qui fut pourtant toujours I'objet et I'objectif d’Aragon. Elle peut
courir toujours le risque de tourner 4 vide. Pourtant, il n’est pas vrai que le
chant toujours recouse, répare, dissimule les manques, comble les trouées
de 'Histoire, de la pensée, ne soit que puissance dangereuse d’affirmation
de I'idéal aux dépens de 'absence, de I'insufhsance, de ce qui fait et fonde
justement I'inatteignable réalité. Qu'Aragon ait tendu a laisser de la place
au manque dans la réunification du chant, c’est indéniable. Mais mon
admiration, ma fascination, viennent aussi de ce qu’il ne I'a pas toujours
fait par creusement du défaut.

En effet, quand bien méme elle tendrait vers le chant et parfois méme la
ritournelle, il me semble que la génialité de la voix d’encre d’Aragon tient &
ce quelle constitue presque toujours une expérience de la distinction, quelle
ne se contente presque jamais d’étre seulement du coté de la réconciliation.
La puissance de la voix poétique aragonienne tient plutot a ce quelle donne
a entendre 'expérience de I'écart et de I'insatisfaction face a une forme de
jouissance mise en avant et toujours repoussée. Ainsi, il est certain que 'idéal
de la voix tend toujours a conjoindre, qu’elle semble portée éternellement
par un désir de délicieux balbutiement, de machement et de confusion
enfantine des mots, de retour donc dans la plénitude de I'indistinct. On
peut notamment suivre cette tendance générale de Iécriture d’Aragon par
la progression de deux exemples. Je retiendrai d’abord « Apres 'amour »,
vers fameux parce que chantés, du Roman inachevé:

« Je me souviens de cette ville
Dont les paupitres étaient bleues
O jamais les automobiles

Ne s’arrétent que dans il pleut

Une lessive jaune et rose

Y balangait au bord du ciel

O passaient des canards moroses
Avec un ventre couleur miel »

Par le jeu des rimes, des paronomases, des reprises constantes, le poéme
se fait le lieu d’un affrontement entre la voix confondante, amalgamante, et
le sémantisme au contraire qui distribue de la différence, sépare, détache ce
que le sonore réverait de confondre. Or, trois ans plus tard, dans 'ouverture
des Poétes, on retrouve, avec les mémes sonorités et bien des jeux sem-
blables, le désir de confusion redoublé, et d’autant mieux violenté par la
distinction propre a la voix. La proximité des textes parle d’elle-méme, si
bien que, faute de temps, je ne la commenterai pas.

© Editions de la Bibliothéque publique d’information/Centre Pompidon, 2005
I1SBN 2-84246-093-6

131

La mise en voix
par Olivier Barbarant



Or cette tendance déja a envisager le vers comme le lieu d’affrontement
entre les trilles de la voix confondante (rimes, paronomases, allitérations
inscrivent le retour du méme) et le sémantisme qui distingue (le tout porté par
un tempo) est redoublé trois ans plus tard dans 'ouverture des Poézes:

«Il'y a ce soir dans le ciel

Veiné d’encre et de rose nyl

Ce ciel vanné ce ciel de miel

Ce ciel d’hiver et de vinyle

Des vols de vanneaux qui le niellent

Ou si Cétait que 'on devine

Des cigognes qui s’en reviennent

De quelles régions divines

De quelles rives diluviennes

Dans l'air bleu comme du Gershwin »

Les mots sont presque les mémes entre le livre de I'adieu au vers tra-
ditionnel qu’est 'extraordinaire surexploitation de toutes les mesures
métriques francaises qu'est Le Roman inachevé et la bousculade critique
propre aux Poétes. Mais loin que le texte de 1959 rompe avec le désir de
confusion propre a la voix, au contraire, il redouble et sort « par le haut »,
devrait-on dire, de son fantasme de confusion généralisée des phonémes
et des mots. Le plus « amalgamant », poussant la confusion sonore jusqu'a
Iacrobatie et au vertige, est en effet le texte des Poétes. Sans rien craindre de
exces, du clinquant, du « bon gotit » ou du « mauvais » toujours assumé
et revendiqué par Aragon, ce texte manifeste le plus évident souci de la
prouesse vocale et de la restitution d’une pate sonore délectable & macher.
Mais il redouble dans le méme temps la violente tension entre le caractere
distinctif des signifiés et la logique coagulante des signifiants. La saturation
des effets sonores révele en effet comme une sorte d’inaccessible idéal de la
voix le retour au Méme par les retours du Méme, cependant que la cadence
sépare, distribue des signifiés dont on sait qu'ils n'ont de sens que par
leurs différences. Entre le jeu de la distinction et de la séparation linéaire
qui caractérise le langage et une forme de principe de plaisir qui tend a
dissoudre les frontieres des mots et des morphémes, le poeme n'est pas
une ritournelle réconciliatrice, mais bien au contraire le lieu et 'occasion
d’un combat. Le désir conduit a conjoindre, mais la cadence disjoint et fait
se décaler, glisser ce qui ne sera jamais le Méme. Lexpérience de la voix,
quand bien méme poussée délibérément jusqu’a la virtuosité, n'est donc pas
seulement 'occasion d’un rassemblement, d’une suture ou « conjointure »,
pour reprendre le mot a4 Chrétien de Troyes: dans le bonheur de fondre
et confondre s'insinue aussi, comme une veine justement dans le tissu
autrement uniforme d’un ciel, le mouvement séparateur et déchiré d’une
différence. La voix aragonienne glisse ainsi, a le froissé et le délectable d’'un
tissu, mais fait entendre, jusque dans 'enfantin bonheur de la récurrence,
la félure de la différence qui en fait justement le caractere bouleversant.
Un mouvement de syncope s’inscrit ainsi qui fait que la voix déclare son
échec et son insuffisance jusque dans les prouesses du chant, parce quelle
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n’atteindra jamais la note « haute », 'amalgame définitif, la confusion
compléte. Cest Rilke & mon sens qui a formulé ce que je tente de dire
ici dans la huiti¢éme Elégie de Duino, a propos de tout autre chose, mais
qui répond une fois encore & ma perception de la souveraine fragilité de
la voix aragonienne, en parlant du « cheminement d’une félure dans une
porcelaine ». Célébrée (et plus souvent condamnée) pour son aisance, il
me semble que la voix d’encre aragonienne est d’autant plus juste quelle
ne manque jamais de s'élever sur un fond de manque, de ratage, d’insatis-
faction et d’insuffisance. On pourrait reprendre ici le « conscrit des cent
villages », qui évite de poser a I'oralité de la chaire ou de la tribune dans
laquelle Aragon a pu quelquefois, comme Hugo, sombrer:

« Versez-moi des mots et des mots

Il reste aux mots comme aux fougeres
Qui tantdt encore briilaient

Cette beauté de feu follet

Leur architecture légere »

Ce qu'on a condamné si souvent chez Aragon me parait au contraire
ici le plus fascinant, et le plus bouleversant de cette « voix »: alors méme
qu’il s'agit ici du combat historique, elle ne manque pas de désigner sa
propre fragilité. Plus faillée et plus fragile qu'on ne la dit souvent, cette voix
« parfaite » se détache sur fond d’insuffisance, d’insatisfaction, et s'incarne
des lors a proportion qu’elle se déchire. La voix d’Aragon est, jusque dans
ses éclats les plus éblouissants, traversée par la marque de sa blessure, de
son défaut, d’une défaillance fondamentale qui lui procure son relief et sa
justesse par-dela toute acrobatie. Ce n'est pas par ses prouesses, mais par
cette faiblesse revendiquée quelle est voix humaine, et non rhétorique.

Pour conclure, on comprend que 'importance de cette « chair » de voix,
de ce « grain » de gosier restitué dans I'encre, que cette voix muette mais
chantante aient sans cesse provoqué le désir de lui redonner un souffle réel.
Chacun, lisant Aragon, se sent saisi par la volonté de reprendre en charge
cette tessiture, de lui donner une vie charnelle. Ainsi tous les poétes n'ont
pas connu le passage a la chanson qui caractérise Aragon, ni invité tant de
metteurs en scéne & tenter de servir par le corps des acteurs des textes qui
pourtant n'ont presque jamais désigné le théatre que métaphoriquement.
Il me semble que cette présentation permet en partie d’éclairer cette ten-
tation de donner 4 entendre sur scene, par le biais de la chanson ou du
théatre, ce que soufle la voix du texte.

Je finirai cependant par I'aveu d’une certaine géne, sur ce point. Il
me semble qu'a I'écoute des mises en « voix » de cette voix, je heurte
souvent aux limites de ce que j'ai tenté de formuler de mon écoute de la
« vraie » voix d’Aragon. En prétant une voix aux textes, souvent on replie
sur une seule tessiture la diversité d’un « timbre » reconnaissable  la lec-
ture, certes, mais toujours faill¢é, divers, réinventé. De méme, la mise en
chanson me parait souvent sombrer dans les risques de la redondance, de
Iinsistance, du pléonasme méme d’une mélodie qui redouble et appuie
sur celle du vers. De ce point de vue, je me souviens d’avoir réécouté un
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jour « LAffiche rouge » dans 'interprétation de Léo Ferré, qui fit les beaux
jours de mon adolescence, avec une forme douloureuse de consternation
devant le redoublement des effets pathétiques, le caractére pléonastique
de la musique face 2 I'émotion du texte, I'exces du chanteur ruinant celui
méme du texte... Aussi bien la fragilité inhérente a la voix d’encre, la
féminité inscrite au coeur du poeme engagé (« Tout avait la couleur uni-
forme du givre »/« Quand les fusils fleurirent ») se trouvaient-ils anéantis,
laminés sous les coups d’une voix trop univoquement protestataire, quand
le « Tombeau » pour Manouchian d’Aragon mélait au solennel le rompu,
a la grandeur la quotidienneté.

Aussi me semble-t-il que la « mise en voix » suppose surtout une tra-
duction. Comme dans l'art du lied, la relation entre musique et texte,
comme entre « voix » auctoriale et « voix » de l'interpréte, devrait-elle
4 mon sens passer par la trahison et le conflit. C’est pourquoi d’ailleurs
je demeure chaque fois plus convaincu par les distorsions, les décalages,
notamment quand la voix sexuellement ambigué de Colette Magny
interpréte « Richard II quarante », ou quand la voix féminine de Barbara
propose une tessiture radicalement étrangere et séparée du texte dans son
interprétation d’« Il n'y a pas d’amour heureux ». La voix féminine a le
mérite de ne pas directement épouser le genre attendu de la voix d’encre,
et d’éviter par la-méme tout redoublement inutile du poeme lu.

Dans tous les cas, et quoi qu'on doive penser de ces remarques d’un
subjectivisme assumé, il me semble que la poésie d’Aragon se réalise par
un « effet de voix » dont je sais d’avance toutes les possibles critiques
théoriques, mais dont je sens aussi — et plus slirement — toute I'efficace
poétique, et toute la beauté. Un sujet s’y invente dans la réalisation de sa
tessiture, y transmet par I'émotion que la voix creuse, s’y impose au lecteur
par I'extraordinaire effet d’évidence du po¢me. Un sujet y peut dés lors
inscrire aussi 'Histoire en méme temps qu’il s’adresse & autrui. Le bel canto,
comme disait Aragon, se natte et noue dés lors 2 la totalité de son projet
éthique et esthétique: il n’a rien de simplement décoratif, mais construit la
possibilité pour la parole de prendre en charge le monde et de 'adresser. Il
dit a la fois la fragilité d’une sensibilité et la cohésion d’'une communauté
a refaire. En ce sens, il répond pleinement a ce qu'en disait Aragon, avec,
comme toujours, I'air de ne pas y toucher, quand il défendait justement
son titre  I'occasion de ses Chroniques du Bel Canto. Par le détour (comme
toujours) Aragon citait Stendhal dans sa Vie de Rossini:

« En musique, on ne se rappelle bien que les choses que 'on
peut répéter; or, un homme seul se retirant chez lui le soir ne peut
pas répéter de ’harmonie avec sa voix seule. »

« On ne se rappelle bien que ce que I'on peut répéter »: telle est peut-étre la
legon de la mélodie de la voix aragonienne, une legon de prise en compte d’autrui
que la poésie contemporaine aurait peut-étre, aujourd hui, & méditer.

Notes

1. « Tradéridéra comme personne », Aragon poéte, n° 745, mai 1991.
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Au commencement la voix

Daniel Mesguich

(non disponible pour le moment)
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De Uoralité d’Aragon

Eloi Recoing, metteur en scéne

Je suis né au théatre en 1972 a Ivry. J’assistais a la représentation du Faust
de Geethe dans la mise en scéne d’Antoine Vitez. Il y avait 13, parmi les
rares spectateurs, un vieux monsieur que je ne connaissais pas: Aragon en
personne. Quelques années plus tard, Antoine Vitez m'offraic 7héitre/Roman.
A sa lecture, j’ai mieux compris la présence du poete a cette représentation
du Faust. Je suis donc entré en « Aragonie » par la fin. Je ne pouvais croire
que le vieil homme entrapercu au théatre était lauteur de ce livre. Car c'était
a mes yeux le livre d’un jeune homme, audacieux, désinvolte et rigoureux
dans son projet romanesque. Et de 13, je suis allé a rebours vers la source
et j’en ai tiré cette conviction — celle d’un dilettante sans doute — qu’il faut
considérer 'ceuvre dans son ensemble: 'embrasser toute sans distinction
de période ni de genre. Linextricable d’une vie écrite en continu.

Lexplosion du genre romanesque qu'acheve Théitre/Roman — on y voit
sentrelacer poémes et textes en prose — m'a ouvert la voie 3 une lecture
vagabonde de I'ceuvre.

En 1975, Antoine Vitez montait Catherine d’apres le roman d’Aragon
Les Cloches de Bile. Premier grand exemple de théatre/récit a partir d’'une
ceuvre dite du monde réel. Et mon expérience de spectateur, ce fut de
constater qu'il n'y avait pas de différence pour moi entre 7héitre/Roman et
ce théatre/récit d’apres Les Cloches de Bale. Vitez, a partir du souvenir qu’il
avait du roman, avait recomposé un poé¢me scénique fait des éclats de sa
mémoire du livre. Et il m'avait ainsi ouvert a la dimension théatrale de cette
écriture, a son oralité, a son rythme, A ses caractéristiques essentielles.

Lautre expérience décisive eut lieu en 1983 au verger d’Urbain V en
Avignon. Antoine Vitez y lisait Aragon. Il y avait la sur la table, étalés, tous 14

les livres du poete et il se promenait dans I'ceuvre. Littéralement, il marchait 1 poralicc d'Aragon
dans sa mémoire comme Aragon marchait, dit-on, dans sa mémoire rue de par Eloi Recoing
Varenne 2 la fin de sa vie. Il saisissait un livre et puis un autre, indifférent

a la chronologie et au genre. Et le saisissement était de constater qu'un

po¢me de jeunesse ou un fragment de 7héitre/Roman avait la méme con-

sistance, un méme corps, une méme voix. C'était celle de Vitez parlant

la voix d’Aragon. Habitant ce qu’il appelait — citant Ritsos — la forme de

I’Absence. La forme de ’Absence d’un corps. Un corps écrit, un souffle,

un « pneuma » singulier scellé dans I'écriture.

Et le travail de I'acteur, comme du metteur en scéne, sil est poéte a son
tour, sil est capable d’écrire sur le sable, est d’accomplir — telle une Electre
remettant ses pas dans les traces d’Oreste — la résurrection de ’Absent. En
épousant son rythme, par quoi se fait la donation du sens. Et ainsi pouvait
renaitre la voix d’Aragon.

A travers la lecture de Vitez, j’ai compris 4 quel point cette langue
d’Aragon était comme une reconstruction de la parole parlée. Elle ne la
singe pas, elle la réinvente. Ecriture travaillée et retravaillée, 2 I'évidence.
Mais on a le sentiment qu'elle s’échappe librement du sujet. Que la fiction
s'invente pas a pas.

Et tout le travail de I'acteur sur un texte d’Aragon est de saisir ce rythme
propre d’une pensée s’engendrant pas a pas. Habiter la forme de I'’Absence,
Cest des lors se laisser porter par le rythme plus que par le sens. Clest étre
grammatical avant d’étre pathétique. Cest étre dans la donation du po¢me,
en réserve d’incarnation, enté sur le rythme. D’ol1 le sentiment merveilleux
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de retrouver dans cette écriture le mouvement méme de la pensée, le théatre
intime d’Aragon. Et il y a 2 quelque chose d’éminemment théitral: comme
si les choses naissaient dans I'instant. Un instant habité. Les syncopes, les
digressions, les incises, tous ses heurs et bonheurs syntaxiques de son écriture
créent l'illusion d’une élaboration progressive des idées dans le discours.

Dans mon propre travail sur 7héitre/Roman, ily a de cela quelques années,
nous avions répété pendant deux ans sur la totalité du roman. Mais chaque
soir, nous ne donnions qu'une partie des chapitres, jamais les mémes et
toujours dans un ordre différent. Pour reprendre une métaphore d’Aragon,
nous battions les cartes chaque soir. Régle du jeu a la fois contraignante et
ludique. J’ai eu a cette occasion le sentiment de découvrir dans le travail
ce qui sépare lire, dire et jouer. Souvent, ¢’était dans le mi-dire, au bord
de jouer, livre encore en main, dans le simple désir d’apporter le po¢me au
spectateur, de lui en faire cadeau, que nous étions le plus juste. Et qu’ainsi
dans cette réserve d’incarnation de I'acteur, davantage attentif au rythme
quau vouloir dire, le corps écrit d’Aragon s’incarnait.

Lautre aspect de cette expérience sur 7héitre/Roman aura été de constater a
quel point les spectateurs jouissaient de ces retrouvailles avec le haut langage,
exubérance de cette écriture. Heureux d’entendre sur la scene une langue
inouie. On pouvait donc y avoir droit, encore. C’était en soi politique que
de faire entendre la langue d’Aragon sur une scéne dans ces années-1a.

Clest a 'époque ol je travaillais sur 7hédtre/Roman que jai lu La Défense
de linfini — ce titre a lui seul me fait réver — et je me suis promis qu'un
jour je ferais de La Défense de 'infini un théitre. Cet ensemble de textes,
dans son inachévement méme, est pour moi une legon d’écriture. Cest
donc ¢a écrire: souvrir  'expérience de I'inconnu, entrer dans le vertige
de ne pas savoir ot cela vous meéne. Ne pas pouvoir réduire la chose & une
idée. S’ouvrir a la part obscure de nous-mémes, s’ouvrir a I'inattendu et
savoir le reconnaitre quand il advient. Clest Iécriture d’Aragon qui m’a
fait comprendre vraiment, a posteriori, le regard singulier que Vitez por-
tait & 'acteur et aux événements de la répétition théitrale. Qu'est-ce que
Iéquivalent d’un incipit pour I'acteur en répétition ? Comment s’invente le
théatre? Comment laisser étre les étres ce qu'ils sont sur la scéne ? Comment
accompagner la naissance du poéme scénique, ne rien préméditer, objectiver
le hasard, aventurer sa pensée ?

Pour I'heure, j’ai ouvert le chantier de La Défense de linfini avec Le Con
d’Iréne. Difhicile de patler d’un travail en cours. Quest-ce que Aragon peut
apporter au théitre? En quoi peut-il bouleverser nos pratiques? Aragon,
par I'exaltation de son théitre mental, offre au théatre une Autre scéne, ot
les régles de la dramaturgie ordinaire n’ont plus lieu d’étre. Il me réveille de
mon sommeil dogmatique. Dans la forét de son écriture je le vois batailler.
Il est a la fois la victime et le victimaire, (Edipe et la Sphinge, le vautour
et Prométhée, il est ce corps écrit qui se déchire lui-méme. Ainsi 'acteur
en proie a son texte.

Je voudrais finir par la lecture d’un fragment de 7héitre/Roman :

« A bien considérer, e falun des réves, cela aurait fait un fort bon titre
pour ce livre que je rameute dans mes vieilles mains incertaines, si,
au lieu d’y considérer seulement ce compagnon imaginaire que je
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m’y suis donné comme un homme écrit, je m’étais mis a I'envisager
comme un personnage révé, une figure modelée dans la marne de
toute la vie, le dép6t des songes de toute une vie, avec leurs redites,
leurs incohérences, leurs lumiéres souterraines. .. leurs respirations
des ténebres... cet éclat du rameau de Salsbourg comme des cris-
tallisations du miocéne... le lieu d’abime o1 se lévent les créatures
de la nuit, le dépot a la fois d’anciennes mers qui se sont retirées,
comme de simples marées, laissant dans les terres abandonnées les
animaux disparus d’'un temps que peut-étre 'avenir reconstituera
comme ces tableaux sous les repeints desquels on retrouve les images
premiéres de la création. »
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Aragon et le théatre

Marjolaine Vallin, enseignante, université d’Orléans

Puisque la table ronde dans laquelle j’interviens cet aprés-midi est consacrée
au rapport de Louis Aragon au théatre, je voudrais évoquer la théatralité
de son ceuvre, j'entends de son ceuvre littéraire. Je précise d’une part que
mon point de vue est celui d’une universitaire, non d’une praticienne de
théatre, d’autre part que je ne ferai ici quesquisser les principales caracté-
ristiques du théatre aragonien que j’ai longuement exposées dans ma thése
soutenue en 2003 a l'université Charles de Gaulle-Lille 111 et publiée en
2004 aux éditions UHarmattan'. Cela étant dit, je crois qu’il faut parler
pour 'ceuvre d’Aragon de théitralité et non de théatre, méme si le théatre
s'inscrit dans ses textes dés origine et que porter a la scéne Aragon est
tout  fait possible — et je dirais méme souhaitable — et ce ne sont pas mes
voisins qui me diront le contraire!

Mais qu’est-ce donc que la théatralité? La théatralité, Cest le désir du
théatre, la condition de possibilité pour que le théatre existe, une donnée
imaginaire ou mentale qui préexiste a 'écriture et qui est antérieure au
passage a la scéne pour les textes dits dramatiques. « Le texte de thétre ne
saurait étre écrit sans la présence d’une théatralité antérieure; on n’écrit pas
pour le théatre sans rien savoir du théitre? » explique ainsi Anne Ubersfeld.
Bien entendu, la théatralité n’est pas seulement psychique, elle se traduit
dans I'écriture, qu'il s’agisse d’un texte dramatique ou non; la théatralité
est alors textuelle. Je voudrais citer ici Roland Barthes qui expose cette
double dimension de la théatralité dans une préface relative au théatre
de Baudelaire écrite en 1954. Pour lui, la théatralité, « Cest le théitre
moins le texte® », mais la thétralité cest déja le texte: « Naturellement,
la théatralité doit étre présente dés le premier germe écrit d’une ceuvre, 143

elle est une donnée de création, non de réalisation® ». Clest cette théd- i oon et le thearre
tralité-1a — ce désir du théatre qui existe dans 'imaginaire et la psyché du  par Marjolaine Vallin
créateur avant de se traduire dans le texte, son écriture et sa forme — qui

selon moi concerne Aragon. Dés lors, la théatralité aragonienne est triple:

textuelle, formelle, imaginaire ou mentale. C’est de cette triple « tentation

du théatre » chez Aragon, pour reprendre une formule de 7héitre/Roman,

que je vais vous parler.

Tout d’abord, premiére tentation du théitre et premiere théatralicé, la
plus visible, le théatre s'inscrit dans les textes par toute une série de moyens
lexicaux et thématiques, et notamment:

- par la récurrence du terme théitre;

- par la présence d’un vocabulaire dramatique, d’images théétrales ou

‘une intertextualité dramatique. Par exemple:
d tertextualité dramat P 1

« Les beaux habits du soir un & un que 'on quitte [...]

Ils sont autour de nous comme un plaisir fauché

Les acteurs revenant saluer sur la scéne

Ainsi de souvenirs notre vie est jonchée »

(Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1966, p. 37.)

- par des références au masque, au jeu, au déguisement, au rideau ou a
la fosse d’orchestre. Par exemple:
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« Je suis A tout jamais ta scéne et ton théatre
Ou le rideau d’aimer s’envole n'importe ol »
(Le Voyage de Hollande et autres poémes, Paris, Seghers, 1965, p. 94.)

- par la présence de doubles ou du dédoublement de soi. Par exemple:

« Qu’ai je en moi qui me mord ce monstre ce cancer
Au fond de moi par moi vainement étouffé

Je le sens par moments me monter par bouffées
C’est comme un autre moi qui donnerait concert
C’est un autre moi-méme un autre furieux

Qui ne m’écoute pas terrible et me ressemble [...] »

(Elsa, Paris, Gallimard, 1959, p. 123.)

- par I'évocation de représentations réelles ot se rendent ses personnages
ou de lieux liés au théatre, etc.

Cette théatralité-1a est une constante de I'ceuvre aragonienne; elle s'appuie
sur le topos du theatrum mundi et conduit & une vision baroque du monde
et du sujet. Ce n'est pas sur cette inscription textuelle du théatre que je
voudrais aujourd’hui insister, bien qu’elle constitue un indice probant.

Celle qui m’intéresse concerne l'inscription formelle du théatre; il s’agit
de la deuxieme théatralité, plus visible encore que la précédente, mais
plus localisée dans le temps: Aragon choisit de reproduire ou d’imiter
dans certains de ses textes (et pas dans tous) la mise en page et la mise en
dialogue usuelles des ceuvres dramatiques; C’est la forme méme de certains
de ses textes qui dénote la théatralité, une théatralité non plus dans I'ceuvre
mais de 'ceuvre. Cette théatralité relie les écrits de jeunesse (notamment
les écrits surréalistes) et ceux de la maturité, c’est-a-dire un certain nombre
de textes publiés apres 1953. Cest essentiellement® dans ces deux périodes
qui se font miroir aux deux extrémités de I'ceuvre qu’apparaissent des
textes hybrides qui reproduisent la forme dramatique, c’est-a-dire des
dialogues entre personnages qui font apparaitre le nom du locuteur en
majuscules ou des didascalies en italiques avec ou sans parentheses, parfois
méme un découpage en scénes et une liste de personnages®. Je pense par-
ticulierement aux deux pieces du Libertinage (1924), « LArmoire a glace
un beau soir » et « Au pied du mur » (1922 ou 1923), au Troisiéme Faust
(1924-25), au Trésor des Jésuites (1929), au Neveu de M. Duval (1953),
a « La Chambre d’Elsa » dans Elsa (1959), a certains poe¢mes des Poétes
(1960), du Fou d’Elsa (1963) et de Théitre/Roman (1974), sans oublier
certains passages plus ponctuels, notamment certaines répliques d’Anicer
ou le panorama, roman (1921) ou du Paysan de Paris (1926).

Lintérét de cette deuxieme théitralité est qu'elle manifeste la double
dimension de la théatralité que j’évoquais au début de mon intervention,
parce qu’elle est a la fois visuelle et psychique, c’est-a-dire que l'inscription
formelle du thétre se révele étre une visualisation dans I'espace de la page
d’un archétype de I'imaginaire aragonien. Car le théatre dont se réclame
Aragon est un théatre métaphorique, imaginaire et mental, comme le
montre notamment la majuscule au mot « théétre » fréquente — mais pas
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systématique — dans 7héitre/Roman. Aragon dit en effet n'user du théatre
que comme métaphore: métaphore du Moi pluriel qui se dédouble et
dialogue avec lui-méme, métaphore du monde, métaphore de la scéne
psychique ou de la scéne intertextuelle. Le thédtre auquel il dit se référer
est psychique et fait référence a la conception du théatre de deux grands
hommes qu'on ne peut pas ne pas nommer lorsqu’on évoque le théatre
aragonien. Il s'agit en effet du théatre que chacun porte en soi, cette « scéne
avec un rideau rouge que nous avons en nous-mémes », soit de « I'idée
du théatre’ » pour reprendre les formules d’Antoine Vitez comme du
« seul théitre de notre esprit, prototype du reste® » de Stéphane Mallarmé
qu'Aragon évoque dans ses dires paratextuels au sujet de 7hédtre/Roman’.
Une derniére expression est utilisée 2 de nombreuses reprises sous sa plume,
celle de « théitre intérieur » dans Elsa, Le Fou d’Elsa ou Théitre/Roman.
Ici, par exemple:

« D’autant que ma vie & moi est d’écrire. Non pour le théatre, Cest-
a-dire un lieu qui existe, en dehors de moi. Mais pour un théatre de
moi, d’en moi. OU je suis tout, auteur, 'acteur, la scéne, ot [...]
je suis mon propre et seul interlocuteur. Qu'on entende bien que,
lorsque je dis le Théatre, le théatre est le nom que je donne au lieu
intérieur en moi ol je situe mes songes et mes mensonges. »
(Théitre/Roman, Paris, Gallimard, coll. « LImaginaire », 1998,
p. 401-402.)

Quant a la troisieme et derniére théatralité de 'ceuvre d’Aragon, elle est
moins ostensible que la précédente mais tout aussi réelle dans une grande
partie de 'ceuvre; il s'agit alors d’une inscription textuelle et psychique du
théitre; elle révéle une autre dimension du théatre aragonien, sa dimension
lyrique (en prose comme en poésie), puisqu’elle sappuie sur des éléments
communs au lyrisme et au théatre.

Cette théatralité lyrique se manifeste d’abord dans I'énonciation et essen-
tiellement par le biais des pronoms personnels, lesquels sont les équivalents
linguistiques d’opérations ou de processus psychiques'®. Je veux ici parler
d’une part de I'aptitude d’Aragon a transformer n'importe quoi ou n’importe
qui (que ce soit des personnages, des animaux, des éléments naturels, des
abstractions ou des objets) en locuteur, interlocuteur ou destinataire et a
user ainsi de la premiére et de la seconde personne. Cest 2 la fois une carac-
téristique du thétre puisque le théitre est constitué, hormis les didascalies,
de discours a la premicre personne et de dialogues et une caractéristique
de la poésie lyrique puisque le lyrisme multiplie en effet les interpellations
et apostrophes, notamment en poésie (la poésie n'est-elle pas un vocatif
selon Gaston Bachelard?) et utilisent les fonctions expressive et impressive
du langage. Ainsi 'ombre et le mulet dans Les Yeux et la Mémoire, le feu
et la pluie dans Le Voyage de Hollande, 1a terre et le poete dans Elsa dialo-
guent-ils. Autre dialogue: celui de la Sensibilité, la Volonté, I'Intelligence
ou I'Imagination dans Le Paysan de Paris. Ainsi la radio et le miroir d’Elsa
dans Elsa parlent-ils; ou bien le volcan dans La Défense de linfini fait-il un
discours. Ainsi I'ltalie dans Le Roman inachevé ou la Tchécoslovaquie dans
Les Adieux sont-elles des destinataires du poéte. Par exemple:
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« Et la terre m’a dit en son patois de terre

De ses levres de terre 3 mes lévres d’amant

Eh quoi tu ne me reconnais pas homme je suis la méme
Terre ol tu jouais enfant [...] »

(Elsa, op. cit., p. 87.)

On trouve aussi des dialogues du poéte avec lui-méme (entre « je » et
« tu » donc). Par exemple:

« O forcené qui chaque nuit attend l'aube [...]

6 forcené qui partait pourtant 2 la recherche d’une autre vie [...]
O toi qui tends ta paume mendiant perpétuel 4 des gens qui n’en
veulent pas tes fréres tes semblables [...]

A Pheure des laitiers toujours tu te réveilleras toi quon ne peut
aimer 6 toi qui me ressembles »

(Le Roman inachevé, op. cit., p. 178-180.)

« Quest-ce qu’il m’arrive Je viens tout & coup de m'entendre d’en-
tendre ma voix venant de loin hors de moi ma voix hors d’elle et
de moi [...] une voix de théatre [...]

Qulest-ce qu’il m’arrive Ou ne suis-je plus le méme 'homme des
photographies De face ou de profil De trois quarts de préférence de
trois quarts je me trouvais surtout joli garcon de trois quarts 'homme
des photos espacées comme sa pensée au fond des tiroirs dans des
boites en carton défoncées 'homme de ma biographie oh la la ce
quelle commence & me courir cette biographie Au fond il ne faut
pas t'en faire mon petit vieux avec ta biographie il n’y en a pas pour
si longtemps Que ¢ca Comment Je dis Que ¢a Pour si longtemps que
¢a Tu saisis Non Tu es un peu lent du chapeau Je te dis quil n'y en
a pas pour si longtemps que ¢a avec ta biographie Tu piges Tu as
di piger & en juger par ta grimace Une grimace de trois quarts une
grimace affreuse je te jure une grimace qui en dit long »

(Elsa, op. cit., p. 99.)

Parmi les destinataires s'en trouve un pas tout a fait comme les autres, je
veux ici parler non pas d’Elsa, destinatrice privilégiée de sa poésie, mais du
lecteur, aussi bien en prose qu'en poésie. La manie qu'a Aragon d’interpeller
le lecteur constitue un véritable dialogisme qui est a rapprocher de la double
énonciation théatrale: au théatre, si les personnages sur scéne parlent entre
eux, ils ne parlent en réalité que pour les spectateurs puisque le public est
le destinataire final"'. Chez Aragon, le lecteur est constamment pris a parti,
interpellé, sollicité, parfois insulté comme dans les écrits surréalistes, supplié
ou rejeté, mais toujours convoqué; il nest jamais oublié et toujours présent:
Aragon n’écrit pas « pour publier des livres, mais pour parler a des gens'? ».
Cette phrase est fort intéressante car Aragon y emploie le verbe « parler »
et non pas « écrire », ce qui nous amene au dernier point de cette troisi¢me
théatralité aragonienne: la dimension orale de sa parole.

Car la troisieme théatralité aragonienne vient d’un autre point commun
entre le lyrisme et le théatre; elle concerne essentiellement 'oralité — oralité et
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non pas chant. En effet, pour moi, la théatralité aragonienne ne concerne pas
véritablement le chant. Pourquoi? Parce que le chant et la mise en voix dont
Olivier Barbarant nous a si bien parlé, caractérisent le lyrisme aragonien et
se manifestent dans sa poésie essentiellement — qu’Aragon a définie comme
bel canto au moment de la Seconde Guerre mondiale et dans 'immédiat
aprés-guerre. La poésie aragonienne est paroles, elle vient sous forme de
chants, voire de chansons; elle est toujours sonore : Aragon retrouve l'origine
étymologique et mythologique de la poésie, chantée et accompagnée d’'un
instrument (d’une lyre, par exemple) et non parlée, dite 4 haute voix et non
lue en son for intérieur; sa poésie est carmen: chant et charme.

En revanche, loralité est & relever comme indice de théatralité parce
quelle est un critere de la parole dramatique et nest pas 'apanage de sa
seule poésie: toute la littérature d’Aragon — mais j’ai envie de dire égale-
ment tous ses textes, pas seulement littéraires — sont placés sous le signe de
loralité. Les indices de 'oralité aragonienne sont nombreux; je voudrais en
donner quelques-uns. Hormis la prise & partie du destinataire et du lecteur
que nous avons déja évoquée, on peut citer comme procédés d’oralisation
la parataxe, les phrases inachevées, les rajouts, reprises ou répétitions, les
énumérations et accumulations, les focalisations, les thématisations, I'in-
tonation (italique), les interpellations, 'emploi de tournures impératives,
interrogatives ou exclamatives, etc. Je prendrai un seul exemple:

« La terre atterrée atterrante oui la terre ou de qui croyiez-vous que
je patlais de quelle obsession toujours préte a revenir de qui vraiment
dont j’ai défense 6 terre aptére terre élémentaire

De qui d’autre vraiment sous couleur d’elle la terre Cest

D’elle que je parle qui n'a besoin de métaphore ni chandelle étant
le silence méme I'étouffant silence oti se lit sans miroir notre lit
dernier notre destin de certitude et cest de la terre que je parle
en silence pétri d’elle de rien d’autre qu’elle étant terre moi-méme
uniquement et rien d’autre que terre [...] »

(Elégie & Pablo Neruda, Paris, Gallimard, 1966, p. 32.)

En conséquence, quand on lit du Aragon, on I'entend parler et vice-
versa: comme le dit le personnage de Geoffroy Gaiflier, « écrire Cest un
autre parler’ ». Il faudrait ainsi non pas lire mais dire & haute voix ses textes,
comme le fait par exemple Antoine Vitez & Avignon en 1983, comme le
faisait Aragon lorsqu’il venait d’achever quelques pages.

Loralité aragonienne pourrait venir du fait qu'Aragon, ayant su lire bien
avant de savoir écrire, dictait ses textes a ses tantes dés 1900-1903 comme
le dit Aragon 2 Dominique Arban en 1968. Loralité aragonienne illustre
magnifiquement la définition de l'oralité d’Henri Meschonnic' pour qui
Poralité nest pas le langage parlé et n'est pas le contraire de I'écrit. Loralité
se manifeste selon lui & I'oral comme a écrit: elle consiste dans le souffle
et le rythme originel de chacun, elle est la subjectivité, I'inscription de
individu dans la langue mais aussi le style pour un écrivain. La langue
d’Aragon est orale, rythme et souffle personnels; I'absence de ponctuation
en poésie permet de s’en rendre compte: si celle-ci n'est pas ponctuée cest
quelle n’en a pas besoin comme il le dit & Francis Crémieux; son usage de
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la ponctuation en prose est spécifique et révele le primat du souffle sur la
syntaxe. Je pense par exemple a la présence de la virgule avant la conjonction
de coordination « ou »:

« Ecrire ou parler, tout n'est que silence. Ma vie est ailleurs. Je suis
I'un qui écrit, Pautre qui dort ou qui meurt, ou qui songe. Un de
ces personnages dédoublés, dans certains contes, I'un allongé dans
I'ombre, et son corps est pourtant assis dans la lumiére, 3 écrire.
Lequel des deux est Thomme du présent? [...] »

(Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1998,
p. 752-753.)

Loralité et le dialogisme conduisent donc a rapprocher les textes ara-
goniens du théatre, lequel est fait pour étre dit et entendu et non lu. La
littérature d’Aragon est sonore, auditive, dialogique mais aussi le plus
souvent musicale, C’est la raison pour laquelle elle est lyrique et peut étre
rapprochée de 'opéra — genre lyrique et dramatique — comme le fait Olivier
Barbarant.

Pour conclure, parler de théatralité permet de mettre en lumiere le
rapport ambivalent d’Aragon au théatre. 1l affirme en effet jusque dans
Théitre/Roman n’avoir jamais écrit de théitre, ne pas étre un dramaturge
(ni un acteur d’ailleurs). Par exemple:

« Je w’ai jamais écrit pour le théitre, je n'y ai jamais été qu'un spec-
tateur parmi les spectateurs. »
(Théitre/Roman, op. cit., p. 401.)

Son refus du théatre est justifié a plusieurs reprises par les lois de la scene
(telles que le grossissement, la présence du public ou I'existence du metteur
en scéne) qui mettent en avant son refus de la dépossession dans cet art
collectif qu’est le théitre; ainsi 'incarnation sur scene signifie pour lui la
perte du « pouvoir » et des « discours » comme le dit 7héitre/Roman™. Cela
conduit a penser son rapport au théatre sur le mode de la dénégation ou
du mentir-vrai: il dit refuser le passage a la scéne mais a aidé a faire monter
au Liban Le Fou d’Elsa en 19745 il dit n'avoir jamais écrit de théatre
mais écrit des mimopiéces'’, Cest-a-dire des textes qui ressemblent a du
théatre; il dit ne pas étre un acteur mais se choisit dans 7héitre/Roman
un double (Romain Raphaél) qui est un acteur, etc. Son désir du théatre
est évident mais refoulé. Telle est 'ambivalence de la relation d’Aragon
au théatre: entre attraction et rejet, imitation et démarcation ; autrement
dit, le théitre est a la fois ce qu’il est (et ce quil fut) et ce qu’il fuit: « ce
théatre que je fus que je fuis » dit-il dans 7héatre/Roman (op. cit., p. 259).
Lorsque Aragon se défend d’avoir jamais écrit du théatre, il n”'empéche que
certains de ses textes en optant pour une mise en page dramatique ou une
énonciation dramatisée « intériorisent les lois de la scéne' » — que cette
scéne soit matérielle, psychique ou imaginaire — et révéle une connaissance
de celle-ci, jusque dans les écarts didascaliques auxquels il se livre.

Si on n’écrit pas pour le théatre sans rien savoir du théitre, on ne choisit
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pas de multiplier dans ses textes les références au théatre ou d’écrire des
mimopiéces sans savoir que celles-ci sont susceptibles d’étre mises en scene,
voire demandent a I'étre, consciemment ou non: la mise en forme drama-
tique révele un désir de théatre, inabouti et non assumé, mais bien réel. Les
masques rouge ou blanc qu’il porta 4 la fin de sa vie favorisent la lecture
théatrale de son ceuvre comme de sa vie: les allégations d’Aragon sont des
dénégations qui invitent a lire son ceuvre 4 la lumiére du théatre plutét qu'a
dénoncer une interprétation dramatique abusive; plus Aragon se défend
d’écrire du théatre, plus le lecteur est tenté de suivre cette interprétation
qu’il lui a fournie tout en la niant.

Une question toutefois reste posée: comment expliquer qu'Aragon
refuse le théatre compris comme scéne extérieure et comme représentation
publique mais qu’il avalise I'interprétation métaphorique du théatre? On
peut avancer deux raisons me semble-t-il. D’abord, sa revendication du
théatre métaphorique et mental construit une analogie, une filiation, avec
le théatre mallarméen malgré leurs divergences. En effet, 'ambivalence
aragonienne face au théatre est de méme nature que celle de Mallarmé
attiré par le théatre mais qui ne parvient pas & mettre en scéne ses po¢mes
(« Le Faune » comme « Hérodiade ») soit a concilier des exigences contra-
dictoires manifestes lorsqu’il écrit: « Ce poéme [...] je le fais absolument
scénique, non possible au théatre, mais exigeant le théatre'. »

Aragon comme Mallarmé refusent le théatre de leur époque, la repré-
sentation et le théitre comme mode mais élisent un théatre de Uesprit,
intérieur, imaginaire, total, absolu, qui devient I'équivalent de la littérature
— du « Livre », pour reprendre le terme mallarméen — et qui intégre tous
les genres comme Cest le cas dans 7hédtre/Roman™. Leur théatre est un
théatre monophonique 4 une voix, celle de I'’Auteur appelé ainsi ou bien
Montreur, Récitant, Tiers-auteur, Indifférent, etc. — les appellations varient
chez Aragon — et un théitre sonore: 4 voix haute devant un public — de
lecteurs ou de spectateurs.

Ensuite, seconde hypothése possible a la convocation du théatre comme
métaphore, la signification du théatre comme scéne intérieure et psychique
lui permet de renvoyer a la psychanalyse puisque I'inconscient est souvent
décrit en termes scéniques: la vie psychique est comparée a un théatre, avec
sa scéne, ses coulisses et ses personnages, notamment par Octave Mannoni
qui qualifie 'imaginaire humain d’« Autre Scéne?' ». Aragon souhaiterait
donc, comme le montre 'envoi de ses ceuvres a Jacques Lacan, que 'on
lise son ceuvre 2 la lumiere de la psychanalyse puisque le Moi est décrit
comme un théitre intérieur:

« J’ai de moi comprend-le fait en tout le Théatre et ce livre n’est rien
d’autre que ce théatre-1a que je taille au couteau dans I'écorce de
moi-méme »

(Théitre/Roman, p. 15.)
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Aragon et la chanson

Stéphane Hirschi, professeur, université de Valenciennes

Aragon n’a jamais écrit de chansons, et pourtant quel parolier fameux. Il
fait ainsi résonner sa voix, en appel métaphorique du chant. Existe d’ailleurs
un enregistrement d’Aragon disant:

« Quai-je en moi qui me mord ce monstre ce cancer
Au fond de moi par moi vainement étouflé

Je le sens par moments me monter par bouffées
C’est comme un autre en moi qui donnerait concert
Clest un autre moi-méme un autre furieux

Qui ne m’écoute pas terrible et me ressemble

Il faut cofite que cofite avec lui marcher 'amble

Je déborde d’un chant sublime impérieux'»

Bien stir Aragon nous met en garde contre une prise au pied de la lettre
de la métaphore du chant dans « Arma virumque cano... », préface aux
Yeux d’Elsa:

« Je mai jamais cru écrire des chansons. Si j’ai cherché dans le langage
de la poésie populaire, des chansons anciennes, quelques lueurs que
la poésie savante ne donne pas, c’était pour en faire un profit tout
métaphorique; et nullement pour recommencer le folklore?... »

Attention donc A cette premicre confusion entre chanson et folklore,
opérée peut-étre a dessein par le poete en réaction a une période vichyste de
retour  la terre. Aragon sera d’ailleurs bien moins tranché lorsqu’il s'agira 451

d’apprécier les premiéres mises en chanson opérées d’apres ses poémes par o0 et la chanson
Léo Ferré. Non seulement il écrit alors: « Les gens qui crient au sacrilége me  par Stéphane Hirschi
font bien rire », mais, s’il souligne « I'écart du po¢me a la chanson », c’est
pour mieux signaler dans la chanson « la valeur du raccourci qui peut-étre
va plus directement, plus droit au caeur® ».
Aragon est conscient du vocabulaire musical qu’il emploie dans ses
poémes, mais il aime & prendre ses distances avec cette musicalité. Une
double distance. D’abord la distance sémantique déja relevée, qui souligne
la dimension métaphorique de ce lexique:

« On dit chanson, on dit complainte, ce nest aprés tout qu'une
image, et qui n'est pas neuve. Le mot chanson ne signifie pas
nécessairement Marinella ou Au clair de la lune. 1l y a la Chanson
de Roland par exemple, qu'on ne s'appréte pas & mettre en musique
pour les chantiers de jeunesse. Le mot chant traduit le latin carmen,
qui a aussi donné le mot charme, qui fait aussi bien image magique
quimage musicale. De tous temps, les poétes ont dit: Je chante...
et au sens ol on veut me le faire dire, ils ne chantaient pas du tout.
Cest au sens de Virgile que je dis je chante quand je le dis’. »

Premiére distance donc. Dont acte. Mais si Aragon ne chante pas lui-
méme, d’aucuns ont néanmoins chanté ses mots, chanté vocalement son
chant métaphorique. D’ot1 une seconde forme de distance d’Aragon, vis-a-vis
de ces chansons concretes et issues au second degré de son ceuvre:
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« Je puis étre ou non d’accord, [mais] méme si ce n'est pas tout ce
que j’ai dit ou voulu dire, c’en est une ombre dansante, un reflet
fantastique, et j’aime ce théitre qui est fait de moi®. »

Soulignons les images employées ici par Aragon pour exprimer cette
distance: reflet, thédtre. Mais force est de déja constater qu'au-dela de cette
utilisation consciente d’'une métaphore de I'incantation ou de la musica-
lité, ce sont de nombreux poé¢mes écrits par Aragon qui semblent s'étre
métamorphosés avec facilité en chansons, par 'effet de compositeurs et de
voix trés divers. Ainsi Que serais-je sans toi, transformation en chanson pour
laquelle Jean Ferrat n’a pas hésité a intervertir, pour la dynamique de son
refrain, les vers 3 et 4 de son refrain par rapport au poeme d’Aragon:

« Que serais-je sans toi qui vins a ma rencontre
Que serais-je sans toi qu'un coeur au bois dormant
Que serais-je sans toi que ce balbutiement

Que cette heure arrétée au cadran de la montre »

est devenu:

« Que serais-je sans toi qui vins a ma rencontre
Que serais-je sans toi qu'un coeur au bois dormant
Que cette heure arrétée au cadran de la montre
Que serais-je sans toi que ce balbutiement »

Le genre chanson appelle un autre rapport a la temporalité que le poéme
donné 2 lire. Le changement de Ferrat souligne, pour mieux tendre la
progression de son chant, la structure d’agonie virtuelle au po¢me. La
mise en chanson ainsi opérée n'est pas simplement transmission d’une
voix, mais propagation d’un souffle. Simplification certes, mais aussi
éternisation du fait de ce nouveau rapport au temps compté, permis en
particulier par toutes les formes de répétition (musicales et textuelles)
quappelle une chanson.

Existe déja le terme de « cantilation » proposé par Lucienne Bozzetto-
Ditto pour désigner cette mise en chanson d’un poéme préexistant. Je
propose I'adjectif « cantilable » comme hypothese visant A caractériser
Pécriture d’Aragon. De méme qu'une mayonnaise ou une greffe prennent
plus ou moins aisément, un texte serait donc plus ou moins cantilable. Et
Iécriture aragonienne apparaitrait, exemples concrets a 'appui, comme
'une des ceuvres les plus cantilables de notre langue.

Comme piste initiale, considérons une récurrence, plus profonde encore
peut-étre que celle du chant dans son ceuvre, celle d’'un 277 omniprésent, dont
les multiples métamorphoses permettraient peut-étre cette prise d’air, ou cet
appel d’air, quimplique la cantilation — le texte inspirant alors mélodie.

Lair

Lair des courants d’air

Il est évident, & parcourir 'ceuvre dans son ensemble, vers et prose, que
I'image de lair la traverse. Il sonne déja en 1931, courant d’air qui balaie les
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deux parties de ce « Front rouge » extrait de Persécuté-persécutenr. 11 prend
son essor du néant dénoncé de la vie bourgeoise:

« Réclame I'éventail et réclame le vent
Rien ne cotite rien et pour rien »

et senvole dans son retournement révolutionnaire en seconde partie:

« Paris tes carrefours frémissent encore de toutes leurs narines
tes pavés sont toujours préts 2 jaillir en [air »

Lair, le mot est laché, et son appel peut au finale du po¢me débrider sa
liberté subversive:

« Ceux qui attendent les dents serrées
d’exercer enfin leur vengeance

sifflent un #ir qui en dit long

un air un air UR

ss un air joyeux comme le fer SS

SR un air brilant Cest I'es

pérance C'est 'air SSSR Cest la chanson®»

Lair romance, a la lettre
Cet air a ensuite suivi son chemin a travers la prose aragonienne, chacun le
sait, de la fin des Cloches de Bile 3 Aurélien, d’'une romance a l'autre: 153

Aragon et la chanson
« Maintenant, ici, commence la nouvelle romance... La femme par Sté¢phane Hirschi

des temps modernes est née, et Cest elle que je chante. Et cest elle
que je chanterai’. »

ayant pour écho, au début d’Aurélien:

« I'histoire de Bérénice [...] il ne se rappelait que dans ses grandes
lignes cette romance, cette scie®. »

Dans ce roman, I'air musique se dédouble en particulier en un «r»
qui, pour étre une lettre, semble surtout I'étre méme de ce roman dont
I’héroine, Bérénice, est droit issue de la tragédie racinienne. Or cette
musique racinienne prend aussi corps dans une initiale, ce « Prince R... »
que le héros, Aurélien, salue sur son palier, de méme qu’Aragon croise
I'ceuvre de son devancier dans son roman. Cet « r » s'entend aussi lors de
'unique allusion du livre a une autre figure mythique pour Aragon: six
lignes évoquent Tristan Tzara, dont une pour noter qu’il « roule formi-
dablement I'R ».

Cette lettre s'associe ensuite a la chanson méme de Bérénice, et jus-
tement a c6té du mot « charme », dont Aragon nous a rappelé l'origine
latine: carmen, le chant:

« Il retrouve bien les traits [de Bérénice] mais pas le secret de leur
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charme... comme un mot qui échappe... on sait comment il est
fait... s'il a des » dedans. »

Enfin, le roman s'achéve & « R... », ville qu’Aragon décrit avec précision,
la situant méme sur la carte, au sud de Parthenay, a 'est de Saint-Jean
d’Angely: on ne peut pas ne pas reconnaitre la ville de Ruffec. Pourquoi
donc n’en proposer que l'initiale, dans une parodie des romans a clef
du xvire siecle, alors que le roman méme leve le voile, et qu'aucune
autre ville ne connait ce traitement dans le texte? Si cette ville devient
ici mythique— « 36 kilometres. R... Cela cesse d’étre une chose irréelle.
Une ville comme Ys ou Bagdad » —, si elle devient mythique donc, 2 la
fois irréelle et réelle, absente et présente, Cest me semble-t-il en raison
surtout de son initiale, cet « R » chantant qui circule comme la dynamique
méme de I'écriture aragonienne, sur ce mode dédoublé du mentir-vrai ou
de la présence-absence, dont I'air, a la fois élément cosmique, langage et
vecteur de communion lorsque repris en cheeur, et enfin élément consti-
tuant de ce langage et de cet instrument de communication en tant que
lettre, s’avere ainsi la clef. Clé de volite vers une poésie du lyrisme céleste
et cosmique; clef de sol, pour ramener cette musique vers ’homme et sa
communauté, ’homme avec sa terre, son terroir et sa langue. Air a la fois
signifié et signifiant, 4 I'instar de Bérénice: « Une présence. Une absence.
Les deux a la fois. Une chanson. »

La chanson apparait donc comme quelque chose qui résonne, par-dela
la seule parole, en écho a I'énigme de ce qui échappe toujours — I'insaisis-
sable ontologique de la vie méme, comme on peut 'entendre chanté dans
1l waurait fallu.

Lair aragonien serait alors & percevoir comme I'image de ce qui soppose
ala fin — et 'on sait qu'Aragon s'est ingénié a déjouer tout ce qui conclut.
Dialectique qui résonne dans ces Adieux qui n'en sont pas vraiment, avec
« Lan 2000 n’aura pas lieu »:

«[...] fermez

La porte il vient de 14 je ne sais quel courant d’air quelles
Plaintes d’os brisés

Ou peut-étre n'est-ce qu'un grincement des gonds

De quoi trembles-tu vingti¢me siecle i cette heure des prodiges
Fermez la porte ah fermez la porte vous dis-je’ »

Bien stir, avec Aragon, ces Adieux n'en ont que I'air, les mots et les images
résonnaient déja dans I'épilogue des Poétes en 1960 :

« Cette vie aura passé comme un grand chiteau triste que tous les
vents traversent
Les courants d’air claquent les portes et pourtant aucune chambre
n’est fermée'?»

Et deux ans apres ces Adieux, en 1974, parait Théitre/Roman, ou l'air ara-
gonien miroite ses ultimes feux. Y souflle toujours le vent de ses paroles:
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« Et 'égarement des paroles fait prévoir un grand vent qui va se
lever, balayer tout, détruire ce qui fut ma vie''... »

Un Manifeste y réve alors d’'un Théitre de 'impossible:

« on s’y perd, quant aux personnages ils n’ont pas plutdt 'air d’écre
ce quils furent que les voild qui perdent leurs feuilles [...] Ces
pieces-1a par définition ne sont pas écrites:  cause des courants
d’air que font les ph et les th dans les mots'?. »

Courants d’air libérés par I'écriture, miroitements dont les éclats sont
plus que jamais exhibés, I'air jaillit désormais d’oti on ne I'imaginait pas, y
compris de la lumiére, par le jeu des rimes les plus explosives:

« Le siécle allait  pas lents qu’écl-
Airaient les cierges sans miracles' »

La chanson est la méme, mais dans son miroir Aragon y voit son air
changé:

« Je suis le Vieux [...] l'air se raréfie [....] Le spectre qui revient traine
comme un refrain dont on ne connait plus toutes les paroles, d’'une
chanson d’ailleurs qui n'a plus que des brins de rimes brouillées, la
brume a l'oreille d’un écho lointain™. »

On I'entend, la métaphore de la chanson n’a désormais plus rien 4 voir avec
la seule rhétorique du carmen. Le masque aragonien s'écarte enfin pour laisser
deviner son autre nature: par-dela ses multiples miroitements, ses déclinaisons en
trompe-'ceil, sa parole d’incantation a partie liée avec le souffle. Lair est 'aliment
méme de sa propagation. Quand il se raréfie, cest qu’Aragon étouffe:

« Jétouffe. Il étouffe. Il ne s'attendait pas 4 érouffer. [...] Le temps
vient atrocement d’un réle muet'®. »

Laveu est la: lair est vital pour la parole d’Aragon. Plusieurs des expres-
sions de ce dernier livre qu'est 7héitre/Roman le confirment:

« ’homme n’est qu'une mouche dans une cloche pneumatique,
ot il se débat de page en page [...] dans cette phrase méme que je
suis en train non d’écrire, mais sans arrét de recopier, reprendre,
rallonger, une agonie par raréfaction de l'air™... »

« jaurai été du moins, 'espace ou I'instant, permettez, d’une grande
respiration, qu'on ne pourrait peut-étre signifier que par un de ces
signes de silence n’appartenant qu'a la musique'... »

Or la définition du genre chanson que je propose cest précisément #n
air fixé par des paroles, ¢ est-a-dire une question de souflle, limité par nos
capacités de mémorisation et de respiration, et, de la sorte, propageable.
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Le souffle dédoublé
Lair d’Aragon, c’est un air en mouvement, en résonance, une cascade rebon-
dissant de rive en rive, d’autant plus fluide que prisonniere de ses berges:

« Je ne suis plus I'écho que de mon avalanche
Ce langage qui roule avec lui ses galets'® »

Ce souflle chante, en prologue cette fois des Poétes, et Jean Ferrat lui
prétera sa voix pour en faire méme un refrain:

« Je ne sais ce qui me posséde

Et me pousse 2 dire & voix haute
Ni pour la pitié ni pour l'aide

Ni pour en avouer ses fautes

Ce qui m’habite et qui m’obsede »

Refrain d’une chanson, mais peut-étre plus encore refrain d’une ceuvre
entiére et de sa pulsation perpétuelle. Aragon file les images de cascade ou
d’avalanche. Mais, on I'aura compris, quand cet écho résonne et rebondit

b b b p q
d’un mot a l'autre, la voix d’Aragon est une voix de gorge. Un soufle dans
g gorge. Un souf
une gorge, un souffle gonflé, proprement gorgé, de ses contradictions:

« Et je n'ai plus maitrise de ma langue, 4 /a fois torrent et ce qu'elle

roule' »
, - . A , 156
Ce dédoublement s'avére en fait la substance méme de la dynamique de  .on e Iz chanson
cette voix de gorge. Aragon va jusqu’a le théoriser dans Les Incipit: par Stéphane Hirschi

« jai toujours été animé d’'un certain esprit de contradiction de
moi-méme, il me semble méme que je n'ai jamais écrit que pour
contredire ce que j’avais écrit avant® »

Je souligne le terme « animé » qu’Aragon emploie pour désigner son esprit
de contradiction. Son souffle prend son essor de cette dialectique, mais C’est
bien une nouvelle fois, plus encore que de mouvement, de la vitalité d’'une
voix dont il est question a travers 'image du souffle-anima.

De ce dédoublement, Aragon fait surgir la mort au sein de la vie, comme
on peut 'entendre dans La Valse des vingt ans: scansion d’'un temps compté,
qui appelle justement la forme chanson, en tant quart de la dilaration dans
la concision.

Au milieu de bien d’autres exemples dans I'ceuvre, je m’arréterai juste
un instant sur la filiation que tisse son chant entre un po¢me des Yeux
d’Elsa, et son écho dans le Roman inachevé, quatorze ans plus tard. Dans
le « Cantique 2 Elsa », Aragon écrit en effet:

« Un soir jai cru te perdre Elsa mon immortelle?' »

Vers ot le flux dialectique de la verve aragonienne résonne a son plus
clair: angoisse de la limite pour mieux proclamer son dépassement, a travers
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la figure de 'amour, et son incarnation dans I'invocation a Elsa. Une voix
pour contrechanter la finitude. Or ce vers resurgit dans Le Roman inachevé,
a la fois épigraphe et titre potentiel au sein d’un regroupement intitulé « les
pages lacérées ». Il resurgit, mais bien siir pour se contredire, par-dela sa
contradiction interne, puisqu’il devient, malgré la référence explicite au
« Cantique a Elsa »:

« Un jour j’ai cru te perdre Elsa mon immortelle? »

Or Cest cette épigraphe qui va prendre voix, musique et chant, sur une
mélodie de Léonardi en 1959. Le poeme écrit sera privé de ses vers-cadres
en italien pour mieux senvoler en frangais grice a la voix de Monique
Morelli: le souffle, d’'un recueil a 'autre, d’une contradiction a l'autre, se
canalise ainsi en chanson, sous un titre a son tour légerement infidele, dans
la pure tradition du Mentir-vrai: « Un jour j’ai cru te perdre. » Le « soir »
des Yeux d’Elsa s est définitivement métamorphosé en « jour », mais I'épi-
graphe elle-méme est tronquée, ramené a son incandescence universelle.
Elsa n’y est plus prononcée; le chant d’amour inquiet saffranchit de sa
seule image pour frémir du tremblement de zouzes les tendresses en péril.
En un seul hémistiche condensé résonne ainsi la menace terrifiante et sa
résolution d’emblée posée: « un jour », ce n'est pas seulement « il était une
fois », ce n'est plus seulement 'ombre angoissante du « un soir » originel,
écrit justement dans 'ombre des années noires, C’est la lumiére revenue,
la fin de I'Occupation comme la guérison de 'amour; cest le soleil qui
brille encore sur cet amour, comme sur un chant de tourtereaux, comme
a laube du premier jour:

« Il a passé sur moi des heures et des heures

Je ne remuais plus tant j’avais peur de toi

Je me disais je meurs je meurs c’est moi c’est moi qui meurs
Tout A coup les pigeons ont chanté sous le toit? »

A cette lumiére dialectique, résonne bien stir aussi la métaphore poli-
tique des « lendemains qui chantent ». C’est dailleurs elle qui vibre encore
derriére les évocations du sourire de Matisse, le Pére que s'est élu Aragon
dans Henri Matisse, roman. Dans cette ceuvre qui marie le bordel surréaliste
a la narration d’une relation réelle, 'entrée vers I'imaginaire de la Grande
Composition se fait 2 'aune de ce luxe du peintre, capable aux heures les
plus noires de faire briller jusqu’au tragique, a l'instar de la flamboyance
que saura traduire Ferré en chantant LAffiche rouge. Redoublant la vigueur
des « Strophes pour se souvenir » du Roman inachevé, Ferré les transfigure
en les gratifiant pour I'enregistrement et la scéne de ce titre pamphlet:
L’Affiche rouge. Par ce titre, la couleur politique et le sang des martyrs s’af-
fichent alors d’emblée, pour donner & entendre, pour claquer méme aux
oreilles des auditeurs, une plaie et un combat perpétués, plus diffus dans
le pathos du poeme:

« Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menagants
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Laffiche qui semblait une tache de sang
Parce qu'a prononcer vos noms sont difficiles
Y cherchait un effet de peur sur les passants® »

Dépassant la tension que certains ressentent entre le pathos du poeme et
le sens d’une felure, se déploie dans la chanson une dynamique du poignant,
Cest-a-dire une représentation qui ne nous laisse pas spectateurs d’une
douleur mais amene, force de propagation, a serrer les poings.

Des vers de verre

Le jeu homophonique entre vers et verre scande 'ceuvre d’Aragon, et prépare
évidemment celle du miroir. Cune des occurrences les plus frappantes de
ce dédoublement sonore s'entend dans Les Yeux d’Elsa, dans le po¢me « La
constellation » du « Cantique a Elsa »:

« Je tresserai mes vers de verre et de verveine

Je tisserai ma rime au métier de la fée

Et trouvére du vent je verserai la vaine

Avoine verte de mes veines

Pour récolter la strophe et toffrir ce trophée? »

Au-dela du simple jeu de mots, on voit bien ici que ’homophonie fait
image: si les vers sont de verre, cest par leurs reflets, leur prisme scin-
tillant en multiples éclats. « Trouvére du vent », Aragon s’afhiche ici en
maitre de I'air, soufflant ses bulles dans la pate de ses vers pour les iriser
en un faisceau étoilé, un carmen magique offert a la fée de ses désirs. 11
n'a dés lors plus qu’a titrer un poéme « Miroir » dans Le Fou d’Elsa, et &
le commenter ainsi:

«Il y a des miroirs d’eau, de ciel (ou mirages)... mais les gens
sont trop simples pour entendre qu’il y a miroir de mots (ou
images)?. »

Ces miroirs de mots doivent « sentendre ». Leur reflet se nourrit du
méme air que la parole du poéte, un air qui simplement se dédouble en
verre. Une strophe de « Apres 'amour », dans Le Roman inachevé, les associe
explicitement:

« Un air en court dans leur mémoire
Contredire au plaisir qu'on prend
Et dans la glace de 'armoire

Renait un monde différent?’. »

Le miroir des mots matérialise ainsi le flux de I'air dans sa vibration
dialectique et contradictoire. Et donc, dans Le Fou d’Elsa, au poeme intitulé
« Miroir » répond, page suivante et en regard, 'écho d’une piéce titrée
« Contre-chant® » : cantilation et jeu de reflets semblent ainsi s'entre-appeler.
La dynamique de ce mouvement perpétuel se répercute par exemple dans
les vers de « La chambre de Don Quichotte », au début des Poétes:
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« Les mots 'un l'autre qui s'entrainent dans la chute et on ne peut
plus rien arréter [...]

Ni I'écho sauvage qui répond de falaise en falaise comme une image
de miroir en miroir? »

Clest en fait 'image méme de son émergence, que I'écriture souvent
autoréflexive d’Aragon qualifie ici: « écho sauvage qui répond de falaise
en falaise ». Y résonne aussi bien le flux des contradictions que I'image
autoreflétée de cet air aux vibrations perpétuelles qui semble sans cesse
appeler la cantilation en écho a sa voix frémissante. Le miroir réfléchit donc
sa propre image a travers toute la production d’Aragon, et s'il est constitué
de verre, c’est pour mieux s affranchir dans le libre jeu de ses miroitements
successifs, et s'exhiber jusque dans la prose, en particulier au début de La
Mise a mort, cette « histoire de ’homme-qui-a-perdu-son-image, cest-a-dire
qui ne se voit plus dans les miroirs® ». Les noces de I'air et du verre en un
reflet y brillent en toute pureté:

«... tandis que Fouggre et l'autre parlaient comme s’ils avaient été
seuls. Ce miroir en l'air, au-dessus d’elle?' »

Les verres brisés

Le dédoublement apparait ainsi dans 'ceuvre comme I'image d’une félure de
soi, elle-méme a son tour redoublée en félure du miroir lui-méme: célebre
vertige aragonien, brisure qui d’ailleurs ne demande qu’a étre chantée: « Ah
Cest toi toujours que 'on blesse/C’est toujours ton miroir brisé® », et le
titre une fois de plus se modifie, « La croix pour 'ombre » se cantilant en
« Aimer 4 perdre la raison », quatriéme strophe devenue refrain. Au miroir
des chansons, le sens s’altére, et la complainte sombre du poéte devient
célébration d’espoir dans I'univers vocal et lyrique de Ferrat.

La ot Olivier Barbarant affirme 2 juste titre que le chant n’est pas seule-
ment la chanson, entendue peut-étre comme une simple mécanique, il me
semble néanmoins que cest dans cette félure méme que réside la condition
de la cantilation d’Aragon — ce sentiment d’un éphémere éternisable.

Et on entend le méme constat au terme d’Elsa, dans « Un jour Elsa ces
vers », sorte d’épilogue au po¢me: « Ne demeure de moi qu'un peu de
mélodie/Des rafales de vent sur des éclats de verre™ », verre dont les éclats
permettent 'apparition, quatre vers plus loin, du mot « vers » attendu, dans
I’hémistiche qui sert de titre au poéme sans en étre l'incipit. Cest donc du
miroir brisé que surgit la parole désirée, que la voix du vers peut s’échapper
de ces plaies ouvertes. Souvenons-nous des premiers mots du Fou d’Elsa:

« Tout a commencé par une faute de frangais®. »

La faute, la fé/ure, comme source et origine du carmen magique. Entre
vers et prose, elle dynamise Iécriture, sa production de flux dialectique,
et, en méme temps, elle annonce le temps compté qu’elle répercute, le sien
entre les falaises de ses échos, et celui bien str de son énonciateur, Aragon
'angoissé. Elle reflete I'indécision méme qui définit son existence a lui,
apres sa mort officielle d’aofit 1918, puis sa tentative de suicide a Venise
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en 1928, dans 'ambiguité de ces versets ol hésitent le vers et la prose, aussi
bien que le vers et le verre:

« Ah le vers entre mes mains mes vieilles mains gonflées nouées
de veines

se brise et 'orage de la prose sillonnée de gréle et d’éclairs

s'abat toute mesure perdue sur le poéme laché comme un chien
débridé qui court a droite et & gauche flairant tournant cherchant
la rime

tombée A terre et cela fait un joli désastre tout ce verre de Venise
en morceaux>>... »

La mort et sa félure rddent donc partout dans ce souflle frémissant, dans
les interstices de ces vers éternellement inventés, refléeés, brisés et balayés.
Théitre/Roman en fera deux vers:

« Les jours sont d’éventrer d’éventer
Ce qui chante ou chanta®. »

Loeuvre d’Aragon, de La Défense de l'infini au Roman inachevé, se nourrit
de cette hantise de la fin, du fini. Il refuse 4 la fois la limite, le point final
mortel, et 'achévement normé, le classique, la définition qui sonne, elle
aussi, comme une fin, une mort, a 'image de ces titres défiant les genres,
les limites et les normes que sont 7hédtre/Roman, ou Le Mentir-vrai. Le
chant jaillit, on I'a vu, de cette indécidabilité constitutive de son carmen,
par la vibration méme qu’elle appelle. Laspiration, 'appel d’air, la voix
de gorge, ne peuvent que résonner d’étre ainsi prisonnier de ces falaises
incontournables que sont l'origine et la fin. La chanson d’Aragon, comme
toute chanson, Cest cette résonance dans un espace limité, [‘écho d’une dila-
tation dans la concision.

Au miroir des voix

Alors, vertige du dédoublement face au miroir brisé, résonance en fond
de gorge, appel a voir sa voix, cette ceuvre se proclame méme, 2 la fin des
Poétes, comme un appel a voir ses voix:

« Hommes de demain soufflez sur les charbons
A vous de dire ce que je vois™ »

Ces hommes de demain, la chanson en fait résonner quelques voix, qui
ont prété leur reflet & ce souffle polymorphe qui fait le charme d’Aragon.
On pense a Brassens et Ferré, qui les premiers 'ont cantilé, et les premiers
ont su donner corps et voix a ce théitre vocal de I'incohérence, en n’hésitant
pas lorsque leur propre voix appelait I'irrespect du texte original d’Aragon,
a supposer que cette notion ait un sens a 'aune de ses contradictions.

Ainsi pour Brassens: il sufhit de comparer sa fin &7/ ny a pas damour
heureux a celle I’'Hélene Martin, plus respectueuse du texte d’Aragon, pour
entendre, une fois encore, comment dire et contredire semblent appelés
par cette voix particuliere. Brassens chante:

© Editions de la Bibliothéque publique d’information/Centre Pompidon, 2005
I1SBN 2-84246-093-6

160

Aragon et la chanson
par Stéphane Hirschi



« Le temps d’apprendre a vivre il est déja trop tard
Que pleurent dans la nuit nos cceurs & l'unisson
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson

Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare

Il n’y a pas d’amour heureux »

Pour faire entendre sa voix, et celle d’une chanson, Brassens occulte ici
la dialectique d’Aragon (C’est-a-dire qu’il contredit la contradiction...),
au profit de son propre bonhomme de chemin sceptique. La version,
respectueuse, d’Hélene Martin, s'ingénie pour sa part a cantiler cette
dialectique méme, et conserve par conséquent la dernié¢re strophe du
poe¢me, celle qui élargit le chant d’amour au contexte historique, et qui,
du méme coup, aux heures sombres de la Défaite, contredit en finale le
fameux refrain-titre pour espérer que 'amour de la mére-patrie retrouvera
Iair de la victoire:

« Le temps d’apprendre a vivre il est déja trop tard
[...]

Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare

Il n’y a pas d’amour heureux

Il n’y a pas d’amour qui ne soit & douleur
Il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri

Il n’y a pas d’amour dont on ne soit flétri 161
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Il n’y a pas d’amour heureux
Mais c’est notre amour a tous deux »

Un double sens pour une voix sans cesse renouvelée, puisque dans cette
version se conjuguent au flux d’Aragon la mélodie de Brassens et la voix
d’Hélene Martin. Une femme pour chanter le carmen d’amour doublement
masculin, et résonne ainsi le flot éternel des contradictions appelées par
cette écriture en torrent.

Aragon en appelait aux « hommes de demain ». Le théatre de ses con-
tradictions fait mouche: ces hommes sont bien souvent aussi des femmes.
Héléne Martin, Monique Morelli, plus récemment Catherine Ribeiro ou
Véronique Pestel qui, dans sa cantilation de la « Complainte de Pablo
Neruda », a su entretisser deux airs sur un rythme de jazz pour redéployer
la présence/absence aragonienne jusqua un finale ot le flux du temps
retrouve une main d’enfant:

« Absent et présent ensemble
Invisible mais trahi

Neruda que tu ressembles

A ton malheureux pays

[...]

Déja le monde entier forme
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Un réve pareil au tien
Et Cest un soleil énorme
Qu’une main d’enfant retient® »

On pourrait encore évoquer la voix de Barbara dans 7/ ny a pas d’amour
heureux. .. La liste n'est pas close.

Mouvement perpétuel, défense de I'infini, c’est la dynamique que
Francesca Solleville reprend en cheeur, le cheeur d’une voix qui est passé
en appelant au chorus pour donner corps a ses réves sans cesse menacés
par les [ézardes du temps. Alors, le titre du poéme, dans le recueil Elsa:
« Un homme passe 4 la fenétre et chante® » devient chanson, et le chant de
cet homme, 2 la fois femme et cheeur, trouve le souffle du crescendo pour
affirmer le bonheur du présent dans sa libre confrontation avec le passé:

« Nous étions faits pour étre libres

Nous étions faits pour étre heureux

[...]

VOIX DANS LA FOULE SUIVANT LE CHANTEUR :
Nous sommes faits pour étre libres

Nous sommes faits nous sommes faits

Nous sommes faits pour étre heureux »

Cette cascade chorale 2 nos mémoires propage le mouvement perpétuel
aragonien via la chanson, dont la forme limitée et mémorisable permet
paradoxalement la reprise infinie. Ainsi le poeéme devenu chanson, dés
son titre, Le Sable de jeunesse, concrétise cette image d’une éternisation
de I'éphémere. Et ce vers qu'il recele: « Le temps perdu, pourquoi ten
souvient-il? », Cest le temps d’une chanson bien sir...
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Pour en savoir plus...

Les principaux sites dédiés a Louis Aragon

Les sites suivants concernent 'ceuvre d’Aragon, recensent les écrits et les
manifestations sur Aragon et son ceuvre, couvrent I'actualité aragonienne.
De plus, ils sont régulierement mis  jour.

* Le site Louis Aragon Online
hetp://www.uni-muenster.de/Romanistik/Aragon/welcome.html

* Le site d’ErrTa, I'équipe de recherche interdisciplinaire sur Elsa Triolet
et Aragon

hetp://www.louisaragon-elsatriolet.com

La revue de 'ER1TA, Recherches croisées
hetp://www.louisaragon-elsatriolet.com

* Le site de I'association des amis de Louis Aragon et d’Elsa Triolet
hetp://perso.wanadoo.fr/aujourdhui/aragon/index.html

Les sites suivants sont plus particuli¢rment intéressants pour les biogra-
phies et bibliographies
* Le site de la Maison d’Elsa Triolet et d’Aragon
http://www.maison-triolet-aragon.com
* Louis Aragon sur le site de I'adpf (association pour la diffusion de la
pensée francaise) du ministére des Affaires étrangeres
http://www.adpf.asso.fr/adpf-publi/folio/aragon/index.html

Les colloques sur Aragon 164

. ) ) Pour en savoir plus...
e Le programme du colloque de Columbia University, New York,
prog q Yy

13-14 octobre 2000 : « Aragon-Elsa Triolet : 'amour et la politique au
temps de la guerre froide »
heep://www.fabula.org/actualites/article1718.php

Lintervention de Daniel Bougnoux : « Lamour, la politique : terrible loi
de vivre double »
heep://www.columbia.edu/cu/french/maison/conferences/aragon/aragonpa-
pers/bougnoux.html

Lintervention de Maryse Vasseviere : « Aragon et ses modeles ou le chemin

des fables »
heep://www.columbia.edu/cu/french/maison/conferences/aragon/aragonpa-

pers/vasseviere.html

* Les programmes de quelques colloques sur Aragon
http://www.fabula.org/actualites/article3132.php
http://www.fabula.org/actualites/article9627.php
http://www.chcsc.uvsq.fr/colloques/coll_aragon.html
http://www.univ-tln.fr/article.php3?id_article=927&var_recherche=aragon
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