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Ouvrons cette séance si vous le voulez bien, et merci à vous d’être ici pour 
ce rendez-vous avec Aragon, à l’occasion de ce colloque que la Bibliothèque 
publique d’information lui consacre. Il était normal que cette bibliothèque 
du XXe siècle rende hommage à cette grande figure qui a marqué le siècle, en 
croisant à la fois son engagement et son intimité.

Je voudrais tout de suite, au nom de notre directeur, Gérald Grunberg, qui 
vous prie de l’excuser car il ne pourra nous rejoindre que demain, remercier 
Daniel Bougnoux, qui porte cette parole d’Aragon, et qui a le désir qu’elle 
se poursuive et atteigne le plus grand nombre. Aragon et les bibliothèques, 
Aragon dans les bibliothèques, c’est important. Il est important que ses œuvres 
continuent à être sur les rayons des bibliothèques et qu’il continue ainsi à 
s’adresser à un jeune public. Je ne peux oublier la façon dont les lectures 
incomparables des poèmes d’Aragon par Jack Ralite, lors des inaugurations des 
bibliothèques de Seine-Saint-Denis, remuaient l’assistance. Je me réjouis donc 
tout particulièrement que Jack Ralite soit présent parmi nous aujourd’hui. Je 
remercie aussi tous les intervenants qui nous ont fait le plaisir de répondre à 
notre invitation à participer à un colloque qui devrait être riche car il abor-
dera tous les aspects d’une œuvre très diversifiée que le grand public connaît 
essentiellement par la chanson.

Pour ma part, j’ai été une lectrice ordinaire d’Aragon, mais mon premier 
souvenir remonte à l’enfance, au poème « La Rose et le Réséda » que j’avais 
choisi de lire et qui m’avait beaucoup émue :

« […] Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Tous deux adoraient la belle
Prisonnière des soldats […] »

Et puis, dès qu’il fait beau, je pense à ce poème, « Le cri du butor »… La 
fin terrible donne la chair de poule :

« […] Il fait beau comme jamais un temps à rire et à courir
Un temps à ne pas mourir
Un temps à craindre le pire […] »

Mais le texte qui me touche peut-être le plus est le passage sur la jalousie 
et la voix de Fougère dans La Mise à mort, que j’ai relu très vite ce matin, 
avant de venir ici.

C’est vrai que l’on oublie un peu Aragon et que l’on met quelquefois en 
cause sa modernité, mais, en relisant ce texte, on trouve justement que son 
écriture est d’une modernité exceptionnelle. Avec le temps, entendre encore 
Aragon, c’est formidable. Léguons-le aux jeunes générations !

Discours d’ouverture

Dominique Tabah, responsable du pôle Action culturelle et 
communication à la Bpi
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Nous avons organisé ces rencontres comme on prépare une fête – avec la part 
de surprise ou d’improvisation nécessaire, pour ménager ce qu’Aragon lui-
même, traitant du roman, pointe comme la chance d’un bordel. Autrement 
dit, nous ne voulions pas faire ici un colloque trop universitaire. Même si 
nos collègues enseignants et chercheurs y sont largement présents, le cadre 
du Centre Pompidou permettait d’arranger un peu autrement les choses en 
accueillant des écrivains, des images, des chansons, du théâtre, des voix – « la 
voix Ferré/la voix Ferrat », chante Serge Reggiani dans Le boulevard Aragon.

Je dois remercier Aragon de m’avoir aidé à supporter la morosité de nos 
disciplines, ou d’avoir été, pour moi comme pour d’autres ici rassemblés, 
notre université. Une université idéale ou chimérique, quelque peu baroque et 
charnelle, où le « dialogue des facultés » initié dans Le Paysan de Paris s’élargit 
au fil de quatre-vingts ouvrages par le croisement incessant des genres, des 
langues, des arts, des cultures…, dialogue toujours soutenu par l’exigence 
d’une voix.

C’est l’énigme de cette voix, ou de ces voix d’Aragon, que nous tenterons 
d’interroger et de répercuter diversement. Elle nous envoûte, nous arrache à 
nous-mêmes, mais personne n’en tient la clé. Mon Aragon n’est pas le vôtre, et 
nul ne lit tout à fait le même texte. Mais s’il est vrai, comme le suggère Breton 
dans son Introduction au discours sur le peu de réalité, que « la médiocrité de 
notre univers […] dépend essentiellement de notre pouvoir d’énonciation », 
demandons-nous quels mondes furent mieux remplis que ceux de Dante, 
Shakespeare, Hugo, Aragon. Le ou les mondes, car nous cheminerons ici 
tantôt dans un monde sonore (poèmes, musiques, chansons), tantôt dans 
celui des images, dans le monde du théâtre, dans l’univers parfois atroce du 
militant politique, et toujours dans le monde amoureux…

Ne simplifions pas, n’édulcorons pas notre auteur ! Rendons-le à ses combats, 
à sa souffrance mais aussi à ses émerveillements et à ses enfances successives. 
« On entend un enfant », et ce n’est pas le moindre charme, cher vieux Louis, 
de tes poèmes ou de tes grands romans. L’expérience accumulée dans ceux-ci 
peut-elle encore servir ? Aragon éducateur, Aragon penseur et témoin malmené 
est revenu sur cette question de la transmission, notamment dans l’« Épilogue » 
des Poètes et diverses adresses aux jeunes gens. Qui souvent le rejettent. Nous-
mêmes ne pouvons sans doute accueillir ni approuver sans réserves tout Aragon, 
et une ambivalence se mêle presque nécessairement à l’amour qu’inspire cet 
auteur passionnel, et qui remue si bien nos propres passions.

Ces rencontres devaient d’abord s’intituler « Aragon et le mensonge », 
puis « Aragon, songes et mensonges », en écho à des journées précédemment 
consacrées ici à Albert Camus, en novembre 2002, mais c’étaient des titres qui 
fâchent. L’analyse du mensonge montre le sujet pris en certains liens – liens 
de la parole, de la famille, ou d’intraitables circonstances ; et, de l’aveu même 
d’Aragon, le mentir-vrai nourrit toute création. Au fond, énigme pointe la 
même question ; son choix s’est imposé pour la remarque qui ouvre l’Œuvre 
poétique :

« que parole en grec est
le radical d’énigme »

Ouvrons à notre tour, œuvrons.

Introduction

Daniel Bougnoux, directeur de l’édition Pléiade des romans d’Aragon
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Lorsque j’apprenais le français dans Aurélien ou la Semaine sainte, je n’ima-
ginais pas que je vous parlerai un jour d’Aragon, de sa superbe et de ses 
mensonges, à une époque où l’Europe libérée du rideau de fer intègre les 
anciens pays communistes.

Il va sans dire qu’une figure aussi singulière que celle de l’écrivain multi-
face Louis Aragon ne saurait se confondre ni avec les exaltations ni avec les 
abjections d’une idéologie. Quant à la psychanalyse, aussi attentive qu’elle 
soit à l’alchimie de l’imaginaire, elle ne saurait à elle seule interpréter une 
aventure humaine dans laquelle se croisent le destin familial, la mémoire 
nationale et l’histoire mondiale. Je remercie Daniel Bougnoux pour son 
amicale confiance et pour ses talentueux travaux, qui m’ont souvent guidée 
dans mes réflexions, et je réponds à son invitation à venir vous parler de 
l’écrivain et de l’homme en interrogeant l’origine ; c’est pourtant aux impasses 
de la révolte que me conduira cette interrogation. Nous verrons que, pour 
être spécifiques à l’individu Aragon, à sa singularité incommensurable, des 
thèmes essentiels à son engagement et à son œuvre éclairent, peut-être, les 
drames du XXe siècle pris en tenailles entre la plus extravagante exigence de 
liberté et l’oppression la plus massive de cette même liberté que les humains 
aient jamais connue. Nous verrons aussi qu’au-delà de l’aventure commu-
niste, le « mentir-vrai » – formulé et pratiqué par le « fou d’Elsa » – prend 
aujourd’hui de nouveaux visages, vulgarisés par les médias, exploités par les 
intégrismes religieux et leurs conflits suicidaires. Le « mentir-vrai » serait-il 
notre inexpugnable contemporain ?

J’aurais pu esquisser la psychopathologie d’un imposteur né, sans père 
ni mère, destiné depuis le berceau à la mascarade et au « faux-self » : avide 
de femmes au point de vouloir se tuer pour l’une d’elles, de croire survivre 
pour les beaux yeux d’une autre, de prétendre jouir et écrire comme il 
imaginait qu’écrivaient les femmes, jusqu’à se prendre pour une femelle 
avant de mourir ; avide d’hommes au point d’acclamer le pouvoir d’un 
dictateur, de le servir, de s’en servir ; et capable cependant de se moquer de 
ces avidités comme de ces certitudes et de ces services, de ces rôles, de tous 
les rôles, de tous les pouvoirs. Le « cas Aragon » exige cependant bien plus. 
Au-delà de la psychopathologie qu’il mobilise, l’écrivain convoque le génie 
de la langue française dans laquelle il trouve sa véritable famille, son alter 
ego. Les mœurs de la Troisième République, qu’il déteste, sont ses géniteurs 
patentés. Et c’est dans l’histoire politique du totalitarisme que le directeur 
des Lettres françaises réalisera son imaginaire de traître intouchable. C’est 
dire que, pour être aragonien, le drame du « mentir-vrai » est aussi bien 
celui de l’imaginaire français que celui du communisme. Convergences 
fortuites ? Ou inévitable complicité ? Remontons donc aux « origines », et 
ouvrons deux livres : La Défense de l’infini (1923-1927, partiellement brûlé 
en 1927, publié par Édouard Ruiz, Gallimard, 1986, et enfin en 1997 par 
Lionel Follet), et Blanche ou l’Oubli (Gallimard, 1967).

Aux origines familiales du « mentir vrai »

« Je ne connais rien de plus cruel en ce bas monde que les opti-
mistes de décision. Ce sont des êtres d’une méchanceté tapageuse, 
et dont on jurerait qu’ils se sont donnés pour mission d’imposer 

Le « mentir-vrai », inexpugnable contemporain

Julia Kristeva, professeur à l’institut universitaire de France, 
écrivain, psychanalyste
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le règne aveugle de la sottise./Parle-t-il de lui-même ?/ Je crois au 
pouvoir de la douleur, de la blessure et du désespoir/…/J’ai gâché 
ma vie et c’est tout. » (« La Valse des adieux », Les Lettres françaises, 
11 octobre 1972.)

Dans l’homme qui foule les tapis rouges des palaces staliniens, dans la 
plume qui signe des oukazes du PCF, dans les compromis et les fulgurances 
du poète, j’entrevois-j’entends « la douleur, la blessure, le désespoir » de 
l’enfant Louis. Blindé par la ruse et l’oubli du même enfant Louis. Qui 
est-il ? Combien sont-ils ?

Aragon est né le 3 octobre 1897, mort le 24 décembre 1982. On 
connaît surtout sa mère, célibataire, Marguerite Toucas, et les sœurs de 
celle-ci, Marie et Madeleine, leur mère née Massillon : l’écrivain se réfère 
souvent, dans ses notes autobiographiques – fort lacunaires et surveillées 
cependant –, à la configuration maternelle formée par la grand-mère et les 
trois filles. Une tribu de femmes, des ascendants illustres, un grand-père 
bourlingueur absent, et un seul homme concret, l’oncle Edmond, le frère 
des trois sœurs, assez peu présent. Non seulement Marguerite a dissimulé 
qu’elle attendait un enfant, mais elle a même feint de ne l’avoir pas conçu. 
Le nourrisson disparaît pendant treize mois en Bretagne, chez une nour-
rice. Il est supposé ne pas être né dans la famille Toucas-Massillon, de telle 
sorte que, quand il rencontre sa mère, il passe pour son jeune frère, et c’est 
la grand-mère qui est présentée comme la mère. L’enfance d’Aragon, à la 
fois abritée et dramatique, est soumise au « mentir-vrai » dès l’origine. Un 
poème, publié pendant la Deuxième Guerre mondiale, après la mort de 
sa mère, dans un recueil de textes sur la Résistance (1942), et intitulé « Le 
mot », évoque pour la seule et unique fois, à ma connaissance, une image 
lyrique et bouleversée de cette mère, immédiatement associée à la naissance 
incertaine de la parole (« le mot ») au bord du « mensonge » :

« Le mot n’a pas franchi mes lèvres/Le mot n’a pas touché mon 
cœur/Est-ce un lait dont la mort nous sèvre/Est-ce une drogue, une 
liqueur/Jamais je ne l’ai dit qu’en songe/Ce lourd secret pèse entre 
nous/Et tu me vouais au mensonge/À tes genoux/Nous le portions 
comme une honte/Quand mes yeux n’étaient pas ouverts/[…]/ 
Te nommer ma sœur me désarme/Que si j’ai feint c’est pour toi 
seule/Jusqu’à la fin fait l’innocent/Pour toi seule jusqu’au linceul/
Caché mon sang/J’irai jusqu’au bout de mes torts/J’avais naissant 
le tort de vivre 1. »

La mère du poète : tel est l’innommable magistral qui ne cessa de hanter 
ce virtuose des rythmes français. Mais son château nostalgique cachait aussi 
un autre mystère : le père invisible, présenté comme un parrain ou un tuteur 
qui, dans ses rares souvenirs, brusquait Marguerite Toucas-Massillon, et que 
l’enfant ne croisait que rarement. Le voilà qui se dévoile, dans Souvenirs 
d’un préfet de police, mémoires de Louis Andrieux 2. Né en 1840, mort en 
1931, il devient préfet de Paris après la chute de Napoléon III, et conçoit 
son fils naturel, prénommé comme lui Louis, à l’âge de cinquante-sept ans. 
Les tourbillons de la Troisième République, dite « des Jules », revivent dans 
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les mémoires du père, et nous savourons sous sa plume l’anticléricalisme 
militant qui la caractérise, avec la fragilité administrative, la maçonnerie 
omniprésente à laquelle Andrieux participe et qu’il nargue. Grandiloquent, 
solennel, le père Aragon, pardon, Louis Andrieux réprime l’insurrection des 
communards lyonnais en 1871, poursuit de sa hargne Bakounine lui-même, 
noyaute les anarchistes autour de Louise Michel… Cynique ? Certainement. 
Ennuyeux, jamais. À quatre-vingt-sept ans, nous sommes en 1927, alors 
que le fils est en plein surréalisme, monsieur Andrieux continue à publier 
et à apprendre, et même à disserter savamment sur Alphonse Rabbe et 
Gassendi, en conséquence de quoi on lui décerne le titre de docteur ès 
lettres ! Et il publie, deux ans avant sa mort, un mémoire consacré à Mme 
du Châtelet, l’amie de Voltaire. C’est à se demander qui, du père ou du 
fils, est le surréaliste ?

Cette descendance insolite, qui fait remonter le dandy moscoutaire, 
l’auteur du Paysan de Paris et du Traité du style à un préfet qui « a du jus » 
et incarne à la perfection la France bourgeoise, n’est pas sans se parer, pour 
finir, d’une certaine beauté. Au sens de Lautréamont qui fut, pour les 
surréalistes, un précurseur et une source d’inspiration constante, et auquel 
nous devons la fameuse formule : « Le beau est la rencontre fortuite d’une 
machine à coudre et d’un parapluie sur une table de dissection. » En effet, 
quel abîme entre les deux personnages, Louis Andrieux et Louis Aragon, 
et quelle rencontre cependant, si l’on parvient à saisir leur style respectif 
comme un endroit et son envers, ce qui, après tout, n’est donné qu’à un 
véritable esprit de dissection, auquel il serait bon de soumettre le père comme 
le fils. Des « Jules » de la Troisième République au Père des Peuples que fut 
Staline ; de la France libertine et puritaine à la dictature du prolétariat ; de 
la rhétorique faisandée et farcie de citations latines à la Défense de l’infini et 
vice versa, le chemin n’est certainement pas le plus court. Mais il en existe 
un, torturé et fulgurant, si vous le suivez en écriture automatique, et si vous 
le défaites en fin de parcours dans une explosion, comme l’a fait Aragon. 
Un siècle s’y dévoile, grandiose et cocasse, qui n’a pas fini de dévoiler la 
complicité de ses adversaires avec lui, et la fascination qu’exercent sur nous 
et les pères et les fils, et les flics et les poètes.

Nous sommes au début 1920 : « À chaque instant je me trahis, je me 
démens, je me contredis. Je ne suis pas celui en qui je placerai ma confiance. » 
C’est Louis Aragon qui signe, « Révélations sensationnelles », dans la revue 
Littérature 3. Il y a eu la Première Guerre mondiale, la mobilisation, le désastre. 
Aragon est médecin auxiliaire, il rencontre Breton au Val-de-Grâce, il se 
lie d’amitié avec les membres du futur groupe surréaliste, fonde le groupe 
dadaïste… En mars 1919, il avait signé un pacte secret avec Breton dont 
on appréciera la rage nihiliste :

« Celui qui renonce, le ruiner, le discréditer, tous les moyens sont bons. 
Il n’y a qu’une morale à ce niveau d’“ incapabilité ” : celle des bandits. 
Une loi qui ne tolère pas la moindre faiblesse, qui est dans le refus de la 
loi écrite/…/Nous briserons les autres. Jusqu’au jour où il nous faudra 
même aller plus loin, l’un ou l’autre à son tour abandonnera l’autre ou 
l’un./ Le programme des ruptures est d’ores et déjà énoncé/Savoir que 
l’autre te happera. Savoir. Là est la condition de l’action 4. »
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C’est dans ce contexte de rejet de « la loi écrite »  – celle de la norme 
sociale, familiale et nationale – que vont paraître les premiers écrits : Feu de 
joie (1919) – une tentative de reconstitution de soi à travers le personnage 
imaginaire de Jean-Baptiste A. (A. comme Andrieu, comme Aragon) ; Anicet 
ou le Panorama (1921), chronique ironique d’un apprentissage de la révolte 
dans un groupe de conspirateurs auquel s’oppose l’artiste ; Les Aventures 
de Télémaque (1922), un dialogue entre le projet dadaïste et le Télémaque 
de Fénelon, où apparaissent des sentiments paradoxaux, non codés par la 
psychologie classique ; Le Libertinage (1922) qui se donne comme un débat 
avec un autre texte, comme un masque, comme une imitation critique, avec 
un fort aspect mimétique et un effet de décollement subtil. Aragon cherche 
sa voie à travers des dédicataires, il singe, s’en démarque ; Le Paysan de Paris 
(1924-26), avec le merveilleux de la ville, de la nuit, du féminin.

L’écriture d’Aragon, à l’état naissant, est en prise sur les joies et les angoisses 
personnelles tout autant qu’elle répond aux révoltes d’une génération ébranlée 
par la Première Guerre mondiale, par le désastre de Verdun, par la crise éco-
nomique et politique. Mais loin de se fixer dans une contestation sociale ou 
une narration naturaliste, Aragon, avec ses amis, emprunte la voie de ce que 
j’ai appelé l’a-pensée : « a » privatif. À l’écoute de Rimbaud et de Lautréamont, 
il s’agit de récuser « l’action [qui] n’est pas la sœur du rêve » (Baudelaire), en 
même temps que de libérer la pensée des contraintes de l’action et du juge-
ment. On exècre les formes figées de la civilisation bourgeoise, mais au-delà 
de l’ordre social, c’est une révolte « métaphysique » qu’on esquisse : « Mon 
affaire est métaphysique », telle est la profession de foi du Paysan de Paris. 
En s’attaquant non seulement à l’Homo faber, à l’activisme pragmatique du 
travailleur toujours déjà en voie de robotisation, mais tout aussi violemment à 
l’art conventionnel lui-même : « Il rôde actuellement dans le monde quelques 
individus pour qui l’art, par exemple, a cessé d’être une fin » (conférence de 
Breton à l’Atenea, Barcelone, 1922). Il s’agit de poursuivre une pensée qui, 
désir inconscient et destructivité intransigeante, s’échappe vers le sensible, qui 
désavoue l’expérience littéraire elle-même comme une futilité amorale, et réclame 
une nouvelle pensée qui n’advient qu’en écrivant et touche à « l’essence même 
du verbe » (Apollinaire) : « J’appartenais donc, dès le plus jeune âge, à cette 
espèce zoologique d’écrivains pour qui la pensée se forme en écrivant 5. »

L’éphémère, l’humour, l’image, le scandale et un style en métaphores 
secouées par les associations libres de l’onirisme vont tisser cette a-pensée 
révoltée : « J’appelle style l’accent que prend à l’occasion d’un homme donné 
le flot par lui répercuté de l’océan symbolique qui mine universellement 
la terre par métaphore 6. » Écoutons ce credo poétique : celui qui parle, 
« je », appelle « style » le « flot » de l’« océan symbolique », un flot qui est 
« répercuté » « à l’occasion » par un « homme donné ». Aragon écrit « Océan 
symbolique » pour le « Verbe » des chrétiens, pour « Dieu ». L’homme 
« donné », un homme indifférent, anonyme, comme Louis A., Andrieu-
Aragon, peut-être. Et une terre minée universellement. Par métaphore, par 
déplacement, par transports-transferts-images. Écriture du tourbillon, du 
vortex, qu’appelle un « je » provisoirement pacifié par elle, témoignage d’un 
« homme donné », lancé à la dérive des dieux et des terres minés, percutés, 
tremblement des terres et des eaux, vertiges de nos repères, instabilité de 
moi, d’eux, des mots – il nous reste la métaphore.
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L’instabilité des origines comme celle de la société, le chavirement de 
la famille, des familles, de la terre ou de l’océan symbolique ne pourront 
se dire que par le vortex de l’a-pensée qui s’écrit. Une a-pensée qui s’écrit 
dans l’espoir dramatique de se saisir tout en s’échappant elle-même d’elle-
même, d’être tout en se désidentifiant, en s’annulant. Cette aventure, à la 
fois révolte subjective et projet métaphysique, va s’énoncer en trois thèmes 
majeurs : le merveilleux, la crise de confiance dans l’imaginaire, et le culte 
affolant de la jouissance féminine. Tous les trois répondent à l’immense 
et terrifiante ambition de l’homme – de l’homme surréaliste, et de Louis 
Aragon en particulier, avec son histoire infantile telle que nous la connaissons 
maintenant –, ambition de s’insurger contre la Loi paternelle innommable, 
et de reconduire cette insurrection jusqu’à embraser l’Océan symbolique 
lui-même. « Vous voyez que changer de Dieu n’est pas si simple », dira plus 
tard Marie-Noire dans Blanche ou l’Oubli 7.

La « transsubstantiation de chaque chose en miracle 8 » participe de 
cette transmutation, de même que le culte de La Femme « kleptomane de 
la volupté », habitée par une violence acéphale, archaïque et indomptable, 
qui a choisi « le vagabondage de l’incertitude », et qui impose une nouvelle 
version de l’amour fondé sur « un principe hors la loi, un sens irrépressible 
du délit, le mépris de l’interdiction et le goût du saccage ». À la place du 
maternel féminin inavoué, caché, mensonger, démultiplié dans le con-
texte familial Toucas-Massillon, et peut-être, pour cela même, un féminin 
maternel plus énigmatique que celui des familles classiques, plus séducteur 
donc, plus ravageant, plus indépassable, sans protection paternelle, Aragon 
propose l’image d’une féminité qui fuit, instable et insaisissable : « Ni le 
visage humain, ni les soupirs ne retrouvent le miroir et l’écho cherché. » 
La femme n’est personne, rien que le rimbaldien « dérèglement de tous les 
sens » : « La femme est dans le feu, dans le fond des flots, dans la fuite des 
feuilles, dans la feinte solitaire où comme un voyageur sans guide et sans 
cheval j’égare ma fatigue en une féerie sans fin9. »

La Défense de l’infini s’inscrit dans ce contexte. Sur le fond de la relation 
orageuse avec Nancy Cunard, des difficultés sexuelles et financières auxquelles 
l’auteur est soumis dans cette liaison, les risques de la révolte imaginaire 
et de l’a-pensée surréaliste lui apparaissent brutalement. Alors que Breton 
continue à croire que l’expérience intérieure doit se poursuivre et qu’il est 
possible de changer les droits de l’homme par l’art (comme le suggérait le 
premier numéro de la Révolution surréaliste, 1er décembre 1924), Aragon 
stigmatise l’activité littéraire comme « vanité », et bien qu’il publie en 1927 
Le Pèse-nerfs d’Artaud, avec l’argent de Doucet, il cherche dans la politique 
une solution à la contradiction entre efficacité sociale et activité littéraire 
toujours irrécupérable.

La Défense de l’infini
En somme, c’est d’une crise de confiance en l’imaginaire qu’il s’agit : la 
simultanéité de l’adhésion au Parti communiste et de l’écriture de La 
Défense de l’infini laisse penser que le choix politique a pu jouer un rôle de 
contrepoids inconscient par rapport aux risques de l’imaginaire. En effet, en 
1927, Aragon adhère au Parti et traverse une part très importante de sa vie 
sentimentale. Tout se passe comme si l’adhésion politique venait équilibrer 
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un désordre affectif et passionnel insoutenable. C’est la période où prennent 
place une liaison tumultueuse avec Nancy Cunard, dans un monde élégant 
et cosmopolite à Paris, ainsi que des voyages dans différents pays d’Europe 
(Angleterre, Hollande, Allemagne, Espagne, Italie). Puis, c’est la rupture. 
L’écrivain traverse une crise de dépression, détruit une grande partie du 
manuscrit de son roman La Défense de l’infini à Madrid, vers la fin 1927, 
et fait une tentative de suicide en septembre 1928 à Venise.

Deux motivations animent ce texte. La première est explicitement rhéto-
rique et littéraire ; elle se donne comme un rejet de l’ennui bourgeois et de la 
nausée que provoque l’habitude de raconter « (des) histoire(s) […] pour les 
cons », comme les diagnostique sans ambages le narrateur. Néanmoins cette 
colère s’exprime encore dans un style romanesque. Vous noterez cependant 
que si narration il y a, elle est subordonnée à l’acte d’écrire dans ce qu’il a 
de singulier, solitaire et onirique, ainsi qu’à l’emprise des mots qui, tel un 
succédané de l’écriture automatique, génère les personnages et la structure 
fragmentaire d’un récit fait de « collages ».

« C’était un roman où l’on entrait par autant de portes qu’il y avait 
de personnages différenciés. Je ne connaissais rien de l’histoire de 
chacun des personnages, chacun était déterminé à partir d’une de ces 
constellations de mots dont je parlais, par sa bizarrerie, son impro-
babilité, je veux dire le caractère improbable de son développement 
[…]. Toute cette foule de personnages allait se retrouver, chacun 
par la logique ou plutôt l’illogisme de son destin, finalement dans 
une sorte d’immense défaite de toutes les morales, dans une sorte 
d’immense orgie 10. »

La seconde motivation concerne l’appropriation du féminin comme 
révolte contre la déchéance de l’homme (ou du père, ou de l’Homme, si 
vous voulez). L’infini en question est en définitive le récit d’une jouissance 
exorbitante qui, de la femme, sera transférée à l’écriture du narrateur. La 
partie intitulée « Le con d’Irène » en témoigne.

Un jeune homme qui s’ennuie dans une ville de province – thème 
dadaïste, surréaliste, mais aussi thème de départ de maints romans d’ini-
tiation – maudit, mord et voit rouge à l’heure de son insoutenable réveil, 
avant d’aller noyer son oubli au bordel dans une scène orgiaque. Suivent des 
pages d’un érotisme à la fois exalté et défait : le jeune homme restera frustré 
par l’expérience érotique, peut-être à cause de sa propre impuissance. Ce qui 
va le sauver, c’est une histoire au sens rudimentaire d’histoire familiale, et, 
au-delà, l’aventure du langage comme seul salut possible. Cette histoire est 
celle d’Irène, une paysanne qui vit entre sa mère et un grand-père impotent. 
En contrepoint de l’image féminine virile et lesbienne de la mère patronne, 
Victoire, qui gouverne son monde de paysans, l’image masculine du père 
de Victoire, qui est donc le grand-père d’Irène, est une image dévaluée.

Insistons sur cette forme de tragique moderne qui se plaît à présenter 
l’homme comme le contraire d’un héros. Ce sont les maladies contractées 
au cours d’expériences sexuelles peu glorieuses qui ont rendu le vieil homme 
à son état d’invalide. L’homme actif, l’homme pensant-travaillant-agissant, 
l’homme avec « sa petite raison virile » (Mallarmé), et pas davantage l’homme 
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préfet de police, surtout pas lui, ne peut être le héros : exit le héros. À la 
place douloureuse de cette sortie demeure le goût amer d’une déception : 
la castration, l’impotence, signes avant-coureurs de la dépression. L’Un 
est annulé ; demeure l’excitabilité hystérique. De cette féerie sorcière, qui 
pourrait dire quoi que ce soit ? Quelqu’un ? Un poème ? Non, un récit poly-
morphe, le vertige nommé à la place d’une seule qui jouit sans le savoir. À 
la sortie impotente du Héros succède une narration en collage, consacrée 
à la jouissance féminine. L’équivalent en mots du miroir brisé qui reflète 
les spasmes magnifiques d’Irène et ses râles.

Aragon, comme Breton et les surréalistes, ont tous glorifié le féminin 
comme une nouvelle divinité, je le répète, mais Aragon a infléchi cette 
perspective dans une direction particulière. Irène est un personnage ambigu, 
double du narrateur, une libertine, un écho magnifié de la prostituée ; 
cependant, et de surcroît, elle exerce un pouvoir sur les autres, et jusque 
sur le narrateur, grâce aux mots – un pouvoir infini, un pouvoir contre le 
fini de l’amour. Cet amour qui, exalté au début, se dévalorise à son tour 
au profit du seul infini qui vaille : l’infini des mots d’Irène. Crée-t-elle des 
mots d’elle-même, ou bien les inspire-t-elle au narrateur ? L’ambiguïté 
demeure ; l’écrivain et la muse sont presque assimilés, il est femme ou 
elle est lui ; un dédoublement projette la libertine dans le rôle de créatrice 
et assigne l’écrivain au rôle féminin, avouant par là la nature bisexuelle 
du créateur. Seul Joyce, dans Ulysse, mais par une polyphonie qui rivalise 
avec la Somme athéologique, a tenté une telle appropriation orphique de 
la jouissance féminine. Quant au désenchantement de l’érotisme, il est 
assez rare dans une littérature française qui, ayant placé le libertinage du 
XVIIIe siècle au zénith de l’expérience de la liberté, préfère glorifier l’exploit 
sexuel. Cet aveu aragonien de faiblesse, d’impuissance, de dégoût n’est pas 
dans le style de la libération sexuelle, de l’exaltation de l’acte érotique prôné 
par d’autres écrivains à la même époque, et qui imprègne la littérature et 
l’art anarchistes jusqu’à l’époque récente (on ne commence à s’interroger 
sur les bienfaits de cette « liberté » que depuis peu ; depuis que l’image 
médiatisée a imposé le hard-sex comme norme de la « bien-pensance »). 
La jouissance, chez le narrateur de La Défense de l’infini, est en définitive 
transposée sur un autre plan ; confronté à la tristesse de l’érotisme, le nar-
rateur valorise la magie du verbe, « la prodigieuse valeur métaphorique 
que moi, je ne prête qu’aux mots 11 ».

Et la jouissance féminine peut désormais être décrite dans l’une des 
plus belles pages de la littérature française sur ce sujet. Lisons cette belle 
description toute pleine de détails physiologiques, de sensations, d’émo-
tion et de désir :

« Si petit et si grand ! C’est ici que tu es à ton aise, homme enfin 
digne de ton nom, c’est ici que tu te retrouves à l’échelle de tes désirs. 
Ce lieu, ne crains pas d’en approcher ta figure, et déjà ta langue, 
la bavarde, ne tient plus en place, ce lieu de délice et d’ombre, ce 
patio d’ardeur, dans ses limites nacrées, la belle image du pessi-
misme. Ô fente, fente humide et douce, cher abîme vertigineux. 
[…] Touchez ce sourire voluptueux, dessinez de vos doigts l’hiatus 
ravissant […] Et maintenant, salut à toi, palais rose, écrin pâle, alcôve 
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un peu défaite par la joie grave de l’amour, vulve dans son ampleur 
à l’instant apparue. Sous le satin griffé de l’aurore, la couleur de l’été 
quand on ferme les yeux […] Han, han, Irène appelle son amant. 
Son amant qui bande à distance. Han, han. Irène agonise et se tord. 
Il bande comme un dieu au dessus de l’abîme. Elle bouge, il la fuit, 
elle bouge et se tend. Han. L’oasis se penche avec ses hautes palmes. 
Voyageurs vos burnous tournent dans les sablons. Irène à se briser 
halète. Il la contemple. Le con est embué par l’attente du vit. Sur 
le chott illusoire, une ombre de gazelle… Enfer, que tes damnés se 
branlent, Irène a déchargé12. »

La violence de la rhétorique surréaliste fait ici écho à la littérature libertine 
du XVIIIe siècle et atteint un des sommets de la prose française. Défiant donc 
la norme et la pensée pragmatique, la littérature se mesure à l’expérience 
sensorielle dans ce qu’elle a de plus excessif et dont l’exemple est pris dans 
la jouissance féminine. Car il faudrait bien évaluer le risque de cette révolte 
contre la Norme-Raison : elle confronte à l’innommable, à la psychose, à 
l’aphasie – tel est l’envers de l’absolu qu’incarne Irène aux confins de l’hu-
main. L’écrivain souhaiterait que les mots, dans leur dynamique, dans leurs 
jeux métaphorico-métonymiques, dans les évocations mythologiques dont 
ils sont connotés, dans leurs allitérations – puissent être à l’unisson de ce 
qu’il perçoit comme la jouissance féminine. La difficulté ou l’impossibilité 
de cette transposition ne peut que le conduire à poursuivre l’expérience 
littéraire ou à tout brûler.

« C’est une manie bourgeoise de tout arranger en histoire […] il y 
a des gens qui racontent la vie des autres, ou la leur. Par quel bout 
la prennent-ils ? […] Mélancolie inconnue […], immense déses-
poir métaphysique […]. Le même numéro de Paris-Soir. […] Je 
m’abandonne au découragement quand je pense à la multiplicité 
des faits13. » 

En clair, l’imaginaire est mis en faillite devant l’immensité du projet 
que représente la traduction, non de la « multiplicité des faits », mais de 
la jouissance féminine : fantasmatique, certes, mais maintenue comme la 
variante incarnée du divin.

Le stalinisme contre l’infini sensible
L’insensé de la révolte consiste dans l’ambition de traduire en langage cette 
appropriation du paradis originel, cette perte des frontières entre le moi 
et l’autre, l’homme et la femme, cet effacement des limites et des interdits 
qui excèdent le sujet parlant, et dont la jouissance féminine peut être la 
représentation fantasmatique. En contrepoint, la rencontre avec Elsa, à 
l’automne 1928, l’adhésion au PCF en 1927 stabilisent et rassurent. L’adhésion 
sera effective en 1930 et consolidera, en effet, l’identité de l’écrivain. 
L’impossible mission littéraire, consistant à rivaliser avec la fantasmatique 
jouissance féminine, sera remplacée par le culte du peuple : par la mission 
consolatrice auprès du peuple souverain et cependant miséreux, continent 
noir de la sensibilité opprimée, de la puissance organique, refoulée. Si le 
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miracle populaire remplace le merveilleux féminin, en revanche le Préfet 
de Police n’aura pas de mal à se métamorphoser en Dictateur, culte de la 
personnalité mâle oblige.

Ce replâtrage de l’a-pensée littéraire, de la révolte imaginaire dans 
l’adhésion, dans l’appartenance, est-il un mentir-vrai, un faux-semblant, 
un masque, un artefact ? Les dernières années d’Aragon pourraient le laisser 
penser, puisqu’il finit alors par se débarrasser de sa respectabilité. Il n’en 
reste pas moins qu’il tient très longtemps ce rôle d’adhérent, de militant, de 
dirigeant dogmatique, et s’attire les critiques de ceux qui, bourgeois intégrés 
ou anarchistes libéraux, l’accusent de cynisme et de conformisme. L’adhésion 
au Parti, comme l’« amour fou » conjugal ont sans doute été la bouée de 
sauvetage après la brûlure, le miroir nécessaire à l’assurance identitaire : 
« j »’appartiens, car « je » ne sais pas qui « je » suis ; et parce que « je » ne veux 
pas être happé par la jouissance de l’autre, « j »’adhère, « je » me stabilise, 
ne serait-ce que provisoirement, « j »’en profite pour continuer à vivre et à 
écrire. L’alternance entre révolte et adhésion structure la période surréaliste 
elle-même, le « groupe » assumant le rôle de support identitaire – avant 
que le Parti n’en prenne la place et obture l’intransigeance de la révolte en 
revendication sociale. Avec le stalinisme, Aragon abandonne la révolte au 
nom d’un engagement parfois critique, parfois servile, voulant tout le temps 
(« toujours tout l’arc-en-ciel », disait de lui Breton), et cependant sans 
appartenir tout à fait à aucune identité, à aucune vérité précise. C’est ce 
que certains de ses commentateurs ont appelé les « trahisons » successives 
et permanentes d’Aragon. Des trahisons qui lui permettent aussi de pour-
suivre son itinéraire d’écrivain – aussi. Après avoir brûlé l’infini, l’écriture 
ne peut d’ailleurs être qu’une permanente trahison/traduction de styles, 
genres, postures, tonalités.

Au point où nous en sommes, en 1928, les impasses du stalinisme ne font 
que commencer. Il y aura 1930 et le congrès de Kharkov avec cette redoutable 
adhésion au réalisme socialiste ; puis 1932 et la rupture avec le surréalisme ; 
Le Monde réel à partir de 1933 et jusqu’aux Communistes de 1949 ; le pathos 
conjugal et patriotique du cycle poétique de la Résistance – mais fallait-il 
ne pas le faire ? Qui jettera la première pierre aux alexandrins ? Puis Aurélien 
en 1945 ; et enfin – je dis « enfin » pour moi, car ce fut le soulagement de 
retrouver une écriture reprenant son large souffle –, La Semaine sainte en 
1958. Mais personne n’entend plus parler de La Défense de l’infini, qui ne 
sera republiée, je vous l’ai dit, qu’en 1986 (en 1969, dans Je n’ai jamais 
appris à écrire, bien que décrivant le style du roman brûlé, Aragon ne cite 
toujours pas Irène).

La virtuosité dans le roman, qui va caractériser les dernières années de 
l’écrivain, rappelle de loin l’explosion fantasmatique qui embrase La Défense 
de l’infini. Je retiens Blanche ou l’Oubli (1967) car le livre nous confronte 
aussi et d’une nouvelle façon avec l’envie du féminin et l’incommunicabilité 
entre les sexes. La fascination qu’exerce Blanche (je note au passage que 
Blanche est déjà un personnage présent dans La Défense de l’infini 14) mais 
aussi Marie-Noire sur le linguiste Geoffroy Gaiffier s’accompagnant d’une 
nouvelle fusion entre le masculin et le féminin, le narrateur usurpant la 
place de ses héroïnes. À cette différence près qu’ici Aragon, tout en conti-
nuant à vouloir saisir l’infini sensible, hors langage : « Je voudrais décrire 
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l’oubli hors langage 15 », avoue cependant comme une défaite. Le monde 
sensible résiste au narrateur, il manquera toujours au filet du langage, l’oubli 
en tiendra lieu, le blanc est inévitable, absolu : le féminin serait ce blanc 
insaisissable – cette Blanche, à moins que ce ne soit un noir – cette Marie-
Noire. L’écriture est certes un pouvoir, mais il s’agit surtout de pouvoir 
avouer son impuissance, un aveu de manque : « Le roman commence où 
la règle est bafouée, la loi hors jeu… Le roman est une science de l’ano-
malie 16. » Une autre différence, fondamentale, avec les textes des années 
vingt : la lettre d’Elsa, qui est insérée telle quelle dans le texte d’Aragon, 
clame le désastre du couple et l’impossible communication entre les sexes. 
« Il y avait entre nous, parlant l’un à l’autre, ce grand drame d’un silence 
au-delà des paroles 17 », dit le linguiste, alors que Elsa-Blanche accuse le nar-
rateur Narcisse qui s’approprie tout son être, sa langue et jusqu’à sa mort : 
« Même ma mort, c’est à toi que cela arriverait 18. » Et surtout, ces propos 
du narrateur qui s’adressent à la femme, mais qui sonnent comme si une 
conscience coupable les adressait à son engagement partisan ; comme si le 
narrateur s’était trompé de couple, comme s’il s’était trompé de… Parti, 
et qu’au lieu de s’expliquer, il préférait dans les deux cas oublier. Écoutez 
le merveilleux féminin, suivi par le merveilleux du Parti : seraient-ce les 
deux pièges de celui qui a « raté sa vie » ? « J’étais toujours si prêt à croire 
m’être trompé, ou que simplement il n’y avait qu’à plier l’épaule et ça serait 
fini… Aucune phrase ne jouait ici le rôle médiateur, simplement en moi 
comme un renoncement, le tort que je me reconnaissais même si je ne 
savais plus de quoi 19… » ; « C’est l’acte d’accusation le plus terrible qu’un 
homme puisse entendre du banc des criminels 20… » ; ou «… ce caractère 
d’inexplicabilité, l’absence même de tentative sérieuse pour justifier la 
chose, tout cela contribue à donner au roman cette lumière de l’anomalie, 
qui règne parfois sur les scènes de la télévision 21… » Anomalie du roman, 
du Parti, de la télévision ?

Quand « adhérer » remplace « être »
Pour finir, quelques réflexions afin de nouer les fils de ce « mentir-vrai » 
qui ne cessent de se tisser jusqu’à nous et ne nous épargnent pas, comme 
aimeraient le penser les ténors de l’establishment libéral.

D’abord, la révolte d’Aragon contre l’innommable familial ne pouvait pas 
être une révolte œdipienne : elle est plus proche de l’anti-Œdipe (de Deleuze 
et Guattari, 1972) qui ouvre à la psychose. Pourtant, loin de l’exclusion 
asilaire que connaît Artaud, la position surréaliste apparaît bien séductrice 
et plutôt intégrée, encadrée dans l’ésotérisme par Breton, et dans l’appareil 
du Parti en ce qui concerne Aragon. Toutefois, c’est dans la tonalité non-
œdipienne, aux frontières de la dépersonnalisation suicidaire, que se déploie 
l’instabilité polymorphe de ce Narcisse moderne qu’est l’explorateur de la 
langue maternelle. L’engagement politique apparaît comme une relève de 
la révolte tragique, comme son replâtrage dans le culte du peuple – cette 
mère de toutes les souffrances, sous la férule du Père des peuples et/ou de 
la Police du Parti. À la déconstruction de l’identité incertaine, à « l’Être » 
insoutenable de plaisir et d’angoisse, que se proposait de rejoindre l’écriture 
automatique, vient s’opposer l’« adhésion ». Ce retournement de la quête 
de l’Être en Adhésion est soutenu par une volonté de réparer le père et la 
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loi, pour lutter contre la déception de la dépression, contre l’envahissement 
par le féminin, contre le chavirement dans l’a-pensée, dont La Défense de 
l’infini était un si parfait exemple, et dont Blanche ou l’Oubli caresse encore 
les cicatrices.

Ainsi donc, adhérer au stalinisme s’est révélé une passion aux racines 
beaucoup plus sournoises. Prenez l’homme invalide dans La Défense de 
l’infini. On peut imaginer qu’un bonhomme comme ça se répare en adhé-
rant à quelque chose de fort : il n’y a plus de raison d’être, mais il existe 
un groupe qui incarne la raison de l’Histoire. La raison de l’Histoire est le 
contrepoids de la dépression, et le parti des masses populaires devient la 
version maniaque de la mélancolie. Un « homme donné », percuté par les 
flots de l’océan symbolique, voit le communisme comme une « conscience 
incarnée », comme l’esprit absolu « remis sur pied ».

J’ajouterai qu’une certaine tradition matérialiste française ne répugne pas 
non plus au culte de l’« incarnation » de la raison historique que représente 
le Parti. Qu’un groupe humain puisse matérialiser le pouvoir absolu que 
l’idéalisme allemand avait attribué à l’Idée, voilà qui ne manque pas de 
séduire les descendants de ceux qui se réclament du sensualisme et qui hon-
nissent l’obscurantisme des cathédrales. Le culte du merveilleux irrationnel 
substantifié par la femme frise l’inconstance et le pluriel du baroque. Mais 
le culte du merveilleux rationnel que représente le matérialisme dialectique, 
en contrepoint au précédent, rassure, solidifie et enthousiasme à la fois.

Sans doute sommes-nous ici au cœur de ce qui sous-tend toute appar-
tenance : « je » ne sais pas qui « je » suis, « je » ne sais pas si « je » suis (un 
homme ou une femme) ; mais « j »’en suis, de l’adhésion. Hannah Arendt, à 
la suite de Proust, écrit que les Français ont transformé la maxime d’Hamlet 
« être ou ne pas être » en « en être ou ne pas en être » ; les Français ou les 
communistes ? Ou encore : plus on est français, mieux on est communistes ? 
Cette logique de la conversion, du « manque à être » en adhésion, est-elle 
si éloignée de nous, les habitants de la globalisation, comme voudraient le 
croire les pourfendeurs du mentir-vrai ? Certains adhèrent aux certitudes 
religieuses, d’autres aux éphémères séductions médiatiques – une autre 
version du mentir-vrai.

Le dégel après la guerre froide, le révisionnisme, la critique du totali-
tarisme, la chute du mur de Berlin représentent autant de mutations de 
l’histoire qui ont réactivé les moments forts d’une révolte bien plus person-
nelle, plus subjective que ne l’était l’engagement militant, et qui montrent 
que les affrontements avec le maternel sacré, d’une part, et la ceinture de 
sécurité du langage, d’autre part, sont la véritable doublure secrète de l’en-
gagement politique, sa mise en abîme. L’engagement politique est apparu 
comme un repère et un masque, le naufrage de l’océan symbolique, la vie 
d’Aragon en est la preuve.

Cependant, avec et par-delà le mentir-vrai qui fut le lot d’Aragon, mais 
aussi de beaucoup d’autres, ce travail du négatif a pris aussi, dans le même 
courant de pensée ou dans ses parages, l’aspect d’une interrogation profonde 
des fondements du sens et de la morale. Je pense aux diverses expériences en 
peinture, musique, littérature qui, aux antipodes du « réalisme socialiste », 
questionnaient le déjà-là de la signification, de l’image, de la forme – pour 
en dévoiler les logiques conflictuelles, l’intenable identité (Khlebnikov, 
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Maïakovski, Picasso, Malevitch, Tatline, etc.). La révolution freudienne a 
révélé le sens inconscient de cette trajectoire, en découvrant dans le rêve 
l’endémique folie du genre humain. La prise au sérieux de ces fondements, 
il faut bien le dire psychotiques, de l’être parlant lorsqu’il s’aventure – par 
accident (la folie) ou par audace (dans l’art et la pensée) – aux frontières 
des interdits, des limites et des identités, voilà ce qui caractérise la culture 
du XXe siècle.

L’artiste – pour ne parler que de lui – peut difficilement soutenir seul tous 
ces risques. Dans l’épreuve en effet démentielle de cette expérience, il est 
tenté de s’assurer une stabilité, une identité, une sécurité : en bloquant à son 
tour le travail du négatif, en se figeant dans la pose du disciple, du fidèle, du 
militant, et aujourd’hui de l’artiste ou de l’intellectuel médiatique. Il opte 
alors pour une « autre morale », arbitraire elle aussi, et encore plus que la 
précédente rejetée, parce qu’« on » n’y interroge plus l’événement, « on » a 
suspendu le doute, et le doute se dissout en oubli de douter… Brûlée La 
Défense de l’infini, jugulée Blanche ou l’Oubli. L’infini se risque alors dans 
la révolte œdipienne-orestienne, ou bien s’oublie dans le blanchiment de 
l’adhésion rouge. Plus meurtrière, souvent, que la morale bien contrôlée des 
sociétés antérieures qui s’étaient munies des filtres de la démocratie et de la 
religion pour canaliser la pulsion de mort, la nouvelle morale d’intégrisme 
politique met à mort. Dans la réalité. Et dans la culture, en niant l’intrin-
sèque négativité du sens, sa dynamique imaginaire. Le nouveau croyant, 
fût-il écrivain, abandonne de fait son expérience imaginaire et la soumet 
à la Cause. La cause du peuple, la cause d’Allah, quand ce n’est pas la plus 
infantile, et donc la plus protectrice : la cause de l’autopromotion dans la 
société du spectacle, sans aucun garde-fou.

Pour confronter le drame d’Aragon au nôtre, on pourrait poser la question 
autrement : l’expérience imaginaire d’Aragon est-elle audible, lisible sans le 
support politique, sans la « médiatisation » avant la lettre que la popularité 
communiste lui procurait et qui lui donnait une de ses raisons d’être ?

Ou encore : s’agit-il vraiment et seulement d’une manipulation amorale 
de la part d’un imposteur ? Ou d’un état limite de l’identité insoutenable : 
celle du soi, celle des groupes ? Ou d’une période critique de la conscience 
occidentale où le refus de ce couple que forment la conscience et la norme 
s’est figé dans une anti-norme et une anti-conscience institutionnalisées, plus 
contraignantes et plus meurtrières encore que leurs cibles traditionnelles ? 
La révolte échouant ainsi dans une oppression radicale, faute de pouvoir 
suivre dans la pensée seule, dans la seule pensée, cette archéologie du sen-
sible et du sensé, ce débat dans la métaphysique, et contre elle, qu’Aragon 
avait annoncé dans Le Paysan de Paris ?

Une chose est sûre : si nous avons dépassé cette période critique et si nous 
en voyons aujourd’hui les impasses (qui ne concernent pas seulement les 
compromis d’Aragon, mais tout engagement dogmatique), il n’est pas certain 
que nous n’en ayons pas perdu aussi l’inquiétante vitalité des révoltes du 
XXe siècle. Et qu’une ouverture de l’a-pensée ne se soit provisoirement fermée, 
dans cette version soft du mentir-vrai qu’est le badinage médiatique.
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La question de l’identité rapportée à celle des conditions particulières de 
son origine familiale hante l’œuvre d’Aragon. Dans son premier livre, qui 
est aussi le premier ouvrage écrit après la révélation du secret « mentir-
vrai » de vingt ans de sa vie, on voit Anicet brûler en pleurant une lettre 
de sa mère implorant son retour dans sa famille, près d’elle, tandis que le 
père menace de lui couper les vivres. Et le jeune héros de dire : « Je viens 
de regarder consumer ce qui fut jadis tout mon amour… Je trahis l’enfant 
que je fus, avec décision, et je ne crains pas de m’avouer la mort des affec-
tions anciennes. Les fers tombent : je cesse d’être esclave de mon passé » 
(Anicet ou le panorama, roman, Pléiade I 1, p. 58). À l’autre extrémité, dans 
son dernier livre, Théâtre/Roman 2, il y a l’incipit : « Et si j’avais été je ne sais 
qu’importe mais pas ce que je suis », tandis que plus loin l’acteur de « ce 
théâtre de moi, d’en moi » (p. 345) scande : « son père Je m’y perds De qui 
père Qui fait la paire. » En sorte que le parcours serait bouclé et celui d’une 
délivrance impossible. Anicet annonçait fièrement : « Voici donc tous les 
liens rompus avec ce que je traînais derrière moi. Désormais mon ombre 
marchera la première. » (Anicet ou le panorama, roman, Pléiade I, p. 71). 
Mais, à l’autre bout, le comédien, Romain Raphaël, avoue au contraire : 
« Depuis quelques temps, j’ai ce sentiment de traîner derrière moi cette 
ombre, une ombre » (p. 40).

À peu près au mi-temps de l’œuvre, en 1942, il y a le poème intitulé 
« Le mot ». Cette fois sans le masque des personnages, mais dans un poème 
rapporté explicitement au « Domaine privé », au cercle de l’intime, il y a cet 
aveu, « ce lourd secret » qui peut enfin par la mort de sa mère se formuler 
publiquement. La question de l’identité en son principe (« Permets-moi 
devant tous de dire/Que le soleil est le soleil ») y est rapportée au mot 
« maman » qui lui fut refusé (« Le mot n’a pas franchi mes lèvres ») et au 
mensonge qui en tint place (« Et tu me vouais au mensonge/À tes genoux) 
(En français dans le texte, Œuvre poétique 2 3, IV, p. 159-160).

On pourrait citer bien d’autres occurrences, et, après les nombreux 
ouvrages qui l’ont fouillée ou remarquée, on voit bien que la question qui 
nous réunit (celle du poids familial origine dans l’enemble de l’œuvre) est 
primordiale, même si elle doit affronter les propos d’Aragon lui-même 
rapportés par Jean Ristat dans Qui sont les contemporains ? : « S’il s’agit de 
la biographie, j’ai cent fois tenté d’expliquer qu’il était absurde, indécent, 
inconvenant de toujours pouvoir chercher à déshabiller le romancier pour 
trouver dans ses personnages une image de lui-même » (p. 303) 4. 

Il me semble, pour ma part, qu’on peut affirmer sur ce point deux choses 
contradictoires, ce qui n’est pas gênant s’agissant d’un homme comme 
Aragon qui s’est défini lui-même comme « mouvement perpétuel » :

• Aragon a bravé la censure du mot interdit (« maman ») en devenant écri-
vain, en se donnant le pouvoir de jouer avec tous les mots pour leur faire dire 
ce qu’ils n’avaient jamais dit avant lui, et avec quelle luxuriance d’écriture !

• Aragon a écrit sous la permanence de cette blessure originelle – il n’en 
est donc jamais sorti – et cela peut se repérer après coup, tant le retour du 
refoulé est violent, dans nombre de pages de son écriture, dans ses per-
sonnages et dans ses thèmes. Outre les textes-jalons que je viens de citer, 
je renvoie sur ce point, parmi beaucoup d’autres, aux recherches de Julia 

Du « je » au « nous » :

Aragon en ses métamorphoses

Bernard Vasseur, directeur de la Maison Elsa Triolet-Aragon, 
(Saint-Arnoult-en-Yvelines)
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Kristeva (Sens et non sens de la révolte, la Révolte intime), de Roselyne Waller 
(Aragon et le père, romans), de François Taillandier (Aragon (1897-1982). 
« Quel est celui qu’on prend pour moi ? »).

Cependant il me semble que, pour comprendre Aragon,  un seul événement 
fondateur comme celui, familial, dont je viens de parler est très insuffisant. 
Il faut multiplier les rencontres décisives, les brisures et les fusions avec leurs 
effets de seuil, autrement dit le poids de l’histoire. La blessure familiale origi-
nelle porte sur le trajet qui va du « je » au « nous », qui l’englobe, le dépasse, 
le situe dans une lignée, une filiation, et le reconnaît. Mais il en est d’autres 
qui portent sur le même vecteur, tout en mobilisant d’autres affects.

En premier lieu, je crois qu’il faut compléter la blessure intime originelle 
(je) par une autre blessure sociale (nous) ressentie avec force alors même 
que la première était ignorée : la honte d’être pauvre ! Un seul exemple 
entre beaucoup d’autres :

« Il y a des sentiments d’enfance ainsi qui se perpétuent
La honte d’un costume ou d’un mot de travers T’en souviens-tu
Les autres demeuraient entre eux Ça te faisait tout misérable
Et tu comprenais bien que pour eux tu n’étais guère montrable
Même aujourd’hui d’y penser ça me tue »
(Roman inachevé, p. 95-96.)

En deuxième lieu, je crois qu’il faut souligner un autre événement fon-
dateur qui incombe à l’histoire, la Première Guerre mondiale :

« J’ai buté sur le seuil atroce de la guerre
Et de la féerie il n’est resté plus rien »
(Roman inachevé, p. 45.)

Pour m’en tenir à l’œuvre romanesque, Les Cloches de Bâle, Les Beaux 
Quartiers, Les Voyageurs de l’impériale conduisent à ce « seuil atroce », et 
Aurélien l’exprime après coup dans l’impossibilité du couple. Ce n’est pas 
rien. Le « roman familial » originel avait brouillé le lien et l’existence des 
générations, avait escamoté une génération (la mère passant pour la sœur, la 
grand-mère pour la mère…). Ici, la fracture des générations est clairement 
désignée et revendiquée.

« Ce sont eux qui nous ont mené là, nos pères, avec leur aveuglement, 
leur superbe dédain de la politique »
(Les Voyageurs de l’impériale, Pléiade II 5, p. 1115.)

« C’était une guerre des vieux, pour des raisons qui avaient exalté 
les vieux, qui ne touchaient pas les jeunes, et c’étaient les jeunes 
qui la faisaient pour les vieux »
(Pour expliquer ce que j’étais, p. 35-36 6.)

Il est frappant de voir combien, à cette hésitation entre « les pères » et « les 
vieux », entre « fin de siècle » et « XXe siècle », répond chez Aragon une hésitation 
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entre le « je » et le « nous ». « Non je n’ai pas envie que ma propre famille soit 
un argument qui me justifie » écrit-il (Pour expliquer ce que j’étais, p. 22), avant 
de banaliser sa propre révolte en révolte des garçons de sa sorte à l’époque, 
et de poursuivre : « J’hésite à cesser de dire “je” pour dire “nous”. Ce que je 
devrais pourtant honnêtement faire » (p. 26). Et plus loin : « faisant mon 
portrait daté, j’y retrouve comme sur un timbre avec surcharge, plus la 
marque des années vingt que le secret d’un individu » (p. 48).

La guerre 14-18 donc est un événement fondateur en ce qu’elle va engen-
drer un sentiment d’appartenance à un « nous » : celui de « Lautréamont et 
nous », celui de « la génération de 1917 », celui de « ma génération », celui 
de « ce sera l’apport de ma génération dans la littérature, de ma génération 
formée au contact des réalités de la Grande Guerre et s’exprimant à leur 
lendemain » (Un Roman immense sous vos yeux, Pléiade II, p. 483), une 
génération qui deviendra ensuite pour toujours « mes amis d’alors ».

Cette grille de lecture en terme de « génération », née de la guerre, va se 
trouver constamment reprise chez Aragon pour des générations nées après 
lui en d’autres circonstances. Je pense à tous ces textes où le vieil homme, 
à son tour, s’adresse à ses « cadets », aux « jeunes gens couleur de l’orgueil » 
(Chant des vauriens. Le Fou d’Elsa), aux « jeunes gens qui parlez – tout bas 
quand je passe », aux « hommes de demain, à vous de dire ce que je vois », 
et plus concrètement par exemple aux jeunes étudiants de mai 1968, quand 
il publie dans Les Lettres Françaises, un texte de Jef Jaquier qui commence 
par : « On ne tue jamais les papas sans dégâts », et où il termine son propre 
texte en assurant aux étudiants que ce qui confère « à leur liberté un caractère 
sacré, c’est qu’ils sont l’avenir et que demain il leur faudra avoir devant leurs 
cadets l’attitude qu’ils ont raison d’exiger de nous. Sans quoi, il deviendraient 
leurs propres ennemis » (Œuvre poétique 2, 7, p. 250).

Autre glissement du « je » au « nous » provoqué par un événement fondateur : 
la découverte in vivo de l’URSS, c’est-à-dire autre chose, me semble-t-il que 
l’adhésion au Parti, à laquelle je vais venir ensuite. Comme la Grande Guerre, 
elle a une dimension de « seuil », de choc intense, de « crudité d’éclairage », de 
sans précédent. Vécue dans l’ombre de Maïakovski, elle se dit, elle aussi, sur le 
mode de ce qui ne passe pas : « J’aurai toujours devant les yeux le Mostorg de 
1930 » (« Le grand magasin de Moscou » – Roman inachevé, p. 186).

« Pourtant c’est dans ces heures-là cette crudité d’éclairage
Je ne m’explique aucunement comment s’est produit ce mirage
Que j’ai pour la première fois senti sur moi des yeux humains 

Frémi des mots que prononçaient des inconnus sur mon chemin
…
Comment trouver les mots pour expliquer cette chose poignante
Ce sentiment en moi dans la chair ancré qu’il pleuve ou qu’il vente
Que tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis
Même à l’autre bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit
Et nuit à mon peuple avec lui »
(Roman inachevé, p187-188.)
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« Mirage » écrit-il ici, « vertige » écrira-t-il ensuite [« J’ai payé très cher 
le vertige soviétique et je n’ai pas été le seul à pouvoir, à devoir le dire. Il 
est curieux de songer que ce soit du côté des surréalistes que dût me venir 
la critique d’un vertige… » (Œuvre poétique 2, 2, p. 647)], qui fondent 
une appartenance de type fusionnelle, comme une « flamme » fascinante 
qui attire et dévore. Ce qui se dira ensuite dans le nous du communiste, 
quand, à la « crudité d’éclairage » succèdera, dans le même ouvrage, « la 
nuit de Moscou » :

« On sourira de nous d’avoir aimé la flamme
Au point d’en devenir nous-même l’aliment
Et comme il est facile après coup de conclure
Contre la main brûlée en voyant sa brûlure »

J’en arrive ainsi à un autre « nous » : à la politique et au Parti, avec les 
célèbres citations où ressurgissent les mots de la famille originelle, que tout 
le monde a cités, pour les aimer ou les détester :

« Salut à toi Parti ma famille nouvelle
Salut à toi Parti mon père désormais
J’entre dans ta demeure où la lumière est belle
Comme un matin de Premier Mai »
(Les Yeux et la Mémoire, p. 85.)

Et comme il est facile après coup de conclure… que le Parti est bien 
pour l’enfant bâtard une famille et Staline un père de substitution ! Car 
c’est bien ce que disent ces vers. On pourrait même leur ajouter ce texte 
de 1953, à la même époque, dans l’article des Lettres françaises écrit pour la 
mort de Staline, où Aragon évoque l’abîme que fut pour lui la mort de sa 
mère et révèle le secret du nom du (petit) Père des peuples qui fut presque 
le dernier des mots qu’il ait entendu sur les lèvres de sa mère ! L’adhésion, 
puis la fidélité d’Aragon à son parti renverraient donc à son indépassable 
blessure identitaire et joueraient en quelque sorte le rôle de « bouée de 
sauvetage ». Ajoutons que le fonctionnement même du Parti, avec l’usage 
du secret, du non-dit, par exemple dans la scission entre le discours pour 
l’extérieur et le discours interne, semble comme la répétition du mensonge 
du « roman familial » initial et de sa lourde charge d’indicible.

J’ai évidemment envie de dire : dont acte, puisque c’est bien ce qu’Aragon 
dit lui-même explicitement. Et pourtant, je crois que c’est loin de rendre 
compte de la complexité de la vie d’Aragon communiste et de l’écriture de 
ses textes. Je voudrais m’y arrêter en trois points.

• D’abord, l’adhésion.
Elle précède la découverte de l’URSS et n’a rien à voir avec elle dans ce 

que dit Aragon, mais avec la guerre. L’adhésion manquée de janvier 1921, 
un mois seulement après le congrès de Tours (dont on ne parle jamais et 
qui est donc bien antérieure à La Défense de l’infini) tient à la présence de 
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Clara Zedkin, une femme, une Allemande, condamnant la guerre devant 
le congrès d’un parti français :

« Il m’eût fallu vraiment une âme bien mesquine
Pour ne pas me sentir cet hiver-là saisi
Quand au congrès de Tours parut Clara Zedkin
D’un frisson que je crus être la poésie »
(Les Yeux et la Mémoire, p. 68.)

L’adhésion effective, celle du jour des rois de 1927, tient elle aussi à la 
guerre : celle que la France engage alors au Maroc, en avril 1925, sept ans 
après une autre guerre dont on avait dit qu’elle serait la dernière, et, note 
Aragon, « je suis allé directement vers le seul parti qui se dressât contre cette 
guerre » (Entretien avec Dominique Arban). Autrement dit, l’adhésion au 
parti renvoie non pas à la constellation d’affects de la famille originelle, 
mais à celle de la génération qui a eu 20 ans en 14-18 et a fait la guerre. 
C’est ce que dit Aragon :

« Nous sommes des hommes dont la jeunesse s’est formée dans les 
conditions de la guerre de 14-18, pour qui la lutte contre la guerre 
a été l’essentiel. »
(Ibid., p 87.)

• Ensuite la famille, le Parti comme famille.
Dans un texte de 1946, « Écrit pour une réunion de quartier », publié dans 

L’Homme communiste, Aragon remarque : « c’est dans le langage familier des 
communistes l’habitude d’appeler le Parti, la Famille. Dans les conditions de 
l’illégalité, cette expression remplaçait presque toujours dans les conversa-
tions, les lettres, le nom même du Parti. Et toute allusion à un communiste 
se faisait disant : un cousin, un oncle, etc. » Autrement dit il n’y a rien dans 
l’appellation du Parti comme famille qui renvoie au secret originel d’Aragon, 
c’est une pratique courante du discours militant, née dans les conditions de 
l’Occupation, et poursuivie après coup. J’ai envie de dire : Le Parti comme 
famille, Aragon le formule comme tous les militants à l’époque.

On pourrait même ajouter que Les Yeux et la Mémoire où figurent les 
fameux vers sur le Parti-famille et le Parti-Père, et qui passe pour un texte de 
stricte orthodoxie, est un recueil où Aragon est bien loin de ne dire que cela. 
Il y combat clairement – c’est-à-dire sans contrebande – et dès 1954 (donc 
bien avant les derniers romans) le dogmatisme dans son Parti et demande la 
liberté des beaux-arts et de la science : « Cessez le feu sur la statue au corps 
durable/sur le peintre qui fait un verre désirable…/ Cessez cessez le feu sur 
ceux qui vont chanter. » Et même, quelques mois après « l’affaire » de la 
publication du portrait de Staline par Picasso dans Les Lettres françaises, il 
y dénonce les douleurs que lui imposent ses propres camarades :

« Malgré l’âge et lorsque soudain le cœur vous flanche
L’entourage prêt à tout croire à donner tort
Indifférent à cette chose qui vous mord
Simple histoire de prendre sur vous sa revanche
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La cruauté générale et les saloperies
Qu’on vous jette on ne sait trop qui faisant école
Malgré ce qu’on a pensé souffert les idées folles
Sans pouvoir soulager d’une injure ou d’un cri. »

On est bien là dans un parti, qui est tout autre chose qu’une famille !

• Enfin, la fidélité d’Aragon à son parti.
On peut, bien sûr, l’apprécier de notre point de vue à nous, hommes 

d’aujourd’hui, qui arrivent après coup et qui savent bien des choses qu’Aragon 
ignorait et notamment comment « la pièce » finit (l’écroulement de l’URSS 
et des régimes communistes). Mais on peut aussi l’envisager au fil du temps 
d’Aragon, en tentant d’y retrouver les yeux qui étaient les siens, à lui qui 
avait choisi d’y participer, de « mettre ses doigts vivants, ses mains de chair 
dans l’engrenage/pour que cela change », en songeant comme lui « à ceux 
qui ne discutaient même pas leur cage/Est-ce qu’on peut avoir le droit au 
désespoir le droit de s’arrêter un moment » (Les Poètes, « Épilogue »).

Si l’on prend ce second point de vue, on ne peut manquer, me semble-
t-il, de relativiser la conception du Parti comme « famille de substitution », 
car il y a bien chez Aragon la mythologie communiste, le Parti, la classe, et 
tout un temps Staline, mais il y a aussi un combat mené au sein du Parti, 
celui d’un militant, d’un dirigeant, d’un homme de presse, d’un intellectuel, 
qui nous entraîne bien loin de ce vocabulaire et de ces affects.

On dit parfois qu’Aragon, passé une certaine période, eut recours à « la 
contrebande », non plus contre « l’ennemi » comme au temps de la Résistance, 
mais contre les siens. Sans doute. Mais ce qui me frappe tout autant, ce sont 
les textes où sans contrebande aucune, il dit ce qu’il a à dire, et qui mêlent 
l’espérance et la désespérance, piétinent ses illusions et celle de son parti, tout 
en conservant son choix de l’action politique et du « nous », de l’organisation, 
avec ses rituels et ses mythes, qui est nécessaire pour cela.

Ainsi, par exemple, il écrit dans Le Roman inachevé : « Étoile on oubliait 
les douleurs et la crainte/Le minotaure à ce détour du labyrinthe » (Œuvre 
Poétique 2, V, p. 621). Contrebande puisque Staline n’est pas nommé. Mais, 
dans le même texte, il y a aussi : « Vint l’an mille neuf cent cinquante-six 
comme un poignard sur mes paupières/Tout ce que je vois est ma croix tout 
ce que j’aime est en danger » (Œuvre poétique 2, V, p. 633). Ou bien encore 
la prose de « Parenthèse 56 » [« et le pis est que la déchirure passe par ce que 
j’aime et que c’est dans ce que j’aime que je gémis, dans ce que j’aime que 
je saigne… » (Œuvre poétique 2, V, p. 444)]. Et là, plus de contrebande : la 
plainte douloureuse, le déchirement du chant, de l’être, du « je ».

C’est la même chose si l’on prend un texte postérieur et presque ultime : 
1972, le dernier numéro des Lettres Françaises et La Valse des adieux où il 
faut rapprocher les premières lignes des dernières. Premières lignes :

« Depuis des mois, je savais à quoi m’en tenir, je connaissais le fond 
de l’abîme… Qui parle ? Mais qui vous voudrez. J’ai l’habitude de 
parler à la première personne. Pas vous ? De toute façon, dire je, dire 
moi est le plus simple : le lecteur, ensuite, en dispose. »
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Dernières lignes :

« Dans la vie, il y a certes un dangereux quotient de rêves, mais 
dans les rêves aussi il faut savoir lire sa vie, voir plus loin qu’elle. 
Voir plus loin que soi. »

Aragon communiste, c’est à la fois « cette vie gâchée » pour l’individu et 
« voir plus loin que soi », le fini et la défense de l’infini, le sens du présent 
et celui de l’avenir. Une sorte de tragique du courage pour ne pas céder au 
plus facile : la désillusion, le désenchantement.

On ne peut donc pas, me semble-t-il, figer le « nous » du Parti dans une 
essence immuable, mimant la douleur de la privation d’un « nous » familial 
originel en la redisant sans cesse comme fidélité, même si « c’est rien rusé 
un inconscient. » (Théâtre/Roman, p. 50.)

Et puisque je viens d’évoquer le sens de l’avenir, je terminerai sans 
conclure, en évoquant un autre « nous » qui est bien l’anti-famille origi-
nelle, c’est le « nous » issu de la rencontre d’Elsa et le rôle du couple pour 
l’avenir. Comme une image du dépassement de « l’homme double » des 
Beaux Quartiers et la métaphore d’une humanité enfin réconciliée avec 
elle-même. Car ici tout s’inverse par rapport à la famille : « Ma femme sans 
fin que j’enfante/Au monde par qui je suis mis » (Le Fou d’Elsa, p. 89) et 
pour s’ouvrir à l’avenir : « Il est assez de deux amants pour changer la vie 
et ses normes » (ibid., p. 359).

L’amour comme dépassement de l’individu pour que l’avenir ne soit pas 
un présent continué mais inventé et transformé, voilà bien le grand thème 
aragonien dont il faut voir toute la force. Je veux dire qu’il est encore une 
critique féroce d’un marxisme perverti, devenu un libéralisme à l’envers, 
réduisant tout à l’économie et à la prétendue « loi de correspondance néces-
saire entre les forces productives et les rapports de production », et négligeant 
le symbolique en le concevant comme simple « superstructure ».

Mais ceci est encore une autre histoire !

Notes
1. Œuvres romanesques complètes, tome I, sous la direction de Daniel Bougnoux, avec, pour ce 
volume, la collaboration de Philippe Forest, Paris, Gallimard, 1997 (coll. Bibliothèque de la 
Pléiade).
2. Paris, Gallimard, 1974.
3. L’Œuvre poétique, 7 volumes, réédition augmentée présentée par Édouard Ruiz, Paris, Livre 
club Diderot, 1989-1990.
4. Voir aussi, encore plus véhément, Théâtre/Roman, p. 407).
5. Œuvres romanesques complètes, tome II, sous la direction de Daniel Bougnoux, avec, pour ce 
volume, la collaboration de Raphaël Laghail-Molino, Paris, Gallimard, 2000 (coll. Bibliothèque 
de la Pléiade).
6. Paris, Gallimard, 1990.
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« Il entra dans ma vie un principe de mystère qui la marqua », écrit Aragon 
dans La Défense de l’infini. Et certes la filiation d’Aragon, falsifiée par son père 
Louis Andrieux inventant pour lui un véritable roman, ou théâtre, familial, 
place sous le signe de la fiction et du déguisement toute son existence.

On montrera que ce mystère de principe n’est pas sans liens non plus 
avec l’écriture, son surgissement et ses formes particulières. L’énigme 
originaire, le secret sur soi fonctionneront comme stimuli de l’écriture, à 
divers titres, littérarisés si l’on veut, et la question du père trouvera dans 
l’œuvre d’Aragon une place et une forme singulières.

Il est remarquable que pour Aragon, c’est son seul père qui est coupable 
de la fable qui a troublé son rapport au monde et dont le scénario s’est 
pourtant joué avec le consensus familial. Il a toujours accusé son père, le 
« suborneur 1 », de « l’anomalie sociale 2 » qui servait ses intérêts et il n’en 
a jamais fait reproche à sa mère, Marguerite Toucas, dans l’intimité de 
laquelle il avait vécu. S’il a rompu les ponts avec son père et l’a banni de 
sa vie et de son œuvre, il apparaît néanmoins à l’examen que la figure 
paternelle marque cette œuvre d’une empreinte insidieuse et fondamentale. 
Elle avance masquée, sur le mode d’une présence-absence qui fut le propre 
du père d’Aragon (« ce père que j’avais sans l’avoir 3 »), et l’on s’arrêtera 
quelque peu sur ces masques.

On peut s’interroger sans fin sur ce que l’enfant Louis savait ou avait 
pressenti du trucage dont il était l’objet, dans la mesure où les diverses 
déclarations d’Aragon à ce propos sont variables et contradictoires. Mais il 
est sûr qu’il avait perçu l’existence d’un secret sur lui à défaut d’en connaître 
la teneur précise, à travers ses « sécrétions 4 » (attitudes, chuchotements, 
paroles échappées, rattrapée, silences…), et qu’il avait saisi que celui-ci 
était affaire de mots, de langue.

C’est ainsi que pour l’enfant Louis l’enquête sur l’origine, l’interrogation 
sur le père qui sont le sort commun, pour lui cependant extrêmement 
complexifiées, se sont confondues avec une exploration langagière. C’est 
dans la parole que se situe l’énigme – et il soulignera en 1974 « la parenté 
grecque de ce que nous appelons énigme et parole qui n’ont d’apparence 
en français aucune parenté 5 ». Et cet être-de-langage (« parlêtre » selon 
Lacan), plus qu’un autre construit par du langage et « fils du roman », pour 
reprendre une formulation de Cioran, s’est adonné, dès son plus jeune 
âge, à l’invention de ce qu’il appelle dans Les Poètes « langues séparées » et 
à la fabrication de fictions, il s’y est jeté donc comme dans un univers qui 
lui était propre et qu’il désignera bien plus tard dans Blanche ou l’Oubli 
comme « une construction où je peux vivre 6 », ou « le langage imaginaire 
par quoi je m’explique l’obscurité de ma vie 7 ».

Cet investissement précoce de la langue est salvateur : l’écrivain se souvient 
dans Les Poètes du « jeu de Rêve-qui-peut » ; la « volonté de roman » dont 
il ne se départira jamais permet au départ, à travers un geste mimétique, 
une fiction seconde et personnelle, de manipuler par des mises en scènes 
imaginaires et de maîtriser dans une certaine mesure le sort fictionnel qui 
lui est échu.

L’écriture ne s’élabore pas chez l’enfant contre Marguerite : il la voit 
lire, lui dicte ses premiers textes et lui offre certains de ses écrits. Mais il 
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a depuis toujours détesté son prétendu Parrain (en réalité son père), qui 
faisait pleurer Marguerite, et mis au fait de sa véritable place familiale, à 
l’issue de la guerre, il choisit la lignée maternelle et rompt toute relation 
avec son « père illégitime 8 ». Il écrit ouvertement contre lui, lui barrant 
l’accès à son œuvre ; c’est du moins ce qu’il affirme à diverses reprises : « Je 
n’ai jamais rien écrit où il se reflète  9. »

Il est certes de notoriété psychanalytique qu’une œuvre artistique se 
construit comme refus de l’ordre paternel, dont elle permet de s’émanciper. 
Mais les principes de fonctionnement de ce qui s’affiche chez Aragon 
comme un ordre sans le père sont particulièrement intéressants. S’il lui 
refuse son univers, on perçoit bien pourquoi : une non-reconnaissance 
en vaut une autre.

Pourtant l’analyse montre que même si l’auteur, par son œuvre, tente 
d’éliminer le père en niant la nécessité du nobodaddy (dans Blanche ou 
l’Oubli, encore, il martèle : « Laissez votre paternel au vestiaire ! Slogan 10 »), 
la question paternelle telle qu’elle s’est posée pour Aragon, est constitutive 
de l’œuvre, au plus intime de son élaboration et de sa conception.

Le thème paternel ostensible apparaît surdéterminé par le rapport au 
père de la réalité et s’exprime par une virulente et parfois jubilatoire con-
damnation des pères, dans une galerie de portraits des plus noirs (du « père 
d’occasion 11 » au meurtrier de ses enfants) ou dans un discours iconoclaste 
sur la paternité : « Tu arriveras, mon père, à comprendre la mentalité du 
scorpion et celle de la limace, la première dans ton âge mûr, et la seconde 
dans tes vieux jours 12. »

Mais d’une part l’exclusion volontariste de la personne de Louis Andrieux 
ne fonctionne pas à plein et celle-ci s’insinue dans l’œuvre, que ce soit 
dans un poème de Persécuté Persécuteur (1931), « Un jour sans pain », qui 
enregistre de manière très cryptée la mort du père en 1931, ou comme 
pilotis de personnages de père, ou dans la nouvelle Le Mentir-vrai (1964) 
qui restitue et met en scène le montage familial, ou enfin à travers une 
parole plus directe livrée dans Henri Matisse, roman.

D’autre part se distingue assez tôt, dès Les Voyageurs de l’impériale, la recon-
naissance d’une part du père dans la constitution psychique de l’individu ; 
et l’on voit même se dessiner dans certains romans (La Semaine sainte, Les 
Communistes) une démarche de réhabilitation de la figure paternelle, investie 
politiquement, à travers le legs d’une mission historique révolutionnaire, 
mais cette tentative échouera avec les incertitudes politiques.

 
En fait, l’inscription dans l’œuvre de la figure paternelle se fait essentiel-

lement, et de la manière la plus originale, de manière biaisée, indirecte, en 
empruntant un certain nombre de travestissements : des pratiques d’écri-
ture, des thématiques contaminées en profondeur par le thème paternel, 
et, pour certains de ses aspects, la conception de la création romanesque. 
On précisera quelque peu ces trois points.

Toute origine chez Aragon peut se trouver niée ; ainsi le surgissement dont 
il affirme qu’il est pour lui incontrôlé de l’incipit qui contient en germe le 
texte romanesque fait de l’écriture une forme de génération spontanée.

Dans les pratiques aragoniennes d’écriture on peut repérer un certain 
nombre de procédés qui ont pour effet l’évitement de l’origine, qui dés-

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 2005
ISBN 2-84246-093-6

29
Une mythologie  
dont j’étais à la fois   
le Sphinx et l’Œdipe  
par Roselyne Waller



tabilisent le commencement du texte ou interdisent toute assignation 
précise de son origine. Ceux-ci fonctionnent comme déni d’une origine 
fondatrice, mais leur récurrence indique une forte attraction fantasmatique 
de l’obscurité initiale qui est transposée littérairement.

L’un de ces procédés est la mise en place d’une origine instable, incertaine, 
qu’il s’agisse du départ temporel de la diégèse (dans le cycle du Monde réel 
il est l’objet d’un brouillage subtil, lié au contexte de la grande guerre qui a 
doté Aragon d’un nouveau père) ou encore des nombreux débuts de textes 
poétiques ou romanesques émanant d’une voix non identifiée. On citera 
en exemple la chanson désancrée à l’ouverture du Roman inachevé :

« Sur le Pont Neuf j’ai rencontré
D’où sort cette chanson lointaine
D’une péniche mal ancrée
Ou du métro Samaritaine  13 »

De même, la réécriture par Aragon de certaines de ses œuvres (Les 
Communistes, Les Voyageurs de l’impériale) participe, comme mise en 
cause d’une genèse unique, d’un processus de négation de l’origine 14. La 
notion aragonienne de relecture est proche de la réécriture. Elle invite à 
reprendre un texte pour trouver un sens nouveau : « Il faudrait tout relire 
depuis le début de ce point de vue-là 15 », lit-on dans Blanche ou l’Oubli. 
Cette révision toujours possible de l’origine doit vraisemblablement à la 
révélation faite à Aragon sur son identité, qui l’entraîna à une relecture-
reformulation de son existence passée.

Enfin, une tendance au métissage, à l’entrelacs, dans les textes, favorise 
la dilution de leur origine. Ainsi l’écrivain établit des liens multiples entre 
ses différents écrits, et récuse les frontières entre les genres littéraires, 
comme en témoignent certains titres : Le Roman inachevé est un recueil 
de poèmes, Henri Matisse, roman n’a rien d’une œuvre romanesque au 
sens habituel, non plus que Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit 
qu’Aragon fera pourtant figurer dans Les Œuvres romanesques croisées. Le 
système des citations, du collage, la pratique de l’intertextualité, l’écriture 
à partir d’autres œuvres, d’autres auteurs, le pastiche, le plagiat… jouent 
semblablement avec la question de l’origine allant jusqu’à déstabiliser la 
notion de créateur.

Pour ce qui est des thématiques où se décèle une inscription indirecte 
de la figure du père, on évoquera l’investissement très marqué de tout ce 
qui touche au nom ainsi qu’un motif chrétien réinterprété.

Aragon a manifesté publiquement le rejet de son père par l’usage de 
son nom d’auteur : il a éliminé de son nom, à partir du Paysan de Paris, le 
prénom Louis, seul legs de son père (et indirecte reconnaissance du fils à qui 
il donne ses initiales L. A.), pour se débarrasser d’« un collier aux initiales 
d’autrui 16 ». Mais il a conservé Aragon, inventé pour lui par son père.

On constate que nommant ses personnages il répète le geste de son père 
et accorde une signification particulière aux initiales et, notamment qu’il 
transmet son initiale A à ceux – Anicet, Armand, Aurélien, Alfred, Antoine 
– qui sont un « raccourci de nous 17 », pour reprendre une formulation du 
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Mentir-vrai. Par ailleurs son patronyme-toponyme est à la source d’un thème 
espagnol où s’insinue une problématique paternelle. Enfin tout le discours 
sur le nom qui émaille les textes semble justifier cette remarque : « On ne 
sait pas tout l’infini qui tient dans un nom propre 18 » : nom impair, nom 
sans rime, nom inventé, nom fluctuant, nom aléatoire comme l’être qu’il 
désigne, tout ce qui touche à la dénomination porte en surimpression la 
marque paternelle.

 
Une thématique chrétienne insistante, à première vue surprenante 

pour celui qui fut un anticlérical virulent puis un marxiste athée, permet 
d’incorporer le questionnement sur le père dans l’imaginaire chrétien : 
ressemblance entre la naissance de l’enfant Pierre du Mentir-vrai et celle 
de Jésus pour ce qui est des pères (et de la mère), interdit de cueillir les 
fruits de l’arbre de la connaissance, c’est-à-dire péché originel, transposé 
en « crime de connaître » dans Blanche ou l’Oubli, motif de la résurrection-
renaissance déployé aussi en thème romanesque d’une seconde naissance 
se passant du père ou représentation de l’écrivain en démiurge.

Le thème religieux est fortement intégré au thème politique qu’il 
métaphorise, particulièrement au moment où l’engagement politique est 
vécu sur le mode du déchirement ; une rhétorique religieuse empruntée 
au catholicisme dit la crise politique : profession de foi, Évangile, calvaire, 
chemin de croix, Passion, sacrifice du fidèle…

On analyse d’autant plus volontiers l’adhésion d’Aragon au PCF comme la 
recherche d’une famille de substitution où règne une loi paternelle qu’il prête 
le flanc à cette interprétation ; et, d’une manière plus générale, l’espèce de 
nécessité pour Aragon d’appartenir à un groupe très soudé apparaît comme 
relevant de la problématique identitaire de quelqu’un qui y trouverait une 
légitimation d’être sinon une légitimité 19. Évoquer le Parti comme famille 
n’est pas propre dans le Parti au seul Aragon, mais il le fait néanmoins avec 
une certaine insistance 20, et clame haut et fort qu’il trouve dans le Parti un 
père substitutif dans ces vers connus du recueil Les Yeux et la Mémoire :

  
« Salut à toi Parti ma famille nouvelle
Salut à toi Parti mon père désormais 21 »

Mais c’est aussi Staline qui vaut comme image de Père 22 (dans les articles 
écrits à l’occasion de sa mort), et le petit père de tous les peuples faisant 
l’objet d’un culte (de la personnalité) opère le croisement des motifs chré-
tien, paternel et politique.

À ce propos on s’est beaucoup demandé pourquoi Aragon avait pu dire 
ou écrire certaines choses (ou ne pas les dire, les écrire), pourquoi il était 
resté au PCF, alors qu’il avait pu rompre avec les surréalistes. On ne saurait 
résumer tous les aspects de l’engagement politique à la seule fonction 
d’assurance identitaire, laquelle ne préjuge pas d’un réel combat politique. 
Claude Roy, réfléchissant à partir de sa propre expérience à ce qui se joue 
dans l’engagement, estime qu’il permet « à tous les caractères de défendre 
ou de libérer leurs mythologies intimes, d’organiser les relations dont ils ont 
besoin pour s’assurer et se rassurer », mais il estime aussi que « l’idéologie 
n’est pas une petite chose à la surface des sociétés 23 ».
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La fidélité politique d’Aragon ne se réduit pas au besoin d’un cadre, 
d’une famille 24. Sa démarche relève de la volonté de participer au mou-
vement du monde, à l’invention de l’avenir (radieux). Mais la relation à 
l’universel empruntant, suivant Hegel, des médiations singulières, pour 
Aragon, selon Daniel Bougnoux « l’universel passait par le Parti, porteur 
du projet universel de l’homme. L’universel passait par la famille 25 ».

Diverses explications sont possibles à un certain aveuglement politique 
d’Aragon, mais un aspect particulier de la famille substitutive, la pratique du 
secret, trouve néanmoins des résonances profondes chez Aragon. Le secret 
a sa place dans la division entre ce qu’on peut dire à l’intérieur du Parti et 
la position officielle du Parti pour l’extérieur qui implique le silence sur 
les attitudes critiques ou les doutes personnels. Or ce « double langage » 
est constitutif aussi de l’histoire d’Aragon qui souffre également plusieurs 
versions. La politique du secret adoptée par le Parti trouve son expression 
la plus éclatante dans l’affaire du rapport secret de Khrouchtchev. Le Parti 
déclara que le rapport publié par Le Monde était un faux et ne parla jamais 
que du rapport « attribué à Khrouchtchev ». Non seulement la réalité 
était dissimulée par une fable mais pour les communistes qui avaient eu 
connaissance du rapport, le secret était à double face (pour l’extérieur et 
l’intérieur du Parti), et la vérité inexprimable.

D’autres communistes ont été confrontés à cette division ou dupli-
cité, à ce clivage, mais il est clair que cet état des choses s’amplifie pour 
Aragon d’être l’écho d’une situation initiale dominée par le trucage et le 
mensonge. L’histoire sociale répète l’histoire individuelle, le Parti-père 
est dissimulateur comme le géniteur : l’interdit de savoir individuel issu 
de l’enfance acquiert une dimension collective ; le diktat de son père 
est comme confirmé et justifié par l’Histoire. Ceci explique sans doute 
comment il pourra continuer à « se partager 26 » et ne pas renoncer à ses 
croyances, pourquoi il n’y aura longtemps ni désaveu public, ni aveu ou 
accusations directes, mais inscription allusive, dans les romans et poèmes, 
des doutes et désillusions politiques, avant des positions plus radicales ; 
en même temps qu’une tentative revendiquée de changer les orientations 
politiques de l’intérieur du Parti.

 
Il apparaît enfin que la problématique paternelle se transpose en inter-

rogation sur le fonctionnement de la création et en notions touchant à la 
création romanesque.

Ainsi le secret, qui fait partie pour Aragon du système du père, est intégré 
au système de l’œuvre et joue son rôle dans la conception de l’écriture. Il 
s’inscrit dans une vision originale du texte constituant pour son propre 
auteur un mystère, de l’œuvre lue et découverte par celui qui-n’a-jamais-
appris-à-écrire et qui persiste à dire que « l’homme qui prend la plume 
ignore ce qu’il va écrire […] et se sent étranger à ce qui a pris par sa main 
une vie dont il n’a pas le secret 27 ».

Le secret n’est en aucun cas destiné à être révélé 28. Il trouve sa place 
dans l’écrit sous la forme de ce « blanc » constitutif de tout texte qu’évoque 
Aragon, blanc qui n’est pas qu’espace entre les pensées mais qui est lui-
même pensée, à la manière des trous sans lesquels n’existe pas la dentelle, 
et qui renvoie vraisemblablement au blanc originel, blanc qui serait chargé 
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de plus de sens que le texte même : « l’important, l’essentiel n’est pas ce 
qu’on dit, mais ce qu’on cache à dire autre chose 29 ».

Tout écrit possède ainsi un envers caché à prendre en considération, 
comme les fils de la broderie laissent apparaître de l’autre côté du tissu 
des images différentes, pour reprendre une métaphore dont use Aragon. 
La littérature a donc en quelque sorte nécessairement maille à partir avec 
la contrebande et le double sens, et l’écriture dans son ensemble se fonde 
sur un inconnu :

« toute cette écriture est une entreprise ayant pour but d’éclaircir 
à mes propres yeux des énigmes que, sans en avoir conscience, je 
m’étais posées sous la forme de fictions, lesquelles […] finissaient 
par constituer une mythologie dont j’étais à la fois le Sphinx et 
l’Œdipe 30 […]. »

L’énigme suscite la fiction, qui fonctionne comme mise en forme 
énigmatique.

La notion de mentir-vrai doit évidemment à l’imposture familiale mani-
gancée par le père, laquelle, même élucidée, démentie, ne cesse pourtant 
pas d’avoir été la réalité de l’enfance et lie inextricablement l’invention, 
le mensonge et la vérité ; on remarquera que ce concept se formule dans 
la nouvelle qui met en scène pour la première fois es qualités le père 
d’Aragon ; et qu’il autorise tout naturellement une réflexion sur la création 
s’inscrivant dans l’espace romanesque même 31.

Le mentir-vrai a pour corollaires l’idée que la vie est fiction (« Je suis 
un roman comme un autre 32 ») et celle de la réversibilité entre réel et 
imaginaire (« Et les rêves sont faits de nous, comme nous sommes faits 
de rêves 33 ») – laquelle entraîne nécessairement le romancier à se poser la 
question : de l’auteur et du personnage qui crée qui ? Dans Le Fou d’Elsa 
l’écrivain s’interroge : « Suis-je qui l’invente ou le Fou ? 34 » Ce trouble dans 
la filiation fictive du créateur à ses créatures apparaît comme une recons-
truction dans l’ordre de la littérature de l’opacité de la filiation d’Aragon. 
L’auteur qui produit des fictions est lui-même le produit de la fiction.

Mais la posture même d’auteur permet de transposer la question de la 
paternité sur le plan symbolique, à travers la substitution d’une filiation 
spirituelle à la filiation réelle. Or Aragon revendique à la fois son inscription 
dans une généalogie d’écrivains et une paternité littéraire, qui prend la forme 
classique d’un créateur père de ses œuvres et/ou de ses personnages, mais 
se formule dans la Préface des Beaux Quartiers dans les termes évocateurs 
moins classiques de « parturition imaginaire 35 ».

Pourtant la figure paternelle substitutive de l’auteur est sapée, détruite 
de l’intérieur, pervertie de diverses manières. Ainsi le créateur dit dans 
Les Poètes son incapacité, malgré « toutes les fornications de l’esprit 36 », à 
donner naissance à autre chose que des « spectres » ou des marionnettes. 
Ou encore il s’identifie à une figure féminine, maternelle : « Je suis comme 
une femme en proie aux grandes douleurs 37. » Par ailleurs l’image même 
de l’écrivain-géniteur sombre dans la monstruosité : il affirme produire des 
« monstres », terme qui lui sert à caractériser ses romans (de La Défense de 
l’infini à Théâtre/Roman), ses personnages (« monstres à [sa] semblance 38 », 

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 2005
ISBN 2-84246-093-6

33
Une mythologie  
dont j’étais à la fois   
le Sphinx et l’Œdipe  
par Roselyne Waller



écrit-il dans Blanche ou l’Oubli), et lui-même. La monstruosité du créateur 
se combine harmonieusement avec une représentation du roman comme 
crime et du romancier comme criminel 39 qui s’ancre dans une culpabilité 
venue de l’origine :

« faut-il enfin comprendre que tout roman est le crime d’exister, de 
donner le jour à des êtres qui n’y ont pas droit ? Et ce que je dis ici 
du roman, n’est-il pas vrai de toute procréation 40 ? »

Enfin l’image du père s’autodétruit puisque l’écrivain se passe de père 
et s’engendre lui-même : « Tout était comme si d’emblée j’étais entré 
dans […] cette existence, qu’au lieu de tenir d’un père, je me donne 41 ». 
Le fantasme d’autocréation, qui élimine le père, est davantage présent 
dans les œuvres de la dernière période, mais l’auteur évoquait déjà dans 
Traité du style « ces étincelantes merveilles qui se sont détachées de [lui] 
par scissiparité 42 ».

La paternité métaphorique même dysfonctionne donc. Et c’est ainsi, 
davantage que par la volonté affichée d’Aragon d’exclure son père de son 
œuvre, que la création s’institue règlement de comptes avec le père.

On peut penser que le mode même de l’inscription la plus subtile et la 
plus originale du père dans l’œuvre, à savoir la dissimulation, le codage, 
le travestissement, est la réappropriation par l’art d’une caractéristique 
de la relation d’Aragon avec son père. C’est ainsi que le contremonde de 
l’écriture aragonienne est une contrefaçon du monde imposé par le père, 
il en conserve la structure profonde, qu’il remanie.

On ajoutera pour conclure que la préservation de l’énigme dans l’œuvre 
garantit la relance à l’infini de l’écriture. En effet l’énigme que le Sphinx 
pose « mortellement » à « l’Œdipe qui prend sa plume » (un Œdipe donné 
comme figure de l’écrivain) est « la question, d’où naît l’homme, le per-
sonnage, le roman 43 ». L’énigme est insoluble et l’écrivain ne peut se taire 
– Aragon cite à plusieurs reprises dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les 
Incipit les mots de Beckett : « Je ne me tairai jamais. Jamais. » – car il se 
heurte sans fin au secret.
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Il faudrait commencer par citer, citer ces quelques phrases, par exemple, 
tirées de la célèbre « Introduction à 1930 », afin de bien faire retentir ce 
qu’il y a de vraie violence à l’intérieur du mot de « modernité » lorsque 
l’emploie Aragon : « Le moderne, déclare-t-il, est le point névralgique de 
la conscience d’une époque : c’est là qu’il faut frapper. » Et Aragon ajoute : 
« Il est certain que je ne parle que pour des gens armés qui cherchent où 
porter la blessure. Pour des gens qui savent le prix, le danger et la force 
des idéologies, leurs naissances insidieuses, leurs brusques floraisons. » 
Est-ce à nous qu’Aragon s’adresse encore quand trois quarts de siècle ont 
passé sur sa parole ? Sommes-nous dignes de l’énigme d’une telle violence ? 
Sommes-nous vraiment désireux de frapper à notre tour là où se situe le 
« point névralgique » de notre présent ?

Parler de la modernité d’Aragon peut s’entendre de plusieurs façons à la 
fois. Il y a en effet, constituée dès les années vingt chez l’auteur du Paysan 
de Paris, une vraie théorie du moderne à laquelle Aragon restera, en somme, 
fidèle jusqu’au bout. Parce qu’elle prend acte de son impermanence même 
et fonde, sur la base de ce constat, la possibilité d’une définition toujours 
ouverte et sans cesse reprise de son objet, cette théorie est subtilement sus-
ceptible de rendre compte de toutes les modernités successives auxquelles 
Aragon s’est voulu associé : depuis le temps du surréalisme jusqu’à celui 
du structuralisme et sans omettre l’époque de son ralliement aux thèses en 
apparence les plus conservatrices, les plus académiques. Il y a là de quoi 
susciter un vrai vertige. Mais l’hypothèse qu’on voudrait défendre ici, 
aussi paradoxale que la question qui la suscite, est qu’une telle expérience 
du vertige confère précisément à l’œuvre d’Aragon une part de sa vraie 
modernité – faisant d’elle aujourd’hui même un intempestif rappel au réel, 
un essentiel appel au présent.

La modernité selon Aragon
On sait bien qu’il existe une aporie du moderne dont l’histoire nous a 
depuis longtemps fait familiers sans rien lui ôter pourtant de sa dimension 
de paradoxe. Penser le moderne revient en effet à se heurter à l’impossibilité 
d’en proposer quelque définition fixe que ce soit. Parce qu’il change avec 
le mouvement même du temps dont il exalte l’infinie disponibilité, la 
constante faculté de renouvellement, le moderne exige une réflexion qui, à 
son tour, se trouve accordée à cette perpétuelle fuite en avant, à cette conti-
nuelle dissolution qui en constituent le principe et la loi. L’idéal moderne 
reste : car il définit notre perception du devenir, du temps, de l’histoire. Et 
pourtant il change : puisqu’avec chaque époque, et de plus en plus vite à 
mesure que s’accélère le cours des choses, son contenu se modifie jusqu’à 
ne rien laisser intact de ce qui en faisait les formes anciennes. Un vertige 
s’en déduit, dont on peut poser l’hypothèse que la parole d’Aragon aura 
été, au siècle passé, dans le champ de l’art et dans celui de la littérature, 
l’une des principales à questionner l’énigme.

Publiée dans La Révolution surréaliste, repris dans L’Œuvre poétique, l’« In-
troduction à 1930 » exprime de la façon la plus ramassée qui soit la théorie 
du moderne que constitue Aragon au moment du surréalisme. Aragon s’y 

Modernité d’Aragon ?

Philippe Forest, université de Nantes, écrivain
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emploie à regarder en face « un concept » dont il écrit qu’il « fait vaciller 
les concepts ». Il définit la modernité comme « une fonction du temps qui 
exprime l’actualité sentimentale de certains objets dont la nouveauté n’est 
pas la caractéristique, mais dont l’efficacité tient à la découverte récente 
de leur valeur d’expression ». Ainsi, explique Aragon, les châteaux hantés, 
les locomotives, les réclames, les machines et les mannequins ont-ils pu 
tour à tour signifier le moderne. Reprenant étrangement la définition que 
Maurice Barrès fournissait du nationalisme, Aragon caractérise le moder-
nisme comme « la reconnaissance et l’acceptation d’un déterminisme » par 
où se marquent « l’agonie et la mort de l’individualisme ».

Parler la modernité, parler d’elle exige, insiste Aragon dans ce même texte, 
qu’on consente à s’exprimer dans un « langage relatif » seul adapté à l’essen-
tielle relativité de son objet. Sans cesse en mouvement, toujours différent 
de lui-même, le moderne résiste à ce qu’on l’enferme dans quelque formule 
statique que ce soit, il en appelle à une compréhension dynamique de sa 
logique et de la façon dont celle-ci se traduit en visions toujours renouvelées. 
Sur ce point – d’ailleurs de pur bon sens –, Aragon ne variera pas, quelle 
que soit l’époque où il s’exprime. En 1946, il rappelle dans les Chroniques 
du Bel Canto que « la conception du moderne même est par définition 
variable avec les feuilles du calendrier ». Et près de vingt ans plus tard, en 
1965, dans « Le “Modern Style” d’où je suis », se rangeant au côté de « ceux 
dont l’esprit s’est formé dans la leçon de Rimbaud (Il faut être absolument 
moderne) et d’Apollinaire », Aragon conclut encore : « Il ne faut pas oublier 
que le mot moderne change perpétuellement de contenu, c’est ce qui sans 
doute le rend malaisé à manier, et donne toujours à ses adversaires l’air de 
courir après leur ombre. C’est aussi ce qui fait sa grandeur. » Bien entendu, 
c’est dans Le Paysan de Paris qu’une telle théorie trouve sa formulation la plus 
flamboyante et la plus fascinante. Mieux que la « Préface à une mythologie 
moderne » qui ouvre le volume, les toutes premières pages du « Sentiment 
de la nature aux Buttes-Chaumont » disent ce « vertige du moderne » qui 
naît de ses constantes mutations et interdit de jamais en saisir la forme 
aussitôt enfuie. « Ce mot, écrit Aragon, fond dans la bouche au moment 
qu’elle le forme. » Et il ajoute : « Il en est ainsi de tout le vocabulaire de la 
vie, qui n’exprime point l’état mais le changement. »

Pourtant il y a lieu de se méprendre concernant cette exaltation du 
nouveau naissant perpétuellement de lui-même, et où chaque forme 
ancienne se dissout aussitôt dans la forme inédite qui naît d’elle avant de 
s’évanouir à son tour. L’auteur du Paysan de Paris chante sans doute un 
Nouveau Monde, soudainement surgi en plein cœur de la ville et où se 
dressent d’insolites divinités aux allures de chapeaux hauts-de-forme ou bien 
de pompes à essence. En ce sens, rien n’interdit de lire son œuvre – ainsi 
qu’on l’a trop souvent fait – comme l’illustration d’un certain pittoresque 
propre au Paris des années folles, écrivant la légende aujourd’hui désuète 
des années vingt où tout ce qui paraissait alors flambant neuf a désormais 
pour nous le charme des choses vieillies. Le moderne est ce qui se démode. 
Dans le strict souvenir de la célèbre leçon baudelairienne, Aragon sait le 
rapport obligé de ces deux termes – le moderne, la mode –, le lien qui unit 
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le premier aux formes les plus éphémères du goût et par quoi s’exprime 
nécessairement le mouvement même du temps. L’« Introduction à 1930 » 
précise à ce propos : 

« La mode est le nom que les amants de la faiblesse et ceux des divi-
nités rassurantes ont inventé comme un masque pour défigurer le 
devenir. Et il faut bien accepter ce défi. Accepter que la mode, au sens 
le plus décrié du mot, la mode féminine, cette inquiétante et frivole 
histoire des chapeaux changeants, devienne le symbole vulgaire de 
ce qui disqualifie toute activité un jour, au profit de ce qui est seul 
qualifié contre tous, la vie, un concept à ne pas déifier. »

Depuis ce « symbole vulgaire », la mode – dont, ne nous y trompons pas, 
Aragon l’auteur de « La Femme française » s’enchante également, – jusqu’à 
ce « concept qui fait vaciller les concepts », le moderne – qu’il invite à penser 
dans toute sa radicalité paradoxale –, se développe une démonstration qu’il 
importe, pour en comprendre la vraie dimension, de penser jusqu’au bout 
et sans refuser ce qu’il y a de vrai vertige dans l’expérience à laquelle se 
voue – comme on se jette dans le vide – l’auteur du Paysan de Paris. Car 
ce « mouvement perpétuel » où chaque manifestation de la vie se perpétue 
et se périme ouvre sur une vision du devenir où tout devient promesse 
bientôt tenue de cataclysme. Considérant le défilé précipité des mythes et 
la façon dont les « dieux vivent, atteignent à l’apogée de leur force, puis 
meurent, laissant à d’autres dieux leurs autels parfumés », assistant comme 
en une hallucination à un véritable crépuscule du divin, Aragon comprend 
quelle fatalité commande aux dieux, et que sur leur règne brille « une étoile 
mortelle » dont l’éclat illumine comme un tourbillon immobile ce grand 
précipice au dessus duquel, se penchant, s’éprouve ce que le roman nomme, 
en toutes lettres, « le vertige du moderne ».

Telle est bien la raison pour laquelle la charmante promenade parmi les 
fables nouvelles conduit, dans les dernières pages du Paysan de Paris, à un 
spectacle de saccage devant un panorama d’apocalypse où s’entrechoquent 
de « grands soleils morts ». Si la mode en est le symbole délicieux et vulgaire, 
le moderne signifie aussi la mort de Dieu, la fuite du divin, la révélation sans 
appel d’un néant où l’individu menace toujours de sombrer mais duquel 
il tire la matière même d’un songe toujours renouvelé.

Car il y a un « tragique moderne ». Aragon dit de lui que « c’est une 
espèce de grand volant qui tourne et qui n’est pas dirigé par la main ».

Les modernités d’Aragon
Si le propre du mot moderne, comme le veut Aragon, est de changer 
continuellement de contenu, on conçoit à quel point il y a peu lieu de 
s’étonner – et moins encore de se scandaliser – des significations successives 
que l’écrivain, au cours de sa vie, au long de son œuvre, lui a données. Il 
y a là comme un principe d’inconstance constitué en gage de rigoureuse 
continuité logique. Car c’est à la seule condition d’être perpétuellement 
différent de ce qu’il vient d’être que le moderne reste finalement fidèle à 
lui-même. De fait, le mot de « modernité » appelle chez Aragon l’emploi 
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immédiat du pluriel. Les modernités d’Aragon sont nombreuses et très 
contradictoires.

Tout commence, si l’on en croit l’« Avant-Lire » au Libertinage, avec 
ce texte de 1917, tout marqué des thèses d’Apollinaire, qui fut à l’origine 
du premier texte d’Aragon, le compte rendu destiné à la revue Sic de la 
représentation des Mamelles de Tirésias – dont on sait que la préface fixe le 
sens du mot « surréalisme ». Dans les quelques pages d’« Alcide » – sous le 
pseudonyme de Pierre Cèpe –, le très jeune Aragon pose les bases fantaisistes 
d’une « esthétique du saugrenu », qui, plaçant « l’inattendu » « à la base 
de toute émotion esthétique », fait du grand magasin de la Samaritaine à 
Paris « l’exemple de la beauté moderne ». Anicet ou le panorama, roman, 
– par quoi commence véritablement l’œuvre d’Aragon – demande à être 
lu comme une longue fable ironique et désabusée, désinvolte et désespérée, 
dont l’objet, rigoureusement identique, s’avoue très précisément comme 
cette même « beauté moderne » à la conquête de laquelle se lance toute la 
fine fleur de l’art contemporain – depuis Chaplin et Jean Cocteau jusqu’à 
Picasso ou bien Max Jacob, – avant que tout s’achève dans la médiocrité 
d’un désastre sans appel dont Arthur Rimbaud et Isidore Ducasse, Jacques 
Vaché et Tristan Tzara, André Breton et Louis Aragon apparaissent tantôt 
comme les héroïques prophètes tantôt comme les pathétiques victimes.

On sait la suite de l’histoire et la façon dont, en général, on la conte. Tout 
se dit en trois temps sur le mode le plus classiquement dialectique. D’abord, 
dans les années vingt, avec le surréalisme, l’invention d’une littérature usant 
et abusant de toutes les ressources du stupéfiant « image » afin de creuser le 
vertige d’une expérience où c’est bien le néant qui se dit selon l’éclatement 
superbe d’une prose prenant acte de l’écroulement de toute certitude, comme 
s’il n’était d’autre horizon que le sacrifice pur d’une parole s’abîmant pour finir 
dans le vide dont elle procède : c’est l’époque des Aventures de Télémaque, du 
Paysan de Paris et, bien entendu, de La Défense de l’infini dont la destruction 
prend inévitablement valeur de symbole. Ensuite, du début des années trente 
jusqu’à la fin des années cinquante, en réaction contre tout ce qui précède, dans 
le désir salutaire de ne pas succomber aux séductions du vide, sous le signe du 
réalisme socialiste ou bien de la poésie nationale, c’est-à-dire en remettant en 
usage toute la rhétorique ancienne du roman et de la poésie épique ou lyrique, 
une littérature qui assume le projet de construire une représentation signifiante 
du monde, elle-même solidaire du procès de transformation politique dont 
ce monde doit devenir l’objet : c’est le temps des Cloches de Bâle, des Beaux 
Quartiers, des Communistes, de La Diane française, Les Yeux et la Mémoire. 
Enfin, de la fin des années cinquante jusqu’au dernier mot de l’œuvre, comme 
si s’opérait un geste de réappropriation obligeant à reconsidérer l’ensemble et 
lui restituant un sens neuf et ouvert sur l’indécidable futur, les livres insituables, 
incernables de la maturité, de la vieillesse : après Le Roman inachevé, Blanche 
ou l’Oubli, Henri Matisse, roman. C’est moins alors une boucle qui se boucle 
qu’un cercle nouveau qui, s’ajoutant aux précédents, vient tracer la forme d’une 
spirale enserrant en son sein le vide d’un précipice sans fond ni fin.

Or, à chacune de ces trois périodes correspond bien une certaine figure du 
moderne, Aragon ne renonçant jamais à placer son entreprise littéraire sous 
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le signe du nouveau, de l’avenir, du temps qui vient sortant de l’inconnu vers 
lequel procède la pensée. Rompant avec le symbolisme dont il vient, avec le 
cubisme dont il semble un instant prendre le relais, avec le dadaïsme même 
qui lui a fourni l’inspiration iconoclaste nécessaire à toutes ces ruptures, 
le surréalisme, tel que l’envisage Aragon, est bien un modernisme. Mieux : 
le surréel est le moderne et, comme pour lui, ainsi que l’explique en 1924 
Une vague de rêves, « en saisir la notion ne peut se faire que par extension » : 
« au mieux c’est une notion qui fuit comme l’horizon devant le marcheur, 
car comme l’horizon elle est en rapport entre l’esprit et ce qu’il n’atteindra 
jamais ». Mais, le « réalisme socialiste » également, lorsqu’au cours de la 
décennie suivante Aragon s’en réclame, se donne comme l’incarnation juste 
et exclusive de ce même idéal moderne : une « nouvelle science » naît dont 
dépend la littérature, « la science prodigieuse de la rééducation de l’homme, 
qui fait du criminel un homme utile, de l’individu déformé par la société 
d’hier, par les forces des ténèbres, un homme du monde de demain, un 
homme selon l’Histoire ». Et quand la page se tourne encore une fois dans 
les années soixante, le signe sous lequel elle se place situe invariablement 
l’œuvre réinventée dans la continuité utopique d’un modernisme désormais 
contemporain de la grande geste des avant-gardes où l’inspiration retrouvée 
du surréalisme français, du formalisme russe prend sens dans la proximité du 
structuralisme se recommandant de la linguistique, du textualisme, avec le 
Nouveau Roman, Tel Quel et puis Digraphe, la lecture de Michel Foucault, 
l’admiration avouée pour Godard, le soutien passager à Philippe Sollers, 
l’affection indéfectible à Jean Ristat, l’attention généreuse à la Nouvelle 
Vague, à la vague nouvelle des lettres et des arts.

Ces modernités successives et contradictoires dont se réclame tour à 
tour Aragon conservent-elles quelque chose de constant en quoi pourrait 
résider la définition inchangée d’un certain modernisme ? On pourrait se 
risquer à en formuler l’hypothèse tant le moderne tel que l’envisage l’auteur 
paraît supposer l’attachement à un réalisme lui-même donné comme 
impliquant une opposition catégorique et systématique à l’égard d’une 
certaine doxa littéraire dont Aragon se veut l’adversaire le plus déterminé. 
Tout en formulant les réserves, nuances et restrictions nécessaires afin de 
conserver à son propos un semblant de vraisemblance, l’auteur a lui-même 
beaucoup poussé les commentateurs de son œuvre dans une telle direction 
les invitant à voir ce qu’il y avait de réalisme déjà dans son surréalisme, 
ce que son réalisme conservait encore de surréaliste. Il est vrai d’ailleurs 
que même les textes des années vingt peuvent être, avec un peu de bonne 
volonté critique, récupérés au sein d’une totalisation interprétative sou-
cieuse de définir l’ensemble du parcours aragonien comme relevant d’un 
réalisme en quête de sa propre et définitive formule. Ainsi Une vague de 
rêves définit-il le surréel, en termes dialectiques, comme synthèse du réel et 
de l’irréel, dépassant mais conservant également en lui chacune de ces deux 
notions antithétiques afin d’aménager l’espace de leur voisinage conceptuel. 
De même, et de façon plus convaincante sans doute, six ans plus tard, La 
Peinture au défi explique-t-elle comment le merveilleux, s’il naît du « refus 
d’une réalité », doit aussi être entendu comme développement d’« une réa-
lité nouvelle ». En ce sens, le modernisme surréaliste se trouve bien défini, 
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dès ses premières formulations, comme un nouveau réalisme. Et plus tard, 
au moment du réalisme le plus dogmatique et le plus militant, Aragon 
n’omet pas de souligner très pédagogiquement comment l’esthétique dont 
il se fait le propagandiste constitue l’accomplissement de l’idéal moderne 
même. Ainsi dans les Chroniques du Bel Canto où la défense d’une poésie 
de circonstances contre le fantôme d’une poésie pure, en raison même de 
l’inscription dans le concret de l’Histoire à quoi renvoie l’idée de « circons-
tance », permet à l’auteur de se recommander encore d’une certaine éthique 
de la modernité dérivée de Rimbaud et d’Apollinaire. De cette façon, tout 
modernisme se voit présenté comme un réalisme. Et inversement : tout 
réalisme se trouve défini comme un modernisme. À cet égard, le tour de 
force démonstratif le plus impressionnant – sinon le plus convaincant – est 
sans doute à chercher ultérieurement du côté de la préface de 1965 aux 
Beaux Quartiers dans laquelle la notion de « collage » sert à réconcilier et 
à confondre les protocoles expérimentaux de la littérature d’avant-garde 
avec les techniques narratives du roman naturaliste en les plaçant sous le 
signe partagé d’un modernisme réaliste.

Le signe d’égalité posé entre modernisme et réalisme a donc bien sa justi-
fication aux yeux d’Aragon. À quelque époque que l’on se place du parcours 
de l’écrivain, la démonstration n’est pas dénuée d’intention polémique. Elle 
vise à discréditer une conception concurrente de la modernité qui envisage 
celle-ci comme vouant l’œuvre à la stricte exploration d’elle-même, l’expo-
sant au risque de la gratuité, de la vacuité, de l’abstraction. Tel est bien le 
sens des critiques adressées aux épigones expirants du symbolisme – depuis 
Anicet jusqu’aux Voyageurs de l’impériale en passant par La Grande Gaîté –, 
aux surréalistes eux-mêmes auxquels il se trouve reproché d’être au fond les 
héritiers des précédents, puis à tous les représentants de l’art abstrait – même 
lorsqu’une telle critique oblige Aragon à prendre la défense d’artistes ou 
d’écrivains – on n’aura pas la cruauté de rappeler leurs noms, d’ailleurs on 
les a déjà souvent oubliés, et puis sommes-nous si sûrs au fond d’avoir eu 
raison de la faire – dont l’importance ne fait pas illusion aux yeux de celui 
qui s’institue un temps comme leur plus prestigieux avocat. Or on sait 
bien que cette conception de l’œuvre d’art comme pure parole tournée vers 
elle-même, comme composition ne renvoyant qu’au strict agencement de 
formes ou de signes qu’elle constitue définit en général ce qu’on entend par 
modernité. Voilà bien pourquoi, en raison de son refus d’une telle formule, 
refus consécutif à l’irréductible attachement au réel qui le définit, le moder-
nisme d’Aragon peut passer parfois aux yeux de ses détracteurs comme un 
anti-modernisme coupable des complaisances les plus régressives. Et de ce 
fait : intempestif, inactuel, anachronique, démodé.

Contre ce « moderne »-là – qu’il ramène à l’expression la plus conven-
tionnelle d’une certaine mode artistique et intellectuelle –, Aragon assume 
ce qu’il présente lui-même comme son « mauvais goût », le monumental 
et magnifique « mauvais goût » de Hugo dont il se réclame jusque dans 
Blanche ou l’Oubli. La vérité est très simple. Et elle est tout entière liée au 
sens qu’Aragon, du début à la fin, donne au concept de modernité, incon-
ciliable avec l’idéologie de la pureté, de l’autonomie de l’œuvre poétique 
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ou artistique telle qu’il en éprouve et en dénonce la pathétique et honteuse 
complaisance à l’égard de l’ordre, lui-même inacceptable, du monde. Mais 
à voir ce que sont devenus aujourd’hui l’art, le roman, la poésie, qui ne 
donnerait raison à Aragon ?

Modernité d’Aragon
Qui ne donnerait raison à Aragon quand l’art, le roman, la poésie semblent 
partout devenus si splendidement indifférents à la leçon qu’il formule ? S’il 
s’agit d’évaluer la modernité d’Aragon – au sens de mesurer la conformité 
de son œuvre à la forme actuelle du moderne telle qu’elle gouverne notre 
présent –, je crois qu’il est juste de dire d’Aragon qu’il n’est pas notre con-
temporain. Et d’ajouter aussitôt : que c’est précisément pourquoi sa parole, 
si nous acceptons de l’écouter dans sa vérité, s’adresse à nous aujourd’hui 
même avec tant de force et de justesse contribuant à rappeler l’exigence 
incessante dont elle procède et qui manque à notre temps.

Il y aurait pourtant matière à retrouver dans l’œuvre d’Aragon un certain 
nombre des traits qui définissent le paysage littéraire présent. Après tout, 
le « retour à la réalité » dont se prévaut depuis un quart de siècle le roman 
français fut d’abord le mot d’ordre mis en avant en 1935 par l’auteur de 
Pour un réalisme socialiste. Et même si la dimension révolutionnaire et 
militante du projet s’est presque toujours effacée désormais, contre l’avant-
garde des années vingt (dadaïsme et surréalisme) ou bien celle des années 
soixante (Nouveau Roman, Tel Quel), pareillement condamnées pour un 
expérimentaliste jugé vain et néfaste, l’intention consistait bien à renouer 
avec la tradition perdue d’un certain XIXe siècle, celui de Balzac, de Hugo, 
de Zola en rendant au roman le droit et le devoir de représenter le monde 
et d’en signifier le sens. La relégitimation du modèle réaliste à laquelle ont 
assisté les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix aurait pu entraîner ainsi la 
réévaluation des titres composant le cycle du Monde réel. Si règne de nouveau 
le roman à thèse, si revient le temps des grandes fresques et des énormes 
sagas, si la littérature ne se distingue plus du journalisme, on se demande 
quel critère encore pertinent permettrait de ne pas placer n’importe lequel 
des romans réalistes d’Aragon au-dessus de tous les succès de librairie de 
la décennie passée. De même, dans le champ de la poésie, l’affrontement 
devenu désormais rituel entre néolyriques et littéralistes ou autres héritiers du 
textualisme d’avant-garde aurait dû conduire les premiers à se revendiquer 
en toute logique de la volonté exprimée par Aragon d’arracher le vers à la 
tentation du silence en lui redonnant cette capacité à faire chanter le sens 
dont témoignent magnifiquement Le Roman inachevé ou Le Fou d’Elsa. En 
un mot, la crise des avant-gardes – pour utiliser cette formule journalistique 
qui n’est pas dépourvue de toute pertinence historique – laissait présager 
qu’Aragon – ou du moins un certain Aragon – retrouverait sa valeur de 
modèle auprès de la nouvelle littérature française. Or, et de fait, on sait 
qu’il n’en est rien.

L’invention d’un autre Aragon – un Aragon en tous points contraire au 
précédent – pouvait passer pour également vraisemblable, conforme aux 
principes de ce post-modernisme dont on sait à quel point il a dominé la 
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réflexion esthétique au cours de cette même période dont, sans doute, nous 
sortons aujourd’hui. Dépassement dialectique du projet moderne dont 
il conserve le questionnement tout en le prémunissant de l’impasse dans 
laquelle l’avait conduit le radicalisme des avant-gardes, le post-moderne se 
donne en effet comme une poétique qui permet de renouer avec la repré-
sentation et la signification en les assortissant d’une sorte de cœfficient 
ironique – cœfficient qui assure l’ambivalence de l’œuvre sur le mode d’un 
double-dire où l’ironie, le second degré, la citation, la reprise ludique et 
distanciée de la tradition garantissent au texte la possibilité d’assurer toutes 
ses fonctions classiques et anciennes tout en exerçant sur celles-ci la lucidité 
d’une conscience critique qui fait apparaître la littérature elle-même comme 
fiction s’étourdissant de son propre statut de simulacre. Si on la prend au 
sérieux, il va de soi qu’une telle définition devrait faire apparaître Aragon 
comme le premier des post-modernes. Sa pratique précoce et systématique 
de toutes les procédures de la réécriture, pastiche, plagiat, parodie (Anicet 
refaisant Candide ou Fantômas, Télémaque recopiant Fénelon, les livres 
du Monde réel se proposant de recomposer comme une actuelle comédie 
humaine et sociale, les Voyageurs de l’impériale envisagé après Paulhan 
comme accomplissement ironique du roman psychologique et bourgeois) 
implique très précisément le projet d’une reprise des formes héritées de 
la tradition en vue d’en assurer le détournement, la subversion selon un 
protocole prétendument démarqué de Ducasse mais initiant secrètement 
bien des manifestations d’un certain formalisme ludique bien plus tardif. La 
réappropriation des aspects les plus marqués de la poétique ancienne en vue 
de les faire servir à un chant du présent où la rhétorique archaïsante charrie 
avec elle des fragments de réalité comparables à ceux que contiennent les 
quotidiens du matin, tout cet art de la contrebande, du discours double, 
de l’allusion et du clin d’œil qui garantissent à la poésie la possibilité de se 
soustraire au mirage vide où elle s’abîme sans pourtant renoncer en rien à 
la conscience d’elle-même (et mieux encore en laissant se démultiplier cette 
conscience au miroir que lui tend la tradition) relève encore d’un semblable 
projet esthétique. Et si, pour finir sur ce point, le post-moderne peut être 
approché comme passage du registre de la représentation au registre de la 
simulation, ce second régime se caractérisant par la remise en cause de « la 
différence du vrai et du faux, du réel et de l’imaginaire », peu de romans 
contemporains apparaîtront comme ayant exploré ce véritable vertige du 
virtuel autant qu’un livre tel que Blanche ou l’Oubli, par exemple.

Pourtant ni le néonaturalisme ni le post-modernisme qui régissent le 
présent littéraire ne se reconnaissent dans l’œuvre d’Aragon. La raison en 
est, me semble-t-il, que ces deux postures esthétiques relèvent toutes deux 
d’un anti-modernisme qui gouverne la configuration actuelle des lettres 
françaises et à quoi Aragon reste définitivement réfractaire en raison même 
d’un attachement au réel qui ouvre dans chacun de ses grands livres la même 
et précieuse profondeur de vertige. Je m’arrête une nouvelle fois sur ce der-
nier mot. On sait qu’il est presque le premier de l’article (en l’occurrence 
consacré à Philippe Sollers) par lequel s’ouvre le J’abats mon jeu d’Aragon : 
« Je n’ai jamais rien demandé à ce que je lis que le vertige. » Si Aragon est 
et reste moderne, s’il y a dans son œuvre ce quelque chose d’irréductible et 
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d’irrécupérable au regard de toutes les contrefaçons actuelles aujourd’hui 
en circulation, cela tient à cette vérité qui lie, dans l’espace singulier de sa 
vie, le vertige au réel, le réel au vertige. Contre le naturalisme qui s’imagine 
possible de produire une représentation pleine et signifiante de la réalité 
humaine, l’œuvre d’Aragon ne cesse de rappeler qu’il y a cet abîme d’où 
tout procède et où tout menace de retourner et qu’il s’agit en conséquence 
d’ouvrir au sein de toute représentation cette profondeur vacillante où le réel 
s’avoue comme vertige, où c’est comme vertige qu’il s’éprouve. Mais contre 
le post-modernisme qui prétend que toute réalité s’évanouit sans reste dans 
le mirage d’un simulacre où le pur et inarrêtable jeu des signes tournant 
infiniment sur eux-mêmes définit le vertige exclusif propre à l’expérience 
esthétique, l’œuvre d’Aragon ne cesse également de rappeler que ce vertige 
est réel, qu’il dépend d’une expérience du réel, de ce déchirement de deuil 
et de désir qui détermine l’expérience humaine, la vie. « Ce mot », notait 
Aragon, et c’était pratiquement le dernier de l’article que je citais : « Ce 
mot après quoi on ne peut presque en écrire aucun autre. »

Situant l’énigme de sa parole entre réel et fiction, en ce lieu de vertige 
placé à la jointure exacte où se rencontrent au-dessus d’un vide impossible 
à combler une littérature de la représentation et une littérature de la simu-
lation, Aragon est bien moderne. C’est nous qui ne le sommes pas : déjà 
plus, pas encore. Il nous reste un effort à faire. S’il doit exister, l’avenir de 
la littérature – que chaque texte invente encore et encore à son tour – aura 
la forme de cet effort.
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On célébra en 1957 le centenaire des Fleurs du mal et pour la circonstance 
Aragon publia dans Les Lettres françaises un texte qui emprunte son titre 
à un vers de Baudelaire : « Des plaisirs plus aigus que la glace ou le fer ». 
Aragon y fait d’emblée l’aveu d’une ambivalence assez vive de ses disposi-
tions intellectuelles et affectives à l’égard de Baudelaire :

« Il n’y a pas de poète qui soulève plus de passion que Baudelaire. 
On ne peut en parler, on n’en peut rien dire que cela n’offense 
quelqu’un. J’ai toujours eu pour lui des sentiments extrêmes. Il y 
a eu des années où je n’aurais pas souffert un mot de critique le 
touchant. Il y a eu des mois où je ne pouvais en lire une ligne sans 
révolte, comme excédé d’une maîtresse on lui trouve mille vulgarités 
là où l’on ne voyait, la veille encore, que perfection. »

En évoquant ce mouvement de bascule, ce flux et ce reflux, Aragon semble 
désigner en sous-main les remous inapaisés du sentiment qu’il inspire lui 
aussi à son lecteur. À cet égard, la première moitié des années cinquante 
est assurément la période où le tangage est le plus fort. Dans certains vers, 
certains discours, l’ineptie déferle en paquets de houle et l’on est alors sur 
le point de lâcher prise, d’en finir avec cette humiliation, de planter là 
Aragon et d’aller voir ailleurs. Je ne citerai que ces vers sulpiciens dans Les 
Yeux et la Mémoire :

« Salut à toi Parti ma famille nouvelle
Salut à toi Parti mon père désormais
J’entre dans ta demeure où la lumière est belle
Comme un matin de Premier Mai »

Ce qui est toutefois troublant, et oblige malgré tout à rester à l’écoute, 
c’est que l’atroce aveuglement, chez Aragon, ne semble pas altérer, dans 
une autre région de sa conscience, une lucidité qui s’applique au moment 
présent et devient de surcroît prémonition de l’avenir. Après avoir écrit les 
vers déplorables que j’ai cités, Aragon ne les rature pas. Au demeurant, on 
doit lui reconnaître le mérite de toujours laisser en vue les « tâches de sang 
intellectuelles ». Il n’efface donc pas ces vers, mais laisse pousser auprès 
d’eux l’aigre fleur du doute :

« C’est possible après tout qu’à parler politique
Sur le rythme royal du vers alexandrin
Le poème se meure et tout soit rhétorique
Dans le langage souverain

C’est possible après tout que j’aie perdu le sens
Qu’au soleil comparer le Parti soit dément
Qu’il y ait de ma part simplement indécence
À donner ça pour argument »

Un peu plus loin, Aragon va élargir et creuser cette première fissure. Tel 
un Tirésias aveugle et devin, il anticipe en trois vers ce qui sera l’une des 

Le marrane de sa propre jeunesse.

Notes sur Aragon au début des années cinquante

Jean-Baptiste Para, revue Europe
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lignes de force de son œuvre à venir, du Roman inachevé à La Valse aux 
adieux :

« Assez tôt tu verras tes rêves mis à sac
Et pêle-mêle avec le hareng et la caque
Tout ce qui te fut cher à quoi ton âme a cru »

Je ne crois pas que l’on puisse parler de palinodie. Ce qui se donne à 
voir rétrospectivement dans le parcours d’Aragon, c’est plutôt la dialectique 
déchirante de l’utopie et du désenchantement. Comme le disait Ernst Bloch, 
« on a cloué le drapeau de l’espérance au mât d’un navire en perdition ». 
Des hommes, parmi les meilleurs du siècle, furent membre d’équipage sur 
ce vaisseau qui a sombré. Et Aragon fut de ceux-là. Aujourd’hui, selon une 
opinion largement répandue, on s’accorde à dire qu’à l’âge de l’utopie a 
succédé l’ère du désenchantement. Une telle vision des choses, avec ses airs 
d’irréfutable évidence, risque cependant de nous coincer dans de nouvelles 
ornières. Peut-être un autre point de vue est-il possible, et l’on pourrait relire 
et méditer le parcours d’Aragon sous cet angle-là. Selon cette approche, 
qui nous est suggérée par un essai récent de Claudio Magris, utopie et 
désenchantement ne doivent plus être assignés à une succession chrono-
logique. Notre tâche humaine consiste au contraire à les faire cheminer 
ensemble, comme cheminaient jadis Don Quichotte et Sancho Pança. 
Le désenchantement, nous dit Claudio Magris, est une forme d’ironie 
qui protège l’utopie en la retenant de s’abîmer dans de funestes illusions. 
Inversement, l’utopie a le pouvoir de tenir le désenchantement à l’abri du 
cynisme désabusé et du nihilisme.

Permettez-moi maintenant de tourner bride pour revenir au début des 
années cinquante et formuler quelques remarques ou hypothèses sur ce 
que le programme de ces rencontres appelle « les choix classiques voire 
conservateurs d’Aragon » à cette époque-là. Ce que recouvre cet énoncé, 
c’est tout un faisceau d’éléments où font saillie le souci affirmé d’une poésie 
nationale, un vif engouement pour le sonnet et une défense du réalisme qui 
présente la particularité d’être assez élastique sous le masque de la rigidité 
dogmatique. C’est aussi, et peut-être surtout, « la grande tentation de la 
tradition renouée », pour reprendre une formule d’Aragon dans un texte 
écrit en novembre 1953 pour le premier anniversaire de la mort d’Éluard. 
Il y aurait beaucoup à dire sur tous ces sujets, qu’il me faut fatalement 
effleurer de façon furtive, sinon cavalière.

Il me semble que pour mieux comprendre les visées d’Aragon, on pourrait 
introduire dans la réflexion la notion de narodnost : le mot russe qui désigne 
cette notion a pour racine narod, le peuple. La narodnost est un concept 
essentiel en Russie dès l’époque de Pouchkine. C’est une manière pour 
l’écrivain, pour son œuvre, d’être au centre de la vie du peuple, d’être en 
quelque sorte l’émanation de sa vie même et de ses aspirations. Kireïevski 
écrivait en 1828 : « Il faut être quasiment élevé au centre de la vie de son 
peuple, partager les espoirs de sa patrie, ses aspirations, sa passion, bref, il 
faut vivre de la vie de son peuple et l’exprimer involontairement en s’ex-
primant soi-même. » Je crois percevoir quelque chose de cette ambition 
chez Aragon, par exemple quand il dit aspirer « à l’alliance de la pensée 
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et du chant, de la tradition et de l’invention, du haut jeu poétique et du 
ton populaire ».

Il écrit cela en 1954, dans le cadre d’une véritable « défense et illustra-
tion » du sonnet dont le prétexte lui est fourni par la parution d’un livre de 
Guillevic. Qu’Aragon s’entiche alors du sonnet, jusqu’à parler de Clément 
Marot et de Meslin de Saint-Gelais à la tribune du XIIIe congrès du Parti 
communiste, voilà qui ne manque pas de sel et qui pourrait en outre passer 
pour « un choix classique, voire conservateur ». Mais les choses sont plus 
complexes, car d’une part Aragon tient des propos d’un réel intérêt sur 
le sonnet conçu comme « machine à penser », et d’autre part il s’abstient 
quant à lui de mouliner sans fin des sonnets. L’un de ses plus beaux poèmes 
écrits en cette année 1954 – l’un de ses plus beaux poèmes tout court – est 
celui qu’il donne au lendemain de la mort de Colette, et qui n’a rien à 
voir avec le sonnet, et apparemment très peu d’accointances avec « l’art de 
parti » dont il s’est fait le héraut deux mois plus tôt au Congrès d’Ivry. Je 
voudrais citer quelques strophes de ce poème, qui à lui seul m’oblige à ne 
pas tourner le dos à l’Aragon de ce temps-là :

« Lorsque je l’ai connue elle avait l’air d’un faune
Encore il m’en souvient au boulevard Suchet
Il en restait sa voix de syrinx où perchait
Avec toutes les variations d’un Beaune
Le roulement des r comme un vin dans le chais
…
Nous ne la suivrons plus par les secrets méandres
Où seule et vainement elle eut un long accès
L’allée est solitaire où Colette passait
Dans le vent retombé toute poussière est cendre
Une aile va manquer au murmure français

Adieu reine des prés adieu l’enchanteresse
Qui fit d’aimer ta loi ton souffle et ton credo
À ta fenêtre encore il palpite un rideau
La nuit d’août est pleine encore de caresses
Claudine vit encore ô fille de Sido »

Je ferai encore une remarque ponctuelle à propos de la défense du sonnet 
par Aragon, avant d’esquisser des considérations plus générales. Dans son 
plaidoyer, Aragon en vient à parler de Mallarmé et il note alors : « Même 
en en faisant un “monument d’absence”, [Mallarmé] fut le mainteneur du 
sonnet, et, d’autre part, lui, le poète du Coup de dés, fût-ce pour les circons-
tances les plus futiles, de l’éventail à l’adresse rimée, il a été aussi dans leur 
principe le mainteneur des poésies de circonstance. » Ça n’a l’air de rien, mais 
Aragon anticipe ici notre regard actuel sur Mallarmé, poète dont on aura 
longtemps retenu une part exclusive de l’œuvre, celle qui est placée sous le 
signe superlatif du Livre, de la grande aventure du vide, de la nuit et de la 
contemplation des essences, en faisant l’impasse sur son engagement dans 
la plus grande quotidienneté et son souci de « l’acte magnifique de vivre ». 
Nous considérons aujourd’hui Mallarmé sous un jour plus complet, plus 
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complexe aussi sans doute, et ce regard nouveau, force est de constater 
qu’Aragon l’a ébauché avant nous.

Au-delà de ce point de détail, somme toute anecdotique, la grande 
question qui se pose est celle du rapport entre la tradition et l’invention. 
Au début des années cinquante, Aragon semble mettre théoriquement 
l’accent sur la tradition, mais ce qui se prépare souterrainement dans la 
pratique, c’est un nouvel élan de l’invention, et déjà l’on sent sourdre la 
voix qui trouvera son plein essor dans Le Roman inachevé. En vérité, à la 
faveur de la question du sonnet, Aragon porte un regard rétrospectif sur 
la poésie française, et cette rétrospection ouvre secrètement la voie à celle, 
plus douloureuse, qui concernera bientôt sa propre vie.

Chez Aragon, comme chez tout grand artiste ou poète, modernité et 
tradition ne sont jamais des termes inconciliables. L’art du présent ne cesse 
de donner sens à l’art du passé. Comme l’a dit Dominique Fourcade : « Le 
passé contient le moderne et c’est à nous de l’y découvrir. La quête du 
moderne dans le passé est l’une des tâches auxquelles nous devons nous 
atteler… Rien de ce qui est moderne ne peut avoir de poids ni de nou-
veauté si l’écrivain ou le peintre ne ramène pas à lui dans un geste brusque 
l’ensemble du passé… » Pour Aragon critique, pour Aragon poète, il y eut 
assurément une modernité de la tradition, mais il y eut aussi une tradition 
de la modernité, ne serait-ce que parce qu’il ne renia jamais le « bruit de 
source » de sa jeunesse surréaliste. On pourrait avancer l’hypothèse que 
même dans les années du stalinisme et du réalisme socialiste, il fut une 
sorte de marrane du surréalisme, ou en tout cas le marrane de sa propre 
jeunesse, lui qui, en juin 1956, concluait par ces mots un hommage fervent 
à Georges Limbour : 

« Ah ! il n’en manquera pas de son côté et moi du mien… des 
gens, pour n’y rien comprendre, et pour me reprocher d’exalter 
ici je ne sais quoi, l’art pour l’art, tout prêts à me tenir rigueur de 
cette inconséquence avec moi-même. Laissez-moi la paix : aucun 
fleuve, chargé de villes, charriant les chalands et les bois des forêts, 
aucun Rhône, aucune Tamise, portant l’espoir des hommes vers la 
mer, ne peut rivaliser avec le bruit de la source, avec ce chant ici 
comparable d’être le premier, la naissance, le départ… Et dans les 
années vingt, nous entendîmes ce chant-là sourdre de la jeunesse, 
ce chant-là que je vous prie d’écouter, dussiez-vous me maudire 
ou me rire au nez. »
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À 16 ou 17 ans, avant de le rencontrer, j’avais sans doute très peu lu Aragon. 
Je n’étais pas un bon lecteur de son œuvre et je le considérais comme un 
ringard parce qu’il y avait des textes que je ne connaissais pas encore. Lisant 
les surréalistes, Aragon me semblait figé dans un passé ou un retour au passé. 
Après ma première rencontre avec Aragon, les choses ont changé. C’était en 
1965 et c’est vraiment à ce moment-là que j’ai commencé à le lire. Depuis, 
je n’ai jamais cessé. C’est en le lisant, en l’écoutant, en vivant avec lui que 
j’ai commencé à comprendre deux ou trois choses et que j’ai commencé 
à changer mon rapport un peu automatique, systématique – comme on 
endosse un habit à la mode –, à la modernité. Par exemple, lorsque Aragon, 
un soir, me dit : « Je vais te lire Musset », je ricane bêtement. Il insiste. Il 
sort Namouna et le lit en entier. Et finalement, cela m’émeut, je trouve que 
c’est tout à fait intéressant. Il me demande si cela me plaît et je réponds 
qu’en effet ce n’est pas mal du tout. Alors, nous recommençons. Il me l’a 
lu une seconde fois. Moi, dans les années soixante-dix, j’étais totalement 
honteux d’aimer la littérature du passé. J’ai avoué à Roland Barthes que 
j’aimais Lamartine comme si c’était une chose inavouable. Aragon m’aura 
enseigné toute sa vie ce rapport à la littérature du passé, donc à la tradition. 
C’est pourquoi c’est avec un certain sourire que j’entends les discours que 
l’on peut tenir sur la poésie d’Aragon et en particulier sur la poésie de guerre 
ou la poésie des années cinquante ou sur la question du sonnet. Viendrait-il 
à l’idée de quelqu’un de reprocher, par exemple à Cummings, d’écrire dans 
une partie de sa poésie des sonnets déguisés ? Viendrait-il à quelqu’un l’idée 
de dénoncer chez Ezra Pound son rapport à toute la littérature universelle, 
de la littérature chinoise en passant par la littérature des troubadours ? 
Comme si l’on ne savait pas, pour parler rapidement, qu’il n’y a d’écriture 
que lorsqu’on se réapproprie les écritures du passé.

Donc, l’Aragon que je rencontre en 1965, c’est un Aragon qui est évi-
demment une image légendaire, mais c’est un jeune homme qui paraît 
complètement dépassé, complètement figé au jeune homme que je suis 
alors, lecteur habituel de Ponge, Michaux, René Char.

Je voudrais ajouter que j’ai été frappé par les interventions de Philippe 
Forest et de Jean-Baptiste Para. Au fond, tout cela est très lourd à manier. 
Philippe Forest a parlé principalement du roman, en ne citant guère 
d’ailleurs Théâtre/Roman. Quant à Jean-Baptiste Para, il a mis l’accent 
sur la poésie d’Aragon mais sur une certaine poésie d’Aragon, qui est la 
poésie réputée traditionnelle ou la poésie des années cinquante alors que, 
sans parler de la poésie surréaliste que l’on connaît encore mal, il y a un 
mouvement dans la poésie d’Aragon qui dépasse de bien loin la poésie 
des années cinquante.

Alors, je le dis, j’en ai un peu assez que l’on revienne sans arrêt sur cette 
histoire de la poétique d’Aragon des années cinquante. Que fait-on de tout 
ce qui suit ? Des Chambres, du Fou d’Elsa, des poèmes qui sont dans Théâtre/
Roman, etc. ? Que fait-on de cet extraordinaire mouvement de remise en 
question perpétuelle des formes poétiques chez Aragon, mouvement qui 
n’existe que parce que justement Aragon est un des meilleurs connaisseurs 
de notre littérature française ? C’est le travail d’un homme qui possédait 
admirablement toute la tradition et toutes les techniques de notre langue 
poétique. Il faudrait peut-être sortir un peu de ces manières de classifier 

Il n’y avait pas de rupture

Jean Ristat, écrivain
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Aragon, sinon nous n’en sortirons pas. Moderne ? Pas moderne ? Stalinien ? 
Pas stalinien ? Ringard ? Pas ringard ? Voilà en ce qui concerne ma réaction 
aux précédentes interventions.

Très vite, à partir de 1965, j’ai travaillé avec Aragon et collaboré à son 
journal Les Lettres françaises. En même temps, je fréquentais les avant-gardes 
de l’époque, en particulier Sollers et Tel Quel et je suis devenu, en quelque 
sorte, sur les dernières années du journal, le porte-parole de l’avant-garde 
telquelienne, que ce soit dans Les Lettres françaises ou dans La Gazette de 
Lausanne. Avec les encouragements d’Aragon. Il est d’une attention extraor-
dinaire à tout ce qui se crée de ce côté-là, à tout ce qui se cherche, à tout ce 
qui se dit. Pour preuve, le magnifique texte qu’il a consacré à Lautréamont 
et qui va être à l’origine de ce Lautréamont et nous, monument critique 
dans l’œuvre d’Aragon. Lorsque je traitais des contemporains, j’écrivais 
beaucoup dans la presse, j’ai réalisé beaucoup d’entretiens avec mes amis 
de l’époque et c’est Aragon qui m’a conseillé de réunir tout cela. C’est ainsi 
que le livre est né.

Pour répondre à la question de la modernité d’Aragon, je dirai que pour 
moi, il n’y avait pas d’oppositions entre nos contemporains et Aragon, et 
en particulier l’Aragon de Théâtre/Roman. Peut-être y a-t-il là pour moi une 
façon de m’opposer, en tout cas de ne pas être dans l’idéologie des années 
soixante-dix qui étaient celles de la rupture. Pour moi, il n’y avait pas de 
rupture. J’étais dans un travail critique de réappropriation, d’assimilation 
du passé, des grandes figures du passé. En ce qui concerne Aragon, je pense 
que le problème de la rupture est un problème important. Peut-être même 
pourrait-on y voir la question principale qui est la question du rapport au 
père ; et, à ce moment-là, Aragon a la figure du père détesté et haï, du père 
auquel on s’oppose, du père qui fascine et qui irrite. C’est tout le jeu avec 
Aragon, en particulier le jeu entre Philippe Sollers et Aragon. Je n’envisage 
pas les choses de cette façon-là.

En ce qui me concerne, avec Aragon, je me retrouve toujours dans 
une situation extrêmement difficile. Par exemple, ici-même, je ne sais pas 
comment me situer. Je suis ici comme exécuteur testamentaire d’Aragon, 
qui salue la tenue d’un colloque à Beaubourg, dont je suis particulièrement 
heureux ; je suis là aussi comme témoin principal des dernières années de 
la vie d’Aragon, mais je suis aussi là comme écrivain. J’essaie de tout faire 
tenir ensemble, pas forcement de tout accorder, cela ne m’intéresse pas. 
Je disais donc que l’Aragon des contemporains, c’est l’Aragon de Théâtre/
Roman. C’est l’Aragon avec lequel j’ai un rapport de vie et d’écriture qui 
fait que nos vies et nos travaux, à ce moment-là, commencent à se mêler 
étroitement, et ce qui m’intéresse encore aujourd’hui – et c’est la raison 
pour laquelle je n’interviendrai pas davantage –, c’est l’aventure d’Aragon 
et de moi-même qui est dans Théâtre/Roman, et dans un de mes livres, 
Lord B, et qu’Aragon m’a un peu incité à continuer lorsqu’il m’a laissé, 
avant de mourir, un certain nombre de manuscrits de Théâtre/Roman, son 
dernier livre. Des manuscrits qu’il a détachés pour moi et auxquels il a 
donné un titre et une conclusion. Cela m’amène à réfléchir sur ce choix 
qu’il a fait pour moi et auquel je ne peux pas ne pas répondre. Mon rapport 
avec Aragon est de cette nature-là, au point que c’est ce que j’écris en ce 
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moment. J’avais oublié ces pages et, d’un seul coup, elles me reviennent 
et donc je me coltine, je m’affronte au texte même d’Aragon et en même 
temps à la perversité et à l’étrange rapport en miroir qu’il a instauré entre 
nous : le vieux et le jeune, la tradition et la « modernité ». Je n’en suis pas 
sorti, je m’y suis attelé. Je n’en sortirai sans doute jamais car ce que j’ai à 
faire maintenant, c’est d’écrire tout cela. Voilà donc comment se joue pour 
moi ce rapport à la modernité.
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Je commencerai par une anecdote qui m’a donné à réfléchir sur le sujet 
d’aujourd’hui : le projet par Larousse d’un volume collectif, Le Siècle rebelle, 
devant inclure les figures et les mouvements représentatifs de la révolte 
au cours du siècle écoulé, j’avais été pressenti pour rédiger, en marge des 
articles dada, ou surréalisme (communisme figurant avec la précision « anti-
bolchevique ») une entrée de quelques feuillets sur Aragon. Mon court 
article, remis et d’abord accepté, fut finalement refusé au motif que ni 
comme créateur ni comme intellectuel ou emblème politique, Aragon ne 
pouvait prendre rang dans cette galerie des grands insurgés (où figurent 
sans problème Debord, Foucault ou Dominique de Roux. L’ouvrage vient 
de reparaître en petit format, orné de la bande « La Révolte en poche »).

Si, pour reprendre le titre d’un entretien entre Régis Debray et Jean 
Ziegler, « L’important est de ne pas se rendre », demandons-nous ici dans 
quelle mesure Aragon s’est rendu, et de quelle manière.

Un spectre a hanté le XXe siècle, le totalitarisme, par rapport auquel 
les écrivains auront diversement résisté : Sartre, Camus, Malraux ont pu 
croiser ou côtoyer le Parti communiste, sans lui demeurer cinquante-
cinq ans fidèles (entré au Parti en 1927, Aragon meurt en 1982 avec sa 
carte). L’explication psychologique de son cas par le besoin de croire ou 
le désir de famille, les attendus moralisateurs (on dénonce sa veulerie, sa 
lâcheté incapable du beau geste de rompre…), dispensent à bon compte 
d’une analyse historique ou médiologique (celle qui prend en compte les 
contraintes d’un milieu et d’une organisation) un peu fouillée. La fidélité 
d’Aragon s’éclaire, en revanche, par la logique de l’efficacité symbolique, 
autrement dit par la question de savoir comment faire de l’idée une force ; il 
s’est accroché toute sa vie à cette évidence, proprement médiologique, qu’un 
intellectuel – c’est-à-dire un homme qui se propose par ses idées d’influencer 
ses contemporains, et de proche en proche le cours de l’Histoire – ne peut 
être qu’organique. Assez ironiquement, notre époque pense facilement le 
contraire, en saluant comme grands intellectuels des don Quichotte ou 
des prophètes désarmés prêchant dans le désert. L’écrivain, pour nous, 
se détache par son isolement, alors qu’Aragon aura sans cesse dénoncé 
ce « monstre ébouriffé » de l’individualisme, où il voit aussi une espèce 
d’« analphabétisme social1 ». Lui-même aura compliqué son énonciation 
en se voulant solidaire du Parti, et jusqu’à un certain point porte-parole ; 
il convient d’évaluer ses textes selon ces intraitables circonstances.

Aragon s’est risqué jusqu’en des parages que ses confrères écrivains ne 
fréquentent guère : le Comité central, ou la direction de grands journaux. 
Il a fait deux guerres, sans compter la guerre froide. Et il a vécu comme 
acteur et témoin la terrible schizophrénie des années cinquante. Comment 
en juger aujourd’hui ? Il a certes commis, chemin faisant, quelques pages 
navrantes  qu’il est facile (on cite toujours les mêmes) de lui jeter à la 
figure. Mais sa vigilance, et sa paradoxale lucidité, l’ont aussi poussé à se 
corriger sans cesse et à se critiquer, d’où son mouvement perpétuel, et le 
considérable appareil de ses préfaces, essais, annotations voire « réécri-
tures ». Même s’il goûtait peu l’autocritique – « Je ne me donnerai pas les 
gants de cette boxe devant le miroir » – une forme de critique chemine 
cependant, que le mélange des genres infiltre partout, dans les essais, les 
poèmes, les romans…

La tragédie politique

Daniel Bougnoux, directeur de l’édition Pléiade des romans d’Aragon
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L’arabesque de la révolte
La première énigme est, bien sûr, de comprendre comment le dadaïste ou 
le surréaliste purent s’accommoder du communisme stalinien et de l’ordre 
moral du PCF ; comment un homme comme lui, l’auteur du Libertinage, du 
Con d’Irène, a-t-il pu devenir le scout moscoutaire des années cinquante ?

La réponse que fit Elsa à Paulhan, au seuil de la guerre, mérite d’être 
méditée : « Aragon est bien plus libre que vous ne le pensez2. » Un homme 
libre en effet – comme Barrès dont sa trajectoire le rapproche. Nous savons 
qu’il y eut un procès Barrès, où lui-même tint le rôle de la défense. Au 
procès d’Aragon, quels écrivains de génie comparaîtront pour l’accuser ou 
le défendre ? Mais avant de juger et pour mieux comprendre, il convient 
d’en repasser par l’Histoire et de rappeler ces fameuses circonstances dont 
l’approche psychologique facilement se défausse.

Questions en vrac : pourquoi la colère, la révolte, débouchent-elles sur 
une pareille soumission ? Comment la lucidité, l’extrême acuité critique et 
la voyance peuvent-elles rendre bigleux – mais Aragon n’était pas aveugle, 
il « savait ». Fut-il un tueur ? On lit sous sa plume quelques appels au 
meurtre, et des pages d’un sadisme complaisant. Mais tant d’autres pages 
expriment une désarmante tendresse, un altruisme fou, un masochisme aussi 
ou une macération sacrificielle, dans le goût des retables espagnols exhibant 
la Passion… Dans le rêve d’Aragon, on trouve Alice au miroir et l’étoile 
rouge (rouge sang). Dans ses cauchemars passe l’homme qui doute de sa 
foi (saisissante agonie de l’abbé Blomet) et l’homme qui oppose au doute le 
couperet tranchant de ses certitudes. De même, en amour, il faut prendre 
ensemble le troubadour sublime et la femelle pantelante dont parlait Julia 
Kristeva, Alfred et, ou avec, Anthoine, Armand avec Edmond, Aragon et 
Castille ou la Castafiore, ajouteront certains pour faire bon poids.

Il est facile sur ce chemin d’ironiser, de dénigrer, moins aisé de remettre 
en perspective et de chercher à comprendre. Facile d’en faire une comédie à 
grand renfort de masques et de mentir-vrai, en oubliant la tragédie – toutes 
deux également présentes, et parfois enchevêtrées. Nous voici comme Œdipe 
confronté à l’énigme du sphinx ou de la sphinge au chant envoûtant.

La tragédie
Selon sa définition classique – d’Aristote repris par Corneille –, la tragédie 
ne consiste pas dans le combat physique extérieur, aussi cruel soit-il ; les 
adversaires tragiques ne sont pas étrangers l’un à l’autre mais proches, 
voire intimes : la tragédie c’est Rodrigue contraint d’affronter le père de 
Chimène, les Curiaces face aux Horaces ou – comble de la boucle tragique 
et des cercles du sang – Œdipe poursuivant un assassin qui se révèle être 
lui-même. Le sujet tragique s’affronte aux siens, et à soi. C’est le cas par 
excellence du narrateur de La Mise à mort (1965), chef-d’œuvre d’autofic-
tion baroque, biaisée, labyrinthique (un labyrinthe dont l’architecte serait 
aussi le Minotaure).

Le tragique combat contre les siens est difficile, tortueux, par définition 
peu visible et particulièrement douloureux. Il semble intéressant d’en suivre 
les affleurements ou les pics traumatiques dans l’histoire d’Aragon, et d’en 
montrer la contrepartie littéraire ou ce que l’œuvre en retire ; de comprendre 
comment, à partir du Roman inachevé particulièrement, ce malheur s’in-
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tègre à l’œuvre romanesque et poétique pour devenir son moteur ou son 
aliment : par quelle alchimie le malheur politique et le malheur d’aimer 
auront paradoxalement nourri un très vif bonheur d’écrire.

Étapes, repères
Repartons de Persécuté persécuteur pour deux textes au moins, qu’on oppose 
souvent à leur auteur, « Front rouge » – « Ce poème que je déteste » comme 
dit l’Œuvre poétique – et « Prélude au temps des cerises », qui relèvent tous 
deux de l’Agit-Prop, de l’exaltation chauffée au rouge et de la surenchère, 
mais qui paraissent, ne l’oublions pas, sous le label des Éditions surréa-
listes (1931) :

« Feu sur Léon Blum
Feu sur Boncour Frossart Déat
Feu sur les ours savants de la social-démocratie […]
L’éclat des fusillades ajoute au paysage
une gaîté jusqu’alors inconnue
Ce sont des ingénieurs des médecins qu’on exécute
Mort à ceux qui mettent en danger les conquêtes d’Octobre
Mort aux saboteurs du Plan Quinquennal […]
Les yeux bleus de la Révolution
brillent d’une cruauté nécessaire
SSSR SSSR SSSR SSSR »

ou encore

« J’appelle la Terreur du fond de mes poumons […]
Vive le Guépéou véritable image de la grandeur matérialiste […]
Vive le Guépéou contre le pape et les poux […] »

ou, dans un registre moins frénétique,

« C’est rue La Fayette au cent-vingt
Qu’à l’assaut des patrons résiste
Le vaillant parti communiste
Qui défend ton père et ton pain3 » 

On ne comprend pas ces textes si l’on refuse de voir à quel point, accom-
pagnant en 1930 Elsa en URSS à la suite du suicide de Maïakovski, Aragon 
contracte avec ce pays un roman d’amour, ou comment ces voyages, suivis 
de longs séjours, l’auront fait basculer « de l’autre côté du monde ».

Version correspondance, cela donne par exemple des lettres à Georges 
Sadoul, de novembre 1934, dont j’ai pu acquérir récemment les manus-
crits, et qui montrent une exaltation et une fierté peu communes devant 
les progrès réalisés par la Révolution : 

« D’abord, vous ne reconnaîtriez plus Moscou : larges avenues, 
gratte-ciels, plus de ville chinoise, déjà GIKHL se trouve sur la célèbre 
Loubianka par un tour de baguette et alors nous ne parlons pas 
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de l’abondance de tout dans les magasins : l’ancien Monab ouvert 
au public sous le nom de Gastronom, dépasse en splendeur tous 
les Félix Potin du monde. Il y a de grands cafés, et des petits, très 
élégants, où on joue du phono et boit du vrai café, des liqueurs, 
etc. Et j’en passe. » 
(Lettre du 18 novembre.)

ou encore : 

« Ici tout va de mieux en mieux. Aujourd’hui est annoncée officielle-
ment la suppression de la carte de pain, et cela au moment où Hitler 
l’instaure en Allemagne. Les cafés se multiplient, et pas des cafés 
comme tu en as connu un ou deux en 1930 : des cafés occidentaux, 
très élégants. On ouvre ces jours-ci 14 nouveaux restaurants tout à 
fait chic. Nous dînons tous les jours au Savoy qui a un restaurant 
à 10 roubles tout à fait admirable. » 
(30 novembre.)

Version lyrique, il faut citer un étrange poème d’érotisation de l’URSS, 
dans lequel Elsa (appelée en russe Ella) et SSSR sont décrites dans les mêmes 
termes : « Elle rêve Elle dort Elle respire […] Son nom met à mes lèvres la 
caresse/De quatre lettres le mystère/De quatre lettres Elle a/Quatre lettres 
à son nom d’amoureuse  4 […] »

Version historique autobiographique, on s’en remettra au témoignage 
capital du Roman inachevé :

« J’ai connu les entassements entre des murs jamais repeints
J’ai connu les appartements qu’on partage comme une faim
Comme un quignon de pain trouvé l’angine atroce des couloirs […] 
Pourtant c’est dans ces heures-là cette crudité d’éclairage
Je ne m’explique aucunement comment s’est produit ce mirage
Que j’ai pour la première fois senti sur moi des yeux humains
Frémi des mots que prononçaient des inconnus sur mon 
chemin 5 […] » 

Sur cette époque d’une solidarité éperdue avec l’URSS, il faudrait citer trop 
de pages, notamment et rétrospectivement, dans le conte « Murmure 6 », 
« J’entrais dans la féerie aux mains nues […] ». Affaire de famille (Lili, Elsa), 
roman d’amour et mue identitaire : cette insertion soviétique d’Aragon 
consolide sa situation d’abord précaire dans le PCF ; sur le plan littéraire, 
il rêve d’importer sur la scène française le réalisme socialiste, et de devenir 
poétiquement un nouveau Maïakovski. La montée des fascismes en Europe 
ne fait pas peu pour renforcer cette adhésion ou ce collage enthousiaste, 
selon une logique qui annonce celle de la guerre froide.

Trois alertes, au cours de ces années trente, se trouvent successivement 
surmontées :

– l’arrestation, la longue torture et l’exécution de son « beau-frère » 
Primakov (1936-1937) ; Aragon et Elsa quittent l’URSS le 1er septembre 1936, 
accablés par ces événements incompréhensibles et en se promettant de ne 
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plus y retourner (ils n’y reviendront, de fait, qu’après la guerre). Mais la 
terreur est telle que Lili elle-même, passible de déportation ou d’exécution 
comme femme de traître, doute de l’innocence de son compagnon ; il 
faut lire les pages de l’Œuvre poétique VI et VII, où Aragon revient sur les 
signes annonciateurs qu’il refusait d’abord d’enregistrer (« Je ne suis pas 
un homme politique ») ;

– en novembre 1936, Gide publie son Retour de l’URSS, et Aragon, qui 
l’avait accueilli à Moscou, fait bloc avec le Parti pour condamner hautement 
l’ouvrage ; il récidive en mars 1937 dans Commune en publiant « Vérités 
élémentaires », où il accable les accusés « hitléro-trotzkistes » des procès de 
Moscou au moment, comme le remarque Lilly Marcou, où l’on torturait son 
beau-frère à la Loubianka. « Cela n’est pas sans honte qu’on peut relire cette 
“prose”-là quarante ans plus tard, quand il faut bien en reconnaître la pater-
nité », commente amèrement l’auteur dans Œuvre poétique VII (page 297) ;

– le pacte germano-soviétique d’août 1939 : c’est un tremblement de terre 
pour les militants communistes, anti-fascistes indéfectibles contre Hitler, les 
seuls à s’opposer un an plus tôt aux accords de Munich. Les voici « objec-
tivement » suspects d’intelligence avec l’ennemi aux yeux d’une droite où 
beaucoup attendent la défaite militaire et l’occupation hitlérienne en France 
pour se débarrasser des séquelles du Front populaire. Le pacte est pour cette 
droite une divine surprise, qu’Aragon résume par le cri prêté à Simon de 
Cautèle au tome I des Communistes : « On va enfin régler son compte à la 
canaille. » Non sans états d’âme sans doute, Aragon justifie pour sa part, dans 
quatre éditoriaux de Ce soir, la realpolitik du pacte, en conjurant Daladier 
et Chamberlain d’en signer d’urgence un autre avec Staline. Et la ligne qu’il 
adopte très tôt du communisme national, puis sa plongée en zone Sud à la 
suite de sa démobilisation, lui épargnent les affres d’une direction tentée en 
juillet 1940, à Paris, de faire reparaître légalement L’Humanité.

Ni les combats militaires qu’il fait en première ligne ni l’action résistante, 
de la contrebande à la clandestinité, ne sont tragiques au sens plus haut rap-
pelé. Aragon se bat comme un lion et, quels que soient les dangers courus, 
cette époque fut peut-être l’une des plus heureuses de son existence, comme 
le remarque Claude Roy lors de son passage à Nice, et comme en témoigne 
l’extraordinaire bonheur d’écriture d’Aurélien. Mais la douleur de la guerre, et 
de la défaite-débâcle des armées françaises, passera dans les pages poignantes, 
et d’une ampleur inouïe, de la seconde moitié des Communistes. Disons par 
raccourci que jusqu’à l’après-guerre, où le poète reparaît auréolé d’une stature 
pleinement nationale, et d’où l’URSS sort en vainqueur d’Hitler, Aragon fait un 
parcours sans faute. Les choses vont se gâter avec la guerre froide. Lui-même 
avouera en 1967, dans la Postface au Monde réel, avoir été, au cours de la 
rédaction des Communistes, en proie à un doute affreux, et qu’il écrivait pour 
conjurer ce doute. Ici encore et succinctement, nous isolerons trois pics :

– en décembre 1952, à Moscou, après avoir parlé au Congrès de la Paix 
de Vienne, où il apprit aussi la pendaison de Slanski, de Clementis et des 
autres accusés du procès de Prague, Aragon s’évanouit dans sa baignoire. 

« Le sang s’était arrêté de couler dans ma tête et je n’en savais rien. […] 
Tout n’était que le résultat de choses niées. D’obscures raisons étrangères. 
Pourquoi, tout à coup, n’ai-je plus pu les supporter ? L’oubli 7. » 
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Aux derniers mois du régime de Staline, la terreur d’État se déchaîne ; à 
Moscou, Aragon et Elsa se trouvent plongés dans la campagne antisémite 
et « anticosmopolite » dirigée contre des comploteurs baptisés « blouses 
blanches » (on accuse les médecins juifs d’avoir attenté à la vie des diri-
geants). Tous deux débarquent le 30 janvier au Bourget, très affectés par 
ce qu’ils ont vécu : « Pierre, ce sont des nazis », confie Elsa à Pierre Daix 
qui les accueille dans une tourmente de neige à leur descente d’avion ;

– l’affaire du portrait de Staline éclate quelques semaines plus tard : 
publié dans Les Lettres françaises du 12 mars 1953, le dessin de Picasso 
soulève un tollé et une campagne de protestations dûment orchestrée par 
les adversaires d’Aragon, notamment Lecœur et Billoux, menacés par la 
nouvelle ligne anti-ouvriériste des Lettres, et la politique d’ouverture prônée 
par Thorez. On a touché à l’image-icône du Père des peuples, « l’homme 
que nous aimons le plus ». Cet assaut nauséabond blesse durement Aragon, 
en renouvelant la plaie ouverte par la soirée de témoignage des lecteurs 
des Communistes à La Grange-aux-Belles (mai 1949), et la petite phrase 
qu’on lui avait glissée alors : « On a eu raison de te faire confiance. » Il 
comprend, ou se trouve alors confirmé dans l’idée que quoi qu’il fasse, 
il sera toujours et depuis son enfance l’inaccepté, le gêneur, l’exclu. Or, 
Aragon réagit par la fuite en avant, ou la surenchère dans le service et la 
protestation filiale, en écrivant les vers navrants Les Yeux et la Mémoire qui 
paraît en 1954 : « Salut à toi Parti ma famille nouvelle/Salut à toi Parti mon 
père désormais/J’entre dans ta demeure où la lumière est belle/Comme 
un matin de Premier mai 8 » 

Sur le terrain de la peinture toutefois – domaine privilégié d’affirma-
tion et de défense du réalisme socialiste aux yeux du Parti – il exécute 
Fougeron, et il célèbre ardemment le retour de Maurice Thorez, qui va le 
remettre en selle, dans un poème quelque peu ridicule (« Il revient 9… » ). 
Il est impossible d’évoquer ici le détail des péripéties et des luttes (affaires 
Lyssenko, procès Kravchenko, salons de peinture, bataille du sonnet…) ; 
Aragon mène dans ces dernières un combat difficile contre l’ouvriérisme, 
mais aussi contre le lâcher-tout du vers libre ou de l’abstraction ; sur le front 
politique, il avance sans rompre, en évaluant chaque fois jusqu’où aller, 
selon une tactique retorse et pour des compromis peu glorieux ;

– 1956 enfin, apporte le double traumatisme du « rapport attribué à 
Krouchtchev » (connu par sa publication dans Le Monde du 6 juin), et 
de l’écrasement par les chars soviétiques d’une insurrection populaire à 
Budapest en octobre-novembre. « Vint mil neuf cent cinquante-six comme 
un poignard sur mes paupières 10 » : les vers constamment admirables du 
Roman inachevé, paru en novembre, n’enregistrent que la moitié de cette 
année terrible – mais le traitement poétique du trauma mérite notre atten-
tion, si l’on songe que ce chef-d’œuvre du chant annonce de fait la « troi-
sième période ». Cet ouvrage, particulièrement documenté par le colloque 
d’Aix  « Aragon 1956 », constitue un gisement inépuisable pour étudier 
le génie de son auteur ; les éléments autocritiques y affleurent souvent, et 
la nostalgie renverse plusieurs hiérarchies : Nancy Cunard s’y trouve plus 
chantée qu’Elsa (qui en concevait quelque jalousie), le surréalisme y est 
distingué et célébré en d’admirables strophes, plus belles que les « poésies 
pour tout oublier » qui devraient couvrir les années de la deuxième après-
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guerre, et qu’Aragon traite significativement sur le mode burlesque. Par 
exemple avec ce poème, « Les Fourreurs », chanté par Léo Ferré :

« C’est un sale métier que de devoir sans fin
N’étant coupeur de bourse
Bonneteur charlatan monte-en-l’air aigrefin
Vendre la peau de l’ours 11 » 

Vendre la peau de l’URSS ? La strophe suivante écrit, à la même place, le 
mot FURS, comme pour entretenir l’homophonie ou la contrebande !

Plus tragiquement, Le Roman inachevé inaugure cette littérature de nœuds 
gordiens dans laquelle Aragon ne cessera d’exhiber ses liens, amoureux, 
politiques, et de montrer le drame de la pensée captive, en disant aux bons 
entendeurs – car les textes demeurent savamment cryptés – qu’il ne peut 
pas (tout) dire, qu’il se bâillonne lui-même, qu’il chante dans les flammes 
ou les liens (comme dit le poème « Parenthèse 56 » avec son leitmotiv : « Et 
le pis est qu’à tous les pas je heurte contre ce que j’aime 12 »)…

La Semaine sainte (1958) a pour grand sujet de savoir comment s’orienter 
dans l’Histoire à l’heure où celle-ci bafouille, se scinde ; et ce qu’on fait de 
ces soldats (ou de cet artiste jeté dans la mêlée, Théodore Géricault) qu’on 
promène, qu’on trahit…

Dans Le Fou d’Elsa (1963), l’absence d’avenir, leitmotiv du poème, ne concerne 
pas la seule personne physique d’un auteur âgé de soixante-cinq ans ; l’agonie 
de Grenade figure celle du communisme, la fin d’une utopie et d’une croyance 
révolutionnaires. Derrière l’exubérance sensuelle de ce qui coule et croule en 
avalanche, sous la broderie polychrome de ces jardins semés de fontaines et de 
fleurs, le texte fait surgir les pleurs, les massacres et la peur, le ruissellement des 
corps qu’on fouette et qu’on hache, la guerre fratricide des factions dont les 
conspirations précipitent la chute. On perd un royaume serait le grand, l’évident 
motif de ce poème voué à l’éloge généreux des perdants – mais qui exactement 
y perd quoi ? En 1963, encore intéressé à une lecture pieuse ou édulcorante 
de son texte, Aragon prit soin de brouiller méticuleusement cet objet de la 
perte. L’amour ici perdu ne peut coïncider avec la relation d’Aragon et d’Elsa, 
dont le nom condense par déplacement l’avenir – « L’avenir de l’homme est 
la femme 13 », donc l’idéal du militant. Du militant qu’étouffe le désastre de 
son propre camp auquel il ne peut rien révéler, et qui imagine pour cela de 
substituer au fil de son poème Elsa pour idéal communiste ou utopie d’un monde 
meilleur afin de clamer son deuil, et l’étendue de la perte. Depuis La Semaine 
sainte au moins, Aragon cherche (et trouve) de bonnes métaphores pour 
murmurer ses doutes, et exhaler la douleur de l’espérance trahie. L’invention 
de Grenade dénude, à certaines pages, un miroir d’une effrayante acuité : l’an-
tisémitisme (« les ressemblances ici m’assaillent 14 »), les sacrifices inutiles (« Je 
proteste je proteste/[…] Pour ce qu’on a fait de nous/[…] Pauvres gens bêtes 
de traits/Qu’on bafoue et mène ailleurs 15 »), les procès staliniens et les camps 
(« Les complots étaient utiles à l’espoir, on en découvrait à tout bout de champ, 
pour rendre confiance par le sentiment à la fois d’avoir été trahi et celui d’être 
défendu 16 »), et pire encore la découverte du fond criminel du peuple, quand 
les victimes elles-mêmes se changent en bourreau : « Même d’eux-mêmes d’eux 
tu ne peux rien attendre/Tu es là devant cet abîme […]/Ô peuple égaré qu’as-tu 
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fait de ton frère/[…] Comment achever ma vie et ma phrase 17. » Le Fou, qui 
voulut comme Aragon « désespérément croire 18 », touche le fond de l’abîme 
quand il affronte la demande d’espoir des Grenadins alors que lui voit le pire : 
« Nous étions venus dirent-ils pour voir l’avenir dans ta bouche […] À l’heure 
où le peuple se lève il veut des mots prêts à saigner 19 » ; quand il comprend 
que les policiers et les bourreaux eux-mêmes ont besoin du poète lyrique pour 
couvrir les tortures : « Le chant ne s’accommode pas qu’on mente 20 » ; pire 
enfin, quand il voit chez ses propres frères la source du mal, et la dénégation, 
la demande d’illusion et le mensonge monter d’en bas : « Il y a des choses que 
je ne dis à personne Alors/Elles ne font de mal à personne Mais/Le malheur 
c’est/[…] Que moi ces choses je les sais 21. » Qui parlait un peu simplement 
de ne pas « désespérer Billancourt » ? Les pages les plus noires du Fou d’Elsa 
tressent ensemble le triple malheur d’aimer, de croire (« Ô mon torrent 22 »), de 
chanter, et elles tracent du même mouvement la place du poète militant dans 
son parti. Peu de textes auront dit avec cette force et cette délicatesse l’horreur 
d’être communiste après, disons, le stalinisme – et comment cette horreur peut 
se retourner en honneur paradoxal.

La Mise à mort enfin (1965), roman métalinguistique et métapsycholo-
gique, et surtout son chapitre « Murmure » avec ses deux rêves, de l’avenir 
(p. 235-236)/de la mort (p. 244/246), mettent en scène les mécanismes 
d’une défense psychotique (folie est son dernier mot), en nous montrant 
les étapes de l’aveuglement simple (enterrement de Gorki), de la dénéga-
tion, de l’aveu pathétique enfin quand il est trop tard. Ainsi ce discours, 
placé dans la bouche de son reflet Johann-Friedrich Struensee, médecin et 
réformateur danois du XVIIIe siècle : 

« […] j’apprendrai, je désapprendrai cette vie où j’ai vécu sans 
savoir que le Roi était fou, qu’il avait besoin de moi, si médiocre 
médecin que je fusse, et que j’aurai passé dans la lumière de mes 
yeux comme un aveugle, sans rien comprendre, à tout donnant 
figure de mes songes […] cet aveuglement des yeux qui voient sans 
voir et, quand je me serais enivré de tous les philosophes, quand 
j’aurais lu Rousseau jusqu’au lieu de ma mort […] 23. » 

Au comble de la forclusion du versant criminel de l’Histoire, Aragon 
met en scène le duel fratricide des doubles comme pour dire par la bouche 
d’Alfred : « C’est pas moi le coupable, c’est l’autre (Anthoine) »… Tout 
ce roman peut se lire comme une tentative désespérée de mise à plat cri-
tique de la foi et de son démenti par les faits, ou encore des mécanismes 
immunologiques de défense par lesquels le croyant ou le militant refuse 
l’évidence qui l’accable. Le sujet de la narration est devenu son propre 
adversaire ; nous retrouvons la configuration-Œdipe (qui donne son titre 
au « Troisième conte de la chemise rouge »), paroxysme et modèle par 
excellence de l’action/passion tragique.

Pour conclure ?
Pour conclure au plus bref sur des questions qu’il faudrait développer en avan-
çant une foule de précisions historiques et textuelles impossibles à proposer 
ici, demandons-nous comment Aragon lui-même a recadré son drame, donc 
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son image ou son identité. Elsa et Louis s’inquiètent en effet à juste titre, à 
partir des années cinquante, de l’image qu’ils vont léguer à la postérité : « […] 
ce n’est pas nous les faux-monnayeurs, mais nous avons tout de même mis 
les fausses pièces en circulation, par ignorance. Nous avons été bien naïfs, 
nous aussi… », écrit (un peu tard ?) Elsa à sa sœur Lili, sous le coup de la 
lecture qu’elle vient de faire d’Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre 
Soljenitsyne 24. Comment sortir la tête haute de cette épouvantable Histoire ? 
Plusieurs issues se distinguent au fil des dernières œuvres :

– la distinction, durement posée en 1957 dans un texte de la revue Europe 
d’hommage à Jean-Richard Bloch 25, entre la morale de l’honneur et celle de 
la simple conscience. L’esprit de corps, ou de sacrifice, ou de responsabilité, 
conduit à écraser sa conscience au nom de plus grand que soi ; la morale 
de la conscience, argumente en revanche Aragon, demeure individualiste. 
Exemple parmi d’autres de cette alternative : Géricault, parce qu’il porte (un 
peu par hasard) l’uniforme des mousquetaires gris, choisit en mars 1815 
d’accompagner le Roi quittant les Tuileries, et il fait ainsi par honneur le 
choix d’un certain déshonneur. Le mensonge et le mentir-vrai théorisé-illustré 
en 1964 dans le conte qui porte ce titre, entreraient dans ce cadre : c’est par 
ménagement de sa famille que Pierre, qu’on appelle aussi Jacques, est amené 
à mentir, pour coller au mensonge ou au scénario dominant. La force des 
liens excuse, voire impose dans certaines circonstances le mensonge. À cet 
égard, le « Parti-famille-nouvelle » chanté par le poète reproduit assez bien 
cette famille passablement truquée que lui-même avait eue ;

– le retour du religieux, et la mise en scène christique de soi qui infiltrent 
puis envahissent les textes d’Aragon à partir de Les Yeux et la Mémoire, 
s’alimentent à cet esprit de sacrifice, et constituent l’un des destins de la 
croyance ou de la foi. Il faudrait détailler cette religion doloriste et tragique 
d’Aragon, fertile en scènes masochistes – comme si, du fond de la souffrance 
ou par son excès, il devait atteindre à une forme de rédemption ;

– l’invocation de l’amour, aveugle et fou comme chacun sait, omniprésent 
dans les textes et les choix d’Aragon (quand il se vante par exemple d’avoir 
« appris à aimer 26 » une femme, un livre, une patrie ou le Parti), peut servir 
aussi à laver plus blanc. Il faudrait rappeler sur ce point, documents à l’appui, 
combien le stalinisme et le culte de ses chefs en France furent une histoire 
d’amour ; rappeler aussi, après tant de témoins (notamment Edgar Morin 
dans Autocritique), que le communisme aura désigné au cours du siècle XX le 
foyer des passions les plus brûlantes, celles pour lesquelles tant d’hommes et 
de femmes acceptèrent de se battre, et de donner leur vie. Être communiste 
aura entraîné aux plus grandes espérances, aux combats les plus durs et au 
risque majeur de trahir, et d’être trahi ; cet idéal porta à la fois la plus grande 
lumière et l’abomination de son siècle. Il semble dans les derniers textes que 
l’amour malheureux, leitmotiv déjà du grand poème de 1943, « Il n’y a pas 
d’amour heureux », s’applique indistinctement à l’amour conjugal autant que 
politique. Ou plus exactement : que le désespoir d’aimer, exprimé jusqu’au 
délire dans quelques grands textes apparemment adressés à une femme, déplace 
et camoufle l’abandon et la trahison de l’idéal politique ;

– d’où le recadrage, final, par le théâtre et la grande tragédie shakespea-
rienne (Hamlet, Lear…), très perceptibles dans « Murmure », Théâtre/Roman 
ou encore « La Valse des adieux ».
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Tout ceci pourrait conduire à traiter de la catharsis chez Aragon. Car au 
plus noir désespoir, notre auteur répond par d’éblouissantes salves créa-
trices, en 1940 comme en 1956… Et le chant s’abreuve au malheur : « Il 
n’y a pas d’amour heureux » se retourne en précepte d’aimer la souffrance, 
source du dépassement poétique chantée par Jean Ferrat : « La souffrance 
enfante les songes/Comme une ruche ses abeilles/L’homme crie où son 
fer le ronge », etc. Poète et romancier, Aragon s’est porté aux extrêmes 
de la crise qui le disloquait, pour mieux créer. Comme l’a relevé Antoine 
Vitez, on peut voir dans cette posture une exposition et un défi propre-
ment chevaleresques. Chanter, c’est changer : celui qui exalte dans tant de 
poèmes ses blessures se persuade de les transformer en soleils. Quant à la 
contrebande, elle a changé d’objet depuis la Résistance et porte désormais 
sur les aspects refoulés du communisme, en compliquant de plus belle les 
textes. L’amour/la politique, en dédoublant vertigineusement l’individu, 
donnent un tour d’écrou supplémentaire à son style. Aragon communiste 
est plus intéressant que le surréaliste, ou que la plupart des écrivains, pour 
la même raison que le murmure, le mentir-vrai, les masques, les jongleries 
avec le miroir et les biais du séducteur nous exciteront toujours plus que 
l’écriture univoque et la parole autorisée.
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Me voilà déchiré entre le fluide et généreux plaidoyer de François Eychart 
et le réquisitoire très documenté de Jacques Lecarme. Pas seulement parce 
que je suis à la fois pro et anti communiste, avec en plus cette réserve que 
l’on ne peut pas, dans la paix, juger la guerre, pas plus que l’on ne peut, 
quand on est bien nourri, juger les affamés. Donc, un peu de modestie, car 
nous ne sommes pas passés par-là. Mais je ne suis pas déchiré politiquement. 
Je suis déchiré entre Le Con d’Irène et le scout moscoutaire. Pour parler 
comme Daniel, disons que je suis déchiré, face à Aragon, entre le privatif 
et le collectif et c’est ainsi que je vis l’énigme et c’est ainsi que je la conçois, 
c’est ainsi qu’elle me touche.

Quand j’écoutais tout à l’heure la petite table ronde qui avait lieu avant 
celle-ci, je me disais que ça allait être difficile d’être raccord. J’imagine que 
ce matin aussi il y a dû avoir du « papa-maman », du « pipi-popo », du 
« pas de papa », « trop de maman », « petit frère », « flou sexuel », « identité 
incertaine », « famille menteuse », etc. Et puis, de l’autre côté, il y a ce qu’on 
se rappelle : procès de Moscou, rapport Khrouchtchev, Hongrie… On 
aurait pu ajouter la guerre du Rif d’ailleurs, qui a été très importante, et la 
Première Guerre mondiale qui l’a été encore plus. Et l’énigme, c’est donc 
le rapport, que j’ai toujours du mal à comprendre, entre la petite « h » et 
la grande « H » comme diraient Perec et Lecarme. La petite « h » familiale : 
l’enfance compliquée, l’enfance naturelle, la petite « h » d’avoir un père 
préfet de police. Et puis la grande « H » de l’Histoire et Staline derrière. Il 
y a certainement un rapport entre les deux : réaction de défense, retrouver 
la loi du père pour se protéger de l’envahissement féminin, masochisme, 
combat contre soi-même… À vrai dire, je suis complètement incompétent 
pour en parler n’étant pas psy et n’étant pas non plus d’ailleurs très sciences 
politiques. Je suis, comme l’a dit Daniel, médiologue, j’essaie donc de com-
prendre les médiations effectives qui peuvent faire passer d’une psychologie 
à une politique et je ne parlerai pas psychologie, je parlerai religion comme 
tout le monde puisque c’est bien de cela qu’il s’agit.

Je ne vais pas faire celui qui a été l’ami du grand homme. Je n’ai pas été 
l’ami d’Aragon et je n’ai pas beaucoup de souvenirs personnels à raconter. 
Mais le peu de fois que je l’ai vu, j’ai été frappé par le côté phraseur dont 
parlait Eychart, et aussi par le phrasé… On a aussi parlé de l’histrion et de 
la Castafiore. L’énigme est vraiment celle-ci : comment peut-on en arriver 
à faire circuler tant de fausse monnaie et tant de fariboles quand on est un 
grand esprit ? Ce qui m’a toujours frappé chez Aragon, c’est le théâtre, une 
certaine théâtralisation de soi. « Vous ne m’entendez pas ! », disait-il. Et 
cela voulait dire : « Il faut que quelqu’un écoute, il faut que ça résonne, il 
faut qu’il y ait de l’écho, il faut qu’il y ait de la rime. » On s’écoute un peu 
parler et on regarde l’effet de la rime sur les autres. Il faut un auditoire. Il 
faut un parterre. Et au fond, toutes les fois que j’ai vu Aragon, c’était pour 
l’entendre monologuer. Mais il fallait que l’on soit là.

La première fois que je l’ai vu – je rappelle cela uniquement pour situer 
les choses –, c’était en 1963, chez Jean Marcenac, à Saint-Denis. J’étais un 
jeune normalien et j’ai rencontré Aragon dans un dîner très sympathique 
où nous étions quatre ou cinq. J’ai dit à Aragon : « Au fond, vous êtes le 
Victor Hugo de notre siècle », car je venais de lire La Semaine sainte, et 

Le prix de la fraternité

Régis Debray, écrivain
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il m’a répondu : « Non, je n’ai pas écrit de théâtre. » Ce qui était vrai. La 
comparaison avec Victor Hugo ne l’effrayait nullement, comme elle ne 
m’effrayait pas du tout d’ailleurs. Je l’ai revu en 1966, au Vieux-Colombier. 
Ce soir-là, j’ai vu Aragon et Breton se côtoyer, s’écarter l’un de l’autre pour 
aller s’asseoir finalement à un bout et à l’autre du même rang. Ils ne se sont 
pas regardés et Breton est parti en lui tournant le dos. Je suis allé parler avec 
Aragon ensuite et c’était une expérience un peu pénible parce que Breton 
était seul dans cette salle. C’est là que j’ai compris qu’il y a deux sortes 
d’écrivains : ceux qui acceptent d’être seuls et ceux qui ne peuvent pas être 
seuls. Breton, manifestement, avait accepté la solitude. J’ai revu ensuite 
Aragon dans sa période mondaine, parisienne, dans les années soixante à 
quatre-vingt. Là encore : monologues, monologues, monologues… Il ne 
m’a posé aucune question. J’étais très surpris, mais comme j’adore les vieux 
messieurs et que j’ai toujours beaucoup à apprendre d’eux, j’étais très con-
tent de l’entendre se plaindre, se réciter, se confesser. Il n’attendait rien de 
personne mais avait toujours besoin d’un auditoire et, au fond, il pouvait 
passer d’un petit auditoire, celui de la bande, du groupuscule surréaliste, 
à la Place rouge, aux masses, à l’Oural, etc. Du moment que ça résonne, 
qu’il y a de l’écho. La dernière fois que j’ai vu Aragon, c’était sur son lit de 
mort. J’étais alors épisodiquement conseiller du président Mitterrand, et 
quand Aragon est mort, je l’ai su assez vite. Je suis allé voir Mitterrand et 
lui ai proposé de célébrer des funérailles nationales pour Aragon. J’ai eu une 
longue discussion avec le Président à ce sujet et j’ai perdu puisque, comme 
vous le savez, il n’y a pas eu de funérailles nationales. Les arguments de 
Mitterrand ne m’ont pas convaincu, mais c’est une autre affaire. Ensuite, 
il m’a envoyé en son nom m’incliner devant sa dépouille.

Voilà à quoi se résument les quelques contacts que j’ai eus avec cet 
homme qui, au fond, ne cesse de me déconcerter par ce mélange entre une 
force lyrique extraordinaire et une faiblesse critique extraordinaire. Aragon 
est un homme qui chante et un homme qui est chanté. Je crois qu’il a 
pris le parti du mythos contre le logos. Il est extraordinairement sensible 
à la chorale, au message liturgique bien plus qu’au message idéologique, à 
l’énonciation bien plus qu’à l’énoncé. Il y a là quelque chose d’olfactif, de 
viscéral, de collectif, de sensuel. Et pour parler le langage un peu savant 
de mon ami Daniel, c’est un indiciel. Il cherche le rythme, il cherche la 
couleur, l’entraînement, l’écho, et c’est ce qui toujours nous émeut aux 
larmes. Ce n’était pas un penseur. Ce n’était pas Edgar Morin, ni Arthur 
Koestler, ni Jean-Paul Sartre. C’était quelqu’un qui avait besoin du groupe 
pour exister. Aragon est un homme qui a cru. Et la phrase : « La croix du 
croire nous écrase » en est une illustration. La plus belle illustration étant 
Aragon lui-même parce que cette croix-là est croisée. Pourquoi a-t-il cru ? Je 
crois qu’il a cru pour participer et qu’au fond, le grand problème d’Aragon, 
c’était qu’il n’était pas capable de solitude, tout simplement. Tu l’as rappelé, 
Daniel : « Salut à toi, Parti, ma famille nouvelle… » Il n’était pas capable 
de solitude, pour le meilleur comme pour le pire, et le meilleur, c’est le 
poème, c’est la chanson, c’est le lyrique. Disons que l’appartenance chez 
lui semble avoir toujours été plus précieuse que le dogme. J’ai toujours été 
frappé de voir à quel point il se foutait du dogme. Je ne connais personne 
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qui en ait été moins préoccupé, même s’il pontifiait sans doute un peu 
de temps en temps au Comité central parce qu’il le fallait, pour raison 
décorative. C’était un homme qui voulait se fondre. Peut-être pour fuir sa 
propre débâcle, la réalité un peu prosaïque de sa vie, de ses idioties même, 
mais avec cette chorégraphie lyrique extraordinaire qui en a fait un homme 
moral, au sens de la morale de l’honneur, un homme du moral en tout cas. 
Peut-être est-ce cela le prix de la fraternité ? L’aveuglement, les errements. 
Aragon a erré. Le prix de la fraternité, ça peut être Dieu, ça peut être la 
Nation, ça peut être la race comme pour Drieu. Pour lui, c’était l’Histoire. 
Il y a des hommes qui ont tourné le dos à la fraternité. Ce sont d’autres 
sortes d’écrivains, que j’admire aussi pour d’autres raisons, qui ont une 
cohérence parfaite. Je pense à Julien Gracq, à René Char, à Pierre-Jean 
Jouve. Mais le prix de cette lucidité, c’est l’esseulement. Ces hommes ont 
vécu terriblement seuls.

Et quand on croit, bien sûr, on ne veut pas voir et on ne veut pas entendre. 
Et je crois qu’Aragon était vraiment sourd. Il s’était enfermé. Cet homme de 
musique était enfermé dans une sorte de surdité d’œuf, de rond, de cercle, 
jusqu’à devenir, lui qui défendait le réalisme, un enlumineur de l’irréel, 
un enlumineur du mensonge. Le déni du réel chez un exalté du réalisme, 
c’est quand même quelque chose qui fait réfléchir et qui fait réfléchir, 
encore une fois, à cette croix du croire, et qui fait ce mystère. Un certain 
docteur Freud a réfléchi à tout cela, mais je ne le connais pas vraiment, 
ni ses arcanes, trop savantes pour moi. Je ne pourrais pas dire quelle est la 
déroute intime que cache cette sorte de triomphalisme lyrique du Défilé de 
la caserne, du Komsomol et de la Place rouge, ce rythme extraordinaire, ces 
assonances, cette force encore une fois lyrique et parfois épique quand elle 
devient collective. Il y a des pages admirables, pas seulement d’ailleurs en 
poésie, mais aussi dans la prose ; la fin de La Semaine sainte est admirable 
quand il fait défiler tous les héros des révolutions françaises depuis 1789-
93,1830,1848 et qu’il annonce ce qui va venir.

En tout cas, Aragon est un homme qui a cultivé une poésie de rythme 
et de souffle, et cette poésie-là n’est pas bourgeoise. Il a nourri ce qui veut 
chanter en chacun de nous, et l’on en a fait d’admirables chansons. La 
chanson étant populaire, Aragon, en ce sens, malgré les aspects un peu snobs 
de la fin de sa vie, était profondément un homme du peuple finalement, 
par le langage, par la langue et par ce rythme. La grande poésie de rythme 
est soit biblique, soit cosmique ou communiste. Elle est historique, voilà.

Je ne sais pas quelle conclusion tirer de tout cela. En écoutant les uns et 
les autres, il m’est venu une idée impossible : au fond, on fait de la politique 
avec son cœur, avec ses chansons, mais pour comprendre ce que l’on fait, 
il faut brimer son cœur. Il faut avoir de la tête. Et c’est très difficile d’avoir 
de la tête, car avoir de la tête c’est retomber dans une certaine solitude. Je 
pourrais vous en donner beaucoup d’exemples, mais cela nous entraînerait 
trop loin et je dois m’arrêter. Aragon, c’est cette contradiction d’un homme 
de cœur qui a eu besoin d’une action collective et qui avait tellement de cœur 
qu’il n’a pas eu de tête pour comprendre où il allait. Je crois qu’Aragon fut 
cet exemple-là et l’un des plus pathétiques sans doute, mais, pas plus que 
Daniel Bougnoux, je ne lui jetterai la pierre pour cette contradiction.
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Ton exposé, mon cher Daniel, est très vaste et traite de nombreuses ques-
tions. Mais puisque nous sommes aujourd’hui confrontés au problème du 
politique chez Aragon, je voudrais recentrer le problème sur les questions 
que je connais et que je connais bien. Il y a en effet nombre d’actions 
auxquelles il a participé dont les détails échappent encore, et les considé-
rations qu’on peut développer à leur propos risquent d’être hasardeuses. 
Je prendrai donc l’exemple d’Aragon à deux moments où il a évolué dans 
son itinéraire politique.

Quand on lit ses textes des années trente on les trouve très vifs, très vio-
lents. Ils sont caractérisés par ce qu’il appelait lui-même le défaut de la phrase, 
la phrase révolutionnaire, c’est-à-dire une certaine manière d’en remettre, 
d’aller à l’excès, peut-être pour se convaincre. On peut dire qu’Aragon a 
été longtemps sous l’influence de cette phrase et qu’il a dû, en retour, faire 
attention à revenir à un langage qui soit plus conforme à la réalité. Mais 
il faut distinguer le domaine de l’écrivain de celui de l’homme politique. 
Aragon est un écrivain, mais un écrivain qui fait de la politique, qui est 
aspiré par la politique, qui ne peut pas refuser d’y faire face, qui l’intègre. 
Son œuvre a donc une dimension politique. Quant à son œuvre politique, 
car à mon sens il y a aussi une œuvre politique d’Aragon, elle est en retour 
basée sur son travail, son métier, ses perspectives d’écrivain.

Nous avons la chance de pouvoir disposer de plusieurs interventions 
politiques d’Aragon. Par exemple, celle de 1958, quand il intervient au 
Comité central de son parti. Bien qu’il ne le fasse pas très souvent il n’est 
pas du tout une potiche dans les affaires politiques. Il a ses idées, ses partis 
pris, des stratégies qu’il défend, et quand il se trouve en difficulté il sait 
monter au créneau pour rappeler ce qu’il veut et ce qu’il ne veut pas. 
Donc, en 1958, il y a une cession du Comité central consacrée à la guerre 
d’Algérie. Cette guerre est un problème important sinon majeur pour les 
communistes. On sait qu’elle donnera naissance au Fou d’Elsa. Il n’y a pas, 
dans le Fou d’Elsa, que ce qu’a dit Daniel Bougnoux, il y a aussi le problème 
de la responsabilité d’un intellectuel français devant le peuple de France 
qui accepte trop facilement, à son sens, cette guerre qui s’ajoute à celle du 
Vietnam et qui est déshonorante pour quelqu’un qui a connu l’Occupation, 
le fait de l’ennemi qui occupe la France.

Donc, en 1958, au Parti communiste, on réfléchit sur la stratégie qu’il 
faut mener puisque cette guerre est malheureusement une guerre quelque 
peu populaire, trop populaire en vérité, et le combat des communistes 
n’est pas jusque-là un combat qui a entraîné les larges foules. Ce combat 
reste sur le plan politique, principalement, mais il y a lieu de l’intensifier, 
de l’améliorer. Aragon prend la parole à ce sujet parce qu’il espère d’abord 
que les communistes auront une action plus vive, plus entraînante contre 
la guerre d’Algérie, et ensuite parce qu’il pense qu’il y a lieu de changer un 
certain nombre de choses. Il donne l’exemple de ce qu’il a pu faire dans le 
domaine littéraire. Il faut dire qu’auparavant il y a eu l’affaire de Hongrie, 
qui a été une secousse importante, avec des dommages certains pour le Parti 
communiste. Aragon a dû s’en occuper puisqu’il avait des responsabilités 
dans le milieu des écrivains. Il explique ce qu’il a fait, comment il a pris 
langue avec Vercors, comment il a aplani les difficultés avec celui-ci qui 
venait de publier Pour prendre congé, les problèmes que Jean-Paul Sartre 
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pouvait avoir. Il explique la manière dont le Parti a tort de s’occuper de 
la littérature et du roman en instrumentalisant le roman et en en faisant 
une œuvre de propagande, faisant passer au second plan sa vertu littéraire 
qui est pourtant son intérêt fondamental. Avec finalement, à terme, un 
appauvrissement. Ce qui donne une stratégie qui se désarticule elle-même. 
Il en vient à dire que lui-même a fait un effort, cela lui est naturel, mais il 
a fait cet effort avec sérieux et constance et il le revendique, pour regarder 
avec sympathie les œuvres d’un certain nombre de jeunes écrivains qui 
critiquent le Parti communiste, singulièrement sur la question de l’aide 
aux Algériens. En fait, ils reprochent aux communistes de ne pas porter 
les valises du FNL. Pour cadrer le problème, je dirai que le PCF apporte une 
aide en combattant cette guerre mais refuse de participer aux actions contre 
l’armée française. Voilà comment les choses se présentent à ce moment. Le 
combat contre la guerre d’Algérie est principalement politique et c’est dans 
une issue politique que la direction du PCF voit la fin de cette guerre.

Aragon explique que de jeunes écrivains expriment leur vindicte contre 
le Parti communiste mais qu’on aurait tort de les rejeter parce que leurs 
œuvres sont intéressantes. Il présente ces écrivains et dit qu’il faut regarder 
favorablement ce qu’ils disent parce qu’ils expriment, à leur façon, le rejet 
d’une réalité que les communistes trouvent aussi intolérable. Et même s’ils 
s’en prennent aux communistes il faut voir ce qu’ils ont à dire sur cette 
réalité sociale et politique qui est le fond de leur littérature. Si on fait cet 
effort, on élargira alors considérablement le champs des solidarités et de 
l’action politique. Il s’empresse de préciser qu’il ne s’agit nullement de sa 
part d’un piège dans lequel il vaudrait prendre ces écrivains. Il plaide pour 
un élargissement de la position de son parti. Il a des propos que j’ai relevés 
et qui sont intéressants à méditer. Il dit textuellement aux responsables de 
son parti, rassemblés ce jour : « Je nous souhaite que des gens qui pensent 
de nous un certain mal aujourd’hui soient le parti de demain. » Il n’est pas 
tout à fait dans les habitudes des communistes d’admettre que ceux qui 
pensent du mal d’eux puissent être le parti de demain. Or, c’est exactement 
ce qu’Aragon, membre du Comité central, âgé de soixante ans, leur dit. Et il 
ajoute, pour bien marquer que ce n’est pas une boutade ou un mot aimable 
de sa part : « C’est seulement comme cela que nous aurons un avenir. » Si 
on fait un rapide commentaire de texte, on doit comprendre que tel qu’ils 
sont partis les communistes n’en ont pas. Et pour que les choses soient 
encore plus claires, il ajoute : « Et ce qui est vrai à l’échelle nationale l’est 
aussi à l’échelle internationale. » La leçon, qui vaut pour le Parti communiste 
français, vaut aussi pour l’Union soviétique. Traduction : ceux qui en URSS 
pensent du mal de la direction – à l’époque c’était Khrouchtchev, mais ce 
pourrait tout aussi bien être Brejnev – représentent la relève indispensable 
faute de quoi ce régime dépérira et s’effondrera. Apparemment, les com-
munistes français ont modérément saisi ce que disait Aragon, ailleurs ce 
fut pire car les procédés antidémocratiques des pays de l’Est ont continué. 
C’est la méditation politique qu’un homme de soixante ans veut livrer à 
ses camarades.

Ce n’est pas le fait du hasard s’il leur dit cela. C’est une réflexion qui 
touche à son parcours, à son itinéraire, aux combats menés depuis des 
années et la façon dont ils ont été menés, une réflexion qui revient sur les 
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circonstances qui l’ont enserré, sur son image dénaturée. Elle vient d’un 
homme qui passe sa vie à sortir des pièges dans lesquels la réalité, la pire 
étant celle qui vient de chez lui, l’a enserré.

Dans les années trente, la fidélité à l’Union soviétique lui paraissait néces-
saire parce que, quand elle s’est constituée chez lui, c’était finalement la seule 
issue, au plan international, pour sortir du capitalisme. Les démocraties 
ne brillaient pas par leur enthousiasme pour combattre le fascisme, c’est le 
moins qu’on puisse dire. Et pour Aragon, pour refouler le fascisme, il fallait 
un homme nouveau, audacieux qui ait toutes les vertus révolutionnaires 
de la France de 1892-93, de la Commune de Paris, mais il fallait aussi des 
moyens : on ne peut pas battre une armée moderne avec de simples fusils. La 
nature du combat suppose ces moyens. D’où pouvaient-ils venir ? L’Union 
soviétique devait être préservée avant toute chose. Personnellement, je ne 
vois pas comment il pouvait penser autrement étant donné le monde de 
nuées dont il venait. Son adhésion à l’Union soviétique n’est pas le fait d’un 
homme qui montre une grande compréhension de la réalité soviétique, c’est 
plutôt un postulat moral. Il faut dire que c’est compliqué, même pour les 
spécialistes. À l’heure actuelle, on se bat encore pour établir ceci et cela 
alors qu’on dispose des archives et des documents. À l’époque, il fallait 
travailler au feeling. En fait, simplement, il y avait Hitler qui menaçait et 
Staline représentait celui qui le battrait. Ceux qui critiquaient Staline, d’une 
certaine façon, on pouvait penser qu’ils aidaient le travail d’Hitler. En tout 
cas on l’a pensé et dit. Pour Aragon les choses étaient très claires. Quant 
aux détails propres aux affaires soviétiques, qu’a-t-il compris ? Sur Primakov, 
par exemple, qu’il y avait quelque chose ? Certes, mais quoi ? Pouvait-il 
avoir la conviction qu’un tyran détruisait la Révolution ? Il n’avait pas ce 
sentiment. Il ne pouvait l’avoir. Quand il se reproche, en 1975, d’avoir 
justifié les procès de Moscou en 1937, il est éclairé par l’Histoire, mais, à 
l’époque de son écrit, il ne l’est pas.

On retombe sur la phrase révolutionnaire qui vient compenser ce qu’on 
ne sait ou ne comprend pas, et on arrive à un homme qui prend sur ses 
épaules une tâche pour laquelle il n’est pas forcément fait, mais qui a le 
courage de l’accepter.

Ensuite les choses changeront. Parce que, si l’on conserve l’exemple de 
l’Union soviétique, l’urgence de défendre ce pays n’est plus la même. Avant 
guerre c’est un pays faible, menacé, insuffisant militairement, qui peut perdre 
la guerre et, s’il la perd, tout est perdu. Il n’y aura plus de rectifications 
éventuelles de ce qui ne va pas. Dans les années d’après-guerre la parité 
militaire avec les Américains et l’Occident ne met pas l’Union soviétique 
dans le même péril. Et, par conséquent, les rectifications qu’il faut induire 
se présentent de façon tout à fait différente. Ce n’est pas qu’Aragon néglige 
ou méprise les problèmes intérieurs de l’URSS. Je me suis dernièrement inté-
ressé à un texte, intitulé La controverse Aragon/Simonov, qui date de 1947. 
En 1947, Staline est bien vivant. Il a gagné la guerre, il est intouchable. Or 
Aragon se bat pour défendre, en Union soviétique, la peinture française qui 
est attaquée, vilipendée, qui fait en tout cas l’objet d’une opération contre 
certaines tendances de l’art soviétique. Il se bat pour la défense de l’art. Ce 
qui concerne l’art français concerne aussi l’art soviétique. La controverse 
est très vive. Il reproche aux Soviétiques un langage de nazi. Ce qu’Elsa 

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 2005
ISBN 2-84246-093-6

67
La conquête de la 
responsabilité 
par François Eychart



Triolet dira à Daix en 1953 est dit en toutes lettres face à Simonov. Et pas 
à Paris mais à Moscou, et en 1947. Il va chercher les termes russes dans la 
presse soviétique et il les rapproche des termes équivalents dans la presse 
française de l’époque de la Collaboration. J’ai rarement vu un affrontement 
aussi sévère, aussi peu diplomate.

Ensuite, son combat pour des rectifications ne cessera jamais. On le voit 
dans le Discours de Prague en Tchécoslovaquie en 1962, on le voit dans le 
Discours à l’Université Lomonossov à Moscou en 1965, où il est question de 
littérature mais derrière ses propos se trouve une critique de l’organisation 
du pays et des idées des dirigeants. On le voit dans les positions qu’il prend 
en 1968 et dans la chasse effrénée qu’il mène contre la politique culturelle 
brejnévienne qui entraînera la capitulation de la direction du PCF et la 
fermeture des Lettres françaises.

Ce combat, il l’a mené au nom des valeurs communistes. Il a sans 
doute beaucoup d’amertume de ne pas l’avoir gagné. C’est certain. Il est 
facile de l’englober dans ce qui n’est qu’une apparence fragmentaire de ce 
problème. Mais, jusqu’à la fin, Aragon a mené ce combat pour un avenir 
communiste, contrairement à ce que tu dis. Il faudrait différencier ce qui 
concerne la vie d’un État, ce qu’il peut faire, ce qu’on peut lui reprocher 
et ce qu’Aragon pensait de l’avenir de l’homme. La déception sur l’Union 
soviétique est très cruelle, d’autant plus qu’il a beaucoup investi de lui-même : 
je rappellerai pour mémoire son travail considérable pour faire connaître 
la littérature soviétique. C’est un homme qui pense que la connaissance, 
celle de l’art, aide l’homme à sortir de son état primitif, le primitif pouvant 
être moderne. Il connaît la violence de la foule, sa bêtise, son aptitude à 
massacrer sa propre vie ; tu as cité ce poème à juste titre et il y en a d’autres. 
Mais en fait Aragon est un homme qui a toujours repris les problèmes, 
quand il tombe dessus. L’échec est le symptôme qu’on n’a pas vu quelque 
chose, bien avant. C’est cette faute commise avant, qu’il faut reprendre. 
Inlassablement Aragon reprend, même si ce n’est pas lui qui a commis cette 
faute. C’est sa grandeur.

On ne peut ignorer la souffrance que cela provoque en lui parce qu’il 
aurait souhaité que la vie soit différente.

Il est au carrefour de ses contradictions et, pour moi, sa grandeur c’est 
de les assumer.

Notes
1. Faites entrer l’infini est une des revues publiées par la Société des amis de Louis Aragon et Elsa 
Triolet.
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Aragon n’a cessé de faire chemin avec, auprès des peintres. Dès 1921, dans 
la préface au catalogue de l’exposition Man Ray de la galerie Six, il dit le 
rapport à la peinture sur le mode de la dette :

« À Man Ray nous devons tous le jour à un moment d’inattention, 
et notre vie entière se souvient à tout moment de ce moment sans 
mesure qu’elle imite sans cesse au gré des passages, des chansons, 
des capitales, des amis soudain sur un banc d’avenue ; et de la fuite 
des idées, pareille à nos visages mobiles, à nos sens parfaits, que rien 
ne pourra jamais distraire de leur distraction éternelle 1. »

Lorsqu’il compose le recueil intitulé Les Collages en 1965 pour l’éditeur 
Hermann, il commente ainsi le trajet parcouru dans la relation aux arts 
plastiques :

« De 1923 à 1965 j’ai écrit une série de textes […] chacun de ces 
textes [a] marqué une étape de ma propre vue des choses, trahi en 
moi des variations de la pensée […]. Comme si tout le reste de ce 
monde intérieur que je porte en moi, dans son glissement incessant, 
nécessitait pour cela qu’on le marquât de ces fiches communément 
appelées témoins, par quoi se révèlent les accroissements des fissures 
dans les murailles, le mouvement d’abord imperceptible du terrain 
sous-jacent. »

La production d’Aragon sur les peintres permet ainsi de rendre visi-
bles les effets du temps, elle est océanique, comme l’est l’ensemble de sa 
production, romanesque, poétique ou critique : « Max Ernst, peintre des 
illusions » (1923), « La peinture au défi » (1930), « John Heartfield et la 
beauté révolutionnaire » (1935), « Réalisme socialiste et réalisme français » 
(1937), une masse d’articles, de conférences qui grandira encore dans les 
Lettres françaises après-guerre. Les recueils qui les collationnent pour partie 
en donnent idée : Chroniques de la pluie et du beau temps (1979), Les Collages 
(1965), Les Écrits sur l’art moderne (1981). S’y ajoutent L’Enseigne de Gersaint 
(1946), les Entretiens du Musée de Dresde avec Cocteau, L’Exemple de Courbet 
(1952), Henri Matisse, roman (1971) « ce livre qui ne ressemble a rien qu’à 
son propre désordre » et « traîne à travers vingt-sept années […] comme les 
épingles éparses d’une boîte renversée » et ce roman, encore, roman qu’on 
dit du peintre Géricault, La Semaine sainte (1958).

À la fin de l’article donné aux Lettres françaises à la mort de Fernand 
Léger en 1955, une affirmation d’Aragon liait art et action, art et cons-
cience au monde :

« On ne peut pas parler que de peinture. La peinture se fait dans un 
monde où il se passe tant de choses. Et tout ce qui se passe ne peut pas 
passer dans la peinture, sans doute, mais il passe quelque chose 2. »

Le trajet ici suivi tente donc d’apercevoir ce quelque chose du monde, 
cette présence, cette rencontre, que souvent le terme de « réalisme » désigne. 
Pour d’autres qu’Aragon, le mot de « réalisme » épingle ou recouvre toutes 
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sortes de figurations sans énigme, à la manière d’un référent flottant, parfois 
péjoratif, comme il le fut dans les querelles artistiques d’après 1848. Pourtant, 
sans cesse, Aragon le différencie de ce qui relèverait d’un « sociologisme 
vulgaire », du « naturalisme », de la copie, privée même du réagencement 
qu’appelait l’antique mimesis. Essayons d’apercevoir ici l’étoilement de 
ce terme et les constellations de sens qu’il fait apparaître dans les propos 
aragoniens. Non peut-être proprement ce qu’il est mais ce qui le hante, ou 
ce qu’il hante. Il s’agira donc d’essayer d’entendre ici, pourquoi, ou plutôt 
comment Chagall est réaliste pour Aragon, comme le sont aussi pour lui 
Barrès ou Claudel.

« Et Chagall dit sur tous les tons qu’il n’est pas mais là pas du tout 
réaliste
Mais pourtant Marc si tu permets cette familiarité poétique
Laisse-moi te dire que c’est la réalité que je trouve admirable chez toi 3 »

« Témoins », ainsi entendus, sont donc les mots sur ou pour la peinture : 
à leur tour, à la manière du tableau, ils tentent de fixer le vertige, le flux, 
la labilité du temps et les vacillements identitaires. Des peintres ici ou des 
paroles sur la peinture, il n’est point question de chercher une résolution de 
l’énigme. Énigme, secrets ou mensonges sont jeux de forces à l’œuvre, leurs 
poussées, leurs tensions sont inséparables de l’histoire dans laquelle s’inscrit 
le sujet. L’homme n’est pas une équation… qu’il s’agirait de résoudre.

À l’inverse, l’invitation serait de mettre le parcours sous le signe d’une phrase 
d’Aragon, écrite à propos de Namouna de Musset, le 7 novembre 1957 : 

« C’est là que s’ouvre le mécompte des rêves qui mesure entre un 
homme et sa destinée le terrible fossé moderne, objet déchirant de la 
nouvelle poésie. »

La peinture est l’espace privilégié de ce fossé et de cette déchirure, pour 
Aragon. L’intérêt ne se porte assurément pas vers ce qui tombe juste. Le 
rapport aux peintres est ainsi marqué par la récurrence d’une parole non 
pas simplement projective, mais proprement compassionnelle. Les hommes 
blessés, ou un personnage, nommé « La douleur » sont compagnons de 
ceux qui travaillent à partir du « terrible fossé moderne ». Si l’on suit à 
présent quelques-unes de ces traces, on voit apparaître, qu’Au début était le 
collage : il marque la fin de l’âge de la représentation fondée sur le signe, et 
l’entrée dans l’espace des formes-sens qui questionnent. Aragon l’indique : 
« la première apparition du collage par laquelle se révèle l’inquiétude de 
Braque ou de Picasso dès 1911 » : « inquiétude », dit-il, désignant ce qui 
ne reste pas – ne laisse pas – quiet ou coi. Le rapport au monde n’est, dès 
lors, plus mimétique mais conflictuel et l’espace du tableau parvient à miner 
l’ordonnancement linéaire, attendu, prévisible des mots et des choses.

L’espace ouvert, moderne, surgit dans le conflit entre le réel et le mer-
veilleux : Les années surréalistes ont fait surgir la notion de merveilleux qui 
ne sera jamais renoncée ensuite. « La peinture au défi » pose nettement les 
enjeux de l’attente esthétique et éthique, attachés à ce mot :
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« Le merveilleux s’oppose à ce qui est machinalement, à ce qui est si 
bien que cela ne se remarque plus, et c’est ainsi qu’on croit communé-
ment que le merveilleux est la négation de la réalité. […] Le merveilleux 
naît du refus d’une réalité, mais aussi du développement d’un nouveau 
rapport, d’une réalité nouvelle que ce refus a libéré 4. »

En 1965, Aragon écrit :

« Toute tentative de sauver le merveilleux, d’en donner interpréta-
tion nouvelle est approche du réalisme et manifeste cette tendance 
obscure en moi de marier ce monde à quoi tout m’attachait et un 
grand rêve devant moi, qui me semblait ne pouvoir se matérialiser 
qu’au prix de la destruction de ce que j’aimais 5. »

« L’œuvre d’art est le résultat de cette lutte des éléments contradic-
toires d’un monde, d’une société dans un homme, des contradictions 
même de cet homme. »

Le réalisme est donc le nom donné en 1937 à cette « lutte des éléments 
contradictoires ». Une « disposition d’esprit », dit Aragon, qui consiste à ne 
pas aplanir, à ne pas effacer les contradictions mais les rendre productives, de 
sorte que les choses vues du monde sont saisies sur le mode de la surprise, 
et non reconnues. Il s’agit de montrer des choses du monde, telles qu’on ne 
les avait pas vues : la Baigneuse par Courbet, Le Four à plâtre par Géricault, 
L’Homme à cheval par Courbet encore, entrent en peinture, viennent au 
jour de nos regards. Comme le paysage d’Abkasie d’Hoffmeister.

Il s’agit de dé-peindre donc. Comparant Alain Le Yaouanc à Merlin, 
Aragon poursuit : 

« Je le soupçonne d’enfermer des fées dans les arbres. À ceci près que 
ses arbres ne sont pas des arbres. Ni des êtres. Que ce qu’il peint est 
à la fois construction et déconstruction. J’entends ce qu’il peint, il 
faudrait en dire qu’il le dé-peint, mais vous m’entendriez mal, le 
verbe dépeindre étant toujours affligé d’un sens descriptif, et moi, 
je l’emploie ici dans un tout autre sens 6. » 

Il s’agit bien de faire à la peinture ce qu’on ne lui avait jamais fait.
« Le drame est ce conflit des éléments disparates quand ils sont réunis 

dans un cadre réel où leur propre réalité se dépayse 7 », écrivait Aragon des 
collages de Max Ernst, en 1930. L’effet de réception en témoigne, il est 
encore nommé ainsi, « dépaysement », par Aragon :

« Ce qui caractérise le miracle, ce qui fait crier au miracle, cette 
qualité du merveilleux, est sans doute un peu la surprise, comme 
on a voulu faiblement le signaler. Mais c’est bien plus, dans tous les 
sens qu’on peut donner à ce mot, un extraordinaire dépaysement. 
Les morts dépaysés du tombeau, les géants dépaysés par la taille, 
les sylphes par la légèreté, les roses par la saison. Le miracle est 
un désordre inattendu, une disposition surprenante. Et c’est à cet 
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égard qu’il est la négation du réel, et qu’il devient, une fois accepté 
miracle, la conciliation du réel et du merveilleux. »

La peinture dite réaliste est donc l’espace même du travail dialectique en 
acte. L’exemple de Géricault peut aider à préciser ce qui ou ce que hante 
ce mot de « réalisme », chez Aragon.

Lumière de Géricault
Après le roman renoncé qui aurait pris place au Moyen Âge ou un roman sur 
David d’Angers, le sculpteur, ce qui a pu motiver le choix de Géricault est 
qu’il invente une singulière peinture d’histoire, avant lui jamais peinte. 
En effet, au Salon de 1812, l’approche qu’il propose des guerres napoléo-
niennes vient effacer le modèle épique du héros, tel que David ou Gros le 
représentait. En face du portrait équestre du roi de Naples de Gros se trouve 
L’Officier de chasseurs à cheval de la garde impériale, chargeant. À la différence 
du portrait héroïque du grand homme – Murat – un officier subalterne 
est mis en scène par Géricault dans une composition de trop grande taille 
pour un homme du rang anonyme. La toile fut perçue à ce titre comme 
inclassable 8 et invendable. Le parti-pris se confirme avec l’exposition au 
Salon de 1814 du Cuirassier blessé. Le peintre est également connu pour ses 
portraits de monomaniaques : voleur, ravisseur d’enfant, joueur, jaloux… 
Criminels, méchants, aliénés, ou personnalités banales sont ainsi également 
représentés. Le peintre est celui qui donne un accès à la figuration aux 
anonymes, à ceux qui n’ont pas de nom, aux misérables, à la manière de 
Hugo. De même, le personnage de Théodore Géricault est bien, dans La 
Semaine sainte, un personnage d’emblée banal. Indistinct dans le groupe, 
il émerge peu à peu, pris toujours dans un jeu d’ombres. Il ne sera désigné 
qu’avec retard par son nom propre, alors que déjà le lecteur s’intéresse à 
lui, sous la désignation du diminutif hypochoristique « Théo ». Le peintre 
n’est pas donné comme grand homme dans la fiction, qui renonce à mettre 
en scène une figure de l’artiste ou du génie romantique. Si Géricault reste 
dans le roman l’homme des rêves, celui qui suscite le rêve du narrateur, et 
s’absorbe dans les songeries, le rêve n’est plus ici le fantasme d’un ailleurs, 
« n’importe où hors du monde » mais devient l’espace d’une réalité autre, 
celle qui donne perspective au réel en l’interrogeant.

À cet égard, La Semaine sainte pourrait être considérée comme l’achève-
ment du projet du Monde réel : dans l’accomplissement de la lutte menée 
contre l’individualisme et le travail d’articulation entre sujet et histoire, 
effectué sur le mode moderne des rencontres, des coïncidences, des hasards 
historiques et existentiels. Cependant, La Semaine sainte engage aussi un 
rapport au temps, adopte une perspective qui relève du Fou d’Elsa, tenant 
ensemble courte et longue durée. Là encore, le choix a pu être motivé par 
les variations des recherches de Géricault sur Le Radeau de la Méduse. La 
Semaine sainte, croise donc à ce titre l’entreprise picturale de Géricault. 
De fait, Aragon qui a déjà « corrigé Fénelon » dans ses Aventures de 
Télémaque, en réduisant l’espace parcouru à l’île de Calypso, choisit, pour 
ses « Mousquetaires 1815 » une condensation chronologique afin de rendre 
compte du drame des Cent jours. De même, Géricault concentre en une 
micro-scène les seize jours d’effroi subis par les naufragés de la Méduse. 
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Les études préparatoires marquent son hésitation à choisir. Révolte sur le 
radeau, Scène d’anthropophagie, Sauvetage sont travaillés. Le tableau définitif 
fait un choix éclairant : il s’agit d’une organisation pyramidale qui saisit 
l’instant où apparaît à l’horizon le brick Argus. Les dernières modifications 
apportées par le peintre tendent à resserrer la focalisation sur le radeau, en 
supprimant des étendues de ciel et d’eau et à rechercher une identification 
du spectateur avec les naufragés, dans l’organisation d’une ligne de fuite 
oblique en direction du brick Argus. Chaque figure donne à voir son histoire 
singulière : le « père » et le « fils », identifiés par les commentateurs, par 
exemple. La toile représente un portrait de peintre : Delacroix, ici modèle, 
saisi, alors qu’il ne peint pas, en deçà ou au-delà de sa fonction créatrice 
et sociale. Delacroix est emblématique – comme Théodore Géricault dans 
La Semaine sainte, le personnage ne prend ici place qu’en rapport avec les 
autres corps agencés dans la composition : de même l’homme, acteur de 
l’histoire, ne fait sens que pris dans la conjonction des circonstances. Le 
Radeau de la Méduse paraît alors un modèle probant de l’architecture de La 
Semaine sainte. Il n’est que d’observer l’insistance sur l’éclairage commun 
aux deux objets. Le brick Argus apparaît à l’angle supérieur droit du tableau, 
dans le soleil de l’aube alors que les noirs, les gris bitumés dominent dans 
la composition. Le roman d’Aragon a pour desinit : « C’est drôle, la route 
n’est plus du tout la même avec le soleil 9. »

Ce motif du soleil – pour signifier l’espérance dans l’Histoire – est 
récurrent dans les articles d’Aragon critique, depuis 1947, comme celui des 
« graines de l’avenir » ou du « semeur », emprunté à Hugo. Dans les deux 
cas, l’espérance figurée est cet improbable qui appartient à l’avenir, dans 
une histoire ouverte. L’exemple de Courbet livre, à ce titre, la formulation 
du projet (dont La Semaine sainte, puis Le Fou d’Elsa constitueront des 
formes-sens) : « Le passage au réalisme s’accompagne, j’allais dire forcément, 
de la liquidation du désespoir. » Il s’agit donc d’« une lecture du présent 
par le passé, au pied de la lettre, mais en élevant le présent à la dignité de 
futur, à la dignité d’horizon, c’est du futur seul que tout parle ici, même le 
présent, du fond d’un peuple qui n’a pas parole d’avenir ».

Chagall, donc, admirable :

« Peindre. Un homme a passé sa vie à peindre. Et quand je dis sa 
vie entendez bien. Le reste est gesticulation. Peindre et sa vie. Que 
peint-il ? Des fruits, des fleurs, l’entrée d’un roi dans une ville ? 
Tout ce qui s’explique est autre chose que la vie. Que sa vie. Sa vie 
est peindre. Inexplicablement. Peindre ou parler peut-être : il voit 
comme on entend. Les choses peintes sur la toile, à la façon des 
phrases feintes. Les mots s’enchaînent. Tout fait phrase après tout, 
il n’y a pas à comprendre : est-ce que la musique, alors pourquoi 
la peinture ? Il faudrait tout reprendre du commencement : com-
ment a commencé de s’écrire ce monde jamais achevé, ce pays du 
dépaysement ? Ce pays d’apesanteur, où rien ne différencie l’homme 
de l’oiseau, l’âme habite le ciel, il se fait cirque de toute chose, on 
marche si bien sur la tête, il n’y a pas besoin d’explication si la cou-
leur assimile un coq au bras du joueur de flûte, et dessine à l’ombre 
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de sa nuque une femme nue tandis qu’au loin le village à la fois 
se dore du soleil et de la lune. Nous sommes toujours au seuil des 
heures. L’aiguille montre le pas à faire et le franchit. Le spectacle 
est donné. Hommes et femmes sont enceints d’apparitions […]. 
C’est le rêve éveillé d’un peuple où il y tant d’amoureux que ne 
sais lequel prendre. Et sans doute jamais personne ainsi n’a inondé 
mes yeux de lumière, qui pourtant ait toujours si divinement sur 
moi fait régner la nuit 10. »

Aragon disait aussi « j’aime bien le noir en peinture » : sans l’ombre 
pas de lumière, sans rêve, quel moteur à l’action, sans l’énigme comment 
parlerait-on ?
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La chambre de Madame de Senonnes
Qu’y a-t-il de commun entre le Portrait de Madame Matisse par son époux 
et le célèbre tableau d’Ingres intitulé Madame de Senonnes, conservé au 
musée de Nantes ? Rien en somme, si ce n’est leur dissemblance : l’un tout 
de dignité, sobriété des couleurs où se fond le visage dessiné à grands traits 
et géométrie des lignes, raideur de la pose, à peine une touche de rose sur 
le chapeau et dans ce bouquet à la main, et l’esquisse d’une chaîne presque 
en transparence ; l’autre tout luxe et opulence courbe. Pourtant, le portrait 
de Madame Matisse, tableau de 1913, placé par Aragon en 1971 dans les 
premières pages de son Henri Matisse, roman, et le portrait d’Ingres, peint 
cent ans plus tôt en 1815, que l’on trouve dans l’illustration de La Mise à 
mort pour les Œuvres romanesques croisées et qui a seul l’honneur de figurer 
en couleur parmi les Matisse dans Henri Matisse, roman résument la parti-
cularité de la relation d’Aragon aux peintres et à la peinture.

Ce n’est pas l’espace abstrait et esthétique du Musée imaginaire qui dirige 
« l’éventaire » des images dans l’œuvre de l’écrivain, mais l’espace de la Vie et 
en elle de la puissance du roman sans laquelle, de toutes les manières, on ne 
peut rien comprendre à Aragon. Madame Matisse et Madame de Senonnes 
sont des tableaux romanesques parce que, d’abord, tous deux s’inscrivent 
dans une histoire qui déborde le tableau lui-même. Voici comment Aragon 
nous raconte son histoire avec le tableau de Matisse :

« Ce doit être en 1913 ou 1914 plutôt […], que ma mère m’ayant 
surpris avec, dans les mains, une photographie du Portrait de Madame 
Matisse, assise dans un fauteuil, avec ce jeu d’écharpe (tableau dont une 
reproduction figurera dans le choix d’œuvres modernes fixé au mur de 
notre chambrée […] au Val de Grâce, en septembre 1917, par les soins 
d’André Breton et moi-même) s’écria : “Si tu t’intéresses à ces choses-là, 
malheureux enfant ! tu es perdu…” Cette photo m’avait été donnée par 
celle qui sera Catherine Simonidzé dans Les Cloches de Bâle. »
(Henri Matisse, roman, vol. 1, p. 23.)

L’ironie de cette petite anecdote, c’est qu’elle fait de cette femme plutôt 
sévère une tentatrice, source de dérives et de perdition. Une image défendue 
donc, circulant, qui plus est, sous le manteau par le biais d’un personnage 
à vocation romanesque. Le portrait de Madame Matisse est ainsi choisi à 
ce moment du livre uniquement en raison de sa capacité à ouvrir, au-delà 
de lui, l’espace romanesque d’une prédestination, à lancer le roman fami-
lial – ce n’est pas un hasard si avec la femme du peintre nous sommes en 
famille – et la construction d’un rapport personnel au tableau qui passe par 
un récit. Avec une ampleur différente, le portrait de Madame de Senonnes 
confirme la vertu de la peinture comme jalon narratif et lieu de connivence 
puisque de Madame Matisse à Madame de Senonnes, c’est avec Breton, 
le complice, que se poursuit le « roman d’être un homme », le roman des 
chambrées où rêvent les jeunes gens :

« Cela devait être le 17 avril 1919, l’idée est venue de me souhaiter 
Bonnes Pâques à André B., au dos d’une carte postale […]. Un des 
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tableaux que j’ai le plus aimés, disait mon correspondant. Je la regardais, 
cette inconnue, et j’entendais bien qu’il s’agissait d’un choix. Nous 
étions à l’âge où devant un portrait l’on s’attache autrement à la femme, 
dans un portrait, qu’à sa manière. J’ai été touché ce jour-là recevant 
d’André l’image, avec au dos les petits caractères réguliers de l’écriture 
bleue, de cet envoi comme d’un aveu, une confidence. Du genre que 
nous ne nous la serions pas faite, lui ou moi, oralement. »
(Henri Matisse, roman, vol. 2, p. 88.)

Le lien entre ces deux tableaux, celui qui entre eux laisse passer le souffle 
romanesque, c’est leur valeur d’invite. Aragon réactive la force de l’interdit ; 
pour Madame Matisse on pourrait parler de libido intellectuelle, il y a une 
incitation, un appel impérieux dans le buste penché légèrement en avant et dans 
le regard vertigineux et absorbant, presque celui d’un masque, de ce portrait 
d’avant-garde. Quant à Madame de Senonnes, la provocation voluptueuse 
de cet ennui offert n’a nul besoin d’un long commentaire. Le lien du désir 
qui court entre les deux tableaux est souligné par Aragon, qui relève dans 
le tableau de Matisse, à l’exclusion de tout le reste, le jeu d’écharpe discret, 
annonciateur d’autres étoffes glissant sur des chairs moins austères.

Le rapport au tableau participerait de cette érotique romanesque qui 
permettrait d’entrer dans le secret des chambres closes, des intérieurs 
dérobés, dans le ventre caché des maisons. On sait l’importance du motif 
des chambres dans l’imaginaire d’Aragon poète ou romancier, chambres de 
douleur, de suicide ou de mensonge, chambres condamnées ; mais avec la 
peinture, celles-ci, comme la plupart des autres motifs associés au peintre, 
voient leur valeur s’inverser, en vertu peut-être de leur matérialité concrète, 
où hantises et fantasmes perdent leur caractère de fantômes et reprennent 
l’intensité des couleurs profondes, outremer ou noir lumière, comme dans 
l’Intérieur au violon de 1918. On a beaucoup moqué les formules sur le 
bonheur des peintres et la lumière de Matisse, mais si l’on n’a pas tout à fait 
tort d’y lire la facilité des formules de circonstance, il n’empêche qu’il y a 
chez Aragon une vraie jubilation dans la compagnie des images, dans leur 
fréquentation assidue, un émerveillement qui se poursuit jusqu’à la fin de 
la vie de l’écrivain et qui explique le trésor d’image des Œuvres romanesques 
croisées et du Matisse.

À la différence du Portrait de Madame Matisse qui n’est là qu’en marge 
dans le livre, le tableau d’Ingres joue un rôle très sérieux dans le travail 
d’investigation sur Matisse : il est censé être un élément de premier plan 
dans l’enquête sur les femmes matissiennes puisque la prédilection du 
peintre pour ce tableau, confiée à demi-mot à l’écrivain, autre confidence, 
expliquerait la nature thyroïdienne de la plupart des modèles matissiens.

Et c’est là qu’intervient une deuxième devinette. Quelle ressemblance y 
a-t-il entre Madame de Senonnes et Laurette en blouse blanche de 1916 ? À la 
lumière des développements sur les types cliniques et la symptomatologie 
des modèles auxquels se livre Aragon, la réponse est facile : « l’énorme coulée 
du cou et de la gorge », soulignée par la large ouverture du décolleté. Mais 
le cœur de l’entreprise n’est pas dans cette découverte d’historien de l’art. 
Sous le prétexte d’une réflexion savante, le texte consacré à l’influence du 
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tableau d’Ingres dans l’œuvre matissienne est l’occasion d’écrire le roman 
de ce modèle d’Ingres, cette Marie Marcoz peinte à Rome mais née à Lyon 
dont il fait une héroïne de Stendhal à la réputation de galanterie. Nous 
n’aurons pas d’analyse sur la qualité proprement picturale du tableau d’Ingres, 
comme Aragon sait pourtant le faire, mais le scénario romanesque d’une 
aventure clandestine où la relation entre le tableau et le modèle s’efface. 
Le tableau lui donne la possibilité de faire de Matisse et d’Ingres, comme 
de Breton et de lui-même, des amants de Marie Marcoz, c’est-à-dire des 
personnages d’une histoire commune, dans une relation de participation 
avec une peinture en retour fabuleusement vivante.

Preuve en est cette troisième devinette. Qu’y a-t-il de commun entre 
Antoinette au chapeau de plumes blanches de 1919 qui n’est pas le plus connu 
de la série faite avec ce modèle et Madame de Senonnes ? Du point de vue 
des sécrétions troublées, qui est celui d’Aragon, le lien est sans conteste 
moins visible qu’avec Laurette, le tableau précédent, l’enflure du cou moins 
marquée. Pourtant c’est finalement en ce tableau seul que l’écrivain voit 
une Madame de Senonnes : « Pour moi, toutes les autres sont comme des 
cousines lointaines du modèle d’Ingres. » Et il en donne la raison :

« Un modèle qui n’a pas vingt ans, quoi ! une Madame de Senonnes 
dans sa prime jeunesse […], Marie Marcoz, quoi ! […] C’est par son 
visage immobile, au menton lourd, les yeux fixes partout, qu’elle 
se fait reconnaître […], le visage de Madame de Senonnes […]. 
[Matisse] a-t-il vu, vraiment vu dans cet enfant le sosie de la belle 
Transtévérine ? […] [Il] ne lui aura guère donné à jouer qu’avec 
un chapeau à plumes. Il l’a une fois habillée à la mauresque, il l’a 
fait poser devant des persiennes. Qu’est-ce que tout cela ? Ah, s’il 
l’avait vêtue de ce velours rouge sombre, ornée de bijoux, s’il lui 
avait appris à faire valoir sa gorge en se penchant, au lieu de rester 
là comme un bout de bois […]. »
(Henri Matisse, roman, vol. 2, p. 103.)

Se vérifie dans toute sa splendeur avec ce texte la particularité du regard 
d’Aragon sur la peinture. Antoinette – dont il n’a pas de photographie, à 
la différence de nombre d’autres modèles matissiens –, c’est uniquement 
cette femme peinte ou dessinée dans les esquisses, une représentation, mais 
le regard de l’amant Aragon lui donne pleine autonomie, la fait sortir de 
son cadre pour l’habiller à son gré. Nous quittons le tableau de Matisse 
et celui d’Ingres d’ailleurs, où Madame de Senonnes, l’épouse, n’est plus 
la jeune Marie Marcoz, pour entrer dans la songerie d’un Aragon un peu 
midinette, qui s’en raconte, un peu Bovary lui-même, prenant presque 
devant les tableaux posture féminine : « La tête se penche un peu sur l’épaule 
du temps et voilà qu’on rêve… »

Si l’on refuse de reconnaître chez Aragon cette fascination du tableau 
comme vecteur de fiction, on se condamne à passer à côté de l’essentiel ; 
si, à l’inverse, on se sert de cette donnée pour conclure qu’il ne comprenait 
rien à la peinture – ce que tout le Matisse dément – on n’a pas plus saisi ce 
qui se passe entre Aragon et les peintres. Car nous sommes sortis de l’espace 
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révérencieux de l’histoire de l’art pour entrer dans celui de la libre volupté 
associative. Le tableau vaut en tant que foyer d’énergie, chambre d’écho, 
souvenir littéraire artistique ou vécu qui déborde largement son cadre de 
bois peint. C’est le cas du Fauteuil rocaille, un autre des grands « flirts » 
thyroïdiens de Matisse, qui, par le truchement de l’agrandissement que lui 
fait subir le recadrage volontaire dans le livre, se gonfle autant que le cou des 
Marie-Marcoz pour envahir le territoire du spectateur, et qu’Aragon considère 
comme « une des toiles les plus mystérieuses de ce monde ». « Presque le 
seul tableau avec lequel je comprenne qu’on vive » (Henri Matisse, roman, 
vol. 1, p. 213), ajoute-t-il, dans une formulation à valeur superlative. Et 
je crois qu’il a parfaitement compris ce que voulait dire Matisse dans cette 
phrase célèbre et pas toujours bien interprétée où le peintre décrivant l’art 
dont il rêve, cet art que lui-même revendique comme décoratif, le compare 
à un bon fauteuil qui délasse l’homme de ses fatigues physiques.

La porte noire
Si l’on observe attentivement le tableau d’Ingres, on s’aperçoit que le miroir 
qui occupe la plus grande partie de l’espace du fond et qui ne contient 
quelque chose à voir, un reflet, que dans une petite portion de son cadre, 
n’a pas pour seule vertu de compléter la vue en lui offrant des détails cachés, 
mais de suggérer très nettement, au-delà de cette chambre d’apparat où le 
spectateur est autorisé à pénétrer, un lieu plus secret encore, celui auquel 
ont accès peut-être, une fois la pose terminée, les amants de Marie Marcoz. 
C’est d’ailleurs la présence de cet espace chuchoté, soufflé dans le verre du 
miroir, au fond du tableau qui donne sa valeur d’intimité à la première 
chambre. Il en va de même avec le recadrage d’un tableau de Vermeer, 
La Liseuse à la fenêtre, rebaptisé par Aragon La Lettre (comme le titre d’un 
chapitre de feuilleton, ou de roman), qui accompagne celui d’Ingres dans 
la mise en série d’images intitulée « l’histoire de la seconde chambre », dans 
le premier volume de La Mise à mort pour les Œuvres romanesques croisées. 
Le recadrage donne en effet une importance démesurée à la fenêtre au 
reflet qui occupe presque la moitié de l’image et dont il est bien difficile 
de dire qu’il s’agit du battant ouvert d’une fenêtre tant il semble intégré au 
mur ; ce faux miroir à vrai dire, miroir sans tain, fonctionne alors comme 
une ouverture cachée dans le tableau, où le reflet serait une présence tapie 
que le personnage semble ne pas voir, ou bien l’espace dédoublé du dia-
logue secret de soi à soi derrière le front pensif, auquel le spectateur par 
ce moyen magique aurait fugitivement accès. Tout tableau partage pour 
Aragon cette fonction du roman qu’il découvre dans l’enfance : écrire ou 
peindre non tant pour fixer des secrets que pour en produire. Ce qu’il fait 
ici, c’est actualiser, dans cette présence sensible de l’œuvre picturale, une 
résonance mystérieuse qui ne le rend pas plus lisible, mais lui donne densité 
existentielle, au-delà des semblances fixées sur la toile.

C’est ce qui explique la prédilection de l’écrivain pour ces portes noires 
qu’on trouve chez Matisse ou chez l’une des Femmes d’Alger de Picasso 
(qu’Aragon, poursuivant la rêverie des chambres closes, appelle Les Dames 
d’Alger) dans l’album des couleurs de Blanche ou l’Oubli, à côté de son 
modèle les Femmes d’Alger de Delacroix, où la porte est rouge, de ce rouge de 
l’ombre des intérieurs matissiens qui, écrit Aragon, en est le noir. L’écrivain 
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a, encore une fois, recadré le Delacroix pour n’en garder qu’une Madame de 
Senonnes et une porte de placard à valeur essentiellement ornementale qui, 
parfaitement perspectivée dans l’original semble ici – l’un de ses battants 
supprimé – sortir tout droit de l’espace plan matissien.

Si, dans la série des chambres, l’on retrouve l’imaginaire du bordel, ce 
n’est pas parce que le tableau se fait miroir des obsessions personnelles d’où 
l’on ne sort pas. Au contraire, le génie des peintres, puissance positive, est 
d’inverser le pouvoir mortifère des miroirs et de redonner aux hommes une 
image où se reconnaître, où retrouver leur identité en activant le partage 
des songes, cette ouverture des chambres de l’esprit, cette circulation com-
municative, des harems de Delacroix et des femmes d’Ingres en puissance 
d’adultère aux prostituées de Picasso et aux nudités matissiennes.

Finalement, la fiction de la chambre de Madame de Senonnes vaut 
allégoriquement pour un tableau aussi peu romanesque en lui-même que 
cette autre porte noire, la Porte-fenêtre à Collioure de 1914 ou, en traduction 
aragonienne Porte-fenêtre ouverte, tableau de couverture du premier volume 
de l’édition originale d’Henri Matisse, roman, auquel Aragon donne le com-
mentaire suivant dans l’édition Œuvres romanesques croisées de cette longue 
profession de foi du romancier Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit :

« La porte-fenêtre (1914) de Matisse, le plus mystérieux des tableaux 
jamais peints semble s’ouvrir sur cet espace d’un roman qui com-
mence et dont l’auteur ignore tout encore, comme de cette vie 
dans la maison d’obscurité, ses habitants, leurs façons d’être, leur 
mémoire, leurs rêves, leurs douleurs. »
(Œuvres romanesques croisées, vol. 42, p. 224.)

Ce tableau est l’un des tableaux les moins figuratifs de la production du 
peintre à cette époque et sans nul doute le moins représentatif, mais de ce 
fait le plus énigmatique et le plus stimulant pour l’imagination. La doublure 
de mots faite au tableau n’est pas une simple narrativisation de l’œuvre, dans 
l’oubli de ce qui fait sa spécificité picturale, mais un approfondissement de 
la compréhension dynamique de la peinture en termes de force suggestive 
et de participation. Cette puissance du tableau est directement mise en 
œuvre dans l’illustration des Œuvres romanesques croisées où Aragon, avec 
Ingres et Matisse, pratique à sa manière, entre textes et tableaux, le sport 
du passage dans la seconde chambre dont les règles ne sont pas si simples 
qu’on pourrait le croire.

Les chambres optiques
Traditionnellement, le miroir dans le tableau approfondit l’espace, permet 
de voir ce qui nous est caché ordinairement, soit le dos du modèle, c’est 
le cas avec le tableau d’Ingres, soit le peintre au travail, ou bien les deux 
comme dans le tableau intitulé Carmelina, peint par Matisse en 1903, 
bien avant sa rencontre avec Aragon, où le peintre utilise pour la première 
fois le miroir et qui, comme Madame de Senonnes, figure dans le Matisse 
et dans La Mise à mort.

L’impact du tableau est considérablement modifié par ce petit carré où 
domine le rouge, ce qui nous prouve que la valeur du tableau ne dépend 
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pas seulement de ce qui est représenté mais de l’ordre du regard qu’il 
installe. La seconde chambre, ici, comme l’écrit Aragon, c’est d’abord un 
second regard. En effet, si la scène dans le miroir est complément à l’espace 
principal auquel elle restitue sa troisième dimension, elle en est aussi la 
contradiction. Elle nous suggère une pièce vue à l’envers, c’est-à-dire qu’elle 
fournit un contre-regard. Le regard du spectateur est désormais à la fois 
face à Carmelina et derrière elle. Plus encore, l’influence du miroir nous 
rappelle que le regard de Carmelina est dirigé à la fois vers le spectateur 
et vers le peintre. La fécondité du miroir tient toute entière dans cette 
synthèse contradictoire que l’esprit est contraint de faire en même temps 
qu’il réinterprète la représentation. Aragon touche là à un ressort essentiel 
de la création picturale tout aussi présent dans les tableaux sans miroir 
sans qu’on y prenne garde. Si l’on considère à nouveau La Porte noire de 
1942, on remarque que la force proprement picturale du tableau tient à 
cette contradiction entre un espace plan marqué par les verticales et par la 
technique habituelle de l’aplat de couleur et une perspective suggérée par 
les diagonales et la position de biais du personnage, centre organisateur du 
tableau ; le tableau est de ce fait essentiellement marqué comme surimpo-
sition d’espace, espace paradoxal.

Or, c’est précisément cette ouverture du regard à la contradiction qui est 
au cœur de l’entreprise réaliste – et j’insiste sur le terme – de l’illustration 
des Œuvres romanesques croisées. Pour suivre la thématique féminine, je 
choisirai de citer, parmi bien d’autres exemples, la série des « portraits » de 
Blanche dans Blanche ou l’Oubli. Le caractère systématique du syncrétisme 
des images choisies et le pied de nez évident aux lois de l’illustration et de la 
ressemblance ont pu faire conclure à une esthétique déconstructionniste du 
personnage, à l’orchestration d’une fuite du réel, à l’éternelle dérobade du 
joueur Aragon que confirme la légende « Blanche n’est pas Elsa » attachée 
au visage jaune et noir du Matisse, en écho inversé à cette autre formule 
bien connue et un peu cabotine de La Mise à mort : « Oui, j’avoue, Fougère 
c’est Elsa. » Mais ce serait faire peu de cas de l’épaisseur même de ces images 
qui apportent une densité particulière à la fiction, et qui n’ont rien à l’évi-
dence de la transparence des miroirs trompeurs. Car c’est paradoxalement 
de négativité positive qu’il s’agit. Dans l’hétérogénéité particulièrement 
éclatante de ces images – pastel de Degas, portrait de dos ; lithographie de 
Picasso, portrait de face ; peinture allégorique, Les Jeunes de Goya ; affiche 
de Matisse, – Aragon réussit un coup de force. Chaque nouvelle Blanche 
que nous présentent ces images offre une nouvelle approche de Blanche, 
comme chaque nouvelle danseuse de Degas ou chaque variation de la 
femme au fauteuil de Picasso, mais ces vues sont ici irréconciliables dans 
une représentation cohérente. C’est là pourtant que le personnage trouve 
l’enrichissement de son sens. Dans ces portraits, qui en aucun cas ne la 
représentent à proprement parler, la Blanche du roman, loin de se perdre, 
se délivre de la tyrannie de la fiction qui l’enfermait dans les limites d’un 
personnage romanesque, pour exister dans cette autre seconde chambre, 
où elle est, comme Marie Marcoz, le songe possible de tous les peintres 
comme de tous les romanciers. Blanche en somme devenue corps rayonnant, 
toujours renaissant, vigoureux, irréductible et multiple, l’envers parfait des 
pâles spectres romanesques.
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La chambre claire
Mais, d’une chambre à l’autre, je voudrais terminer sur le maître de Cimiez 
et ce sera la dernière de mes secondes chambres. Il faut alors convoquer à 
nouveau le fauteuil vénitien et l’un des rôles joué par son double dans la 
vie, qu’Aragon présente ainsi :

« Entre ses deux robustes compagnons, il a l’air d’un gigolo qui s’est 
fait prendre par les gendarmes. »
(Henri Matisse, roman, vol. 2, p. 221.)

On pourrait croire que les photographies des objets de ce qu’Aragon 
appelle la palette matissienne, nombreuses dans le livre, ont pour but de 
percer le secret de l’origine de l’œuvre. À l’inverse, « la comédie du modèle » 
qu’Aragon invente avec ces photographies, celle d’un fauteuil acteur un peu 
vulgaire, d’un Casanova poseur qui se bat pour le premier rôle, épaissit le 
mystère des métamorphoses. La traque des modèles n’est pas la traque de la 
petite histoire mais au contraire celle de la grande, puisque les tableaux ne 
sont finalement que les traces d’un univers de rencontre, dérobant eux-mêmes 
l’histoire d’amour secrète et profonde entre le peintre et tous ces modèles, 
témoignant de quelle puissance d’imagination, de mémoire, de coup de 
foudre soudain tramée à même les formes concrètes du réel l’œuvre est faite. 
Le fantastique expressionniste de ce fauteuil senonnien qu’Aragon compare 
à un monstre reptilien ne tient pas simplement au travail de déformation 
et d’écart par rapport au modèle, mais au travail invisible de la menuiserie 
matissienne des songes, celle du sorcier des chambres qui fait se battre les 
fauteuils, fleurir sans arrêt les fleurs, danser les petits pots d’étain. La grande 
réussite d’Aragon dans Henri Matisse, roman, c’est sans conteste d’avoir su 
rendre sensible cet éveil à la vie des objets, cette concentration émotive. 
Ainsi la chambre secrète du peintre, ce n’est pas tout à fait son tableau ni 
tout à fait son atelier, mais une chambre mentale dont les premières pages 
d’Henri Matisse, roman nous offrent deux photographies tout à fait fasci-
nantes, deux chambres claires qui ont valeur allégorique.

Ce qui frappe avec la première de ces photographies, ce n’est pas la 
richesse des coulisses de la création mais au contraire la puissance de vide 
générée par l’image. Qu’y note-t-on ? La mise en scène d’abord, qui place 
l’observateur dans une première chambre, du seuil de laquelle on peut 
apercevoir le peintre, comme une indiscrétion. Passage donc à la chambre 
suivante. Mais cette chambre que l’on découvre est curieusement dépouillée, 
blanche, les objets indistincts et visiblement peu impliqués dans un quel-
conque acte créateur. Nous n’y voyons pas un peintre au travail mais un 
peintre songeur. On pourrait penser que ce n’est là que le premier acte 
d’un drame à suspense et qu’un peu plus loin on pourra enfin voir le reste 
de cette pièce que nous promet comme non négligeable le cadrage d’un 
volume démesuré. Certes, il y aura beaucoup d’autres photographies plus 
satisfaisantes pour le curieux du détail, mais cette première photographie et 
la suivante n’ont pas pour seule fonction de générer une attente. Ces images 
sont là pour livrer d’entrée, sous sa forme la plus pure, la chambre mentale 
du peintre, ce sentiment à l’origine des tableaux qu’Aragon imagine comme 
un réseau de liaisons impalpables. La seconde photographie, la chambre 
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de Cimiez, qui est celle qu’Aragon appelle « la chambre claire », en est une 
plus éclatante illustration. Même blancheur, même pureté, même décan-
tation : cette fois, pas plus que le modèle ou les instruments de la création, 
le peintre n’est présent. Les œuvres sont aux murs, ces dessins de 1942, 
les Thèmes et variations à l’occasion desquels Aragon, pour la première fois, 
va écrire sur le peintre et sous son regard critique. Mais ils sont présents 
dans un coin de la photographie parce qu’ils sont à prendre en compte dans 
la complexité d’un espace de relations qui constitue tout l’intérêt de cette 
photographie : porte, miroir, fenêtre ouverte, jeu de chaises. L’absence du 
peintre et de son modèle est la condition nécessaire – on ne verrait qu’eux 
s’ils étaient là – à la compréhension de ce lieu immaculé, sans trace des 
actes qui ont conduit à ces visages successifs au mur, ce lieu où l’invisible 
est l’essentiel. Cette chambre claire est curieusement la meilleure preuve 
de la magie matissienne et du sentiment de merveilleux qui est ce qui tient 
le plus fermement Aragon à la peinture, celle de Matisse et celles de tous 
les peintres chantés dans les poèmes, ce « milieu cristallin pour l’esprit », 
où il faut entendre à la fois la clarté transparente du cristal et la pureté 
propagatrice de son écho.
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Au cœur de La Semaine sainte 1, dans la nuit du 20 mars à Beauvais, un 
personnage secondaire, Céleste de Durfort, est pris dans ses cauchemars. Il 
« déplonge » (p. 286), a tout oublié, « le lieu, les circonstances » de la fuite 
de la maison du Roi vers la frontière, lorsque Napoléon, débarqué de l’île 
d’Elbe vole, tel un aigle, de clocher en clocher jusqu’aux Tuileries. Céleste 
a tout oublié, sauf ce qui ne s’oublie jamais et qui revient le hanter dans les 
nuits de cauchemars, la géhenne de Vilna où, entassés comme des bêtes, des 
prisonniers s’amassent dans la « fosse des hommes vivants ». C’est là qu’il 
reconnaît pourtant un ami d’enfance, Olivier, qui lui affirme n’être que le 
capitaine Simon Richard et qui ne veut pas être reconnu. À Vilna, comme 
dans tous les camps et tous les goulags, c’est l’identité qui se défait, c’est 
la liaison avec l’autre, la promesse d’une communauté que tout le roman 
interroge et recherche qui sont définitivement interdites. 

Le cauchemar de Céleste creuse la perspective de La Semaine sainte : on 
quitte soudain mars 1815 pour 1812 et Beauvais pour la Russie. Les souffrances 
de l’épopée burlesque de mars 1815 font resurgir celles de l’épopée napoléo-
nienne. Un personnage nouveau est introduit, que l’invention romanesque 
développera avec force plus loin dans le roman. Cet épisode révèle une des 
fonctions essentielles du rêve dans La Semaine sainte : il donne du champ, 
brise la linéarité d’une histoire qui se déroule tout entière entre le dimanche 
20 mars et le samedi 26 mars de 1815. Comme la longue conversation qui 
occupe le duc de Richelieu et Marmont, il forme parenthèse et ménage des 
espaces périphériques qui écartent le lecteur du chemin conduisant de Paris 
à Béthune. Mais, alors que la conversation dévide le fil d’un récit cohérent et 
élégant, le rêve, sans jamais céder au délire, renvoie à la souffrance qui ne se 
raconte pas et à la répétition de ce qui ne s’élabore pas en récit. Pour caractériser 
cet aspect de la composition romanesque, Aragon parle de « stéréoscopie » : 
cette métaphore optique renvoie pour lui non pas à deux images semblables, 
offertes séparément aux deux yeux mais plutôt à la manière dont le roman 
parvient à donner l’image d’une profondeur mentale, par l’évocation de « deux 
images d’un même homme, dont les contours coïncident sans doute, mais qui 
jouent dans le temps, dans la profondeur de la vie 2 » ; la stéréoscopie est aussi 
une machine qui complexifie les destins, fait jouer les « images contradictoires 
d’un personnage, décompose les facettes de sa personnalité. Le rêve en est 
un des moteurs. Il révèle une part obscure du personnage, quelque chose en 
lui qui échappe. L’homme qui dort a « parfois une expression de souffrance 
que peut-être la conscience éveillée ne fait que masquer, que la torpeur laisse 
remonter comme une méduse sur les eaux de la mer » (p. 290) ; Géricault, 
dans le « tombeau des songes » est un « frissonnant cadavre », pris dans un 
« profond dialogue des ténèbres » avant que de ressortir de « l’écume des 
draps ». Le rêveur est échoué comme un noyé, abandonné à lui-même et à 
des tourments que nul narrateur ne pourra jamais sonder. Simon Richard, 
endormi dans l’église Sainte-Catherine de Lille, est lui aussi, « un noyé du 
sommeil, sur sa chaise de paille, la tête renversée en arrière, le visage contracté, 
l’œil parti dans les profondeurs » (p. 675). Le comte d’Artois est hanté, lui, 
par la trahison de Charles (p. 752) – le rêve consolide ainsi les interrogations 
majeures du roman. Contrepoint de l’action, la songerie est le revers de cette 
histoire tournée vers l’avenir, résolument optimiste et humaniste, qui fait 
briller le soleil au bout de la route, à la fin du roman.

Le tombeau des songes

Nathalie Piégay, maître de conférence, littérature française
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Comme la part du rêve, les intrusions d’auteur dans la fiction créent un 
principe d’incertitude, rendant trouble le partage entre le vrai et l’illusion, 
le réel et l’imaginaire, le fictionnel et le biographique. Lorsqu’Aragon 
prend la parole à l’intérieur même de l’histoire racontée, il brise sciemment 
l’isolement splendide du roman historique pour nous faire pénétrer dans 
le laboratoire de l’écriture (on voit l’auteur consultant une notice biogra-
phique dans le Grand Larousse du XIXe siècle, ou encore le plan de la ville 
de Bamberg…). Ainsi, au cœur même du roman, dans les pages qui en 
constituent le pivot, « La nuit des arbrisseaux », l’auteur met en doute la 
réalité de ce qu’il vient de raconter ; la rixe entre Théodore et Firmin n’est 
peut-être qu’un rêve ; et pas même un rêve de Théodore, mais peut-être 
celui de Moncorps : 

« Il a appris à rêver comme ça à la Pension Hixe où il était avec 
son camarade Alfred… Ces enfants ont la tête farcie de littérature. 
Tout cela, c’est le rêve insensé de Moncorps, qui a lu des romans 
de Mme Radcliffe, ou quelque chose dans ce goût-là. La maison est 
calme, la chambre est vide, Bernard dort sous un gros édredon rouge, 
au-dessous le forgeron enserre Sophie dans sa force, parti dans un 
monde qui nous sera toujours interdit… Et en bas, près de l’âtre, le 
Firmin qui n’est pas monté, qui ne tient pas de couteau – regardez-le 
d’ailleurs, le couteau, dans le tiroir, à force de chialer s’est endormi 
comme tout le monde, et rêve lui, aussi, qu’il est fort, qu’il est grand, 
qu’il est heureux, qu’on l’aime et qu’il a un nez. » (P. 476.)

La fiction se moque de la fiction, l’invention défait ce qui vient d’être 
inventé. C’est plus sûrement encore l’auteur qui rêve « mêlant à l’encre 
bleue des mots le désordre de [s]es cheveux ».

Mais, quel que soit le brouillage du régime de croyance que produisent 
l’écriture du rêve, la stéréoscopie et les intrusions d’auteur, La Semaine sainte 
reste très en deçà de ce qu’Aragon réalisera dans Blanche ou l’Oubli. Dans le 
roman de 1967, le jeu est poussé jusqu’au vertige, si bien qu’il ne s’agit plus 
de transposition du biographique dans le romanesque mais de contamina-
tion continue de l’un par l’autre. Le régime même de la digression en est 
bouleversé : plus de parenthèses qui contiennent les pauses réflexives et les 
principes de brouillage, mais une spirale infinie où le vrai et l’inventé sont 
pris dans une dynamique indéterminée. Le prisme des références littéraires, 
la mémoire des textes accroissent l’incertitude, le monde réel paraissant 
parfois être une parodie des livres lus, un vaste palimpseste. La limite entre 
l’imaginaire et le réel est, elle aussi, bien plus fortement déstabilisée par 
l’invasion du songe, dans les romans qui suivent La Semaine sainte. La prose 
onirique du « Carnaval » paraît s’affranchir des bornes de la raison, le conte 
se développant en marge du monde réel, dans le laps de temps dilaté que 
forme le Carnaval de Schumann joué par Richter. « Murmure », de même, 
se loge dans le blanc de la conscience, dans un temps arrêté : « Où et quand ? 
j’ai senti contre moi ce mouvement de l’ombre, ce glissement d’âme, et je 
ne sais qui je suis. Ce corps m’est autre 3. » Pour redevenir pleinement soi, 
rien de tel sans doute que l’annonce du tailleur : « Dépêche-toi, le tailleur 
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va venir pour l’essayage », dit Murmure, entrant dans la chambre comme 
le temps, après l’éclipse que vient de subir le Alfred/Anthoine. C’est aussi 
la phrase de conclusion du conte : « Et le tailleur… le tailleur, Murmure, 
qui va venir  4… », comme s’il fallait encadrer le discours qui se développe 
précisément dans la brèche de l’absence à soi et au temps par une référence 
à celui qui prend la mesure du corps, pour lui faire quitter l’espace de la 
chambre, lui prêter une étoffe, si ce n’est une réalité dont le rêve risquait 
de le dépouiller. Mais c’est certainement à partir de ce risque que s’écrivent 
les proses sublimes que sont celles de « Murmure » et du « Carnaval ». 
C’est assez dire que le songe parle bas, à l’origine de la parole, dans le 
dédoublement des syllabes ; parole intime qui force l’écoute, il est loin des 
discours politiques ou historiques tonitruants. Il murmure, et mélange, tel 
un carnaval, inverse les valeurs, démontre la force de la liberté. La prose 
onirique n’a rien d’éthéré, elle force au contraire les limites du réel pour 
s’en emparer avec une puissance et une liberté inouïes. Dans La Semaine 
sainte, le rêve fait bifurquer le récit dans un espace-temps autre, permet 
d’approfondir une identité, de creuser la perspective comme on creuse 
un tombeau pour un personnage, complexe, inaccessible. Il fait vaciller 
les limites de la fiction et autorise l’auteur à intervenir directement dans 
le monde romanesque. Mais il ne donne pas encore lieu à une poussée de 
poésie, à un jaillissement lyrique quasi incontrôlé qui largue les amarres 
de tout réalisme pour expérimenter un autre mode d’investigation de 
la mémoire et de l’imaginaire. Il y a quelque chose de très sombre dans 
l’écriture du rêve propre à La Semaine sainte : le rêve comme le sommeil, 
c’est ce dans quoi on tombe, c’est ce qui noie le sujet ; les images employées 
le disent fort bien : le trou, le tombeau des songes, le rêveur comme un 
noyé. Le rêve est abyssal, opaque, impénétrable. L’identité ne s’y donne pas 
plus à lire que l’avenir ; elle y fait peut-être figurer ce falun des rêves, que 
caractérise ainsi Théâtre/Roman : « le dépôt des songes de toute une vie, 
avec leurs redites, leurs incohérences, leurs lumières souterraines… leurs 
respirations des ténèbres 5… »  Dans La Mise à mort, le songe a le pouvoir 
de l’absence, l’envergure des grandes libertés qui se moquent de tous les 
systèmes et de toutes les nécessités, y compris de celles que le roman a lui-
même décidées. Aussi donne-t-il à la prose un élan inaccoutumé et une 
force d’images exceptionnelle.

Si le tombeau des songes qu’ouvre La Semaine sainte est un formidable 
principe de désordre, il ne va non plus pas jusqu’à l’éclatement du temps 
qui menace dans La Mise à mort comme dans Blanche ou l’Oubli et Théâtre/
Roman. Dans ce dernier roman, la fiction des horloges « qui se sont mises 
en morceaux, semant leurs rouages minutieux, parce qu’on croirait marcher 
dans les débris du temps » (p. 85) noue étroitement l’écriture du rêve au 
fantasme d’une sortie hors du temps, qui ne serait pas, pas encore, la mort 6. 
Dans ce chapitre extraordinairement baroque, « L’acteur rêve-t-il ? », la liberté 
d’allure du corps se fait au prix d’une négation du temps, comme s’il fallait 
détruire celui-ci pour accorder toute sa plénitude à celui-là, qui peut alors 
déborder d’une énergie rare et lancer la narration dans les méandres touffus 
d’un monde imaginaire où rien n’entrave la liberté d’inventer. Nier le temps 
(détruire les horloges), c’est encore la meilleure manière de se débarrasser 
de l’impossible réglage du temps individuel sur le temps collectif.
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Rien de tel donc dans La Semaine sainte. Sans doute est-ce à ce prix qu’on 
peut écrire un roman historique : maintenir le soubassement d’une chrono-
logie, articuler le rêve sur le temps historique, auquel le temps individuel 
doit être noué. Le temps du rêve marque ainsi une pause, mais n’est pas, 
comme dans Blanche ou l’Oubli, « un temps inégal, un temps à extrasystoles, 
un temps de sommeil hors du temps, d’insomnies qui dilatent les heures, 
un temps sans repères, inutile, un temps bafouillé, un temps d’oubli en 
oubli, […] un temps comme une longue respiration retenue7 ».

Le désordre qu’introduit le rêve est un des aspects les plus impressionnants 
de La Semaine sainte, et que les derniers romans développeront de façon à 
la fois moderne et virtuose, mais aussi pathétique et douloureuse. Sur le 
plan de la construction, aux courts chapitres des romans du Monde réel, 
font place de longs pans narratifs, entrecoupés de digressions et parenthèses. 
Dans tous les romans qui suivront celui-ci, la composition romanesque fera 
place à l’improvisation et à l’éclatement, la réflexivité de l’écriture tendant 
toujours vers la dispersion et le dédoublement. Dans La Mise à mort, en 
particulier, la linéarité est défaite, le miroir tourne, le livre est débroché, les 
pages s’envolent et se perdent ; la métaphore du livre déchiré dit la séparation 
et l’incohérence d’un destin, que Théâtre/Roman représentera par le jeu de 
cartes que l’on bat. Dans ce dernier roman, la prose et la poésie sont mêlées, 
l’écriture dialoguée propre au genre dramatique occupe des chapitres entiers, 
le mélange devenant excessivement baroque. On peut voir dans La Semaine 
sainte, selon un régime beaucoup plus maîtrisée et moins douloureux, ce goût 
du désordre s’affirmer. La bigarrure des premiers chapitres traduit le plaisir 
évident pris par l’auteur à retracer ce moment de crise, où rien n’est encore 
fixé. Le fourmillement des Parisiens sous la pluie, le méli-mélo des cocardes 
et des uniformes, le « mélange de générations et de grades » (p. 104)… com-
blent sa passion pour l’excès et l’hétérogénéité et forment un « bordel » qui 
est pour Aragon l’autre nom du roman. Le « kaléidoscope » dans la tête de 
Géricault prend de vitesse le roman, qui rivalise avec la « bousculade d’équi-
pées », comme pour conjurer le risque de l’enlisement dans les boues et les 
marais du Nord (p. 211). Traversé par une force centrifuge, le roman distend 
la phrase pour contenir l’éparpillement des sujets qu’il contient : « au trot, 
au trot, au trot d’une monarchie qui se déglingue, d’un monde qui roule à 
l’envers, dans la fuite d’une fausse chevalerie, dans ses habits de théâtre, avec 
ses étendards neufs, son honneur d’Épinal, sa peur des comparaisons, son 
arrogance d’enfant qui fait la grosse voix dans le noir, une chaise à roulettes 
pour trône et le Voltaire de Kehl sous l’autel, au trot, au trot… » Les mots 
claquent comme les étendards, dès la première phrase et la poésie prend dans 
sa ronde les mots de l’histoire : 

« Mais depuis qu’on était en état d’alerte, on s’était entassé comme 
on pouvait, et puisque tout le monde était officier, sans trop d’égards 
pour les grades. Dans la chambrée des sous-lieutenants, des sous-
lieutenants qui avaient rang de lieutenants-colonels, il y avait, pour 
des raisons de relations personnelles, des lieutenants qui n’étaient 
que mousquetaires à côté des sous-lieutenants qui étaient des lieu-
tenants-colonels. Comme Théodore par exemple. » 

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 2005
ISBN 2-84246-093-6

87
Le tombeau des songes
par Nathalie Piégay



Dans tout ce début, les phrases les plus anodines sonnent avec un sens de 
la trouvaille inouï, comme si les contraintes du discours de l’histoire ne bri-
daient en rien le plaisir de l’invention : « quelqu’un appelait Théodore, levant 
de façon explicite une gourde pour l’engager à boire la goutte avant le boute-
selle » (p. 17). D’évidence, ce chapitre qu’Aragon dit avoir récrit treize fois de 
fond en comble déborde d’énergie et manifeste un plaisir d’écrire qu’on aime 
à penser insufflé par cette anarchie formidable du matin des Rameaux 1815. 
Il faudrait, dans la même perspective, évoquer la sarabande des noms propres 
qui désoriente, mais le charme aussi, pour autant qu’il accepte de céder à la 
magie de ces signifiants qui diffractent l’identité des hommes. On s’y perd, 
dans ce désordre onomastique, comme un étranger qui porte son regard pour 
la première fois sur l’une des périodes les plus complexes et les plus folles de 
l’histoire de France, comme un écrivain peut-être qui s’empare d’une matière 
historique prolifique, débordant de détails et de singularités. La rhétorique de 
la liste, si fréquente dans le roman, fait le pied de nez à l’érudition, transfor-
mant les titres nobiliaires et les référents réalistes en une guirlande de noms 
propres. « L’exode des siècles », « les dix mille de Xénophon, au moins », que 
vient d’évoquer le narrateur non sans ironie, la « caricature du dévouement 
et de l’héroïsme, la légende qui avorte » sont ainsi déclinés : les « Lauriston, la 
Grange, Marmont, Macdonald avec les Gramont, les Noailles, les Damas, les 
Dombidou de Cruseilles, les Le Large de Lourdouniex, les Bourbon-Busset, 
les Gallis de Menilgrand, les Forbin des Issarts, les Gaultier de la Clopperie… 
tout un poulichage de vidames et de grognards » (p. 262).

L’une des questions majeures de ce grand roman historique est celle de 
l’orientation dans l’histoire. Théodore Géricault, engagé sans conviction 
dans les mousquetaires du Roi, pour l’amour de l’uniforme et des chevaux 
peut-être, semble décidé à ne pas quitter Paris après sa longue conversation 
au Palais Royal avec le jeune Augustin Thierry. On le retrouve pourtant à 
Saint-Denis, première étape hors de Paris, en direction de la frontière. Tout 
au long de cette chevauchée, il ne cessera de se demander quel est son camp, 
ce que signifie la fidélité, quel lien l’unit finalement avec les Volontaires ou les 
soldats de la maison du Roi, et ce qui l’oppose aux autres (les républicains). 
La simplicité de l’interrogation qui retentit dans le roman à plusieurs reprises 
« par quel côté prendre ? », « maintenant, de quel côté aller ? » (p. 784), ne 
doit pas dissimuler qu’elle est fondamentale : ce qui est en jeu, c’est le sens 
que l’on peut donner à sa vie. Tel « un peintre entre deux tableaux », Géricault 
est en plein désarroi. Sa souffrance est partagée par tous ses comparses ; pour 
le comte d’Artois comme pour Berthier, qui peut-être en meurt ou pour 
Macdonald qui refuse de suivre Louis XVIII hors de France, l’exil signifie une 
forme de divorce d’avec soi-même. Et même pour les maréchaux qui suivent 
le Roi à Gand, « quelque chose en eux se sépare », une douleur qui creuse 
« la plaie ouverte à l’extrême de la patrie ». Comme le montre la citation des 
Communistes, l’écriture de ce roman remet les pas de l’auteur dans la route 
suivie en mai 1940, à l’heure de la défaite de la France. Armentières n’est 
plus d’abord le lieu où les princes vont faire halte « pour un peu s’arranger, 
histoire de ne pas arriver à l’étranger dans cet état-là », mais un lieu que l’auteur 
reconnaît pour y être lui aussi passé : « dans la nuit du 26 au 27 mai 1940, 
après avoir traversé Armentières en feu, avec la 3e DLM » (p. 785).
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C’est donc dans l’orbite de 1940 qu’Aragon place les Cent Jours. La 
trahison de Pétain mettant fin à la République pour proclamer l’État 
français, l’exode vers la poche de Dunkerque se projette dans la fuite de 
Géricault et de la maison du Roi vers la frontière. La « cavalcade noire » 
de Théodore (p. 130) renvoie au repli du soldat Aragon hors de France, 
en mai 1940.

Mais Géricault ne quitte finalement pas la France, troque son uniforme 
contre un habit trouvé chez le fripier et gagne Mortain, pays de son oncle 
conventionnel. La grande débandade de la maison du Roi a été pour 
Théodore l’occasion d’une conversion. Dans cette expérience singulière 
de la solitude, Géricault a progressivement fait la rencontre des autres. Un 
sentiment d’appartenance s’est peu à peu fait jour en lui : appartenance 
au Peuple, à la France. Les divers personnages rencontrés, la petite Denise 
à Beauvais qui lui dit des vers d’un certain monsieur de Prat, le forgeron 
Muller, le traître Firmin, Alphonse de Prat de Lamartine, le commandant 
Degeorge surtout… lui apprennent peu à peu qui sont les autres dont il 
ignorait l’existence et qu’il va désormais placer au centre de son œuvre. 
Au début du roman, Théodore qui « ne croit plus à rien » (p. 113) ne suit 
pas Augustin Thierry dans la lecture politique qu’il fait de son Chasseur à 
cheval et de son Cuirassier blessé quittant le feu. Il est simplement ramené 
à ce qui a précédé l’œuvre, au désir poignant de peindre. Ce qui intéresse 
Aragon, comme Matisse, n’est pas de donner « l’équivalent de la chose 
peinte » mais de chercher à se « représenter ce qui est avant le tableau pour 
le peintre 8 ». Le désarroi de Géricault est alors trop grand pour combler le 
vide qui l’épuise et qu’il ne croit plus même la peinture capable de com-
bler. Plus, la « tragi-comédie où une cour chasse l’autre » (expression qui 
apparaît dans le troisième chapitre, « le Palais Royal aux lumières », p. 117) 
le détourne des sujets politiques au sens strict du terme. Il n’a que mépris 
pour ceux qui remplaceront les aigles de l’Empire par les lys de la royauté. 
C’est seulement après que la « découverte d’un monde ignoré » (p. 648) 
l’aura modifié, qu’il aura la certitude qu’il faut peindre. Et il veut alors une 
peinture noire comme ses « yeux pleins de bitume » (p. 117), comme la 
vierge du Caravage, dont la ténèbre trop envahissante déchaîna critique et 
incompréhension. La découverte des autres ouvre l’horizon d’une multi-
tude de sujets et de tableaux à réaliser : la semaine sainte modifie le regard 
que Géricault porte sur le monde réel et concret. Les scènes contemplées 
à Poix dans la forge de Muller, par exemple, aboutiront à plusieurs toiles 
(dont L’Enseigne du maréchal-ferrant).

Dans Les Incipit, Aragon dit avoir voulu explorer « l’établissement de 
la notion moderne de nation dans le peuple français 9 ». Mais l’inverse 
est vrai aussi : il n’y a pas de sentiment national sans conscience de la 
fraternité ni sentiment d’appartenance à une communauté réelle. C’est 
l’expérience que fait Géricault, au cours d’un cheminement éprouvant, 
sur la route des Flandres : cheminement au sens propre d’abord, la route 
donnant au roman une structure profonde. Elle trace dans l’espace une 
trajectoire linéaire (Paris, Saint-Denis, Beauvais, Poix, Lille, Armentières, 
Béthune…) que le récit va embrouiller, multipliant les espaces périphéri-
ques, Vilna, Lisbonne, Odessa, l’Alsace, la Perse… (les rêves, la mémoire, 
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les conversations les occasionnent) et brouillant la chronologie, par les 
mouvements de retour en arrière ou d’anticipation. Mais la route, c’est 
aussi l’urgence et le hasard. Aragon déclare lui-même que « le roman naît 
de la rencontre de ces hommes en marche et de gens qu’ils ne connaissaient 
pas jusqu’alors et qu’ils vont à jamais perdre de vue dans quelques heures, 
à chaque étape 10 ». La route est aussi l’occasion d’un voyage mental, d’un 
cheminement intérieur. C’est un itinéraire spirituel qui met en branle la 
mémoire ; la fatigue fait tomber la garde des précautions et restrictions 
mentales, prend les hommes dans le mouvement vague d’une rêverie éveillée. 
La longue marche vers la frontière conduit les hommes à s’interroger sur 
ce qui fait la continuité de leur propre vie. 

« À quoi rêve-t-il César de Chastellux ? Son cheval le porte, il ferme 
les yeux. Il revoit Charles de la Bédoyère… nous aussi, notre oncle 
nous avait fait élever avec Jean-Jacques Rousseau. Mais les plus belles 
paroles ne justifient point l’infidélité. » (P. 724.)

 De même : 

« le maréchal [Macdonald] l, dans sa rêverie éveillée, confondait les 
journées, les visages… Il rôdait dans cette plaine du Nord où avaient 
commencé pour lui les grandeurs, lieutenant-colonel au lendemain 
de Valmy, colonel après Jemmapes… » (P. 229.) 

La route est méditation et conversion possible. « Il n’y a pas de chemin pour 
moi dans ce siècle », déclare Théodore au commandant Degeorge (p. 721) 
avant justement de trouver sa voie. La référence religieuse, qui avait pu 
paraître si surprenante chez un auteur comme Aragon, joue aussi ici à plein : 
la route est calvaire, chemin de croix, mais aussi route de Damas, lieu d’une 
conversion : à proprement parler, changement d’orientation et de sens.

Un vent d’optimisme souffle à la fin du roman, tourné résolument 
vers l’avenir. 

« Comme un frappement sur le sol, un bruit lointain que la terre 
transmet, sourdement, sonne de plus en plus souvent dans ma 
prose ce mot sans cesse répété, ce mot qui bat comme un tambour 
insistant, voilé, dévoilé, l’avenir. » (P. 813.)

L’avenir, c’est la lutte pour la victoire de la République, dans les années 
difficiles de la Restauration, puis de la monarchie de Juillet, de la seconde 
République qui s’effondre dans un nouvel Empire… toutes périodes évo-
quées dans la fin du roman. Cette orientation vers l’avenir a une valeur 
idéologique forte. À partir du chapitre XIV, « Un jour de grand vent », un 
discours franchement humaniste se développe. Le pivot, à cet égard, est 
sans doute « La nuit des arbrisseaux », qui ébranle fortement Géricault. 
« Un grand soleil auquel on ne demande qu’à croire » (p. 657) y apparaît, 
symbolisant la possibilité d’un renouveau, à défaut d’une résurrection. 
Rappelons que le roman s’arrête à la veille du dimanche pascal. L’étape 
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de Béthune marque encore plus nettement le changement que connaît 
Géricault, désormais résolument optimiste : 

« Théodore rêvait, c’est vrai. Il rêve. Respecter ses semblables. Rien 
n’est horrible comme de s’expliquer le comportement des autres 
par des raisons basses. Il y a des gens bas, sans doute. Mieux vaut 
se tromper sur leur compte que de donner leurs raisons à d’autres, 
parce qu’ils ne pensent pas comme nous. » (P. 651.) 

Le songe n’est plus ici la faille de l’identité, la porte de corne par laquelle 
s’infiltrent les traumatismes et les doutes, mais la porte d’or de l’utopie. On 
ne peut s’empêcher de penser qu’il y a quelque chose de conjuratoire dans 
l’affirmation lyrique d’un humanisme total, qui reprend à son compte la 
référence religieuse pour la laïciser et proposer une religion de l’homme : 
« celui qui brille ici comme l’éclair, celui dont le vêtement n’est point 
blanc comme neige, c’est l’Homme, et que ceux qui portent l’épée le 
regardent et en soient bouleversés ! L’Homme est ressuscité, les gardes se 
sont enfuis, la vie recommence » (p. 832). La phraséologie est clairement 
celle du communisme, d’autant plus appuyée peut-être que le roman s’en 
était éloigné, faisant une place immense au doute et à l’anarchie, jusque 
dans ses principes de constructions : 

« mourir. Qu’est-ce que cela signifie donc mourir ? On ne meurt pas 
puisqu’il y a les autres. Et ce qu’on a pensé, cru, aimé si fortement, 
si passionnément, reverdit avec ceux qui viennent, ces enfants dont 
le corps et l’âme grandissent, se font à leur tour sensibles à l’air du 
printemps, à la bonté, à la douceur de soirs. » (P. 812.)

Mais l’avenir, c’est aussi l’histoire de l’auteur, écrivant La Semaine sainte 
qui le ramène à son propre passé, comme ce sera le cas dans La Mise à mort 
aussi, où le mouvement d’anamnèse fait resurgir aussi bien la période sur-
réaliste que les années trente à trente-six en particulier, le Front populaire, 
la guerre d’Espagne, l’enterrement de Gorki ou 1952. Les autocitations, 
marquant le retour que le narrateur, confondu avec l’écrivain, fait sur sa 
propre œuvre comme sur son passé deviennent alors une caractéristique 
de l’écriture romanesque du dernier Aragon. Dans La Semaine sainte, on 
passe ainsi de 1815 à 1935, la rencontre clandestine de « la nuit des arbris-
seaux » rappelle à Aragon les luttes syndicales de cette année-là (p. 477). 
Mais 1956-1957, période d’écriture de La Semaine sainte empiète aussi 
sur 1815, tirant de cette manière le roman vers l’avenir. Les nombreuses 
intrusions d’auteur, nous l’avons rappelé, font pénétrer le lecteur dans le 
laboratoire de l’écriture, comme le feront de façon systématique les romans 
de la dernière période. L’avenir, c’est alors sans doute aussi 1956, le XXe 
congrès du PCUS, « ce coup formidable porté à l’esprit de certitude 11 » 
(Les Collages). La Mise à mort donnera corps à ce doute formidable en 
divisant Alfred et Anthoine, et Blanche ou l’Oubli interrogera 1956 par 
le prisme d’Hypérion.

Aragon lorsqu’il entreprend d’écrire La Semaine sainte, après Le Roman 
inachevé, en 1956, est très certainement fasciné par cette période de crise 
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exceptionnelle que constituent les Cent Jours. La crise politique est aussi 
une crise du sentiment national qui fait vaciller soudain toutes les certitudes 
et qui rend hautement problématique la notion de fidélité, sans parler 
de son exercice. Être fidèle à son camp finit par signifier trahir, quand 
changer de camp au contraire éviterait la trahison. Chacun, où qu’il soit, 
est contraint à réfléchir ses positions, à mettre en doute ses certitudes et ses 
choix. Qu’est-ce que trahir, est-ce rester fidèle « aux fantômes dans la tête 
des peuples dont les dieux sont en train de s’effondrer ? » (p. 394). Cette 
question est posée à propos de 1815 mais comment ne pas l’entendre aussi 
en fonction de 1956 ? Si Aragon refuse de comparer les époques incom-
parables, s’il a une conscience aiguë des limites du roman historique, il 
sait aussi que la reconstitution du passé n’a de sens qu’en tant qu’elle met 
en question les failles du présent. De même que le croisement des lieux 
permet de superposer les exodes et de récrire, après Les Communistes, le 
traumatisme que constitua Dunkerque, de même la crise de 1815 fait 
résonner les doutes de 1956. « J’ai réinventé le passé pour voir la beauté 
de l’avenir/Et quand le miroir s’est tourné vers moi j’ai vu mon visage » 
dira Le Fou d’Elsa.

À trop insister sur le discours de l’Histoire dans ce roman, on trahirait 
son charme et sa poésie, la part du rêve. Elle y est importante, comme 
elle le sera dans les derniers romans, parce qu’Aragon a beaucoup rêvé en 
reprenant ce « damas ancien de l’histoire » (p. 813). C’est en poète qu’il a 
écrit ce grand roman historique, dont l’érudition infaillible a impressionné 
les historiens. Dévider « l’écheveau défilé » de la maison du Roi (p. 261), 
« perdre le fil » (p. 211) d’une histoire à la trame pourtant serrée, broder 
sur les discours et des mémoires du XIXe siècle, c’est « suivre les fils du 
tissu qui se croisent, la tapisserie complexe des hommes et des couleurs » 
(p. 813) pour comprendre l’avenir en se déprenant d’une trajectoire trop 
simple, celle d’un destin qui s’achève. Mais c’est aussi donner libre cours 
à son amour des étoffes et des costumes, dont les descriptions, plus que 
dans n’importe quel autre roman d’Aragon, sont extraordinaires de pré-
cision et de sensualité. On perd de vue souvent les strictes nécessités de la 
représentation historique tant le raffinement et la précision des portraits 
relèvent du pur plaisir de nommer, d’enchaîner des noms : 

« Marc-Antoine, déjà en grande tenue, traînait son sabre, sur la tête 
le bonnet d’ourson, le baudrier d’or en travers du dolman rouge 
soutaché d’or, dans le pantalon collant gris à bande d’or qui sanglait 
avec quelque ostentation ses fortes cuisses comme désorientées 
d’avoir abandonné leur cheval. » (P. 18.) 

On sait qu’Aragon s’est beaucoup documenté pour décrire les uniformes 
de chacun des régiments, dont il détaille également avec le plus grand soin 
les étendards, les devises et les décorations. Mais on est très loin, dans le 
roman, des naïves et précises images que lui fournit un documentaliste, Paul 
Chenel, qu’il avait rassemblées dans des paquets de biscotte Reinette, ou 
décalquées avec soin dans des livres savants, tel celui d’Eugène Titeux. Une 
telle érudition est assurément une revanche prise sur l’échec et l’abandon du 
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roman médiéval entrepris en 1947, qu’Aragon impute justement à la diffi-
culté de « ne pas avoir une représentation exacte du bouton au XIIe siècle 12 ». 
La précision de la description est ensuite détournée vers une sensualité et 
un charme tout poétiques, comme l’exactitude de l’onomastique est mise 
au service d’un plaisir musical, tantôt clinquant et comique, tantôt tendre 
et poétique du signifiant (les noms propres sont eux aussi empruntés aux 
listes nominatives des différents corps d’armée, répertoriées aux archives 
de la guerre ou retranscrites méticuleusement par les mémorialistes, tel 
Saint-Chamans). Le premier chapitre regorge de portraits en costume, qui 
dévoilent un incontestable plaisir à décrire ces corps d’hommes, tel le jeune 
Alfred (on apprendra par la suite qu’il s’agit d’Alfred de Vigny) : « un enfant 
blond aux boucles légères, dans son manteau sombre à collet, les manches 
non passées, le col raide du dolman qui lui heurtait le menton baissé, ses 
bottes à éperon et le haut casque or et noir sur les genoux, tenus d’une main 
frêle encore, avait l’air d’une fille en travesti » ; ou le viril Houdetot, ancien 
page de l’Empereur, qui « pionçait toujours dur, au fond, contre la cloison, 
on n’en devinait que les grosses fesses et les grandes jambes recroquevillées 
à cause de la culotte de daim blanc » (p. 15).

 On peut voir dans ces descriptions une manière de rivaliser avec 
la peinture de Géricault, peintre d’histoire qui fit de l’uniforme un objet 
esthétique à part entière. La dimension picturale de l’écriture aragonienne fait 
aussi sa place à l’humour, en particulier dans les nombreuses scènes de genre, 
telle celle qui ouvre le quatrième chapitre, « Les Adieux de minuit » : 

« Les dames le remarquèrent avec de petits rires : il n’y avait avec elles 
qu’un seul mâle, l’ami de Mlle Gosselin, personnage muet qu’elle 
trimbalait partout, dans son bel habit olive. Tout frisé, la tête et les 
côtelettes, le jabot tuyauté rentré comme il se doit dans le gilet de 
piqué blanc. » (P. 147.)

 Mais surtout, ces descriptions picturales font preuve d’une extraordinaire 
mobilité, évitant à l’écriture historique toute pesanteur et tout académisme 
trop savant ; le premier chapitre évoque avec une légèreté incroyable les 
différents jeux de lumière, les variations de l’ombre qui laissent peu à peu 
prendre forme aux corps et au décor : 

« La chambrée des sous-lieutenants n’était éclairée que par la bougie 
sur la table, et sur le plafond et les murs se repliaient les silhouettes 
des joueurs. Les vitres sales pâlissaient à peine. » 

Cet incipit est l’émergence d’un monde qui surgit lentement et que la force 
de la prose va tirer peu à peu de l’obscurité. Tout le premier chapitre s’emploie 
à donner forme à ces sujets encore pris dans l’épaisseur de la nuit : 

« Au dehors, il y avait des rafales de vent. Ça tombait. La pluie était 
mêlée de neige. Il faisait froid et sale, et dans la nuit finissante, la ville 
au-dehors encore silencieuse, le boucan de la cour, les chevaux qui 
piaffaient dans les écuries, on voyait, à la lueur vacillante des torches, 
les enfilades de croupes grises, les canassons des mousquetaires. […] 
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Ils avaient l’air, dans leurs manteaux dont les collets remuaient un 
peu comme des ailes à leurs épaules, de grands oiseaux carnassiers 
saisissant les chevaux au mors. Par-ci par-là, dans le petit matin 
obscur, des sabots jaillissait une étincelle. » (P. 19.)

La dimension picturale de l’écriture aragonienne ne fige jamais la 
représentation mais la montre au contraire en train d’apparaître, avec la 
force imprévue de l’étincelle qui jaillit sous le pas des chevaux. La tension 
du regard vers la lueur naissante, à travers la nuit et la vitre sales est aussi 
celle de l’écrivain qui pénètre dans la ténèbre de l’histoire et, sans jamais 
imposer un ordre arbitraire à l’anarchie des événements, les prend dans une 
économie formelle et rythmique. Car le rythme de la prose contribue de 
manière décisive à l’énergie des descriptions qui font place au brouhaha, 
au boucan, à toute cette épaisseur de sensations qui assaillent l’ouïe comme 
la vue et empêche de discerner d’abord clairement ce dont il s’agit. C’est 
peut-être cela, être dans l’histoire : se tendre tout entier pour faire émerger 
de la confusion générale une orientation, peut-on aller jusqu’à dire un 
sens ? qui permettra de donner forme au désordre qui submerge.

 
C’est en faisant sa part à la poésie qu’Aragon écrit ce grand roman 

historique, creuset où sont interrogées la trahison, la fidélité, la liaison pro-
blématique qu’un sujet entretient avec l’Histoire, avec les autres, dans leur 
relation incertaine avec la création. Le falun des rêves, dans Théâtre/Roman 
(p. 414) garde en dépôt le corps du passé ; mais ce qu’il faudrait saisir, 
« d’une même haleine », dit le narrateur, n’est-ce pas aussi la « couleur des 
rêves » ? Saisir les variations du langage pour retrouver le corps du passé, 
c’est ce qu’a entrepris Aragon dans La Semaine sainte, où les couleurs du 
rêve sont à la fois celles de l’Histoire et de la peinture.

Notes
1. Toutes les références sont issues de l’édition Folio, Paris, Gallimard.
2. J’abats mon jeu, « Secrets de fabrication », Paris, E.F.R., 1959, p. 49.
3. La Mise à mort, Paris, Gallimard, Folio, 1965, p. 240.
4. Ibid., p. 211 et 257.
5. Théâtre/Roman, Paris, Gallimard, 1974, p. 413-414.
6. Sur ce motif, je renvoie au tout récent essai : SAMOYAULT, Tiphaine, La Montre cassée, fiction et 
temporalité, Paris, Verdier, 2004 dans lequel elle fait allusion à Blanche ou l’Oubli.
7. Blanche ou l’Oubli, Paris, Gallimard, 1967, p. 347.
8. Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, 1971, tome I, p. 42.
9. Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, Paris, Skira Flammarion, « Champs », p. 103.
10. J’abats mon jeu, op. cit., p. 63.
11. Les Collages, Paris, Hermann, 1965, p. 22.
12. J’abats mon jeu, op. cit., p. 154.
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J’aimerais revenir, à partir de quelques éléments attrapés au vol dans le 
brillant propos de Nathalie Piégay, sur la manière dont La Semaine sainte 
ouvre un nouveau tournant dans l’écriture de l’Histoire d’Aragon, et dans 
son écriture tout court. Nathalie nous a montré que si le rêve et les intrusions 
d’auteurs jouaient le rôle de briseurs de linéarité de l’histoire comme de 
« l’isolement splendide du roman historique », ce rôle était encore modéré 
au regard des romans à venir. De fait, elle a parlé de « formidable principe 
de désordre », qui trouve son aboutissement dans les romans ultérieurs, où 
le temps et sa représentation éclatent tout à fait.

La Semaine sainte constitue donc une étape remarquable – exception-
nelle, énigmatique peut-être ? – de l’écriture d’Aragon entre le cycle du 
Monde réel et celui des romans de la dernière période, qu’on peut qualifier 
de métaromanesque. J’aimerais donc esquisser quelques pistes autour de 
la question du pourquoi : pourquoi un tel équilibre du désordre dans La 
Semaine sainte ? pourquoi ensuite le « formidable principe de désordre » 
l’emporte-t-il ? et comment ? par quels cheminements ?

Je souhaite tout d’abord rappeler que le « désordre », la puissance cen-
trifuge et destructrice, habite Aragon depuis toujours. La Défense de l’in-
fini en est un remarquable emblème. La Semaine sainte apparaît donc, en 
1958, comme une merveille d’équilibre entre ces « deux désirs inverses et 
violemment égaux » qui fondent – et j’insiste là-dessus – depuis toujours la 
poétique d’Aragon ; équilibre ici – Nathalie l’a montré – entre ordre et 
désordre, mesure et démesure, identité et altérité, mémoire et oubli… Mais 
s’il est vrai qu’un mouvement centrifuge, destructeur, hyperbolique, profus, 
accumulatif jusqu’à l’extrême anime sa poétique, il semble remarquablement 
canalisé dans La Semaine sainte.

Or, – et c’est la deuxième remarque que je souhaiterais faire, qui est plutôt 
une question d’ailleurs – La Semaine sainte est écrit pendant « ce coup formi-
dable porté à l’esprit de certitude 1 » . Il est aussi écrit après ce qui clôt – par 
un échec – le cycle du Monde réel, à savoir l’inachèvement de ce roman, là 
encore hyperbolique, qu’est les Communistes. Où Aragon a-t-il donc puisé 
ce remarquable sens de l’équilibre qui prévaut dans La Semaine sainte – qui 
fait figure d’îlot hors du temps, si l’on peut dire – avant d’entrer dans la veine 
métaromanesque, laquelle constitue l’un des lieux et des moments d’expéri-
mentations les plus vertigineux de son écriture ? Il me semble qu’Aragon n’a 
pas trouvé un tel équilibre en dépit du coup porté mais grâce à lui, à cause de 
lui. Il y a en effet sans doute chez l’Aragon qui écrit alors La Semaine sainte 
une volonté de croire encore et malgré tout ; ce que traduit l’optimisme du 
roman, sa foi dans un avenir ensoleillé par la conviction d’une vocation enfin 
trouvée, affirmée, celle du peintre du réel, capable de modifier le réel par son 
dire et son « peindre ». C’est un roman, dont l’âme, pour en paraphraser un 
passage « regarde en avant, veut savoir davantage, cherche […], à deviner 
plus avant la route, au-delà du tournant, la suite de l’horizon… l’avenir » 
(La Semaine sainte, p. 579). Le roman, assailli par le risque, le vertige de 
l’incertitude, semble écrit pour y résister, selon une volonté et une cohérence 
qui l’emportent sur ce vertige, celle – nous rappelle Nathalie Piégay – du fil 
de l’Histoire et surtout celle du cheminement d’un homme tout tendu vers 
la certitude de son accomplissement.

De La Semaine sainte aux métaromans

Cécile Narjoux, université de Bourgogne
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Ce que nous lisons en miroir du cheminement de Géricault – et c’est ma 
troisième remarque – c’est bien le cheminement et l’engagement, malgré 
ses incertitudes, d’un Aragon tout à sa vocation pour le « monde réel » 
– écrivain des Cloches de Bâle, d’Aurélien, des Communistes –, et pour la 
« lumière », parce qu’au temps de sa rencontre avec Elsa, « il s’était levé en 
[lui], ou plutôt il s’était dévoilé en [lui] quelque chose qui ressemblait à 
une conception du Bien 2 ». Le Bien, c’est, pourrait-on dire pour Aragon, 
un « croire au Bien » autant qu’un « faire le Bien », dont l’écriture constitue 
l’acte performatif : c’est-à-dire qu’écrire le réel, c’est croire dans l’aptitude 
même de son écriture à le modifier au mieux.

Il faudrait sans doute ranger avec La Semaine sainte, roman par lequel, 
nous dit Aragon, il est parvenu à « s’arracher à la vision simplifiée, linéaire 
du monde 3 […] », il faudrait donc ranger Le Fou d’Elsa, « poème », publié en 
1965, parce que nourri de cette même volonté désespérée de « réinvent[er] 
le passé pour voir la beauté de l’avenir » (Le Fou d’Elsa). Pourtant, déjà, plus 
encore, plus puissamment encore que La Semaine sainte, Le Fou d’Elsa est 
traversé des multiples voix d’une écriture polyphonique, dont les carrefours 
sont, davantage encore que dans La Semaine sainte, espaces d’échanges, 
d’entremêlements, d’hybridations, de confrontations et de tissage des voix 
et des cultures.

Mais ensuite ? ensuite – et c’est ma quatrième remarque –, il semble que 
l’incertitude l’emporte, devienne principe même. S’il y a encore des car-
refours, comme dans son dernier roman, Théâtre/Roman, le narrateur n’en 
parle plus que comme d’« affreux carrefour(s) de l’absence » (p. 446). Ne 
peut-on dire que les effets du « formidable coup » se sont fait progressive-
ment sentir, d’abord sous la forme de ces « contre-coups » que figurent La 
Semaine sainte et Le Fou d’Elsa, puis qu’Aragon, avec cette nouvelle vague 
de roman, a fait progressivement le deuil de « l’esprit de certitude » ? Le 
réalisme, le Monde réel forgé par Aragon, qui avait pour fondement sa foi 
dans la lumière blanche de son engagement ne peut plus avoir cours du tout 
et rejoint « l’ère du soupçon » généralisée, dont les « nouveaux romanciers » 
se font les chantres, de Robbe-Grillet à Simon, en passant par Nathalie 
Sarraute. Que sert en effet de croire – ou même de vouloir croire – quand 
tout n’est qu’illusion ? Il n’est plus possible de cheminer vers le Bien, dès lors 
que ce qu’on croyait être le Bien, cohésif – à savoir l’utopie communiste –, 
a pu se révéler être le Mal absolu, destructeur, le stalinisme.

L’image du soleil aussi, après celle du carrefour, – et c’est mon cinquième 
point – qui figurait cet idéal d’absolu, idéal du Bien – et je pense aussi à 
Bérénice dans Aurélien dont nous lisons qu’ « elle allait se dépasser, atteindre 
au-delà d’elle-même à cette existence qui est à l’existence ce qu’est le soleil à 
la lumière » (p. 307), cette image donc persiste dans l’œuvre dernière, mais 
avec de notables modifications, qui témoignent d’une prise de conscience 
de l’auteur, d’une lucidité nouvelle. Elle constitue ainsi, pour le narrateur 
de Blanche, la métaphore de « la lecture d’un roman » (2e de couverture) par 
quoi il est possible, dit-il, d’ « éclairer » la vie. Mais outre qu’elle renvoie, 
en miroir, réfléchie, à l’activité de l’écrivain, elle devient désormais source 
d’erreurs – c’est, dit le narrateur de Blanche, « l’anomalie d’éclairage » – et 
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source d’errances nouvelles, puisque, lisons-nous, « la lumière même fait 
apparaître de nouveaux faits inexpliqués » (p. 323). L’infini, dans tous 
les sens du terme, est assurément le mot-clef de la poétique aragonienne. 
Aucune certitude, a fortiori positive, heureuse, ne peut venir clore le roman 
aragonien. Dans ses derniers romans, Aragon sait que le cheminement de 
l’écriture est sans fin et l’énigme même de cette écriture insolvable.

Ce n’est pas que le doute n’existait pas au préalable dans les romans 
d’Aragon ; les multiples failles de ses romans dits « à thèse » l’indiquent 
clairement ; mais c’est que désormais, et le doute et la désillusion, de 
l’homme, mais surtout de l’écrivain – à quelle efficacité de sa parole croire 
encore ? –, sont mis en œuvre, mis en abyme. Et j’en arrive, avec le vertige 
de cette mise en abyme, à ma sixième remarque.

Tout devient donc prétexte à vertige, à dédoublement et redoublements 
vertigineux, à repli sur le même, à entrelacs déroutants, à télescopages en 
tous genres. L’incertitude préside d’abord à la définition même de l’identité, 
celle de l’homme, celle de l’écrivain, comme celle de l’écriture. Au labyrinthe 
des romans d’Aragon, il n’y a plus d’Ariane pour guider aucun Thésée vers 
aucune vérité autre que – de toute façon – monstrueuse, indicible, innom-
mable, définitivement énigmatique. Marie-Noire/Marina, anagramme 
d’Ariane, dont la fonction était de guider Gaiffier vers la vérité de Blanche 
– avec la reconquête de Blanche – se dérobe, s’échappe, elle aussi, échappe 
à l’entendement de Gaiffier, trahit donc l’engagement de l’écrivain, ce vers 
quoi et pour quoi il cheminait ; le trahissant comme Blanche l’avait trahi, 
Marie-Noire le trahit au nom d’une liberté qui se révélera pour la jeune 
femme tout aussi illusoire.

Aucun cheminement ne peut donc plus aboutir à la lumière ni au réel. 
Aucun carrefour – comme celui de la « Nuit des arbrisseaux » dans La 
Semaine sainte, ou celui du « hâssib » dans Le Fou d’Elsa — n’est plus lieu 
de rencontre compréhensive d’aucun autre, si ce n’est celui dont chacun 
est hanté.

Dépris de toute croyance, de toute foi dans l’avenir, l’homme aragonien 
est confronté à la perte des repères, à la perte du sens même du réel, et de ce 
qui le fonde, les autres. Aragon n’affirmait-il pas, dès La Défense de l’infini : 

« Ce lien pour moi seul entre deux hommes étrangers l’un à l’autre 
me donne tout à coup une grande prise sur le monde. » (P. 191.)

Il se débat désormais avec ses seules illusions passées, et pour seule arme, 
ses mots et ceux des autres, sa capacité à créer l’illusion par les mots, tout 
autant que sa conscience lucide de ce qu’il s’agit bien, de ce qu’il ne s’agit 
que, d’illusions. Au vertige de sa solitude déshabitée, le personnage des 
derniers romans d’Aragon se défait, se démultiplie, s’entremêle et, pour 
finir, s’entre-tue, en haine de cet Autre qu’il est devenu à lui-même : un 
Monstre, comme le note le narrateur de La Mise à mort : 

« J’ai dû voir quelque part, ailleurs, brusquement face-à-face, un 
monstre. […] c’est le monstre que j’ai voulu, fût-ce au prix de moi-
même, écarter, dissiper, oublier. » (P. 212.)
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Alfred le surréaliste, au prix de sa raison, tue son double Anthoine le 
réaliste dans La Mise à mort ; Gaiffier se débarrasse tout aussi follement de 
ses créatures, ses doubles, devenus gênants : Marie-Noire, Philippe, et même 
le bébé Oscar-Avenir. Quant à Denis, dans Théâtre/Roman, c’est Romain 
Raphaël, son double vieillissant, qu’il tente de tuer, mais l’incertitude 
demeure quant à cet assassinat : « Est-ce que j’ai tué Romain Raphaël… ou 
bien est-ce en moi que je l’ai tué ? Ou Denis, si vous préférez » (P. 390.)

Les derniers romans d’Aragon disent une écriture qui ne parvient plus 
à échapper à elle-même, à la conscience qu’elle a de son caractère fictif ; la 
fiction se replie sur elle-même, se réfléchit sans fin.

Ainsi l’identité de Blanche, dans le roman du même nom, se perd-elle 
au labyrinthe d’autres romans, dans le soleil d’autres romans, celui de 
Flaubert, à qui Aragon fait plus qu’emprunter, pour Blanche, la mèche 
de cheveux que se coupe Marie Arnoux dans L’Éducation sentimentale, ou 
celui de Luna-Park d’Elsa Triolet, dans lequel une autre Blanche, Blanche 
Hauteville, aviatrice, disparaît elle aussi, jamais retrouvée, en plein désert, 
absorbée par la lumineuse blancheur de son soleil, nouvel « Icare » au 
féminin, en dit Elsa. Dans Théâtre/Roman, c’est la métaphore théâtrale qui 
permet à l’écrivain de mettre en abyme son sentiment aigu de n’être plus 
qu’ « un très ancien théâtre/En ruines » (p. 445), de n’avoir jamais été que 
théâtre, et de ne pouvoir atteindre le réel, a fortiori le modifier, avec ce qui 
n’est « qu’un discours ». Enfermé dans ce qu’il nomme son « labyrinthe 
verbal 4 » sans commencement ni fin, sans échappatoire, le fil qu’il tire est 
le fil même de l’écriture ; il vient former de nouveaux murs, les murs de sa 
prison, « qui s’épaississent avec la durée de l’écriture 5 ». Et quand il croit 
s’en sortir, il s’y enfonce plus profondément encore, dans la quête éperdue 
de cet Autre qu’il fut toujours à lui-même – énigme sans fin posée et sans 
fin reformulée.

Aragon a donc gagné en lucidité, ce dont témoigne la dimension réflexive 
de ses derniers romans, mais au prix sans doute d’un obsédant repli sur 
soi, dont témoigne Théâtre/Roman, nourri d’une nouvelle solitude, et d’un 
ultime désespoir, la mort d’Elsa…

Elsa… celle sans qui Aragon nous dit qu’il se serait « tu », celle par qui, 
en mal de réalité tangible, il avait cru sortir des fantasmagories affolantes 
et des merveilleux mirages de son imaginaire, celui du surréalisme, celle 
dont nous comprenons qu’elle fut longtemps la garante de sa conscience 
du réel et des autres, et dont la force cohésive, en somme, avec les derniers 
romans, s’est trouvée affaiblie, elle aussi, par ce « formidable coup porté 
aux certitudes », à toutes les certitudes, de l’année 1956…

Notes
1. Aragon, Les Collages, Paris, Hermann, 1965, p. 22.
2. « C’est là que tout a commencé », Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Pléiade, I, p. 690.
3. La Semaine sainte, Paris, Gallimard, NRF, p. 583.
4. Théâtre/Roman, Paris, Gallimard, NRF, p. 77.
5. Ibid., p. 364.
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J’ai lu La Semaine sainte dès sa parution et je garde de ce rendez-vous 
découverte, le souvenir d’une ivresse de lecteur, d’une jubilation incroyable 
et somptueuse, d’un plaisir physique, d’une épopée foisonnante de pensées, 
de songes, de tensions vibrantes, de « souvenirs de demain ». Vous con-
naissez ces photos loupées comme on dit, qui représentent des personnages 
décalés, dédoublés ou doubles sur une partie d’eux-mêmes, Aragon dirait 
« au bord de devenir eux-mêmes ». Il y a des interprètes qui chantent dans 
cet espace du double, des comédiens qui y disent. Aragon y écrit dans ce 
double et cela crée en vous comme un arc-en-ciel s’emparant de tous vos 
sens, réflexions et rêves et révélant leurs profondeurs. Aragon disait : « Je 
me sens comme à la marelle je vais vers le ciel à cloche pied » et Michaux : 
« La pensée avant d’être œuvre est trajet ». Géricault à cloche-cheval puis 
à cloche-pied, Géricault en trajet bien au-delà de Béthune – je parle du 
temps –, Géricault qui comme l’auteur ne connaît pas le nom de l’assassin, 
tout le contraire d’un service rapide à la cause.

Avec La Semaine sainte, après Le Roman inachevé et le poignard de 1956 
sur les paupières d’Aragon, on est embarqué ailleurs, on ne reste pas à quai, 
on va vers la haute mer (le devenir) et ce désordre rendu et fouillé et ordonné 
par l’écriture, le langage, est la continuité d’Aragon. Dans son œuvre-vie, 
cette continuité habitée par un mouvement perpétuel s’épelle toujours pour 
construire avec une aptitude rare et courageuse au dévoilement du neuf 
sans lequel il y a rupture, avec une recherche, une écoute passionnée « des 
voix inconnues », comme il disait. Il empiétait sur demain, il excellait au 
jeu du grand colin-maillard.

Chacun sait sa douleur quand, ayant fait une rencontre, le 17 juin 1949, 
à la Grange-aux-Belles pleine de militants lecteurs, il découvrit qu’ils l’ap-
plaudissaient pour autre chose que sa mise en mots. Ce fut une déchirure 
qui conduisit Aragon d’abord à son arrêt d’écrire Les Communistes puis, plus 
tard, à réécrire la première édition dont il s’expliqua en 1966 au Théâtre 
de la Commune à Aubervilliers.

Aragon a tout dit sur cette manière de son travail qui n’est pas née de 
ce moment-là et qui pour moi s’apparente à une mêlée d’écritures, d’expé-
riences, de vérités, de calendriers, d’éclairements, d’identités, d’ambiguïtés, 
oui à une mêlée dont Jean-Luc Nancy dit si bien ce qui s’y trouve dans la 
durée, « l’encontre et la rencontre, ce qui se rassemble et ce qui s’écarte, ce 
qui se pénètre et ce qui se croise, ce qui fusionne et ce qui compose, ce qui 
fait contact et ce qui fait contrat, ce qui concentre et ce qui dissémine, ce 
qui identifie et ce qui altère ».

C’est une autre façon de dire ce que dans un remarquable ouvrage La 
Capitale des signes, Karlheinz Stierle s’arrêtant un instant sur Le Paysan de 
Paris en retient les passages où la ville « devient une école d’attention qui se 
tourne vers ce qui a toujours échappé au regard et qui y découvre la réalité 
et la surréalité les plus denses ».

Passages, passer, passé, passant, passager, tout un alphabet de mots y sont 
opératifs pour assurer la transition entre le rêve et l’éveil historique, ils sont 
passeurs du concret pris dans sa banalité et son aspect quotidien ouvre sur 
la découverte.

En fait, Aragon dont j’essaie de déplisser avec d’autres voix la démarche 
constante, avait une hantise de la panne en ces périodes ouvertes par l’hor-
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reur de 14-18, octobre 1917, le congrès de Tours, la guerre du Riff et la 
destruction de « Défense de l’infini » comme si le Monde était devenu fini. 
Oui, il avait une hantise de la panne quand l’Histoire connaît un présent 
nouveau à peine discernable, connaît des fissures, voire une déchirure, qu’il 
ne savait pas, que nous ne savons pas nommer, connaît une métamorphose 
qui exige un « nouveau commencement ». Travail inouï d’autant qu’est 
souvent établi l’usage de tout évaluer en terme de dégradation, de déclin, 
de crise. C’est à tout cela, dans sa postface à Les Communistes, que pense 
Aragon quand il écrit qu’« à la définition, aux limites, il faut substituer le 
principe d’invention de la perpétuelle ouverture ». Car il s’agit de savoir 
de quel côté va basculer la situation et cela éclate dans La Semaine sainte 
comme dans Le Fou d’Elsa.

Dans La Semaine Sainte, qui l’emportera dans l’empoignade historique 
vertigineuse de 1815, entre la Monarchie voulant mettre un verrou à la 
pensée et, entre parenthèses, la Révolution-Empire-Napoléon qui, jeune, 
était « un Robespierre à cheval » ou l’Empire installé, anobli, isolé dans sa 
supériorité ?

Pour affranchir quelque clarté dans cette situation, Aragon fait passage en 
1920 (le temps d’Aurélien), autre passage en 1940 (le temps de l’« Étrange 
Défaite »). Ainsi essaye-t-il pour s’en sortir, lui et les autres, de ne plus 
demeurer « longtemps errant dans Césarée ». Je me souviens, après l’expo-
sition Maïakovski de 1967 à Montreuil faite par Elsa et que j’avais admi-
nistrée, Aragon m’avait offert Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit avec 
cette dédicace : « À Ralite ce petit guide pour les venelles d’Argenteuil. » Les 
venelles. À la page 598 de La Semaine sainte, Aragon parle du passage des 
« tâtonnements d’un homme » vers de « nouveaux brasseurs de l’histoire ». 
Apollinaire lui parlait de « passé luisant » et d’« avenir incolore ». On ne 
supporte pas d’être suspendu dans le vide et sans orbite. Aragon relance 
tout au long de ses créations les dès de la vie. Songeons à « La Nuit des 
arbrisseaux » et à l’épisode des mineurs de Vœlklingen.

Petit aparté : dans La Confession d’un enfant du siècle, Musset évoque ce 
qui s’offrait dans le présent aux jeunes gens après Napoléon : « Le siècle 
présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre 
et ressemble à tous deux à la fois et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, 
si l’on marche sur une semence ou sur un “débris”. J’ajoute que le malheur 
c’est que les semences ça ne se voit pas.

Aragon s’est confronté aussi à ces passages de temps dans Le Fou d’Elsa. Il 
suffit de laisser aller sa mémoire. Nous sommes en pleine guerre d’Algérie. 
Il veut en sortir par le haut et la chute de Grenade en 1492 va lui servir de 
tremplin du point de vue de celui jusqu’ici vaincu, le peuple algérien.

Laissez-moi rapporter ce qu’Aragon disait des Grenadins (Le Fou 
d’Elsa, p. 313) :

« Ces gens d’ici se retrouvent dans le quotidien de leurs haines, des 
petites histoires de tous les jours, ils sont aveuglés de larmes si bien 
que le fiel amèrement leur remonte et les rivalités mesquines se font 
jour, la colère est à chaque pas détournée à chaque pas sortant de 
chez lui le grenadin se heurte au grenadin qui lui fit tord de quelque 
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chose, il n’y a plus de temps à vider d’autres querelles que celle qui 
se présente au coin de la rue… Personne ici n’écoute ce chant trop 
tard surgi, que personne d’ailleurs ici ne chante. »

Une incidente. Ces Grenadins n’ont-ils pas quelque chose à voir avec 
beaucoup de nos concitoyens ?

Mais je veux retenir Aragon pétitionnant pour le devenir, un verbe plus 
fort que le substantif avenir. Au moment où « il ne semblait pas que jamais 
dut se retourner le cyclone », il dit : « J’ouvre ici seulement le rideau sur 
un univers où l’on m’accusera peut-être de fuir le temps et les conditions 
de l’homme que je suis. » Or est révélateur que l’épilogue du Fou d’Elsa se 
nomme « Chants du vingtième siècle ». « Il n’y a plus que la perpétuelle 
tragédie » et tout cela, tous ces écrits sont « la marque d’une intelligence de 
premier plan (parce qu’elle) est capable de se fixer sur deux idées contradic-
toires sans pour autant perdre la possibilité de fonctionner. On devrait par 
exemple pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir et cependant 
être décidé à les changer. » (Scott Fitzgerald.)

Ainsi rêvait, songeait, regardait, écoutait, travaillait Aragon pour La 
Semaine sainte mais aussi pour Anicet bien avant, mais encore pour Le 
Fou d’Elsa après, sans oublier Aurélien et toutes les autres créations où se 
retrouvent, s’étreignent, se mêlent, se fécondent « tant de pensées secrètes, 
de musiques intérieures, toute ma vie en moi portées et qui demand(ent) 
que je leur donne épanouissement ».

Je crois que l’on peut tout transversaliser, transcalendriariser chez Aragon 
en pensées et en actes. Il parle lui de stéréoscopie en parcourant en pro-
fondeur le mental.

Considérez l’art et l’écriture et ce tumultueux fleuve intranquille où l’on 
note « Le portrait de Staline », « la musique au sens qui dépasse le mot » 
chantée par Fougère dans La Mise à mort, Henri Matisse, Roman, l’aventure 
d’une écriture qu’est aussi Théâtre/Roman. Et si je voulais être plus politique, 
c’est sa part au Comité central d’Argenteuil et à la naissance du théâtre 
des quartiers d’Ivry d’Antoine Vitez. Ayant eu sur de longues années des 
responsabilités passionnées dans le domaine de la culture et des arts je 
vous assure qu’Aragon (Elsa n’était pas loin) fut parmi mes irremplaçables 
souffles, je n’ai pas dit souffleur.

Considérez le social, le monde ouvrier et surgissent les épisodes de 
Vœlklingen de la manifestation de Cluses dans Les Cloches de Bâle et de la 
grève des taxis de Levallois toujours dans Les Cloches de Bâle. Et si je voulais 
être plus politique, c’est sa considération du monde du travail et du travail 
lui-même. Il y aurait à faire un Verbier des mots d’Aragon sur le travail en 
ces temps où « le ciel bancaire » (l’expression est de lui) rêve de salariés qui 
savent mais qui ne pensent pas comme dirait Yves Clot, de salariés « boxeurs 
manchots », l’expression est de Tennessee Williams.

Considérez l’organisation de la langue et c’est dans Anicet : « L’Homme 
conçoit souvent la syntaxe et son cerveau n’est au fond qu’une grammaire. » 
Dans Blanche ou l’Oubli, le personnage de Geoffroy Gaiffier est linguiste. 
Dans Le Fou d’Elsa, la révélation que la forme verbale appelée « futur » 
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n’existe pas en arabe en tout cas immédiatement en 1492. Et si je voulais 
être plus politique, comment Aragon, l’homme du nous, rejoint Gracq 
l’homme du je, comme il a été dit, pour combattre toutes les formes de 
dérives des langues, permettant la seule communication triviale, par un 
espéranto qui aurait réussi, un ouvre-boîtes. Ah ! mal nommer les choses… 
Aragon les nommait bien.

Considérez l’Amour et c’est l’extraordinaire et fabuleux collier de portraits 
de femmes, d’amantes, d’épouses, de femmes songées, absentes, étrangères, 
Mirabelle, Catherine, Bérénice, Leïla-Elsa (« Ma femme sans fin que 
j’enfante, au monde par qui je suis mis »), Fougère, Blanche et Guiseppa 
Visconti avec le Maréchal Berthier, Prince de Wagram. Si je voulais être 
plus politique, je retiendrais le dernier nom, le Maréchal Berthier, car 
aujourd’hui qui sont nos maréchaux Berthier ? question incontournable 
qui a à voir avec l’amour. Berthier ne disait-il pas « son amour a l’odeur 
éternelle » (Audiberti). D’ailleurs quand on aime est-ce qu’on regarde l’aimé 
d’après les jours d’avant ?

Peut-être est-il temps d’interrompre ce propos. Un poète va m’y aider, 
Mahmoud Darwich. En 1997, il écrivait :

« Un poème peut tout exprimer, il faut néanmoins l’éloigner de tout 
ce qui le perturbe, l’éphémère, le conjoncturel, l’immédiat, l’incon-
sistant dans le réel. Je dis bien l’inconsistant et non sa pesanteur. » 
« Il ne faut jamais écrire à partir d’un sentiment de haine. Chaque 
poème porte le projet de construire une nouvelle genèse. »

Ces mots vont à l’envie à Aragon, d’autant que de ses passages dans 
l’Histoire où il ramasse, ramasse pour lui, ramasse pour nous, comme 
Mahmoud Darwich : « Il ne revient pas il vient. » Il ne bégaye pas, il ne 
cocagnise pas hier, pas plus qu’il ne fait chanter les lendemains, il nous 
donne « à puiser la connaissance autrement inatteignable, il nous donne 
vue sur l’invisible, accès à ce qui n’a point d’accès » (La Mise à mort).

J’ai pris connaissance d’une interview d’Aragon en 1967 au journal Nous 
les garçons et les filles et j’y ai picoré ceci :

« On raconte en général les choses de ma vie comme ça : j’ai été 
dadaïste, surréaliste, et un beau jour j’ai eu je ne sais quelle révélation, 
et je suis entré au parti communiste. C’est en réalité la suite d’un 
très long débat de conscience, d’examen, parce que je ne croyais 
pas avoir le droit d’entrer dans un parti sans un certain nombre de 
connaissances. […]
L’homme change avec sa vie, mais je crois qu’il reste en moi aujourd’hui 
beaucoup et peut-être plus que d’habitude on en trouve, de l’homme 
de ma jeunesse chez le vieil homme que je suis devenu. Ainsi, par 
exemple, pour ce qui est des choses et des gens que je défendais quand 
j’étais jeune et ceux que je défends maintenant, on peut voir que, 
compte tenu des variations d’appréciation naturelle à l’âge elles ont 
gardé dans l’ensemble leur signification générale, on remarquera même 
que je défends toujours les mêmes choses et les mêmes gens. […]
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On a cette idée que ce que j’ai écrit à partir d’un certain moment n’a 
rien à faire avec ce que j’écrivais avant, mais prenez par exemple La 
Mise à mort, ce roman que j’ai publié il y a deux ans maintenant, et 
comparez ce texte avec… un petit livre qui est de 1922, Les Aventures 
de Télémaque : il est impossible de ne pas voir la parenté étroite de 
mes écrits anciens et récents.
Finalement si j’ai changé, ne voit-on pas que j’ai changé comme 
mon parti a changé, mais non pas en tant que personne. J’ai changé 
comme le monde de mon temps, avec lui. Ne pas avoir changé 
serait être infidèle à l’esprit de ma jeunesse, à ce modernisme qui la 
caractérisait. […]
Pour moi Breton est resté l’homme qui a été l’ami de ma jeunesse 
et quoiqu’il se soit passé par la suite, je ne l’ai pas oublié. […]
Je n’écris pas pour un petit nombre de gens, fussent-ils des com-
munistes, mais pour le pays tout entier. »

Voilà les venelles qui m’ont mené, qui me mènent à Aragon à propos 
de La Semaine sainte et alentours pour tenter de le saisir. Je ne sais si j’y 
suis parvenu, si j’ai été clair. Bien sûr je n’ai pas nommé tous les barreaux 
de l’échelle pour atteindre cet inlassable fabricant de libertés, et tel oubli, 
telle défaillance, même telle ignorance a pu me faire boiter.

Il me revient qu’il a dit : « Je ne crois pas qu’on puisse comprendre quoi 
que ce soit de moi si l’on omet de dater mes pensées ou mes écrits. » Il a 
dit : « Il faudra bien s’imaginer en marge des événements cette part intime 
de ma vie sans laquelle on ne peut qu’avoir de moi image faussée. » Il a dit 
dans La Semaine sainte : « Personne ne vit la même histoire, c’est une fuite 
de destins individuels. » Il a dit : « Quand dans un roman on voit paraître 
le bout du nez de la politique, on rejette le livre assuré de n’y trouver que 
clichés, stéréotypes, images de convention. » Il a dit : « Je ne sais si l’on me 
comprendra. Je veux dire au plus bref qu’il y a d’une part la politique, et 
partout les hommes qui la font, et d’autre part ce qu’elle fait de ces hommes, 
ce qu’elle fait d’un homme. Et ce que cet homme en éprouve pour lui. » 
Tout ceci heurte peut-être mon développement qui manque de chronologie 
s’il a de nombreux passages.

J’en finirai en revenant à la continuité non continuiste d’Aragon avec 
ses encombrements, ses violences, ses risques inconnus, ses contradictions 
et les contradictions, ses explorations, ses impuissances, ses bifurcations, 
ses rêves, ses percées. Oui, j’en finirai en reprenant à Aragon, ce réinven-
teur du roman, ce qu’il disait de lui : « Je suis un animal des hauteurs » 
et « J’imagine mal un écrivain qui écrirait pour ne pas être lu ». Dans le 
mot lire, il y a l’œuvre, il y a le lecteur qui ajoute à ce qu’il lit. Mon ajout 
à moi je l’emprunte à deux autres animaux des hauteurs, deux hommes 
de théâtre :

« On ne peut accepter la vie qu’à la condition d’être grand, de se 
sentir à l’origine des phénomènes, tout au moins d’un certain nombre 
d’entre eux. Sans puissance d’expansion, sans une certaine domina-
tion sur les choses, la vie est indéfendable. » (Antonin Artaud.)
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« Aragon qui était un homme bon m’encourageait. Agir, travailler, 
répondre. Pas de petite digue, qui ne mérite qu’on la garde. Ainsi 
était-il. Ne pas dormir. » (Antoine Vitez.)

Et puis, et puis si vous, si nous voulons savoir la suite comme Géricault, 
la suite où il sera toujours question de désordre ordonné, « l’herbe même il 
faut la faucher afin qu’elle reste verte ». Merci à un compatriote d’Hölderlin 
de nous le rappeler.

Ah ! j’allais oublier. Vous l’avez entendu, je cite souvent. Pour moi cela 
n’est pas une décoration que je porte à la boutonnière, ce sont mes méta-
phores de vie, ce sont face au trafic d’aujourd’hui qui malheureusement ne 
rencontre que trop de silence et de gêne, même s’il y a de grandes et durables 
actions, ce sont des éclats du passé qui offrent le luxe de l’inaccoutumance 
dans la grande désorientation contemporaine. Et Aragon est mon éclat 
préféré avec lequel je me suis mêlé.
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Pour ce parcours d’une « œuvre vraiment croisée », je partirai d’un constat 
simple : Aragon est un grand lecteur et il veut donner à ses lecteurs la 
« fureur de lire », selon l’expression de Blanche ou l’Oubli, réécrite du 
film fétiche de James Dean sur lequel Aragon a longuement rêvé, et 
chipée par Jack Lang au début des maintenant traditionnelles journées 
de la lecture en octobre… Ce constat, je l’établirai à partir de Blanche ou 
l’Oubli, cet immense roman de la mémoire et de la lecture qu’il faut lire 
et relire sans cesse, et notamment à partir de deux données du roman : 
le personnage du vieux linguiste et la métaphore des cailloux du Petit 
Poucet sur « le chemin des fables », à laquelle peut faire écho aussi cette 
phrase que j’ai lue récemment sur un des panneaux de l’exposition du 
Moulin « Aragon et la chanson » : « Être la voix qui sort de cet orchestre 
des fables et chante. »

Le vieux linguiste Gaiffier d’abord, dont le roman raconte les démêlés 
avec le temps, même s’il raconte aussi les démêlés d’Aragon avec l’écriture 
romanesque. Même si Gaiffier n’est pas écrivain, sa profession de foi de 
linguiste en quête de toutes les langues de Java vaut pour métaphore du 
romancier : 

« Dans mon bichelamar à moi, se heurtent plus de langues que 
des îles Aléoutiennes à la Tasmanie, et si l’on faisait dictionnaires 
d’elles, il faudrait à chacun des mots des pages pour en expliquer 
l’étymologie, la texture, le métissage 1. » 

C’est ce métissage des langues et ce brassage des textes dans le creuset 
du roman qui caractérise pour moi l’écriture de ce romancier que j’ai 
appelé « intertextuel ».

La métaphore des cailloux du Petit Poucet qu’on trouve au plus loin du 
dossier génétique de Blanche ou l’Oubli vaut pour protocole de lecture : 
se faire Petit Poucet et retrouver son chemin à travers les voix et les textes 
d’une œuvre essentiellement dialogique et dans la filiation indirecte de 
Bakhtine. Le lecteur, Petit Poucet perdu dans la forêt du roman, découvre 
alors d’étranges cailloux qui vont lui servir à se repérer sur les chemins du 
sens : les intertextes sont ces cailloux qui le guident vers ce qui n’est pas 
une issue mais une quête toujours ouverte. Cette métaphore des cailloux 
du Petit Poucet qui vient donc du dossier génétique de Blanche ou l’Oubli : 
« Il faudrait réinventer le Petit Poucet (la réponse de Marx sur le bonheur) » 
– formule moins sibylline qu’il n’y paraît… –, on la trouve aussi dans Les 
Incipit 2 : « Comprenez-moi bien : je n’ai jamais su qui était l’assassin. C’est 
au mieux cet inconnu qui m’a pris par la main pour être le témoin de son 
acte. Et, le plus souvent, le Petit Poucet n’a point semé derrière lui à mon 
intention les cailloux blancs ou les miettes de pain qui m’auraient permis 
de suivre sa trace. » (O.R.C., t. 42, p. 191.)

Les bases de la tour de Babel
Je parlerai d’une Babel des voix et des textes chez Aragon en empruntant 
à la fois la métaphore biblique de la tour de Babel et la métaphore borgé-
sienne de la bibliothèque de Babel, et en essayant de réintroduire un peu de 
chronologie dans cette construction et dans cette approche d’une écriture 

Une œuvre vraiment croisée : 

Babel des voix et des textes

Maryse Vassevière, université Paris 3

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 2005
ISBN 2-84246-093-6

105
Une œuvre vraiment 
croisée :  Babel des voix 
et des textes  
par Maryse Vassevière

http://www.ecritures-modernite.cnrs.fr/cv_vasseviere.html


ouverte aux quatre vents de l’intertextualité, de manière constante : depuis 
les romans surréalistes jusqu’aux derniers romans tout entiers intertextuels, 
mais sans négliger les romans du Monde réel où l’écriture intertextuelle 
prend une forme plus « sérieuse » et plus réalistement motivée.
Le Paysan de Paris et l’intertexte philosophique

Ce poème-roman est une manière de quête philosophique pour fixer 
la position du jeune écrivain entre les trois pôles de la triade : le sujet, le 
monde et l’écriture, que j’ai appelés dans ma thèse « les trois brins de la 
tresse ». Dans cette quête qui débouche sur l’expérience décisive de l’amour 
où Aragon retrouve l’héritage profond des romantiques allemands, sont 
convoqués, de manière le plus souvent implicite et ludique, les grandes 
voix de la philosophie occidentale, de Platon dont Michel Apel-Muller 
avait repéré l’intertexte caché à Schelling humoristiquement identifiable 
à son joujou, la fameuse « roue du devenir », en passant par Descartes 
dont la lumineuse raison est maltraitée ou par Kant qui a déjà donné lieu 
à d’autres épigraphes dans la production dadaïste d’Aragon 3. Je voudrais 
simplement insister sur l’exemple carnavalesque étonnant du « Discours 
de l’imagination ». Ce texte est bien connu puisque c’est là que se défi-
nissent le programme et le credo surréalistes (avec la célèbre formule du 
« stupéfiant image »), mais on en oublie souvent le contexte énonciatif 
pour l’attribuer directement et sans autre forme de procès à Aragon. Or 
ce discours est d’abord un discours parodique puisqu’il est tenu par un 
vieux médecin allemand en patin à roulettes dans lequel il faut reconnaître 
Hegel évidemment, venu au chevet de la connaissance malade et alitée 
dans son chalet sur la montagne… Je donne ce seul exemple de la carna-
valisation de la philosophie dans Le Paysan de Paris, pour montrer que si 
la leçon de Hegel, cette « philosophie du concret » à laquelle aboutit le 
narrateur à la fin du « Songe du paysan », est bien finalement le solde de 
cette quête philosophique en 1926, la référence hegelienne est en même 
temps mise à distance.
La Défense de l’infini, une œuvre matricielle
Gérard Genette a déjà dit dans Palimpsestes que La Défense de l’infini 
pouvait être considérée comme une « œuvre matricielle ». Je voudrais le 
montrer rapidement en y repérant le fondement de toute l’autotextualité 
aragonienne, dont je prendrai quelques exemples signifiants, en me con-
tentant de les pointer, sans avoir le temps de les développer.

Le premier exemple est celui de la matrice du personnage de Boniface 
dans Les Voyageurs de l’impériale. Ce personnage de bâtard populaire et 
mythique qui doit aussi beaucoup à Victor Hugo, est un jeune colosse 
au grand cœur, une sorte de saint Christophe laïque qui fait traverser à 
la jeune fugueuse – cette Suzanne qui découvre l’adultère de Blanche, sa 
mère, avec Pierre Mercadier – le marais où elle a voulu se perdre. Or ce 
Boniface, qui est lui aussi passé une autre fois par l’épreuve de l’orage dans 
le marais avec l’angoisse de la mort dans la boue, est une réécriture au bien 
de la figure de Michel Sandor et de la séquence de son suicide dans les 
marais. On a ici l’impression que la sombre figure du héros de La Défense 
de l’infini s’efface en même temps qu’il ressurgit de manière diffractée 
dans ces deux figures enfantines au cours d’une séquence d’angoisse où 
l’angoisse pourtant se trouve résolue.
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Le deuxième exemple est celui de la réécriture du trio du « Cahier noir » 
(Blanche, Gérard et Firmin) dans le trio d’Aurélien (Bérénice, Aurélien et 
Paul Denis). Je l’ai montré dans ma thèse et je n’ai pas le temps ici de déve-
lopper, mais j’insisterai seulement sur le lien de cette écriture croisée avec 
un espace-temps. L’écriture de ces deux textes est liée au séjour d’Aragon à 
Giverny en 1923, à la mémoire de ce temps « dans la conque d’une période » 
où Aragon est aux prises avec plusieurs images féminines (Denise Naville, 
Eyre de Lanux). Et cela apporte un éclairage nouveau, douloureusement 
autobiographique, à l’écriture des romans dits du « Monde réel ».

Le troisième exemple est la figure d’Anne, cette jeune bourgeoise qui 
s’émancipe dont la présence illumine La Défense de l’infini, surtout avec 
les fragments nouveaux découverts par Lionel Follet à Austin et qui vien-
nent étoffer la belle séquence montmartroise de sa découverte du désir et 
de l’amour. Par son initiation, qu’on découvre non seulement amoureuse 
mais aussi sociale, avec l’écho insolite mais clair du personnage zolien de 
Florent le républicain, sensible comme elle à la triste symbolique de classe 
des Halles dans Le Ventre de Paris, cette Anne-là peut être considérée comme 
une graine de la Catherine des Cloches de Bâle, sa sœur jumelle.

Le quatrième exemple est la métaphore du bordel qui va alimenter celle 
du bordel de la guerre à la fin des Voyageurs de l’impériale et d’Aurélien et 
dans le roman-somme des Communistes et aussi tout le dernier discours 
critique d’Aragon lui-même sur le roman comme bordel dans Je n’ai jamais 
appris à écrire ou Les Incipit. Mais ce point a bien été analysé par Daniel 
Bougnoux dans la Pléiade 4, et je renvoie à ses analyses décisives.

Les formes de croisement dans les romans du Monde réel
Dans les romans du réalisme socialiste, l’intertextualité ou le babil des voix 
se fait sur le mode réaliste des lectures des personnages : la bibliothèque 
de Babel n’est plus seulement une métaphore mais elle devient une réalité 
romanesque. Là encore je prendrai, mais toujours rapidement, quelques 
exemples signifiants.
Les lecteurs dans les romans du Monde réel
Les romans du Monde réel foisonnent de figures de lecteurs, qui sont surtout 
des femmes et des enfants, dont les lectures de nature autobiographique 
sont toujours aussi à décoder par l’histoire littéraire. Les intertextes expli-
cites qui sont introduits dans la diégèse du roman sont ainsi pour Aragon 
l’élément d’un discours indirect. Je prendrai trois exemples :

Tout d’abord les lectures poétiques de Cécile Wisner dans Les 
Communistes – elle lit notamment Rimbaud, qu’elle fait découvrir à Jean 
de Moncey – peuvent apparaître comme un contrepoint à ce roman de 
la guerre et peuvent éclairer sur ce qui a poussé le poète Aragon à relire la 
poésie nationale dans le contexte de l’Occupation. De même les lectures 
de Catherine Simonidzé dans Les Cloches de Bâle, comme ses rencontres 
avec Henry Bataille, ont valeur de manifeste poétique et romanesque 
contre une certaine doxa littéraire moderniste. En affichant son goût pour 
cette littérature fin de siècle (« ce modern style dont je suis. ») – goût qu’il 
revendique encore sur le mode humoristique dans Blanche ou l’Oubli 
(« Bataille ? Lequel ? Henry et non pas Georges » dans un dialogue imagi-
naire avec Sollers) –, Aragon rappelle dans quelle continuité du XIXe siècle 

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 2005
ISBN 2-84246-093-6

107
Une œuvre vraiment 
croisée :  Babel des voix 
et des textes  
par Maryse Vassevière



il situe son écriture de la modernité, comme l’a montré le récent colloque 
d’ERITA à l’ENS de Lyon en 2002.

Enfin, il faudrait avoir le temps de s’arrêter longuement sur le rapport 
à la lecture et à l’écriture du petit Jeannot dans Les Voyageurs de l’impé-
riale, pour montrer comment ces séquences si savoureuses ne sont en rien 
gratuites ou purement de l’ordre de la nostalgie autobiographique mais 
acquièrent une dimension métalinguistique inattendue dans ces romans 
du Monde réel où le métalangage cher à Aragon va se loger dans d’autres 
détails incongrus.
Le croisement écriture/peinture
Le quatrième exemple marginal mais tout aussi métalinguistique est celui 
du croisement écriture/peinture, un autre croisement intertextuel qui fait 
se rejoindre l’art des mots et l’art des images : il y a dans les romans du 
Monde réel d’étonnantes figures de peintres et d’artistes, comme le peintre 
Blaise dans Les Voyageurs de l’impériale et son petit neveu, le sculpteur 
Jean-Blaise (le petit Jeannot des Voyageurs) dans Les Communistes discu-
tant ferme avec son ami le peintre Diego dont le pilotis nous ramène à 
Giacometti. S’il y a une référence indirecte à Matisse dans l’oncle Blaise, 
comme je l’ai montré, c’est surtout comme double indirect du romancier 
qu’apparaît dans Aurélien ce vieux peintre qui a connu Monet, car il est 
d’abord l’emblème de l’artiste réaliste qui cherche à représenter l’irrepré-
sentable, c’est-à-dire l’infini du réel.

Mais je m’attarderai surtout sur le dialogue entre Jean-Blaise et Diego-
Giacometti parce que l’édition « réécrite » des O.R.C., avec ses illustra-
tions qui n’en sont pas mais une autre de parole prolongée, fait entrer le 
peintre réel dans le tableau, l’« intègre » en quelque sorte dans l’écriture 
du roman. Avec un exemple majeur pour sa dimension métalinguistique 
sur les ruses et les ressources du mentir-vrai du roman : ce n’est pas dans 
Aurélien où se trouve le double romanesque de Giacometti que l’illustration 
O.R.C. va donner à voir une œuvre du peintre, mais Giacometti donne à 
Aragon, à sa demande, une série de dessins originaux pour « illustrer » Les 
Beaux Quartiers. Et pour faire exister par l’image la figure de Carlotta, la 
petite prostituée italienne de Sérianne devenue la maîtresse de Wisner, le 
magnat des autos et devenant ainsi une des grandes figures de cette famille 
de la bourgeoisie, Giacometti offre à Aragon un magnifique portrait de 
sa femme, Annette. (Voir le dévoilement de l’énigme dans les Écrits sur 
l’art moderne.)

Les derniers romans et l’intertextualité généralisée
Mais c’est dans les trois derniers romans que l’intertextualité va se géné-
raliser et je voudrais montrer un peu plus en détail le fonctionnement 
intertextuel de ces romans où, pour reprendre la belle métaphore du feu 
développée dans La Mise à mort, le romancier jette tout le « paquet des 
songes » des autres écrivains pour alimenter le brasier de sa propre écriture 
(« J’y lance [dans l’écriture] comme une bûche pour l’alimenter un instant 
tout le paquet des songes et la flamme s’élève… »).

L’énonciation intertextuelle est une des modalités de ce théâtre/roman 
que l’adversité du réel aura enjoint à Aragon de pratiquer et de théoriser 
dans ses derniers romans. Dire et ne pas dire : laisser Hölderlin parler pour 
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soi mais parler. Faire parler les personnages comme le fait le dramaturge 
ou le metteur en scène mais parler. Recourir à des intertextes mais dire 
et organiser ces intertextes sur la scène de l’écriture comme le metteur en 
scène dirige les acteurs. Laisser heurter le « caléidoscope intérieur », peu 
importe par qui, mais ne pas étouffer la parole qui naît de ce heurt parfois 
recherché, parfois fortuit. Autrement dit laisser parler les spectres comme 
au théâtre. Seulement ainsi peut se dire l’indicible : par « l’ainsi dire ».

Il apparaît en fin de compte, comme Bourdieu l’a montré pour Flaubert, 
que ce qui caractérise Aragon c’est une esthétique, toujours en mouvement, 
de l’union des contraires impossible à atteindre, et que l’intertextualité est 
au cœur de cette dissonance constitutive du romancier-poète. La pratique 
intertextuelle, en effet, est elle-même dissonante : il y a le côté noir (et 
infantile ?) de l’intertextualité (le vol des images et le trucage qui fait dire 
à Fougère que son mari écrivain ferait mieux d’abandonner « les jouets » 
de l’intertexte) et le côté blanc (l’aliment de l’écriture, la bûche des fables 
d’où la flamme de l’écriture s’élève comme le dit la belle métaphore de La 
Mise à mort). C’est entre ces deux alternatives qu’Aragon aura été sans cesse 
comme sur la corde raide, mais force est de constater que le côté blanc de 
l’intertextualité aura fini par l’emporter : du paquet des textes d’autrui jetés 
dans le feu de l’écriture seront nés d’autres songes à partager.
Les exemples majeurs d’intertextes
Il faudrait donner ici la mesure de l’ampleur et de la variété des intertextes 
mobilisés par le dernier Aragon : les trois intertextes majeurs de Blanche ou 
l’Oubli (Hypérion d’Hölderlin, L’Éducation sentimentale de Flaubert, Luna-
Park d’Elsa Triolet), la langue étrangère de l’intertexte shakespearien et de 
l’intertexte pouchkinien dans La Mise à mort, la richesse de l’intertexte 
théâtral dans Théâtre/Roman, du théâtre baroque (Montchrestien) et du 
théâtre classique (Racine et Molière) au théâtre de Pirandello, en passant par 
celui de Claudel et par les mises en scène de Vitez ou les films de Godard 
qui constituent surtout un univers de référence dans Blanche ou l’Oubli (et 
notamment Le Mépris, Alphaville et Pierrot le fou).

Pour donner un exemple de cette intertextualité généralisée, on pour-
rait simplement énumérer les auteurs cités dans Blanche ou l’Oubli dont 
j’ai dressé un tableau donné dans ma thèse 5 : Virgile, Froissart, Voltaire, 
l’Abbé Prévost, Hugo, Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Rimbaud, 
Lautréamont, Stendhal, Dostoïevski, Wedekind, Joyce, Barrès, Henry 
Bataille, Gide, Léon-Paul Fargue, René Ghil, Raymond Roussel, Breton, 
Joe Bousquet, Vercors, Bernard Shaw, Isabelle Éberhardt, E.E. Cummings 
et Michel Foucault. À méditer…
Le cas particulier de l’intertextualité conjugale
Je voudrais évoquer ici le dialogue par les livres contre l’incommunicabilité 
dans le couple.

Comme le rappelle l’« Après-dire » de Blanche ou l’Oubli – écrit après la 
mort d’Elsa, du fait des hasards de l’édition des O.R.C. –, à la lecture de La 
Mise à mort Elsa avait souhaité qu’Aragon la montre vraiment telle qu’elle 
était… C’est donc que ce roman, s’il contient un certain nombre d’aveux 
douloureux concernant le romancier et les rapports entre son écriture et 
son idéologie, était encore un roman du mythe concernant le couple. Elsa 
était encore une statue, et comme la statue de Java prise dans les lianes de 
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la forêt vierge qu’évoque emblématiquement Blanche ou l’Oubli, il fallait 
la dégager de cet entrelacs de l’image mythique et en donner « une image 
vraie » : « Pour une image vraie », c’était l’objectif d’Aragon avec la série 
d’articles des Lettres françaises sur Maurice Thorez après sa mort, ce sera 
aussi l’objectif de Blanche ou l’Oubli concernant l’image de la femme aimée 
et du couple. Montrer non seulement la face solaire du couple, mais aussi 
sa face sombre. Et c’est par l’intertextualité conjugale que cet aveu va se 
faire. Renonçant au discours indirect de la métaphore (Fougère cantatrice 
comme double d’Elsa romancière et son chant comme métaphore de la 
puissance d’invention d’Elsa), la diégèse du roman va mettre en scène 
une femme qui écrit (Blanche à Java lit Hölderlin pour écrire des romans) 
et le texte du roman va inscrire à la lettre le texte d’Elsa. Doublement : 
d’abord par l’intertexte de Luna-Park, ensuite par la citation partielle de 
la terrible lettre d’Elsa dont les « jambages bleus du malheur » ont permis 
à Michel Apel-Muller de découvrir dans une cassette à bijoux du Moulin 
le modèle réel et de le donner dans son intégralité accusatrice dans le n° 5 
de Recherches croisées.

Tout un subtil travail de croisement du texte de Luna-Park et de Blanche 
ou l’Oubli – je l’ai fait dans ma thèse, mais je n’ai pas le temps ici de dérouler 
la pelote… – permet de découvrir avec stupeur que le lieu mortifère du 
Camping du cheval mort dans le roman d’Elsa se superpose avec le lieu 
réel du Moulin de St-Arnoult dont la signification se charge de connota-
tions négatives. De même, tout le travail intertextuel de Blanche ou l’Oubli 
autour de la lecture d’Hypérion à Java par Blanche permet de faire l’aveu 
d’une étrange jalousie qui n’est pas celle d’un homme mais celle d’un livre 
et permet au narrateur-romancier d’avouer sa honte de n’avoir pas compris 
que sa femme voulait être écrivain elle aussi, ou peut-être, inconsciemment 
de n’avoir pas voulu qu’elle le devienne. On comprend que de tels aveux 
coûtent… Et pour s’en assurer, on ne peut rien faire d’autre que de citer un 
peu longuement le douloureux monologue de Gaiffier autour de la citation 
de la lettre de Blanche-Elsa :

« J’ai une lettre de toi. Je l’ai gardée. Je la lis de temps en temps. C’est 
l’acte d’accusation le plus terrible qu’un homme puisse entendre 
du banc des criminels. D’abord parce qu’il s’agit de crimes qui ne 
tombent pas sous le coup des lois. Parce que rien de ce que cela 
contient je ne peux le penser de moi-même. Mais quand je relis tes 
grands caractères bleus, ces jambages du malheur, je suis pris d’une 
telle honte, ivre d’un tel désespoir… […] Ce n’est pas tolérable. Ne 
te fâche pas. Je sais bien que c’est la vie que je t’ai faite qui n’était 
pas tolérable. Tu as raison. N’empêche.
D’ailleurs, je ne te demande rien. Je ne dis pas, reviens ou autres 
choses stupides. Ni tirons un trait et recommençons à zéro. Rien. 
Seulement j’aimerais que tu saches que pour toute ma maladresse, 
mon égoïsme, mon inattention, mes colères, mes humeurs, mes 
grossièretés, cette façon de considérer ce que je fais comme le plus 
important, cette solitude où je t’ai tant de fois laissée, ces distractions, 
ces… rien ne sert d’énumérer, pour tout cela et le reste, j’aimerais 
que tu saches que j’ai payé chaque jour, chaque nuit, que je paye 
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encore, que je payerai jusqu’à mon dernier souffle. Je ne veux pas 
me faire un capital de ce que je paye. Je te dis simplement que je 
paye. Cela ne se voit pas. C’est une affaire entre moi et moi. C’est 
comme saigner dans son propre ventre. […] Dans ta lettre tu me 
disais, – et je crois que c’est tout ce que je pourrais ici en reproduire 
sans mourir de honte, comme un échantillon…, tu me disais : Ce 
que je veux ? Rien. Le dire. Que tu t’en rendes compte. Mais j’ai déjà 
essayé, je sais que c’est impossible… tu vois, deux lignes, pas même, 
mais déjà cela j’étouffe d’horreur de moi-même. Je n’aurai été que 
cet homme-là pour toi. […] On ne peut pas se représenter un 
pire échec. Il est parfaitement inutile de mendier la pitié. Toute la 
responsabilité est pour moi. Je n’ai pas de pitié pour moi. Pourquoi 
t’en demanderais-je ? Tu as bien fait de me quitter. Te rends-tu 
compte de ce que je viens d’écrire. Tu as bien fait de me quitter. » 
(O.R.C., t. 38, p. 167.)

Si le roman sert à l’exploration du réel, les romans d’Elsa sont pour Aragon 
de véritables instruments pour déchiffrer la part d’illisible qu’il y a en lui 
et dans leur couple. C’est le rôle qu’il confie à la lecture de Luna-Park par 
Gaiffier et c’est aussi ce qu’il a lui-même découvert en lisant dans L’Âme 
l’étrange couple formé par Nathalie et Luigi Petracci. Cette découverte a 
été si forte qu’il la prend comme exemple décisif dans l’article «   Les clefs  » 
des Lettres françaises (6 janvier 1964, n° 1015) où le grand débat roman/
autobiographie l’oppose à François Nourissier : « Je préfère délibérément 
le roman à l’autobiographie », « le mensonge romanesque » à la « sincérité 
des confessions ». Après avoir ironisé sur les romans à clefs, avoir donné 
celles du personnage de Nathalie et montré qu’elles ne suffisaient pas à 
ouvrir son mystère, il conclut : « Je vous le dis, si clef il y a, ce n’est pas des 
personnages. Qu’importe qui est Julien Sorel ? C’est de nous-mêmes que 
le roman est la clef » et prolonge la leçon de L’Âme par ce bel alexandrin : 
« J’ai plus appris d’Elsa que des bibliothèques ».

Ainsi s’explique la phrase de la postface aux Cloches de Bâle qui pourrait 
servir d’exergue à cette conférence : « le roman, c’est la clef des chambres 
interdites de notre maison » car, dans Blanche ou l’Oubli, on voit quelle 
entreprise de mémoire et d’analyse de soi servent les intertextes : il s’agit de 
rien moins que de découvrir le mystère de toute une vie, l’énigme d’une 
femme présente-absente. Avec l’intertexte conjugal l’entreprise est encore 
plus risquée et en même temps plus urgente car elle fait figure de confes-
sion ultime, de dernier regard sur toute une vie : face aux livres d’Elsa, 
Aragon est ainsi comme au tribunal. Le tribunal d’Elsa, c’est une forme 
de Jugement Dernier : Aragon est face aux livres d’Elsa comme Dante face 
à Béatrice au Paradis.
Les fonctions majeures de l’intertexte
C’est sur les fonctions majeures de l’intertexte que je voudrais terminer en 
m’attardant un peu sur la valeur heuristique de l’intertexte et sur son rôle 
pour avouer l’indicible et sortir de la tragédie.

Et d’abord la valeur heuristique de l’intertexte comme le montre le cas 
de Léon-Paul Fargue et de Raymond Roussel dans Blanche ou l’Oubli. La 
présence du premier est explicite, celle du second est plus implicite, de l’ordre 
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de l’intertexte caché comme je l’ai montré dans ma thèse, mais dans les 
deux cas il s’agit d’une sorte de reconnaissance de dettes, comme si Aragon 
pratiquait ce qu’a pratiqué le romancier et psychanalyste Henry Bauchau, 
grand écrivain de la réécriture lui aussi et qu’il formule si généreusement 
dans son Journal d’Antigone (1989-1997) 6, au 16 avril 1999 : « À Pierre 
Halen : l’œuvre est toujours en avant de son auteur, on ne fait que rendre 
à tous ce qu’on a reçu. » (P. 34.)

Une trame serrée s’est en effet tissée avec le temps entre l’auteur du Paysan 
de Paris et celui du Piéton de Paris. En donnant ce titre intertextuel – dont 
Argon a peut-être pris ombrage – à son recueil de récits de 1932-1939, 
Fargue a sûrement voulu situer son évocation de Paris – les soirées à 
Montmartre, Montparnasse, La Tour Eiffel, l’exposition de 1897, les fiacres 
et les omnibus à impériale – dans la filiation du poète surréaliste malgré les 
différences évidentes. Mais en retour, et sans le dire, Aragon en écrivant Les 
Voyageurs de l’impériale comme les soirées à Montmartre dans Aurélien a 
réécrit l’intertexte du Piéton de Paris (le public cosmopolite de Montmartre, 
« l’impériale sans voyageur », l’omnibus comme tribunal, l’exposition de 
1887, etc.). Et en faisant du personnage réel de Fargue un personnage fictif 
de Blanche ou l’Oubli, un peu à la manière des collages cubistes, Aragon 
fait l’aveu indirect de cet intertexte caché des romans du Monde réel. La 
présence humoristique de « Léompe » dans Blanche ou l’Oubli est bien en 
quelque manière métaromanesque : elle dévoile l’intertexte d’abord caché ou 
« oublié » et avoue une dette. Ainsi s’éclaire, par la lecture de l’intertexte, la 
métalepse de Léon-Paul Fargue et le sens de la métaphore de l’insecte épinglé 
sur la planche de l’entomologiste – elle-même intertextuelle puisqu’elle 
attribue à l’auteur lui-même (le Fargue de la fiction) une image, celle de 
l’insecte, du phasme, prise dans son texte même (le Fargues écrivain réel). 
Il y a là l’aveu de la cruauté de tout emprunt, mais aussi – grâce à l’amical 
diminutif à la Rimbaud de « Léompe » – l’aveu de la bienveillance amusée 
de celui qui reconnaît sa dette. Et demeure dans la fiction, car nous ne 
pouvons rien en dire, l’amitié supposée de Gaiffier-Aragon et de son amie 
anglaise Sally avec Léon-Paul Fargue…

De la même manière, l’intertexte caché de Roussel dans Blanche ou 
l’Oubli – de Locus Solus notamment – résonne comme un aveu [littéraire] 
devant le tribunal de l’histoire [littéraire]. En effet le rapport des surréalistes 
à Breton est emblématique de l’évolution d’Aragon. Henri Béhar, dans son 
récent « essai sur l’avant-garde », Les Enfants perdus 7, vient de montrer le 
malentendu de l’engouement des surréalistes et de Breton en particulier 
pour Roussel dont ils ont méconnu l’écriture à contrainte, à l’exception de 
Vitrac, selon Béhar, qui a pressenti la nature du mystère de son écriture. Il 
faudrait y ajouter Aragon, qui a tout de suite reconnu dans les principes 
rousselliens révélés en 1935 dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, 
un mécanisme de l’invention romanesque si puissant et si créateur qu’il l’a 
placé à l’origine de sa propre théorie des incipit. Si bien que les références 
explicites à cette écriture pionnière dans Je n’ai jamais appris à écrire et 
l’intertexte roussellien dans Blanche ou l’Oubli constituent comme l’aveu 
indirect d’une erreur, d’une méprise et d’un oubli ici réparé.

Mais il est d’autres oublis à réparer et l’intertexte est ce qui permet l’aveu 
possible de l’indicible. On a affaire là à d’autres aveux, plus graves… Et 
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c’est d’abord l’exemple de Hölderlin pour dire la honte de 1956.
Dans Blanche ou l’Oubli s’opère le retour sur 1956, sur la blessure mal 

cicatrisée de 1956, et ceci se fera par l’intermédiaire d’Hölderlin. Car 
Aragon a besoin pour médiateur du poète de la souffrance pour retrouver 
la mémoire des blessures, celles que produisent le XXe Congrès du PCUS et 
les événements de Hongrie.

Le drame d’Aragon est que le processus de déstalinisation en URSS – dont 
avec Elsa ils avaient pu sentir la mise en marche dès 1953 et qu’ils soute-
naient – entrait en contradiction avec la stratégie des dirigeants communistes 
français, plaçant l’écrivain communiste dans une situation proprement 
tragique ou schizophrénique. Pourtant, avec Le Roman inachevé – qui ne 
parle pas de la répression soviétique en Hongrie, survenue en octobre 1956, 
au moment de la publication du recueil (novembre) –, Aragon effectue un 
réexamen critique de toute sa vie et de sa confiance dans l’URSS, et Elsa, 
à son tour, entreprend ce douloureux bilan avec l’écriture du Monument 
(1957) fort mal accueilli par le PCF.

La problématique est à la fois simple et insurmontable pour Aragon, et 
en ce sens elle a ce caractère de double bind dont parlent les psychanalystes 
pour décrire certaines formes de névroses. Il s’agit pour Aragon, comme 
pour d’autres intellectuels, d’avouer, de reconnaître les erreurs et les crimes 
du stalinisme sans rompre avec le Parti. Aragon se situe dans une stratégie 
de fidélité : il a choisi de participer à l’entreprise de légitimation culturelle 
de la classe ouvrière par le Parti communiste. Et Bernard Pudal a montré 
le rôle de la référence inconditionnelle à l’URSS dans cette légitimation 8, 
et donc de l’oubli inévitable des coups portés à l’utopie révolutionnaire. 
Aragon, comme toute une génération, n’échappe pas à cette logique 9 mais, 
en tant qu’écrivain, il lui importe d’en sortir. Tout comme il n’a pas pu faire 
l’économie de l’oubli, il ne peut pas faire l’économie de l’aveu, mais cet aveu, 
dans une telle stratégie de la fidélité, ne peut être qu’indirect et nécessiter 
une opération de lecture, un travail de déchiffrement du lecteur.

Dans cet itinéraire douloureux de l’écrivain communiste qui a mis 
toute sa foi et tout son espoir dans le Parti et dans l’URSS, l’oubli du stali-
nisme, de la blessure qu’il représente dans la chair de l’utopie, est d’abord 
une nécessité pour continuer à vivre. Mais à force d’oublier on obtient 
l’effet inverse : la cicatrice est pire que la blessure. C’est le propre de toute 
névrose. Il importe alors de retrouver la mémoire de cette blessure au lieu 
de l’enfouir dans cet oubli – ce refoulement – qui cesse d’être réparateur 10. 
C’est alors que les livres vont servir à une anamnèse d’un genre particulier, 
comme on peut le voir dans Blanche ou l’Oubli qui ne fait plus le silence 
sur les blessures causées par l’Histoire : ni sur « l’année terrible » de 1956, 
ni sur la Résistance, ni sur la guerre froide et l’isolement du Parti lors des 
fameuses manifestations contre le général américain Ridgway en 1952. Si 
Le Roman inachevé ne pouvait pas, pour des raisons temporelles, exprimer 
la honte causée par les événements tragiques de Hongrie, ce n’était pas 
le cas pour La Mise à mort : les choses ne pouvaient pas encore être dites, 
soit parce que le temps n’avait pas encore rempli son office, soit parce que 
l’écrivain n’avait pas encore trouvé le chemin d’écriture pour les dire. Mais 
il est un temps pour tout : un temps pour le silence et un temps pour la 
parole, un temps pour l’oubli et un temps pour la mémoire, un temps 
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pour les yeux aveuglés d’Œdipe et du Roi Lear et un temps pour la vue 
retrouvée. Cet oubli sera réparé dans Blanche ou l’Oubli : avec ce roman, 
et d’une manière générale avec les derniers romans, Aragon va faire jouer 
à l’intertextualité – de manière plus ou moins consciente – un rôle décisif 
dans ce processus psychique et littéraire original. Le discours d’autrui lui 
sera pratique de contrebande et l’aveu de la honte de 1956 se fera par la 
référence au drame politique d’Hypérion sur le mode de l’analogie.

Ce roman par lettres raconte en effet l’engagement du jeune Hypérion aux 
côtés des Grecs en lutte contre les Turcs pour leur indépendance et l’échec 
de cette action politique du fait de l’usage inconsidéré de la violence. Les 
germanistes, et notamment Pierre Bertaux, ont montré que derrière la fiction 
grecque, Hölderlin, de conviction jacobine, parle de 1789 et met en scène sa 
propre désillusion face aux tueurs de la Révolution, « die Würger ». Gaiffier 
fait référence à cette analyse quand il rêve sur ce livre que lisait Blanche à Java. 
Ainsi, de la même manière qu’Hölderlin utilise la contrebande de la Grèce 
pour tenir un autre discours plus aigu et plus actuel, Aragon va utiliser la 
contrebande d’Hypérion pour dire un autre échec. Il y a en effet un fragment 
clef dont Gaiffier, ou le scripteur, annonce la venue dans le texte (« Je ne peux 
pas anticiper à traduire cela ») et qui sera cité dans la troisième partie lorsque 
Gaiffier, seul chez les Morfontaine, passera en revue les échecs et les souffrances 
de sa vie  : la lettre où Hypérion raconte à Diotima le sac de Mistra par les 
libérateurs eux-mêmes et prononce avec désespoir cette phrase fétiche qui 
marque la fin de l’utopie : « Est ist aus Diotima » (Tout est fini Diotima). Il 
faut citer le long passage où s’opère le collage de la terrible lettre :

« Tout est fini, Diotima. Nos gens ont pillé, massacré sans distinc-
tion : nos frères mêmes, les Grecs de Mistra, ont péri, ou errent 
désespérés, leur pauvre et douloureux visage invoquant ciel et terre 
pour qu’ils les vengent des Barbares à la tête desquels j’étais. Je puis 
bien aller maintenant dans le monde prêcher la bonne cause : tous 
les cœurs voleront à moi ! Il est vrai, j’ai été prévoyant ! Je connais-
sais mes gens. L’étrange projet que de faire fonder par des brigands 
mon Élysée ! Non, par la sainte Némésis, j’ai mérité cela, et je le 
supporterai jusqu’à ce que la douleur m’ait arraché mon dernier 
lambeau de conscience…
Toute la lettre est de cette amertume qui était la mienne (la nôtre) 
cette année-là. C’est effrayant quand tout se met à faire image. 
M. Flaubert, vous aussi, hein ? parfois. En fait, si je sais lire, vous 
étiez pour la République, ou du moins pour les Républicains en 
1848, bien que par la suite vous n’ayez jamais fait que parler de cette 
révolution, du parti de la Révolution, avec le dégoût que vous ont 
inspiré ceux qui l’ont gâtée, gâchée. En 1956, la lettre à Diotima sur 
la prise de l’antique Lacédémone avait pour nous un sens de fureur et 
de larmes. Bien que nous ne fussions pas à une semaine de libérer le 
saint Péloponnèse… mais Hölderlin parlait pour moi, je comprenais, 
ah comme je comprenais ce deuil et cette honte ! Les faits sont autres, 
mais non pas les sentiments. J’ai essayé de traduire à des amis ce 
passage. Ils ne m’en ont pas laissé achever la lecture. Il s’agissait bien 
de délivrer le Péloponnèse ! »(O.R.C., t. 38, p. 101.)
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L’intertexte apparaît ici comme un miroir. On peut relever juste quelques 
expressions qui parlent d’elles-mêmes : « C’est effrayant quand tout se met à 
faire image », « Hölderlin parlait pour moi ». Sur le sens de cette métaphore 
des Barbares qui accomplissent le sac de Mistra dont ils se prétendent les 
libérateurs, et qui veulent faire le bonheur des gens malgré eux, il n’est pas 
besoin de gloser longuement : on aura reconnu le langage de l’oppression 
au nom de la liberté des peuples que les Soviétiques ont tenu en Hongrie 
en 1956, en Tchécoslovaquie en 1968 et en Afghanistan… Il n’est pas 
jusqu’à l’ironie pathétique d’Hypérion vis-à-vis de lui-même (« Il est vrai, 
j’ai été prévoyant ! Je connaissais mes gens. L’étrange projet que de faire 
fonder par des brigands mon Élysée ! ») qui ne prenne douloureusement 
sens, un « sens de fureur et de larmes ». Quant aux amis politiques de 
Gaiffier, ils avaient d’autres chats à fouetter que de s’attendrir sur ses états 
d’âme… Il s’agissait pourtant de deuil et de honte. Et ceux qui autrefois 
avaient été pour la Révolution n’en parlaient plus qu’avec « le dégoût que 
leur [avaient] inspiré ceux qui l’ont gâté, gâchée » et ne pouvaient plus 
non plus être à l’écoute de la douleur de Gaiffier.

L’intertexte hölderlinien est ainsi le chemin qui permet au romancier 
de dire ce deuil et cette honte de 1956, un moyen littéraire pour briser le 
silence. Aragon s’en est probablement rendu compte en relisant Hypérion 
dans la traduction de Philippe Jaccottet en 1965 au Mercure de France. 
Alors il invente de faire faire cette lecture en allemand à son personnage 
Gaiffier en 1956 et de lui faire relire la traduction française l’été 1966 chez 
les Morfontaine : on voit comment la lecture comme embrayeur de l’écriture 
entre dans la fiction du roman et se met à nu. La traduction de Jaccottet 
aurait ainsi joué un rôle majeur dans l’écriture de Blanche ou l’Oubli.

On peut donner un autre exemple d’aveu grâce à l’intertexte shakespearien 
du Roi Lear dans le chapitre « Les yeux » de Théâtre/Roman. Le recours à 
cet intertexte permet, par la magnifique métaphore polysémique des yeux 
crevés de dire la souffrance de 1968 : la blessure infligée à Aragon par la 
jeunesse révoltée du beau mois de mai. La métaphore des yeux crevés est 
l’image organisatrice de tout ce chapitre qui raconte les événements de 68. 
Comme métaphore polysémique, elle dit à la fois le réel et le mythe, le 
personnel et l’historique, l’avouable et l’inavoué.

Ainsi elle exprime d’abord la réalité de la violence policière lors de ces 
nuits du Quartier latin où les grenades lacrymogènes ont blessé les yeux 
de toute une jeunesse. Elle dit aussi les yeux aveugles des médias domes-
tiqués dès la fin du mois de mai par le pouvoir gaulliste. Elle dit encore 
l’essence même de l’acteur comme figure de l’homme aux yeux crevés, 
éternel Œdipe condamné à « voir par les yeux d’autrui ». Et de ce point 
de vue l’acteur apparaît comme le double métaphorique du romancier. 
Mais cette image shakespearienne des yeux crevés de Gloucester 11 permet 
surtout de dire la souffrance d’Aragon rejeté par les jeunes « gauchistes » 
(ainsi les nommait son parti…) à qui il a donné la parole dans les Lettres 
françaises et dont il a osé affronter les huées sur le boulevard Saint-Michel. 
Ce « langage de cruauté » des « jeunes diables », l’acteur Romain Raphaël 
l’a éprouvé comme son auteur, et comme lui rejeté par la jeunesse (« Pas de 
récupération ! »), il médite sur le sens de cette condamnation de l’idéologie 
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communiste qui avait structuré sa vie et dont il éprouve, avec un sens aigu 
de l’anticipation, la finitude et la mort :

J’acceptais qu’on me crève les yeux 12. Avec une sorte de frémissement 
sacré, j’acceptais la reconnaissance de tous les crimes que j’avais sans 
doute incarnés, représentés. J’en convenais, ma vie était finie, il me 
fallait payer du prix de son effacement le surgir des autres, l’instau-
ration d’un désordre nouveau. Au besoin de mes yeux crevés. […] 
Moi je joue perdant. Je joue toujours perdant. Avec les femmes, avec 
la jeunesse, avec le public, avec moi-même. J’ai le mépris de ceux 
à chaque fois qui prétendent avoir prévu l’imprévisible. L’histoire 
n’est pas un tiercé. Je n’ai d’estime que de ceux qui savent perdre. » 
(O.R.C., t. 42, p. 368.)

Quand, à l’humiliation communiste de Charléty en mai 68, succède 
la honte des chars soviétiques à Prague en août, l’effondrement de l’idéal 
devient apocalyptique et s’exprime à travers une image à sa démesure : celle 
que fournit Le Roi Lear de Shakespeare. Et on est frappé, à lire la méditation 
intérieure de l’acteur, de la profondeur de l’aveu indirect qui s’opère ici. Au 
moment où les communistes commencent à se battre pour le Programme 
commun de la gauche dont ils ont cruellement senti l’absence en mai 68, 
au moment où toute une partie de la jeunesse et des intellectuels dans les 
années soixante-dix, une fois passés les excès gauchistes du mois de mai, se 
lance avec enthousiasme dans cette aventure-là, Aragon sait déjà, quand il 
écrit Théâtre/Roman en 1974, que cette bataille-là est perdue et que tout 
est pourri au royaume de la révolution dont la fin est annoncée dans ce 
texte prémonitoire.

Par ailleurs, la signification politique de cette métaphore des yeux crevés 
est confirmée par la structuration du chapitre qui culmine sur le rêve final 
de l’acteur où revient, comme une obsession, le fantasme des yeux crevés. Le 
chapitre s’ouvre sur l’intertexte shakespearien, se prolonge par la méditation 
intérieure de l’acteur pendant les longs loisirs que lui laisse la fermeture 
des théâtres en grève, débouche sur sa rencontre dans les rues dévastées 
du Quartier latin avec le Vieux qui se prétend son avenir et se termine sur 
une étrange maladie mentale de l’acteur : « C’est dans ce temps-là que je 
fus le siège d’une maladie singulière, qui ne me semble pas du ressort de la 
médecine. Je n’arrivais plus à partager le temps de la veille et du sommeil. » 
Toutes les nuits il fait un cauchemar qui est la réalisation fantasmatique d’une 
punition : dans une pièce obscure, un homme à la fois policier et bourreau 
lui crève les yeux avec un long stylet. Et l’acteur s’interroge : « Cette scène 
a son origine dans Le Roi Lear, mais que signifie-t-elle ? » La punition des 
yeux crevés contient l’aveu implicite d’une culpabilité historique (« Ce qui 
se passait alors me donnait ce sentiment de culpabilité devant la jeunesse, 
[…] Ah, et puis, si on ne me comprend pas ! »). Et la fin de ce chapitre 
de Théâtre/Roman rend perceptible ce sentiment de culpabilité par une 
variante du rêve fantasmatique : l’inversion de la situation où c’est l’acteur, 
la victime aux yeux crevés, qui devient le bourreau, parce que précisément 
il l’a été auparavant et s’est rendu coupable d’un tel attentat dont il faut 
comprendre le sens métaphorique…
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« Qu’est-ce que je faisais ? J’immobilisais ce visage devant moi, ce 
visage inconnu, et soudain l’avancée de l’avant-bras droit me révélait 
ce que j’étais en train de faire. L’autre, comme moi, tâtant du pouce 
pour le savoir, avait fermé ses paupières. Et moi, comme je l’avais 
appris des rêves, je lui crevais les yeux d’une pointe d’acier, d’un 
seul coup à travers la peau fine, l’un d’abord avec une précision du 
coup porté, comme si toute la vie je n’avais fait rien d’autre que 
crever les yeux, et le second comme de rage énucléé. » 
(O.R.C., t. 41, p. 387.)

Conclusion
Je n’ai parlé là que de l’écriture romanesque, mais, on le voit avec Les 

Poètes (recueil tout entier intertextuel de 1960) et Le Fou d’Elsa, on aurait 
pu faire une toute autre conférence à partir du texte poétique.

Ceci permet de montrer le lien poésie/roman chez Aragon (et aussi le lien 
théâtre/roman avec, là aussi, la dimension métalinguistique de la métaphore 
du théâtre) : cette double tentation de la poésie et du roman à quoi il nous 
faut revenir sans cesse : croiser la poésie et le roman, c’est-à-dire encore la 
voix unique, monologique, de la poésie et celle plurielle, dialogique du 
roman, comme finalement le montre de manière magistrale Théâtre/Roman. 
Multiplier les voix des autres (« Mille moi-mêmes parlant paroles d’autrui ») 
et en même temps rester le sujet unique qui ressaisit toutes ces voix et les 
assume (« Metteurs-en-scène ou romanciers, qu’importe ! Ce qui compte, 
c’est que nous soyons les maîtres du discours »). Aragon aura ainsi montré 
que, comme l’écrit Wladimir Krysinski, « le roman est une prise de parole 
par un individu que les signes adverses du réel acculent au discours » et 
lui aura donné raison lorsque celui-ci affirme que « chaque roman tend 
à devenir un théâtre/roman 13 ». Ainsi, poursuivant et complétant le beau 
travail de Marjolaine Vallin, on pourrait peut-être aller jusqu’à dire que la 
théâtralité, dans l’œuvre d’Aragon, c’est une manière de sortir du mono-
logisme de la poésie, de l’univocité pathétique du lyrisme : une manière 
de dialogiser la poésie en somme et de la faire rencontrer le dialogisme du 
roman. C’était déjà son projet au temps de Dada et du surréalisme et il avait 
déjà dit à Jacques Doucet dans une de ses lettres à valeur de critique littéraire 
qu’il ne faisait pas de différence entre poésie et roman et que tout lui était 
« également parole ». Et l’on rencontre ici, si près du moment de conclure 
qu’on peut juste l’évoquer, une autre sorte de croisement : le croisement 
entre l’écriture de création (poésie ou roman) et l’écriture critique (celle 
des articles de critique littéraire des années cinquante et soixante dans Les 
Lettres françaises dont j’ai montré, dans le dernier numéro des Annales de 
la Société des amis d’Aragon et d’Elsa Triolet, à quel point ils pouvaient 
être considérés comme les avant-textes des derniers romans.

Un dernier mot pour conclure : Aragon intertextuel donc, mais aussi 
Aragon source d’une écriture intertextuelle, par le dialogue que son œuvre 
suscite avec les autres écrivains après lui (ce serait le sujet d’un autre colloque, 
que celui de la filiation… peut-être vais-je le proposer à Paris 3 ?) : je ne 
prendrai que l’exemple de la réécriture des Communistes dans Un Balcon 
en forêt de Julien Gracq, dont on a jusqu’ici peu montré l’importance, sauf 
Mickaël Mesierz, un de mes étudiants de maîtrise qui a travaillé sous ma 
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direction et auquel je veux ici rendre hommage, pratiquant à mon tour une 
sorte de filiation ou de transmission dans l’ordre de la recherche…

Notes
1. Œuvres croisées d’Elsa Triolet et Aragon, Paris, R. Laffont, 1964-1974, vol. 38, p. 42. Les initiales 
O.R.C. citées dans le texte renvoient à cette édition.
2. Je n’ai jamais appris à écrire ou Les Incipit, Genève, Skira, coll. « Les sentiers de la création », 
1969.
3. Pour un parcours plus complet de cet intertexte philosophique, je renvoie aux travaux d’Em-
manuel Rubio. Et notamment à deux articles : celui du colloque « Le XIXe siècle d’Aragon », Actes 
du colloque de l’ENS Lyon « Le XIXe siècle d’Aragon », Presses universitaires de Provence, 2003  et 
celui de Recherches croisées Aragon Elsa Triolet, n° 9, Presses universitaires de Strasbourg, 2004 .
4. Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 1997-2003, 3 tomes, sous la direction de 
Daniel Bougnoux avec la collaboration de Philippe Forest pour le vol.1, de Raphaël Lafhail-
Molino pour le vol. 2, de Bernard Leuilliot pour le vol.3.
5. Aragon romancier intertextuel ou Les pas de l’étranger, Paris, Éditions de L’Harmattan, 1998. 
6. Actes Sud, 1999.
7. L’Âge d’homme, 2002.
8. PUDAL, Bernard, Prendre parti. Pour une sociologie historique du PC, Paris, Presses de la Fondation 
nationale des sciences politiques, 1989.
9. Voir aussi : ORY, Pascal et SIRINELLI, Jean-François, Les Intellectuels en France de l’Affaire Dreyfus 
à nos jours, Paris, Armand Colin, 1992.
10. « “oublier”  : un défaut ou une nécessité ? », dit Julia Kristeva à propos de Blanche ou l’Oubli 
dans La Révolte intime, t. 2. Pouvoirs et limites de la psychanalyse, Paris, LGF, 2000, p. 377.
11. « Out, vile jelly ! », dit Cornouailles en les lui crevant (Le Roi Lear, acte III, scène 7).
12. Contrairement aux dirigeants communistes tchèques dans le roman de Milan Kundera, 
L’Insoutenable légèreté de l’être (Gallimard, 1984). Le héros de ce roman, lors du printemps 
de Prague en 1968, publie un article où il développe la métaphore d’Œdipe à l’intention des 
communistes (« Si vous aviez des yeux, vous devriez les crever et partir de Thèbes », p. 223) et 
cet article lui vaut de perdre sa place de chirurgien après la normalisation. On voit là encore 
comment circulent les métaphores.
13. KRYSINSKI, Wladimir, Carrefours de signes, Paris, Mouton, 1981, p. 450 et 51.)
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Virtuosité des croisements et maîtrise de la contrebande s’épaulent dans 
l’art d’Aragon. J’ai essayé d’en repérer et d’en décrypter les effets, voire les 
révélations, avec les trois éditions de ma biographie.

Aragon s’est trouvé dès sa jeunesse, comme lors des crises de sa maturité, 
face à deux problèmes-clef : D’abord, quoi faire du roman ? où aller avec le 
roman ? Ensuite, comment tout dire ? Dans sa jeunesse, il se heurtait aux 
interdits du groupe surréaliste. Les textes des archives de Breton sont très 
éclairants. Dans sa maturité, si le roman est libéré, la difficulté de tout dire 
se heurte aux interdits du Parti. Après le succès de La Semaine sainte, il 
va en réunir tout un livre : « J’abats mon jeu ». Voire ! Depuis, nous avons 
retrouvé nombre de cartes maîtresses qu’il gardait en sa main, même dans 
une occasion aussi solennelle qu’une réunion de la jeunesse communiste 
en 1959 présidée par Maurice Thorez.

Elle se situe en plein dans le succès de La Semaine sainte qui, comme 
je l’ai montré, a abordé indirectement les problèmes graves de l’été 1940 
que l’interruption forcée des Communistes n’avait pas empêché Aragon 
d’aborder, et prépare déjà la deuxième version de 1966. Aragon confie à 
son auditoire :

« J’ai écrit Les Communistes avec le sentiment constant de ce qui 
m’avait été impossible, des limites de ma vision. Avec l’espèce 
d’ivresse que le contrôle possible de la réalité contemporaine me 
donnait en contrepartie. Et, contrairement à ce qu’on en a écrit, 
ici l’auteur s’exerce à plein, il ne s’efface point, même s’il ne dit pas 
je, il ne parle que de ce qu’il a vu ou pu voir, de ce qu’il a vérifié, 
touché, contrôlé de première main, il est le saint Thomas de notre 
époque, il a mis sa main dans la plaie du côté. »

Et Aragon d’enfoncer le clou.

« Les Communistes sont le livre du déchirement français, de cette chose 
en moi saignante pour les hommes de mon pays dont j’ai partagé 
les périls et les douleurs et ici l’objectivité demandée est autrement 
grande et terrible, autrement directe et humaine. »

Le romancier Aragon, après la tragédie de la Hongrie, se pose ainsi devant 
un public des jeunesses communistes, Thorez présidant la réunion, en saint 
Thomas, l’apôtre incrédule. La plaie du côté ne peut pas être, comme un 
vain peuple pourrait le croire (et comme il l’assure lui-même), seulement 
celle de la défaite de 1940, que personne au reste n’a pu ne pas voir, mais 
bien la plaie toujours cachée dans le flanc du PCF, ouverte par les tentatives 
de reparution de L’Humanité fin juin 1940, sous contrôle nazi. Seul Thorez, 
dans l’assemblée de ce soir-là, connaît cette plaie.

Ici nous voyons apparaître en filigrane une notion qui revenait dans les 
propos de travail d’Aragon avec moi, qu’il ne faut pas aborder par l’écriture 
le réel de face, comme à l’assaut, mais de biais et avec une certaine « per-
versité ». Il prenait ce mot de façon étymologique, pervertere, retourner, 
renverser. C’était aussi façon de dire à ses camarades que le réalisme ne 
pouvait être aussi limpide qu’ils le croyaient.

Croisements et contrebande

Pierre Daix, écrivain
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Que le roman soit cette « anomalie », comme il le dira dans Blanche ou 
l’Oubli, cet écart par rapport à la normale, justement Blanche ou l’Oubli va 
servir à tout dire ou presque sur la plus grave crise morale qu’ait traversé 
Aragon, la crise déclenchée par le Portrait de Staline en mars 1953. Le 
roman va l’exprimer à l’aide d’un pilotis réel, Léon Moussinac, écrivain, 
adhérent au Parti depuis ses premières années où il a eu à subir toutes les 
violences sectaires de la période sans que sa fidélité en soit ébranlée. Ami 
d’Aragon depuis toujours, il va se trouver être une des premières victimes 
du tournant dogmatique instauré par Auguste Lecœur après la congestion 
cérébrale qui frappe Maurice Thorez en octobre 1950.

D’abord les faits. À la fin de l’année 1950, Picasso organise l’exposition de 
ses sculptures récentes à la Maison de la Pensée. Si ses assemblages de rebuts 
comme la Tête de taureau faite d’un guidon et d’une selle de vélo par leur 
bricolage ravageur s’associaient sous l’Occupation à la Résistance, huit ans 
plus tard, dans une France en reconstruction, ces assemblages insultent les 
« lendemains qui chantent » et le nouveau classicisme qu’attend le PC. On 
aura une idée du dérangement produit par les explications emberlificotées 
que prodigue Aragon dans sa préface :

« Il est probable que le visiteur qui n’a point eu comme moi pendant 
des années l’occasion de rencontrer, ainsi à la dérobée, ces formes 
[…] ne sera d’abord saisi que des plus étranges d’entre elles […] Il 
ne verra, dans le premier moment, que les déformations du visage 
humain, que ces images simplifiées ou grossies. Il ne faut pas juger 
cette statuaire aux pièces. »

Là-dessus, pure coïncidence, Auguste Lecœur avait financé par le PC une 
exposition de Fougeron, Au pays des mines qui s’ouvrit aux premiers jours de 
1951, précédée d’un article de lui dans L’Humanité où il la donnait comme 
exemple d’un « art de parti ». Sans se douter de rien, Léon Moussinac avait 
écrit un compte rendu élogieux de l’exposition de Picasso pour la revue 
Art de France. Par suite du décalage normal de la sortie d’une revue, son 
texte se trouva publié au beau milieu du concert pour Fougeron et prit 
valeur d’un crime de lèse-parti. Moussinac fut soumis à de telles violences 
verbales qu’il voulut se tuer. Aragon à l’époque observa le silence. La crise 
du Portrait de Staline allait le soumettre à un traitement analogue deux ans 
plus tard au printemps 1953. Dans le cas de Moussinac comme dans le 
sien, Picasso est en tiers muet.

Vers la fin de Blanche ou l’Oubli, Gaiffier veut répondre à des amis qui 
lui disent « et pourquoi tu n’en es pas ? du parti ? » Sa pensée défile :

« Moussinac me disait… Il est mort maintenant. […] Cela me 
fait drôle quand je passe devant l’école des Arts-Déco, comme 
récemment, le lâcher des jeunes gens… Est-ce qu’il était toujours, 
toujours d’accord Moussinac, je me souviens, ça devait être en 
1950 ou 51, peu importe. C’est-à-dire qu’il ne pouvait même pas 
imaginer qu’il n’était pas d’accord, quand il disait ce qu’il pensait. 
Si, moi, j’avais été dans sa situation en 1950 ou 51, qu’est-ce que 
j’aurais fait ? Si j’avais écrit cet article sur Picasso, et puis cela aurait 
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déplu en haut lieu… je n’ai pas trop idée comment ça se passe, ces 
choses-là, qui ça concerne, qui décide… […] mais Léon qui était 
directeur de cette école, ses étudiants, vous vous représentez, non ? 
Allez vous expliquer avec la jeunesse qui voit tout en blanc et noir. 
Le blanc cru à crever les yeux, le noir-blanc. Picasso, ce n’était pas 
une question de tactique et on peut se tromper sur Picasso. Mais 
Picasso. Qu’est-ce que j’aurais fait moi ?
Et puis même pas à chercher midi à quatorze heures, Picasso, tout 
simplement Picasso, si on m’avait pris à partie pour avoir dit que 
Picasso ceci ou cela tout de même ? Je ne sais pas. Je ne sais pas ce 
que j’aurais fait […] Et peut-être qu’il faut dans certaines occasions 
dire qu’il… Je n’arrive pas à le penser, ou si je me mets à le penser, 
ça se contorsionne là-dedans… »

Ce texte aurait dû être repris en 1980, dans les Écrits d’Aragon sur l’art 
moderne, à la suite de cet article qui s’appelle À haute voix, un mois après 
la condamnation du Portrait de Staline. Aragon s’y interroge bien comme 
Gaiffier, mais tout autrement :

« Comment cela s’est fait ? Des camarades m’ont dit : « Évidemment, tu as 
publié ce dessin parce que tu ne t’es pas senti le cœur de refuser un dessin 
à Picasso… » C’est mal me connaître et c’est ignorer mes rapports avec 
ce grand homme que je respecte, mais avec lequel je ne suis pas toujours 
et en tout d’accord, il le sait bien. Si j’avais eu l’idée que ce dessin serait 
ce qu’il a été pour tant de gens, je ne l’aurais pas publié.
Quand ce dessin m’est parvenu, je n’ai pas eu la réaction qui devait 
être celle du public, voilà le fait. Je n’ai pas douté des sentiments de 
Picasso… Le grave est justement qu’habitué de toute ma vie à regarder 
un dessin de Picasso, par exemple en fonction de l’œuvre de Picasso, 
j’aie perdu de vue le lecteur qui regarderait cela sans se préoccuper du 
trait, de la technique. C’est là mon erreur. Je l’ai payée très chèrement. 
Je l’ai reconnue, je la reconnais encore. »

Voilà ce qu’exorcise le dialogue post-mortem entre Gaiffier et Léon 
Moussinac. Nous saisissons ici sur le vif les différents « croisements » qui 
s’opèrent entre l’histoire vécue par Moussinac et celle vécue ensuite par 
Aragon, mais ce qui nous importe, c’est le croisement très au-delà du réel 
que seul le roman peut opérer. Contrebande il y a, surtout avec une phrase 
que j’ai volontairement sautée où Aragon fait dire à Gaiffier : « On ne peut 
pas me demander de dire qu’il fait nuit en plein midi. » Ce qu’Aragon s’était 
justement senti contraint de dire avec À haute voix.

La suite d’À haute voix vécue par Aragon fut encore plus amère parce 
que, quelques jours après, Maurice Thorez enfin rentré en France se fit 
photographier avec Picasso pour L’Humanité. Ensuite, il me convoqua avec 
Aragon pour dire qu’à sa place il n’aurait jamais oublié la Communication 
d’un PC le condamnant avec Picasso, communication qu’il avait condamnée 
dans un télégramme qu’on s’était gardé de faire figurer dans les lettres de 
lecteurs s’en prenant aux Lettres françaises qu’il n’aurait jamais non plus 
publiées. Il nous demanda le secret le plus absolu là-dessus.
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La perversité d’Aragon tient aussi ici à ce qu’en 1969, date de Blanche 
ou l’Oubli, je devais être déjà avec Elsa le seul à connaître le drame vécu 
alors par Moussinac et moralement toujours condamné au silence. La con-
trebande chez lui est un des moteurs de l’écriture. Elle n’est pas toujours 
faite pour être décryptée. Loin de là. Il a dû souvent arriver qu’Aragon 
lève à demi un secret dans la conviction qu’il ne serait jamais percé. Aussi 
s’en est-il pris avec violence à moi dans ses notes sur la première édition 
de sa biographie pour avoir tenté de semblables décryptages qu’il a traités 
de « maniaques ».

Je continue de penser que ces déconstructions sont nécessaires. Elles 
ne doivent certes pas être réduites chez lui à la biographie, mais prises 
comme mesures de la transcendance de son art. Des distances par les-
quelles les attendus de l’Histoire deviennent art. Gaiffier ne prend-il pas 
les devants ?

« On voudrait ah, comme on voudrait être à l’abri du regard, à l’abri 
du ricanement, des doigts des autres ! On a inventé le roman pour 
ça, puis voilà que le mur se fait transparent ; l’alibi tombe, c’est toi, 
toi le meurtrier […] Celui qui écrit est nu. On lui voit ses plaies, ses 
cicatrices, sa force et sa faiblesse. Son sexe et son âme. »

Vous croyiez être le premier à ouvrir les sacs à tiroirs de sa contrebande ? 
Aragon vous a précédé. Il en sait toujours un peu plus que vous. Cela porte 
un beau nom. Cela s’appelle chez lui le roman.
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« Le mystère du chant », note Aragon dans une phrase nominale en 
mai 1946 des Chroniques du Bel Canto. On ne saurait mieux dire. De fait, 
toute l’œuvre désigne, en prose ou en vers et peu importe, ce point nodal 
de l’esthétique aragonienne, qui en constitue la clef et dans le même temps 
le point aveugle, aveuglé. « Je chante pour passer le temps » ; « D’où sort 
cette chanson lointaine » (Le Roman inachevé), « Arma virumque cano », 
« Et je ne suis plus entre les lèvres qu’un accompagnement sourd » (Les 
Poètes), « Ma voix venant de loin hors de moi » (Elsa), « Ma voix cherche 
la note haute » (Elsa)… Le romancier aussi écrirait, nous disent les Incipit, 
dans « la foulée du son », du « la transmis » par la première phrase, et 
même si l’explication sur les sentiers de la création tient du mythe, elle en 
a justement le caractère fabuleux et dans le même temps explicatif : il n’est 
pas sûr que tous les romans sortent d’une première phrase venue « cogner 
à la vitre ». En effet, les manuscrits le prouvent assez, mais il n’empêche 
que les romans donnent l’impression assez exacte (tant l’écriture est déliée, 
propulsion, cadence, tissu et tessiture) d’un mouvement dans la suite d’une 
première impulsion que la continuité froisse et défroisse. Aussi bien, la 
réflexion que je vais tenter ici pourrait-elle d’abord et plus simplement 
s’intituler : « Pourquoi j’aime Aragon ». C’est par cet effet de voix per-
pétuel et ses perpétuelles métamorphoses d’une souterraine unité que je 
suis entré dans cette œuvre, que je crois n’en pas vraiment jamais sortir. 
D’avance, cependant, je reconnais qu’il n’est pas facile de mettre de l’ordre 
dans une sidération.

La voix, le chant, dépassent aussi bien la seule réflexion sur l’écriture 
en tant que telle, sa genèse, les romans le disent assez : ils relèvent d’une 
dimension existentielle, s’inscrivent au plus profond des êtres. Bérénice 
et Aurélien étaient ou avaient été « la romance l’un de l’autre », explique 
l’épilogue romanesque. Bérénice n’est peut-être rien d’autre, comme le 
dit de façon déchirante Aurélien, que « tout ce qui a jamais chanté dans 
(ma)/sa vie ». La femme évoquée dans une belle songerie se trouve être 
« une présence. Une absence. Les deux à la fois. Une chanson ». Dans La 
Mise à mort, le chant de Fougère aveugle littéralement son amant, en ce 
qu’Anthoine naquit et perdit son image sous l’envoûtement du chant de 
la cantatrice. Tout encore commencera par une romance – et une faute 
de français – dans Le Fou d’Elsa.

Arrêtons là, puisqu’on n’en finirait pas de multiplier des exemples 
d’ailleurs généralement connus. Mais chacun renvoie aussi, renvoie sur-
tout, du côté du lecteur, à une impression indéniable, dont on ne peut se 
défendre, si d’aventure il le fallait. Quiconque ouvre un livre d’Aragon, 
poésie ou roman ou essai, se retrouve confronté à cet ensorcellement, à 
cette puissance de la voix dans l’écrit. La voix, entendue comme un timbre, 
une inflexion, une tessiture, toujours la même, et toujours autrement éner-
gique, se déploie et déferle, et saisit. Elle assure d’ailleurs l’unité tangible, 
audible, d’une œuvre apparemment si disparate, dont le discours critique 
a tant mis en avant les ruptures et les modifications : « Cette logorrhée qui 
effraie tant les délicats », notait déjà la préface de 1924 au Libertinage. « Si 
j’ai quelque chose à me reprocher c’est d’avoir insuffisamment assoupli 
mes jointures pour ce trapèze d’avoir/mal assuré le tremplin pour le saut 
d’avoir acquis trop peu cette dextérité verbale que parfois on me tient à 

La mise en voix

Olivier Barbarant, enseignant et écrivain
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crime », affirmera encore « Le Discours à la première personne » du livre 
poétique Les Poètes trente-cinq ans plus tard.

Si j’en puis croire mes oreilles, donc, quiconque lit découvre ainsi à 
chaque page d’Aragon une voix. Encore faut-il s’entendre sur ce terme, 
dont on sait qu’il est désormais polémique : certes, la poésie notamment 
depuis la fin du Moyen Âge n’est plus « vocale » au sens propre. Elle se 
réalise dans l’écrit. Certes, une forme de naïveté logocentrique fait de la 
« Voix » le refuge de toutes les nostalgies. La « métaphore » de la « voix » 
pour l’écrit est donc éminemment critiquable, et notre temps, plus qu’un 
autre, n’a pas manqué de marquer sur ce point la liste interminable, inter-
minée, de ses soupçons. D’ailleurs, l’expérience là aussi confirme ce que 
des écrits très savants révèlent à leur manière – et je choisirai pour ma part 
de m’en tenir au plus près de l’expérience. Ainsi, lorsque je lis Aragon, j’ai 
le sentiment de rencontrer et de retrouver ce qu’il me faut appeler, faute 
de mieux (parce qu’aucun terme n’est aussi précis pour rendre compte de 
cette séduction de l’oreille interne) une voix.

Cependant, quand j’entends un enregistrement de la voix de la personne 
Aragon (c’est là en effet le seul accès dont je dispose pour un être que je n’ai 
pas connu ni entendu de « vive » voix) je fais l’expérience d’une proximité 
et d’une différence souvent décevante par rapport à la « voix » que perçoit 
en moi le mutisme de la lecture intérieure. Outre que la lecture de ses 
propres poèmes est toujours un peu trop déclamatoire, oratoire, qu’elle 
en rajoute sur un excès déjà à l’œuvre dans l’écriture (il est assez fréquent 
que les poètes soient de piètres lecteurs, et c’était encore plus vrai dans la 
génération des poètes nés avec le siècle, ou aux alentours : quiconque entend 
Apollinaire dire « Le Pont Mirabeau » entend une forme plus neutralisée 
certes que dans le grand théâtre aragonien, mais solennelle, distanciée 
un peu trop, qui ne rejoint pas la modernité du poème) outre donc que 
l’oralisation de ses propres textes conduit Aragon à souligner (à mes oreilles 
malhabilement) tous les « effets » que l’écriture proposait d’avance, la voix 
réelle, charnelle, charrie avec elle bien des dimensions dont la voix écrite 
me paraît purifiée. Les enregistrements d’Aragon manifestent une intona-
tion pointue, qui date le discours et la gorge elle-même (les voix ont une 
histoire, elles situent socialement et historiquement) en plus donc de la 
datation du « jeu » du comédien qu’est Aragon lorsqu’il déplie ses propres 
textes dans son gosier. En revanche, la voix des entretiens, celle de la con-
versation, pour lesquels nous disposons de nombre d’enregistrements, est 
déjà un peu plus proche de celle que la lecture produit en moi : j’y ressens 
la même rapidité d’un débit qui semble ne jamais chercher ses mots, qui 
coïncide à ce point avec la langue que vitesse et précision sont en constante 
compétition et complémentarité. J’y crois retrouver la même (légère, cette 
fois, et non plus dramatisée à l’excès) affectation d’une inflexion de la voix, 
d’une traînée, d’une délicatesse raffinée et comme travaillée, une même 
légère fausseté calculée du ton, une même capacité de la voix à passer du 
pathétique à l’ironique en un tour de main ou de langue.

Cependant, si l’oralité « réelle » répond davantage à l’effet de voix que 
suscitent les textes, ils n’en sont pas exactement le miroir. La voix née de 
l’encre, qu’accueille et ressuscite la lecture silencieuse, est une voix désen-
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combrée de certains indices personnels, et enrichies du même coup d’une 
subjectivité. La « voix » d’encre est débarrassée des oripeaux de la personne : 
le « nasillard » de certains phonèmes dans l’oral réel n’y est plus qu’une 
accentuation légèrement exagérée de ces mêmes phonèmes ; la respiration 
y devient rythme, pour le dire en bref, le « corps » trop présent dans l’oral 
est quintessencié en corps du texte, en pure rythmique. Ce n’est plus la 
chair réelle, trop impliquée dans la phonation, mais ce qui fait de cette 
viande humaine une chair (à savoir un rythme propre, une façon d’habiter 
le temps) qui se retrouve dans le tempo d’un phrasé. Autrement dit : l’effet 
de lecture crée une présence d’un corps qui n’a plus la massive présence 
de la personne réelle, qui saisit le corps dans son plus intime, sa chair 
propre, mais qui n’est pas non plus chez Aragon la fameuse « disparition 
élocutoire » du poète dans son texte. Au contraire, la voix tissue dans le 
texte porte la marque du timbre.

C’est Roland Barthes peut-être, bien qu’il n’ait pas songé à Aragon en 
construisant ces concepts, qui m’aide le mieux à définir cet insaisissable 
effet du texte : « L’écriture n’est pas l’écrit », précisait-il dans La Quinzaine 
littéraire du 1er mars 1974 : « Dans l’écriture, ce qui est trop présent dans 
la parole, d’une façon hystérique, et trop absent de la transcription (d’une 
façon castratrice) à savoir le corps, revient, mais selon une voie indirecte, 
mesurée, et pour tout dire juste, musicale, par la jouissance. »

La voix écrite dans l’œuvre d’Aragon, qui transcende les frontières esthé-
tiques et génériques qu’Aragon a par ailleurs toujours pris grand plaisir 
à brouiller, la voix d’encre qui forme comme une signature de la parole 
est donc celle d’un corps éminemment présent, allégé, mais qui n’est plus 
sexué, qui ne porte plus les marques trop directes d’une interlocution, qui 
ne retient de son contexte d’énonciation que l’élan vers un autre, à son 
tour anonyme, et séduit d’autant plus qu’on ne s’adresse qu’à son fantôme. 
Cette « voix » paraît alors d’autant plus « juste » et intime qu’elle se libère 
de la pâte des contraintes et conditions, qu’elle atteint l’essentiel d’un sujet 
par le détour, et que par ce détour elle est plus et mieux présente.

On comprendra, j’imagine, mieux pourquoi l’effet produit par les textes 
d’Aragon impose le recours au mot « voix », quand bien même il aurait 
suscité malentendus et polémiques autour de la dénonciation, assez juste, 
d’une représentation naïve et idéologique de l’écriture. C’est que l’effet 
produit par le texte aragonien ne relève jamais de l’écrit, de l’inscription, 
en bref du « tracé ». De l’oralité, le phrasé aragonien a préservé à sa façon 
l’animation, la courbure, l’inflexion, la capacité à sans cesse s’écouler, le 
timbre, le souffle, la vivacité de la voix. Aussi bien sait-on que la voix réelle 
ne peut jamais se corriger qu’en en rajoutant : on ne biffe, ni ne supprime, 
à l’oral. Toute correction reprend, accumule, ajoute. De même dans le 
mouvementé du poème aragonien, dont il est frappant de constater que 
les corrections (rares) se font par ajouts. Entre tant d’exemples, on peut 
renvoyer ici à « Je lui montre la trame du chant » dans Les Poètes. Le « je » 
poétique nous y fait assister à la naissance d’une strophe, en rejoignant le 
temps de l’écriture :

 « Je ne brancherai pas je barre et peut-être que les mots introduits 
à la ligne d’avance me permettent de repartir Les Mots J’écris
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Il n’y a pas de mots
Non je corrige
Les mots semblent muets
Dans le système inconscient que je porte en moi à cet instant 
non les mots ne sont pas muets mais aveugles aveugles comme la 
chauve-souris »

J’ai choisi à dessein cet extrait parce qu’il emblématise évidemment 
une réflexion au sujet du « mutisme » ou non des « mots » écrits. Il est 
évident aussi que l’effet de présence et d’immédiateté propre à l’oralité 
tient aussi dans ce cas à ce que le poème associe à l’écriture son propre 
commentaire, ses repentirs. Le dédoublement entre ce qui s’écrit sur la 
page et ce qu’Aragon nous donne à entendre de son monologue intérieur 
corrigeant, émondant, amendant le texte indéniablement facilite l’effet 
d’improvisation du phrasé oral. Mais s’il est un exemple pour ces raisons 
que je viens de dire particulièrement éclairant, il ne constitue en rien une 
anomalie dans l’œuvre.

L’œuvre poétique complet d’Aragon reprend d’ailleurs à la tradition 
qu’elle parcourt et déplace la possibilité, un peu perdue désormais, de 
multiplier paradoxalement les instances d’énonciation : si la « romance » 
est proche du « roman », c’est aussi parce que le sujet se diffracte en des 
sujets multiples, qui disent sa multiplicité mais maintiennent, comme par-
delà les sujets posés, l’effet de singularité d’une voix qui se configure dans 
l’œuvre : le « je » donne aussi place à d’autres « locuteurs » : les « jeunes 
gens » de « La Nuit des jeunes gens » dans Les Poètes ; le « Prologue » qui 
parle dans cette même œuvre, le « franc-tireur », le « conscrit des cent 
villages » dans La Diane française…

Le paradoxe consiste à penser que le « je » se dissémine en des instances 
d’énonciation variables, qu’il y a un théâtre de voix diverses dans l’ampli-
tude de l’œuvre, de même qu’il y a, comme chez Hugo, une variété infinie 
de tons depuis la confidence intime jusqu’à la voix outrée de la tribune, 
mais que cependant le timbre aragonien se reconnaît chaque fois dans 
cette diversité. Il en va de même donc de la voix d’encre que de la voix 
orale, de ce point de vue : une singularité s’y maintient par-delà les tons 
divers, qu’on chante ou murmure : le « grain de la voix », pour reprendre 
l’expression à la lèvre de Roland Barthes, demeure dans la diversité des 
messages et des tons.

N’importe quel texte, même moins réflexif que l’extrait cité ci-dessus 
des Poètes, participe de cette capacité à couler, à plisser et à ajouter, qui 
fait que le repentir ne supprime pas, mais s’inscrit dans l’élan de ce qui 
fait irrémédiablement songer à la voix : j’en peux prendre pour dernière 
preuve, faute de temps, l’ouverture du long poème de 1959 appelé Elsa :

« Je vais te dire un grand secret Le temps c’est toi
Le temps est femme Il a
Besoin qu’on le courtise et qu’on s’asseye
À ses pieds le temps comme une robe à défaire
Le temps comme une chevelure sans fin
Peignée
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Un miroir que le souffle embue et désembue
Le temps c’est toi qui dors à l’aube où je m’éveille
C’est toi comme un couteau traversant mon gosier
Oh que ne puis-je dire ce tourment du temps qui ne passe point
Ce tourment du temps arrêté comme le sang dans les vaisseaux 
bleus
Et c’est bien pire que le désir interminablement non satisfait
Que cette soif de l’œil quand tu marches dans la pièce
Et je sais qu’il ne faut pas rompre l’enchantement
Bien pire que de te sentir étrangère
Fuyante
La tête ailleurs et le cœur dans un autre siècle déjà
Mon Dieu que les mots sont lourds Il s’agit bien de cela
Mon amour au-delà du plaisir mon amour hors de portée aujourd’hui 
de l’atteinte
Toi qui bats à ma tempe horloge
Et si tu ne respires pas j’étouffe
Et sur ma chair hésite et se pose ton pas »

Réalisé ici sur le mode bien connu chez Aragon de la lyrique amou-
reuse, le texte se donne d’emblée comme une interlocution. Sans doute 
le « charme « vocal aragonien tient-il d’abord à cette feinte spontanéité 
du discours : romans ou poèmes s’adressent, interpellent, apostrophent, 
creusent toujours la place d’un « tu » qui forme aussi bien l’aimée que le 
lecteur. Sans doute l’effet de voix (tant du roman que du poème, encore 
une fois) naît-il aussi de la combinaison d’une écriture particulièrement 
labile, déliée, d’une capacité à s’écouler peut-être inégalée, et d’un discours 
qui programme et inscrit sans nulle cesse son adresse, convoque, séduit 
et même « drague » son lecteur. Si l’ouverture d’Elsa crée, elle aussi, une 
destination et resplendit d’une aisance verbale qui confine à l’immédiate 
vocalisation, ce ne sont toutefois pas ces procédures constantes de l’écriture 
aragonienne qui façonnent ici l’effet de voix. Le poème impose d’emblée 
un timbre, par la capacité chuchotante dite et mise en œuvre aussitôt, par 
le ton de la confidence adressée à un « tu » qui croise l’aimée, le lecteur et 
la langue elle-même, ou le mystère de son origine vers laquelle le poème 
remonte par l’aval, qu’il désigne en s’en écartant. Quand le discours du 
poème désigne ainsi la mise en mots d’une rythmique intérieure (« Toi 
qui bats à ma tempe horloge ») il est frappant de constater que l’élégance 
et la tenue presque traditionnelle de l’instrument (comme le montrent 
les nombreux alexandrins inscrits dans la pulsation volatile des versets) 
s’autorisent les hésitations propres à une oralité en recherche de ses mots. 
L’aisance, la virtuosité, l’élégance immédiate du phrasé n’oublient pas les 
approximations, contestations et reprises d’une parole en recherche de 
l’énoncé le plus exact : c’est pour cette raison que le poème d’Aragon n’est 
jamais seulement de l’écrit, la trace d’une réflexion, le résultat d’un travail, 
parce qu’il mime toujours les trébuchements et les hésitations de sa propre 
production. Aussi bien le texte tient-il tout entier ici dans la profération 
qu’il édifie : on le ressent dans le murmure posé comme une clef musicale 
dès le premier vers, dans le redoublement, si aragonien, des mêmes termes 
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(« mon amour/mon amour »), dans l’anaphore qui récupère le chant tradi-
tionnel fait de reprises mais se paie le luxe du surgissement inattendu, qui 
relance la syntaxe au lieu de se redire trop évidemment (ainsi apparaît-elle 
de façon irrégulière aux vers 1, 2, puis 5, puis 8). Cette extraordinaire 
capacité à réinscrire les hésitations d’une oralité en train de se dire dans 
un phrasé d’une élégance parfaite, à jouer donc sur le double tableau de la 
virtuosité et de l’apparente improvisation se remarquerait aussi bien dans le 
dernier vers ici mentionné : « Et sur ma chair hésite et se pose ton pas ». En 
effet, « l’hésitation » d’un « pas » qui est aussi le « pied », l’élan syllabique, 
intervient au cœur de l’alexandrin alors maintenu, repris à la tradition du 
« chant » poétique français, mais malmené par cette rupture au milieu de 
l’élan, lequel rebondit par les allitérations en « p » et « t » disant le « pas » 
compté du vers un instant suspendu. Les disyllabes (« hésite », « pose ») 
ralentissent alors l’avancée que les monosyllabes incarnent (« Et sur ma 
chair/et se/ton pas ») en proposant une confection parfaite du souffle 
dans ses élans et trébuchements, dans cette restitution du boitement ému 
qu’Aragon a souvent appelé le « balbutiement ».

Ainsi musiqué – pour reprendre un vieux mot qui a le mérite d’éviter 
l’embourbement dans les métaphores trop immédiates de la musicalité – le 
texte devient le corps d’un sujet, l’expression la plus profonde et intime 
d’une subjectivité par le rythme. Et, dans le même temps, l’effet le plus 
net de tout poème aragonien se réalise par l’assimilation immédiate, 
l’intégration presque directe du texte par le lecteur. On atteint ainsi au 
« miracle » de la voix aragonienne, qui est constante adresse, mais qui trouve 
un constant écho, qui épouse comme parfaitement la forme mentale du 
lecteur, et s’insinue à jamais dans sa mémoire. Bien des admirateurs ont 
noté que le poème d’Aragon trouve une évidente place, paraît épouser la 
place d’une attente, s’inscrit, parfois dès la première lecture, dans la chair 
auditive et mentale de son lecteur : on sait « par cœur » le vers, à peine 
fut-il prononcé. La « voix » poétique atteint ici au « mystère » du bel canto 
désigné par Aragon. Une secrète jouissance de la langue y atteint aux deux 
bouts (chez le sujet de l’écriture comme chez le lecteur) quelque chose 
comme de l’intime. Une sorte de transsubstantiation au sens propre s’ef-
fectue, sans qu’il y ait là un « miracle » métaphysique quelconque : le vers 
devient l’expression du plus incarné en déshabillant la voix de ses effets 
physiologiques ; le vers, mémorisable et aussitôt appris, compris, s’inscrit 
dans la conscience du lecteur. Il m’a ainsi toujours semblé que lire Aragon, 
c’était manger une voix.

J’ai jusqu’ici beaucoup parlé d’intimité, de construction respiratoire 
d’un sujet qui fait corps avec la langue, et l’aisance de sa voix. Cela ne veut 
pas dire que cette voix d’encre que produit le texte aragonien s’en tienne 
au seul lyrisme du « je », et à un effet construit de « connivence » avec un 
lecteur séduit, ému ou comme on voudra sidéré. L’effet de voix ne relève 
pas que d’un lyrisme intérieur : elle éclaire à mon sens, dans une perspec-
tive qui est aussi liée à l’historicité de la parole et à ce qu’on appelle trop 
mal « l’engagement », la capacité fondamentale à « communiquer » (au 
sens fort, et non pas vulgarisé ou vulgaire d’aujourd’hui) d’un poète qui 
a toujours prétendu écrire pour transmettre. Cette transmission évidente, 
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on en aurait un exemple dans la période de la poésie dite de « résistance » 
d’Aragon. On sait en effet que les textes pouvaient alors circuler par mémo-
risation, recopiage, renouant avec la tradition orale lointaine de la poésie 
médiévale qu’Aragon alors redécouvrait et célébrait à travers Chrétien de 
Troyes, Bertrand de Born, « La leçon de Ribérac ». Cette puissance de 
communication poétique est sans nul doute liée à ce qui fait la spécificité 
de la voix d’Aragon, à savoir sa capacité à réfléchir, réverbérer et reprendre 
la totalité de l’histoire poétique que sa propre voix exploite et déplace dans 
le même temps. Sans doute est-ce de renouer avec une mélodie d’avance 
connue, d’emblée « sue » par le lecteur qui favorise l’intégration du texte : 
le premier vers est à peine prononcé qu’il répond à une forme acceptée, 
reconnue, alors même que le texte est nouveau. On réentend (sans que le 
poème perde de sa singularité, ni la voix de sa subjectivité) une mélodie qu’il 
semble qu’on redécouvre, qui correspond parfaitement à la chair auditive 
du lecteur. Le vers rencontre ainsi ce qu’il faut nommer, faute de mieux, 
des « schèmes » mémoriels, il s’inscrit d’emblée dans la chair de l’oreille 
mentale d’un lecteur. Mais cette « ingestion » d’un phrasé épousant la forme 
d’une absence, l’espèce d’évidence du poème (qu’on pourrait comparer à ce 
que produit aussi l’écoute de Mozart, avec une même allure d’évidence et 
de « reconnaissance » dès les premières notes jouées) ne joue pas contre la 
singularité d’une voix. L’une des sources de mon admiration pour Aragon 
tient à la capacité à reprendre la totalité des rythmiques, des textes, des 
vers même quelquefois de toute l’histoire de la poésie (d’abord française, 
puis étrangère, dans une gigantesque anamnèse du genre de plus en plus 
assumée depuis Le Crève-cœur jusqu’au Fou d’Elsa) sans rien perdre pourtant 
de son inflexion propre, de la voix singulière d’Aragon. « Car j’imite », 
rappelait-il dans les écrits théoriques de la résistance ; mais « l’imitation », 
si elle permet de donner au poème son allure d’évidence, n’est jamais ou 
presque jamais pastiche, reprise aliénante. Le « timbre » singulier le plus 
souvent résiste à la reprise et à l’alimentation par toute l’histoire prosodique 
et métrique française. En effet, le poème qui « reprend » le tempo ancien 
y insinue sa particularité. Henri Meschonnic a naguère proposé de recon-
naître la singularité de cette voix par une formule admirable : « il outre le 
factice du compté dans la langue de l’ordinaire », précise-t-il dans la revue 
Europe 1. On peut aussi parler, comme j’ai tenté de le faire, d’un « cock-
tail » aragonien qui tend à hausser l’octosyllabe d’ordinaire chantonnant 
jusqu’au sublime, et à dégrader l’alexandrin en reprenant au romantisme 
sa propre tentation profanatoire. Dans tous les cas, la réalisation « vocale » 
d’un sujet ne se réduit ni à la reprise, ni à la fermeture sur l’intime : c’est 
au contraire le placement de la voix d’encre qui lui permet de s’ouvrir, de 
prendre en compte et peut-être en charge le monde, d’atteindre autrui et 
de le mobiliser. La réalisation vocale d’un sujet est aussi le moyen de son 
universalisation.

L’exemple le plus évident et le plus incontestable vient sans doute de la 
renaissance du chant aragonien au moment de la drôle de guerre, quand 
la voix redevient « musique » ou « chant » tandis que le pays est déchiré. 
Alors la « voix » et l’oralité sont-elles en effet, comme l’a proposé Daniel 
Bougnoux dans l’article « Bel canto » de son Vocabulaire d’Aragon, du 
côté de la conjointure, de la liaison, de la suture du déchiré. J’en prendrai 

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 2005
ISBN 2-84246-093-6

129
La mise en voix  
par Olivier Barbarant



pour exemple l’extraordinaire « conscrit des cent villages », dans La Diane 
française, où le poète assume une fonction un peu perdue de vue dans les 
poétiques modernes, puisqu’il organise et fait rimer des toponymes, pour 
donner à lire une sorte de remembrement du corps disloqué du pays. Le 
poète accomplit ici l’une des plus évidentes et des plus difficiles tâches 
de la poésie, à savoir s’emparer des spécificités sonores d’une langue pour 
donner à entendre le chant des « noms » propres et sa saveur particulière, 
irremplaçable, au moment même où le pays était « défait » et vaincu. La 
voix devenant « chant » tout à la fois atteint donc ses lecteurs et recoud 
de l’unité. Sans doute, dans cette perspective, comble-t-elle un manque, 
rémunère-t-elle une absence ou un défaut. C’est grâce à cette fonction 
de la voix que la poésie d’Aragon a pu incarner et diffuser la résistance 
française dans les années sombres, ce qui suffit à prouver que les affaires 
de « placement » de la voix ne sont pas de pures préoccupations d’esthètes, 
des fascinations intimistes seulement.

Toutefois, la voix chantante pourrait prêter de nouveau le flanc de ce 
point de vue à la critique : l’effet de voix risquerait d’être dupeur quand la 
tessiture fascinante s’éprend de ses effets, ne charrie plus que sa ritournelle 
réconciliatrice. C’est l’une des critiques souvent adressées à Aragon et à 
son « charme » que cette aisance à émouvoir pour nous enlacer finalement 
dans les sortilèges narcotiques de la voix. La fréquentation, relativement 
assidue, des poèmes d’Aragon m’invite à penser que la totalité de l’œuvre 
n’est pas forcément exempte de ce reproche de « bel canto » ensorceleur. 
On peut noter cependant qu’Aragon fut toujours le premier à se le repro-
cher, à se condamner d’avoir fait, comme il le dira dans Les Poètes, « le 
joli cœur sous des balcons », d’entendre soudain en lieu et place de sa 
singularité « une voix creuse de radio », comme il le note aussi dans Elsa. 
Mais ces moments de défaillance de la voix qui ne devient plus que pro-
cédure héritée ou aisance à s’endormir dans la berceuse de son vertige me 
semblent paradoxalement manifester a contrario la justesse et la pertinence 
ailleurs de la voix. L’expérience de la voix est ainsi parfaitement adéquate 
pour tenter de cerner les moments de strangulation (quand l’Histoire 
gèle les cordes vocales du chanteur) ou d’aperture (quand la voix s’atteint 
et se réalise pleinement) de l’écriture, ses tensions et ses défaillances. Les 
dangers des « effets de tribune », des roucoulements d’anaphore, des 
abandonnements aux séductions de la voix ne manquent pas de marquer 
çà et là l’écriture d’Aragon, mais ils montrent justement, dans la voix un 
peu forcée de certains textes (notamment ceux des Yeux et la Mémoire, en 
1954) combien ailleurs la voix est juste, sans outrance ni replis. Le texte 
s’empâte, la voix s’alourdit dès lors que le poème ne peut plus sans mentir 
faire corps avec l’expérience. C’est pourquoi le résistant chante si juste, 
et le communiste face à la tragédie de l’idéal dupeur bien moins bien, de 
1948 à 1954 environ.

De ce danger, Aragon est sorti notamment par une extension du vers, 
fissuré en mesures de plus en plus longues, de 16 syllabes (en 1956) 
jusqu’aux 20 syllabes notamment de l’épilogue des Poètes. Ainsi la voix 
pouvait-elle maintenir quelque chose du « chanté », dans la modernisation 
des formes anciennes, tout en creusant dans le vers la place du manque, 
de la défaillance, du « négatif » restituant, avec le chant, l’évidement, 
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l’absence, la trouée de l’échec. Le chant se poursuit, mais il n’est alors plus 
seulement plénitude, il circonscrit le vide et le défaut ou la défaillance 
au lieu que de les nier dans le charme dupeur de la ritournelle. M’étant 
longuement expliqué ailleurs sur cette nouvelle étape, dans la dernière 
carrière du poète, du vers devenu vers-verset, je souhaiterais cependant 
ici insister sur un autre plan.

Efficace historiquement et subjectivement, comme on l’a vu, la voix 
devenue chant pouvait sans doute risquer de s’enivrer d’elle-même, de nier 
le réel qui fut pourtant toujours l’objet et l’objectif d’Aragon. Elle peut 
courir toujours le risque de tourner à vide. Pourtant, il n’est pas vrai que le 
chant toujours recouse, répare, dissimule les manques, comble les trouées 
de l’Histoire, de la pensée, ne soit que puissance dangereuse d’affirmation 
de l’idéal aux dépens de l’absence, de l’insuffisance, de ce qui fait et fonde 
justement l’inatteignable réalité. Qu’Aragon ait tendu à laisser de la place 
au manque dans la réunification du chant, c’est indéniable. Mais mon 
admiration, ma fascination, viennent aussi de ce qu’il ne l’a pas toujours 
fait par creusement du défaut.

En effet, quand bien même elle tendrait vers le chant et parfois même la 
ritournelle, il me semble que la génialité de la voix d’encre d’Aragon tient à 
ce qu’elle constitue presque toujours une expérience de la distinction, qu’elle 
ne se contente presque jamais d’être seulement du côté de la réconciliation. 
La puissance de la voix poétique aragonienne tient plutôt à ce qu’elle donne 
à entendre l’expérience de l’écart et de l’insatisfaction face à une forme de 
jouissance mise en avant et toujours repoussée. Ainsi, il est certain que l’idéal 
de la voix tend toujours à conjoindre, qu’elle semble portée éternellement 
par un désir de délicieux balbutiement, de mâchement et de confusion 
enfantine des mots, de retour donc dans la plénitude de l’indistinct. On 
peut notamment suivre cette tendance générale de l’écriture d’Aragon par 
la progression de deux exemples. Je retiendrai d’abord « Après l’amour », 
vers fameux parce que chantés, du Roman inachevé :

« Je me souviens de cette ville
Dont les paupières étaient bleues
Où jamais les automobiles
Ne s’arrêtent que dans il pleut

Une lessive jaune et rose
Y balançait au bord du ciel
Où passaient des canards moroses
Avec un ventre couleur miel »

Par le jeu des rimes, des paronomases, des reprises constantes, le poème 
se fait le lieu d’un affrontement entre la voix confondante, amalgamante, et 
le sémantisme au contraire qui distribue de la différence, sépare, détache ce 
que le sonore rêverait de confondre. Or, trois ans plus tard, dans l’ouverture 
des Poètes, on retrouve, avec les mêmes sonorités et bien des jeux sem-
blables, le désir de confusion redoublé, et d’autant mieux violenté par la 
distinction propre à la voix. La proximité des textes parle d’elle-même, si 
bien que, faute de temps, je ne la commenterai pas.
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Or cette tendance déjà à envisager le vers comme le lieu d’affrontement 
entre les trilles de la voix confondante (rimes, paronomases, allitérations 
inscrivent le retour du même) et le sémantisme qui distingue (le tout porté par 
un tempo) est redoublé trois ans plus tard dans l’ouverture des Poètes :

« Il y a ce soir dans le ciel
Veiné d’encre et de rose nyl
Ce ciel vanné ce ciel de miel
Ce ciel d’hiver et de vinyle
Des vols de vanneaux qui le niellent

Ou si c’était que l’on devine
Des cigognes qui s’en reviennent
De quelles régions divines
De quelles rives diluviennes
Dans l’air bleu comme du Gershwin »

Les mots sont presque les mêmes entre le livre de l’adieu au vers tra-
ditionnel qu’est l’extraordinaire surexploitation de toutes les mesures 
métriques françaises qu’est Le Roman inachevé et la bousculade critique 
propre aux Poètes. Mais loin que le texte de 1959 rompe avec le désir de 
confusion propre à la voix, au contraire, il redouble et sort « par le haut », 
devrait-on dire, de son fantasme de confusion généralisée des phonèmes 
et des mots. Le plus « amalgamant », poussant la confusion sonore jusqu’à 
l’acrobatie et au vertige, est en effet le texte des Poètes. Sans rien craindre de 
l’excès, du clinquant, du « bon goût » ou du « mauvais » toujours assumé 
et revendiqué par Aragon, ce texte manifeste le plus évident souci de la 
prouesse vocale et de la restitution d’une pâte sonore délectable à mâcher. 
Mais il redouble dans le même temps la violente tension entre le caractère 
distinctif des signifiés et la logique coagulante des signifiants. La saturation 
des effets sonores révèle en effet comme une sorte d’inaccessible idéal de la 
voix le retour au Même par les retours du Même, cependant que la cadence 
sépare, distribue des signifiés dont on sait qu’ils n’ont de sens que par 
leurs différences. Entre le jeu de la distinction et de la séparation linéaire 
qui caractérise le langage et une forme de principe de plaisir qui tend à 
dissoudre les frontières des mots et des morphèmes, le poème n’est pas 
une ritournelle réconciliatrice, mais bien au contraire le lieu et l’occasion 
d’un combat. Le désir conduit à conjoindre, mais la cadence disjoint et fait 
se décaler, glisser ce qui ne sera jamais le Même. L’expérience de la voix, 
quand bien même poussée délibérément jusqu’à la virtuosité, n’est donc pas 
seulement l’occasion d’un rassemblement, d’une suture ou « conjointure », 
pour reprendre le mot à Chrétien de Troyes : dans le bonheur de fondre 
et confondre s’insinue aussi, comme une veine justement dans le tissu 
autrement uniforme d’un ciel, le mouvement séparateur et déchiré d’une 
différence. La voix aragonienne glisse ainsi, a le froissé et le délectable d’un 
tissu, mais fait entendre, jusque dans l’enfantin bonheur de la récurrence, 
la fêlure de la différence qui en fait justement le caractère bouleversant. 
Un mouvement de syncope s’inscrit ainsi qui fait que la voix déclare son 
échec et son insuffisance jusque dans les prouesses du chant, parce qu’elle 
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n’atteindra jamais la note « haute », l’amalgame définitif, la confusion 
complète. C’est Rilke à mon sens qui a formulé ce que je tente de dire 
ici dans la huitième Elégie de Duino, à propos de tout autre chose, mais 
qui répond une fois encore à ma perception de la souveraine fragilité de 
la voix aragonienne, en parlant du « cheminement d’une fêlure dans une 
porcelaine ». Célébrée (et plus souvent condamnée) pour son aisance, il 
me semble que la voix d’encre aragonienne est d’autant plus juste qu’elle 
ne manque jamais de s’élever sur un fond de manque, de ratage, d’insatis-
faction et d’insuffisance. On pourrait reprendre ici le « conscrit des cent 
villages », qui évite de poser à l’oralité de la chaire ou de la tribune dans 
laquelle Aragon a pu quelquefois, comme Hugo, sombrer :

« Versez-moi des mots et des mots
Il reste aux mots comme aux fougères
Qui tantôt encore brûlaient
Cette beauté de feu follet
Leur architecture légère »

Ce qu’on a condamné si souvent chez Aragon me paraît au contraire 
ici le plus fascinant, et le plus bouleversant de cette « voix » : alors même 
qu’il s’agit ici du combat historique, elle ne manque pas de désigner sa 
propre fragilité. Plus faillée et plus fragile qu’on ne la dit souvent, cette voix 
« parfaite » se détache sur fond d’insuffisance, d’insatisfaction, et s’incarne 
dès lors à proportion qu’elle se déchire. La voix d’Aragon est, jusque dans 
ses éclats les plus éblouissants, traversée par la marque de sa blessure, de 
son défaut, d’une défaillance fondamentale qui lui procure son relief et sa 
justesse par-delà toute acrobatie. Ce n’est pas par ses prouesses, mais par 
cette faiblesse revendiquée qu’elle est voix humaine, et non rhétorique.

Pour conclure, on comprend que l’importance de cette « chair » de voix, 
de ce « grain » de gosier restitué dans l’encre, que cette voix muette mais 
chantante aient sans cesse provoqué le désir de lui redonner un souffle réel. 
Chacun, lisant Aragon, se sent saisi par la volonté de reprendre en charge 
cette tessiture, de lui donner une vie charnelle. Ainsi tous les poètes n’ont 
pas connu le passage à la chanson qui caractérise Aragon, ni invité tant de 
metteurs en scène à tenter de servir par le corps des acteurs des textes qui 
pourtant n’ont presque jamais désigné le théâtre que métaphoriquement. 
Il me semble que cette présentation permet en partie d’éclairer cette ten-
tation de donner à entendre sur scène, par le biais de la chanson ou du 
théâtre, ce que souffle la voix du texte.

Je finirai cependant par l’aveu d’une certaine gêne, sur ce point. Il 
me semble qu’à l’écoute des mises en « voix » de cette voix, je heurte 
souvent aux limites de ce que j’ai tenté de formuler de mon écoute de la 
« vraie » voix d’Aragon. En prêtant une voix aux textes, souvent on replie 
sur une seule tessiture la diversité d’un « timbre » reconnaissable à la lec-
ture, certes, mais toujours faillé, divers, réinventé. De même, la mise en 
chanson me paraît souvent sombrer dans les risques de la redondance, de 
l’insistance, du pléonasme même d’une mélodie qui redouble et appuie 
sur celle du vers. De ce point de vue, je me souviens d’avoir réécouté un 
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jour « L’Affiche rouge » dans l’interprétation de Léo Ferré, qui fit les beaux 
jours de mon adolescence, avec une forme douloureuse de consternation 
devant le redoublement des effets pathétiques, le caractère pléonastique 
de la musique face à l’émotion du texte, l’excès du chanteur ruinant celui 
même du texte… Aussi bien la fragilité inhérente à la voix d’encre, la 
féminité inscrite au cœur du poème engagé (« Tout avait la couleur uni-
forme du givre »/« Quand les fusils fleurirent ») se trouvaient-ils anéantis, 
laminés sous les coups d’une voix trop univoquement protestataire, quand 
le « Tombeau » pour Manouchian d’Aragon mêlait au solennel le rompu, 
à la grandeur la quotidienneté.

Aussi me semble-t-il que la « mise en voix » suppose surtout une tra-
duction. Comme dans l’art du lied, la relation entre musique et texte, 
comme entre « voix » auctoriale et « voix » de l’interprète, devrait-elle 
à mon sens passer par la trahison et le conflit. C’est pourquoi d’ailleurs 
je demeure chaque fois plus convaincu par les distorsions, les décalages, 
notamment quand la voix sexuellement ambiguë de Colette Magny 
interprète « Richard II quarante », ou quand la voix féminine de Barbara 
propose une tessiture radicalement étrangère et séparée du texte dans son 
interprétation d’« Il n’y a pas d’amour heureux ». La voix féminine a le 
mérite de ne pas directement épouser le genre attendu de la voix d’encre, 
et d’éviter par là-même tout redoublement inutile du poème lu.

Dans tous les cas, et quoi qu’on doive penser de ces remarques d’un 
subjectivisme assumé, il me semble que la poésie d’Aragon se réalise par 
un « effet de voix » dont je sais d’avance toutes les possibles critiques 
théoriques, mais dont je sens aussi – et plus sûrement – toute l’efficace 
poétique, et toute la beauté. Un sujet s’y invente dans la réalisation de sa 
tessiture, y transmet par l’émotion que la voix creuse, s’y impose au lecteur 
par l’extraordinaire effet d’évidence du poème. Un sujet y peut dès lors 
inscrire aussi l’Histoire en même temps qu’il s’adresse à autrui. Le bel canto, 
comme disait Aragon, se natte et noue dès lors à la totalité de son projet 
éthique et esthétique : il n’a rien de simplement décoratif, mais construit la 
possibilité pour la parole de prendre en charge le monde et de l’adresser. Il 
dit à la fois la fragilité d’une sensibilité et la cohésion d’une communauté 
à refaire. En ce sens, il répond pleinement à ce qu’en disait Aragon, avec, 
comme toujours, l’air de ne pas y toucher, quand il défendait justement 
son titre à l’occasion de ses Chroniques du Bel Canto. Par le détour (comme 
toujours) Aragon citait Stendhal dans sa Vie de Rossini :

 « En musique, on ne se rappelle bien que les choses que l’on 
peut répéter ; or, un homme seul se retirant chez lui le soir ne peut 
pas répéter de l’harmonie avec sa voix seule. » 

« On ne se rappelle bien que ce que l’on peut répéter » : telle est peut-être la 
leçon de la mélodie de la voix aragonienne, une leçon de prise en compte d’autrui 
que la poésie contemporaine aurait peut-être, aujourd’hui, à méditer.

 

Notes
1. « Tradéridéra comme personne », Aragon poète, n° 745, mai 1991.
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Au commencement la voix
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Je suis né au théâtre en 1972 à Ivry. J’assistais à la représentation du Faust 
de Gœthe dans la mise en scène d’Antoine Vitez. Il y avait là, parmi les 
rares spectateurs, un vieux monsieur que je ne connaissais pas : Aragon en 
personne. Quelques années plus tard, Antoine Vitez m’offrait Théâtre/Roman. 
À sa lecture, j’ai mieux compris la présence du poète à cette représentation 
du Faust. Je suis donc entré en « Aragonie » par la fin. Je ne pouvais croire 
que le vieil homme entraperçu au théâtre était l’auteur de ce livre. Car c’était 
à mes yeux le livre d’un jeune homme, audacieux, désinvolte et rigoureux 
dans son projet romanesque. Et de là, je suis allé à rebours vers la source 
et j’en ai tiré cette conviction – celle d’un dilettante sans doute – qu’il faut 
considérer l’œuvre dans son ensemble : l’embrasser toute sans distinction 
de période ni de genre. L’inextricable d’une vie écrite en continu.

L’explosion du genre romanesque qu’achève Théâtre/Roman – on y voit 
s’entrelacer poèmes et textes en prose – m’a ouvert la voie à une lecture 
vagabonde de l’œuvre.

En 1975, Antoine Vitez montait Catherine d’après le roman d’Aragon 
Les Cloches de Bâle. Premier grand exemple de théâtre/récit à partir d’une 
œuvre dite du monde réel. Et mon expérience de spectateur, ce fut de 
constater qu’il n’y avait pas de différence pour moi entre Théâtre/Roman et 
ce théâtre/récit d’après Les Cloches de Bâle. Vitez, à partir du souvenir qu’il 
avait du roman, avait recomposé un poème scénique fait des éclats de sa 
mémoire du livre. Et il m’avait ainsi ouvert à la dimension théâtrale de cette 
écriture, à son oralité, à son rythme, à ses caractéristiques essentielles.

L’autre expérience décisive eut lieu en 1983 au verger d’Urbain V en 
Avignon. Antoine Vitez y lisait Aragon. Il y avait là sur la table, étalés, tous 
les livres du poète et il se promenait dans l’œuvre. Littéralement, il marchait 
dans sa mémoire comme Aragon marchait, dit-on, dans sa mémoire rue de 
Varenne à la fin de sa vie. Il saisissait un livre et puis un autre, indifférent 
à la chronologie et au genre. Et le saisissement était de constater qu’un 
poème de jeunesse ou un fragment de Théâtre/Roman avait la même con-
sistance, un même corps, une même voix. C’était celle de Vitez parlant 
la voix d’Aragon. Habitant ce qu’il appelait – citant Ritsos – la forme de 
l’Absence. La forme de l’Absence d’un corps. Un corps écrit, un souffle, 
un « pneuma » singulier scellé dans l’écriture.

Et le travail de l’acteur, comme du metteur en scène, s’il est poète à son 
tour, s’il est capable d’écrire sur le sable, est d’accomplir – telle une Electre 
remettant ses pas dans les traces d’Oreste – la résurrection de l’Absent. En 
épousant son rythme, par quoi se fait la donation du sens. Et ainsi pouvait 
renaître la voix d’Aragon.

À travers la lecture de Vitez, j’ai compris à quel point cette langue 
d’Aragon était comme une reconstruction de la parole parlée. Elle ne la 
singe pas, elle la réinvente. Écriture travaillée et retravaillée, à l’évidence. 
Mais on a le sentiment qu’elle s’échappe librement du sujet. Que la fiction 
s’invente pas à pas.

Et tout le travail de l’acteur sur un texte d’Aragon est de saisir ce rythme 
propre d’une pensée s’engendrant pas à pas. Habiter la forme de l’Absence, 
c’est dès lors se laisser porter par le rythme plus que par le sens. C’est être 
grammatical avant d’être pathétique. C’est être dans la donation du poème, 
en réserve d’incarnation, enté sur le rythme. D’où le sentiment merveilleux 

De l’oralité d’Aragon

Éloi Recoing, metteur en scène
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de retrouver dans cette écriture le mouvement même de la pensée, le théâtre 
intime d’Aragon. Et il y a là quelque chose d’éminemment théâtral : comme 
si les choses naissaient dans l’instant. Un instant habité. Les syncopes, les 
digressions, les incises, tous ses heurs et bonheurs syntaxiques de son écriture 
créent l’illusion d’une élaboration progressive des idées dans le discours.

Dans mon propre travail sur Théâtre/Roman, il y a de cela quelques années, 
nous avions répété pendant deux ans sur la totalité du roman. Mais chaque 
soir, nous ne donnions qu’une partie des chapitres, jamais les mêmes et 
toujours dans un ordre différent. Pour reprendre une métaphore d’Aragon, 
nous battions les cartes chaque soir. Règle du jeu à la fois contraignante et 
ludique. J’ai eu à cette occasion le sentiment de découvrir dans le travail 
ce qui sépare lire, dire et jouer. Souvent, c’était dans le mi-dire, au bord 
de jouer, livre encore en main, dans le simple désir d’apporter le poème au 
spectateur, de lui en faire cadeau, que nous étions le plus juste. Et qu’ainsi 
dans cette réserve d’incarnation de l’acteur, davantage attentif au rythme 
qu’au vouloir dire, le corps écrit d’Aragon s’incarnait.

L’autre aspect de cette expérience sur Théâtre/Roman aura été de constater à 
quel point les spectateurs jouissaient de ces retrouvailles avec le haut langage, 
l’exubérance de cette écriture. Heureux d’entendre sur la scène une langue 
inouïe. On pouvait donc y avoir droit, encore. C’était en soi politique que 
de faire entendre la langue d’Aragon sur une scène dans ces années-là.

C’est à l’époque où je travaillais sur Théâtre/Roman que j’ai lu La Défense 
de l’infini – ce titre à lui seul me fait rêver – et je me suis promis qu’un 
jour je ferais de La Défense de l’infini un théâtre. Cet ensemble de textes, 
dans son inachèvement même, est pour moi une leçon d’écriture. C’est 
donc ça écrire : s’ouvrir à l’expérience de l’inconnu, entrer dans le vertige 
de ne pas savoir où cela vous mène. Ne pas pouvoir réduire la chose à une 
idée. S’ouvrir à la part obscure de nous-mêmes, s’ouvrir à l’inattendu et 
savoir le reconnaître quand il advient. C’est l’écriture d’Aragon qui m’a 
fait comprendre vraiment, a posteriori, le regard singulier que Vitez por-
tait à l’acteur et aux événements de la répétition théâtrale. Qu’est-ce que 
l’équivalent d’un incipit pour l’acteur en répétition ? Comment s’invente le 
théâtre ? Comment laisser être les êtres ce qu’ils sont sur la scène ? Comment 
accompagner la naissance du poème scénique, ne rien préméditer, objectiver 
le hasard, aventurer sa pensée ?

Pour l’heure, j’ai ouvert le chantier de La Défense de l’infini avec Le Con 
d’Irène. Difficile de parler d’un travail en cours. Qu’est-ce que Aragon peut 
apporter au théâtre ? En quoi peut-il bouleverser nos pratiques ? Aragon, 
par l’exaltation de son théâtre mental, offre au théâtre une Autre scène, où 
les règles de la dramaturgie ordinaire n’ont plus lieu d’être. Il me réveille de 
mon sommeil dogmatique. Dans la forêt de son écriture je le vois batailler. 
Il est à la fois la victime et le victimaire, Œdipe et la Sphinge, le vautour 
et Prométhée, il est ce corps écrit qui se déchire lui-même. Ainsi l’acteur 
en proie à son texte.

Je voudrais finir par la lecture d’un fragment de Théâtre/Roman :

« À bien considérer, le falun des rêves, cela aurait fait un fort bon titre 
pour ce livre que je rameute dans mes vieilles mains incertaines, si, 
au lieu d’y considérer seulement ce compagnon imaginaire que je 

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 2005
ISBN 2-84246-093-6

141
De l’oralité d’Aragon   
par Éloi Recoing



m’y suis donné comme un homme écrit, je m’étais mis à l’envisager 
comme un personnage rêvé, une figure modelée dans la marne de 
toute la vie, le dépôt des songes de toute une vie, avec leurs redites, 
leurs incohérences, leurs lumières souterraines… leurs respirations 
des ténèbres… cet éclat du rameau de Salsbourg comme des cris-
tallisations du miocène… le lieu d’abîme où se lèvent les créatures 
de la nuit, le dépôt à la fois d’anciennes mers qui se sont retirées, 
comme de simples marées, laissant dans les terres abandonnées les 
animaux disparus d’un temps que peut-être l’avenir reconstituera 
comme ces tableaux sous les repeints desquels on retrouve les images 
premières de la création. »
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Puisque la table ronde dans laquelle j’interviens cet après-midi est consacrée 
au rapport de Louis Aragon au théâtre, je voudrais évoquer la théâtralité 
de son œuvre, j’entends de son œuvre littéraire. Je précise d’une part que 
mon point de vue est celui d’une universitaire, non d’une praticienne de 
théâtre, d’autre part que je ne ferai ici qu’esquisser les principales caracté-
ristiques du théâtre aragonien que j’ai longuement exposées dans ma thèse 
soutenue en 2003 à l’université Charles de Gaulle-Lille III et publiée en 
2004 aux éditions L’Harmattan 1. Cela étant dit, je crois qu’il faut parler 
pour l’œuvre d’Aragon de théâtralité et non de théâtre, même si le théâtre 
s’inscrit dans ses textes dès l’origine et que porter à la scène Aragon est 
tout à fait possible – et je dirais même souhaitable – et ce ne sont pas mes 
voisins qui me diront le contraire !

Mais qu’est-ce donc que la théâtralité ? La théâtralité, c’est le désir du 
théâtre, la condition de possibilité pour que le théâtre existe, une donnée 
imaginaire ou mentale qui préexiste à l’écriture et qui est antérieure au 
passage à la scène pour les textes dits dramatiques. « Le texte de théâtre ne 
saurait être écrit sans la présence d’une théâtralité antérieure ; on n’écrit pas 
pour le théâtre sans rien savoir du théâtre 2 » explique ainsi Anne Ubersfeld. 
Bien entendu, la théâtralité n’est pas seulement psychique, elle se traduit 
dans l’écriture, qu’il s’agisse d’un texte dramatique ou non ; la théâtralité 
est alors textuelle. Je voudrais citer ici Roland Barthes qui expose cette 
double dimension de la théâtralité dans une préface relative au théâtre 
de Baudelaire écrite en 1954. Pour lui, la théâtralité, « c’est le théâtre 
moins le texte 3 », mais la théâtralité c’est déjà le texte : « Naturellement, 
la théâtralité doit être présente dès le premier germe écrit d’une œuvre, 
elle est une donnée de création, non de réalisation4 » . C’est cette théâ-
tralité-là – ce désir du théâtre qui existe dans l’imaginaire et la psyché du 
créateur avant de se traduire dans le texte, son écriture et sa forme – qui 
selon moi concerne Aragon. Dès lors, la théâtralité aragonienne est triple : 
textuelle, formelle, imaginaire ou mentale. C’est de cette triple « tentation 
du théâtre » chez Aragon, pour reprendre une formule de Théâtre/Roman, 
que je vais vous parler.

Tout d’abord, première tentation du théâtre et première théâtralité, la 
plus visible, le théâtre s’inscrit dans les textes par toute une série de moyens 
lexicaux et thématiques, et notamment :

- par la récurrence du terme théâtre ;
- par la présence d’un vocabulaire dramatique, d’images théâtrales ou 

d’une intertextualité dramatique. Par exemple :

« Les beaux habits du soir un à un que l’on quitte […]
Ils sont autour de nous comme un plaisir fauché
Les acteurs revenant saluer sur la scène
Ainsi de souvenirs notre vie est jonchée »
(Le Roman inachevé, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1966, p. 37.)

- par des références au masque, au jeu, au déguisement, au rideau ou à 
la fosse d’orchestre. Par exemple :

Aragon et le théâtre 

Marjolaine Vallin, enseignante, université d’Orléans
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« Je suis à tout jamais ta scène et ton théâtre
Où le rideau d’aimer s’envole n’importe où »
(Le Voyage de Hollande et autres poèmes, Paris, Seghers, 1965, p. 94.)

- par la présence de doubles ou du dédoublement de soi. Par exemple :

« Qu’ai je en moi qui me mord ce monstre ce cancer
Au fond de moi par moi vainement étouffé
Je le sens par moments me monter par bouffées
C’est comme un autre moi qui donnerait concert
C’est un autre moi-même un autre furieux
Qui ne m’écoute pas terrible et me ressemble […] »
(Elsa, Paris, Gallimard, 1959, p. 123.)

- par l’évocation de représentations réelles où se rendent ses personnages 
ou de lieux liés au théâtre, etc.

Cette théâtralité-là est une constante de l’œuvre aragonienne ; elle s’appuie 
sur le topos du theatrum mundi et conduit à une vision baroque du monde 
et du sujet. Ce n’est pas sur cette inscription textuelle du théâtre que je 
voudrais aujourd’hui insister, bien qu’elle constitue un indice probant.

Celle qui m’intéresse concerne l’inscription formelle du théâtre ; il s’agit 
de la deuxième théâtralité, plus visible encore que la précédente, mais 
plus localisée dans le temps : Aragon choisit de reproduire ou d’imiter 
dans certains de ses textes (et pas dans tous) la mise en page et la mise en 
dialogue usuelles des œuvres dramatiques ; c’est la forme même de certains 
de ses textes qui dénote la théâtralité, une théâtralité non plus dans l’œuvre 
mais de l’œuvre. Cette théâtralité relie les écrits de jeunesse (notamment 
les écrits surréalistes) et ceux de la maturité, c’est-à-dire un certain nombre 
de textes publiés après 1953. C’est essentiellement 5 dans ces deux périodes 
qui se font miroir aux deux extrémités de l’œuvre qu’apparaissent des 
textes hybrides qui reproduisent la forme dramatique, c’est-à-dire des 
dialogues entre personnages qui font apparaître le nom du locuteur en 
majuscules ou des didascalies en italiques avec ou sans parenthèses, parfois 
même un découpage en scènes et une liste de personnages 6. Je pense par-
ticulièrement aux deux pièces du Libertinage (1924), « L’Armoire à glace 
un beau soir » et « Au pied du mur » (1922 ou 1923), au Troisième Faust 
(1924-25), au Trésor des Jésuites (1929), au Neveu de M. Duval (1953), 
à « La Chambre d’Elsa » dans Elsa (1959), à certains poèmes des Poètes 
(1960), du Fou d’Elsa (1963) et de Théâtre/Roman (1974), sans oublier 
certains passages plus ponctuels, notamment certaines répliques d’Anicet 
ou le panorama, roman (1921) ou du Paysan de Paris (1926).

L’intérêt de cette deuxième théâtralité est qu’elle manifeste la double 
dimension de la théâtralité que j’évoquais au début de mon intervention, 
parce qu’elle est à la fois visuelle et psychique, c’est-à-dire que l’inscription 
formelle du théâtre se révèle être une visualisation dans l’espace de la page 
d’un archétype de l’imaginaire aragonien. Car le théâtre dont se réclame 
Aragon est un théâtre métaphorique, imaginaire et mental, comme le 
montre notamment la majuscule au mot « théâtre » fréquente – mais pas 
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systématique – dans Théâtre/Roman. Aragon dit en effet n’user du théâtre 
que comme métaphore : métaphore du Moi pluriel qui se dédouble et 
dialogue avec lui-même, métaphore du monde, métaphore de la scène 
psychique ou de la scène intertextuelle. Le théâtre auquel il dit se référer 
est psychique et fait référence à la conception du théâtre de deux grands 
hommes qu’on ne peut pas ne pas nommer lorsqu’on évoque le théâtre 
aragonien. Il s’agit en effet du théâtre que chacun porte en soi, cette « scène 
avec un rideau rouge que nous avons en nous-mêmes », soit de « l’idée 
du théâtre 7 » pour reprendre les formules d’Antoine Vitez comme du 
« seul théâtre de notre esprit, prototype du reste 8 » de Stéphane Mallarmé 
qu’Aragon évoque dans ses dires paratextuels au sujet de Théâtre/Roman 9. 
Une dernière expression est utilisée à de nombreuses reprises sous sa plume, 
celle de « théâtre intérieur » dans Elsa, Le Fou d’Elsa ou Théâtre/Roman. 
Ici, par exemple :

« D’autant que ma vie à moi est d’écrire. Non pour le théâtre, c’est-
à-dire un lieu qui existe, en dehors de moi. Mais pour un théâtre de 
moi, d’en moi. Où je suis tout, l’auteur, l’acteur, la scène, où […] 
je suis mon propre et seul interlocuteur. Qu’on entende bien que, 
lorsque je dis le Théâtre, le théâtre est le nom que je donne au lieu 
intérieur en moi où je situe mes songes et mes mensonges. »
(Théâtre/Roman, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1998, 
p. 401-402.)

Quant à la troisième et dernière théâtralité de l’œuvre d’Aragon, elle est 
moins ostensible que la précédente mais tout aussi réelle dans une grande 
partie de l’œuvre ; il s’agit alors d’une inscription textuelle et psychique du 
théâtre ; elle révèle une autre dimension du théâtre aragonien, sa dimension 
lyrique (en prose comme en poésie), puisqu’elle s’appuie sur des éléments 
communs au lyrisme et au théâtre.

Cette théâtralité lyrique se manifeste d’abord dans l’énonciation et essen-
tiellement par le biais des pronoms personnels, lesquels sont les équivalents 
linguistiques d’opérations ou de processus psychiques 10. Je veux ici parler 
d’une part de l’aptitude d’Aragon à transformer n’importe quoi ou n’importe 
qui (que ce soit des personnages, des animaux, des éléments naturels, des 
abstractions ou des objets) en locuteur, interlocuteur ou destinataire et à 
user ainsi de la première et de la seconde personne. C’est à la fois une carac-
téristique du théâtre puisque le théâtre est constitué, hormis les didascalies, 
de discours à la première personne et de dialogues et une caractéristique 
de la poésie lyrique puisque le lyrisme multiplie en effet les interpellations 
et apostrophes, notamment en poésie (la poésie n’est-elle pas un vocatif 
selon Gaston Bachelard ?) et utilisent les fonctions expressive et impressive 
du langage. Ainsi l’ombre et le mulet dans Les Yeux et la Mémoire, le feu 
et la pluie dans Le Voyage de Hollande, la terre et le poète dans Elsa dialo-
guent-ils. Autre dialogue : celui de la Sensibilité, la Volonté, l’Intelligence 
ou l’Imagination dans Le Paysan de Paris. Ainsi la radio et le miroir d’Elsa 
dans Elsa parlent-ils ; ou bien le volcan dans La Défense de l’infini fait-il un 
discours. Ainsi l’Italie dans Le Roman inachevé ou la Tchécoslovaquie dans 
Les Adieux sont-elles des destinataires du poète. Par exemple :
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« Et la terre m’a dit en son patois de terre
De ses lèvres de terre à mes lèvres d’amant
Eh quoi tu ne me reconnais pas homme je suis la même
Terre où tu jouais enfant […] »
(Elsa, op. cit., p. 87.)

On trouve aussi des dialogues du poète avec lui-même (entre « je » et 
« tu » donc). Par exemple :

« Ô forcené qui chaque nuit attend l’aube […]
ô forcené qui partait pourtant à la recherche d’une autre vie […]
Ô toi qui tends ta paume mendiant perpétuel à des gens qui n’en 
veulent pas tes frères tes semblables […]
À l’heure des laitiers toujours tu te réveilleras toi qu’on ne peut 
aimer ô toi qui me ressembles »
(Le Roman inachevé, op. cit., p. 178-180.) 

« Qu’est-ce qu’il m’arrive Je viens tout à coup de m’entendre d’en-
tendre ma voix venant de loin hors de moi ma voix hors d’elle et 
de moi […] une voix de théâtre […]
Qu’est-ce qu’il m’arrive Ou ne suis-je plus le même l’homme des 
photographies De face ou de profil De trois quarts de préférence de 
trois quarts je me trouvais surtout joli garçon de trois quarts l’homme 
des photos espacées comme sa pensée au fond des tiroirs dans des 
boîtes en carton défoncées l’homme de ma biographie oh la la ce 
qu’elle commence à me courir cette biographie Au fond il ne faut 
pas t’en faire mon petit vieux avec ta biographie il n’y en a pas pour 
si longtemps Que ça Comment Je dis Que ça Pour si longtemps que 
ça Tu saisis Non Tu es un peu lent du chapeau Je te dis qu’il n’y en 
a pas pour si longtemps que ça avec ta biographie Tu piges Tu as 
dû piger à en juger par ta grimace Une grimace de trois quarts une 
grimace affreuse je te jure une grimace qui en dit long »
(Elsa, op. cit., p. 99.)

Parmi les destinataires s’en trouve un pas tout à fait comme les autres, je 
veux ici parler non pas d’Elsa, destinatrice privilégiée de sa poésie, mais du 
lecteur, aussi bien en prose qu’en poésie. La manie qu’a Aragon d’interpeller 
le lecteur constitue un véritable dialogisme qui est à rapprocher de la double 
énonciation théâtrale : au théâtre, si les personnages sur scène parlent entre 
eux, ils ne parlent en réalité que pour les spectateurs puisque le public est 
le destinataire final 11. Chez Aragon, le lecteur est constamment pris à parti, 
interpellé, sollicité, parfois insulté comme dans les écrits surréalistes, supplié 
ou rejeté, mais toujours convoqué ; il n’est jamais oublié et toujours présent : 
Aragon n’écrit pas « pour publier des livres, mais pour parler à des gens 12 ». 
Cette phrase est fort intéressante car Aragon y emploie le verbe « parler » 
et non pas « écrire », ce qui nous amène au dernier point de cette troisième 
théâtralité aragonienne : la dimension orale de sa parole.

Car la troisième théâtralité aragonienne vient d’un autre point commun 
entre le lyrisme et le théâtre ; elle concerne essentiellement l’oralité – oralité et 
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non pas chant. En effet, pour moi, la théâtralité aragonienne ne concerne pas 
véritablement le chant. Pourquoi ? Parce que le chant et la mise en voix dont 
Olivier Barbarant nous a si bien parlé, caractérisent le lyrisme aragonien et 
se manifestent dans sa poésie essentiellement – qu’Aragon a définie comme 
bel canto au moment de la Seconde Guerre mondiale et dans l’immédiat 
après-guerre. La poésie aragonienne est paroles, elle vient sous forme de 
chants, voire de chansons ; elle est toujours sonore : Aragon retrouve l’origine 
étymologique et mythologique de la poésie, chantée et accompagnée d’un 
instrument (d’une lyre, par exemple) et non parlée, dite à haute voix et non 
lue en son for intérieur ; sa poésie est carmen : chant et charme.

En revanche, l’oralité est à relever comme indice de théâtralité parce 
qu’elle est un critère de la parole dramatique et n’est pas l’apanage de sa 
seule poésie : toute la littérature d’Aragon – mais j’ai envie de dire égale-
ment tous ses textes, pas seulement littéraires – sont placés sous le signe de 
l’oralité. Les indices de l’oralité aragonienne sont nombreux ; je voudrais en 
donner quelques-uns. Hormis la prise à partie du destinataire et du lecteur 
que nous avons déjà évoquée, on peut citer comme procédés d’oralisation 
la parataxe, les phrases inachevées, les rajouts, reprises ou répétitions, les 
énumérations et accumulations, les focalisations, les thématisations, l’in-
tonation (italique), les interpellations, l’emploi de tournures impératives, 
interrogatives ou exclamatives, etc. Je prendrai un seul exemple :

« La terre atterrée atterrante oui la terre ou de qui croyiez-vous que 
je parlais de quelle obsession toujours prête à revenir de qui vraiment 
dont j’ai défense ô terre aptère terre élémentaire
De qui d’autre vraiment sous couleur d’elle la terre c’est
D’elle que je parle qui n’a besoin de métaphore ni chandelle étant 
le silence même l’étouffant silence où se lit sans miroir notre lit 
dernier notre destin de certitude et c’est de la terre que je parle 
en silence pétri d’elle de rien d’autre qu’elle étant terre moi-même 
uniquement et rien d’autre que terre […] »
(Élégie à Pablo Neruda, Paris, Gallimard, 1966, p. 32.)

En conséquence, quand on lit du Aragon, on l’entend parler et vice-
versa : comme le dit le personnage de Geoffroy Gaiffier, « écrire c’est un 
autre parler 13 ». Il faudrait ainsi non pas lire mais dire à haute voix ses textes, 
comme le fait par exemple Antoine Vitez à Avignon en 1983, comme le 
faisait Aragon lorsqu’il venait d’achever quelques pages.

L’oralité aragonienne pourrait venir du fait qu’Aragon, ayant su lire bien 
avant de savoir écrire, dictait ses textes à ses tantes dès 1900-1903 comme 
le dit Aragon à Dominique Arban en 1968. L’oralité aragonienne illustre 
magnifiquement la définition de l’oralité d’Henri Meschonnic 14 pour qui 
l’oralité n’est pas le langage parlé et n’est pas le contraire de l’écrit. L’oralité 
se manifeste selon lui à l’oral comme à l’écrit : elle consiste dans le souffle 
et le rythme originel de chacun, elle est la subjectivité, l’inscription de 
l’individu dans la langue mais aussi le style pour un écrivain. La langue 
d’Aragon est orale, rythme et souffle personnels ; l’absence de ponctuation 
en poésie permet de s’en rendre compte : si celle-ci n’est pas ponctuée c’est 
qu’elle n’en a pas besoin comme il le dit à Francis Crémieux ; son usage de 
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la ponctuation en prose est spécifique et révèle le primat du souffle sur la 
syntaxe. Je pense par exemple à la présence de la virgule avant la conjonction 
de coordination « ou » :

« Écrire ou parler, tout n’est que silence. Ma vie est ailleurs. Je suis 
l’un qui écrit, l’autre qui dort ou qui meurt, ou qui songe. Un de 
ces personnages dédoublés, dans certains contes, l’un allongé dans 
l’ombre, et son corps est pourtant assis dans la lumière, à écrire. 
Lequel des deux est l’homme du présent ? […] »
(Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1998, 
p. 752-753.)

L’oralité et le dialogisme conduisent donc à rapprocher les textes ara-
goniens du théâtre, lequel est fait pour être dit et entendu et non lu. La 
littérature d’Aragon est sonore, auditive, dialogique mais aussi le plus 
souvent musicale, c’est la raison pour laquelle elle est lyrique et peut être 
rapprochée de l’opéra – genre lyrique et dramatique – comme le fait Olivier 
Barbarant.

Pour conclure, parler de théâtralité permet de mettre en lumière le 
rapport ambivalent d’Aragon au théâtre. Il affirme en effet jusque dans 
Théâtre/Roman n’avoir jamais écrit de théâtre, ne pas être un dramaturge 
(ni un acteur d’ailleurs). Par exemple :

« Je n’ai jamais écrit pour le théâtre, je n’y ai jamais été qu’un spec-
tateur parmi les spectateurs. »
(Théâtre/Roman, op. cit., p. 401.)

Son refus du théâtre est justifié à plusieurs reprises par les lois de la scène 
(telles que le grossissement, la présence du public ou l’existence du metteur 
en scène) qui mettent en avant son refus de la dépossession dans cet art 
collectif qu’est le théâtre ; ainsi l’incarnation sur scène signifie pour lui la 
perte du « pouvoir » et des « discours » comme le dit Théâtre/Roman 15. Cela 
conduit à penser son rapport au théâtre sur le mode de la dénégation ou 
du mentir-vrai : il dit refuser le passage à la scène mais a aidé à faire monter 
au Liban Le Fou d’Elsa en 1974 16 ; il dit n’avoir jamais écrit de théâtre 
mais écrit des mimopièces 17, c’est-à-dire des textes qui ressemblent à du 
théâtre ; il dit ne pas être un acteur mais se choisit dans Théâtre/Roman 
un double (Romain Raphaël) qui est un acteur, etc. Son désir du théâtre 
est évident mais refoulé. Telle est l’ambivalence de la relation d’Aragon 
au théâtre : entre attraction et rejet, imitation et démarcation ; autrement 
dit, le théâtre est à la fois ce qu’il est (et ce qu’il fut) et ce qu’il fuit : « ce 
théâtre que je fus que je fuis » dit-il dans Théâtre/Roman (op. cit., p. 259). 
Lorsque Aragon se défend d’avoir jamais écrit du théâtre, il n’empêche que 
certains de ses textes en optant pour une mise en page dramatique ou une 
énonciation dramatisée « intériorisent les lois de la scène 18 » – que cette 
scène soit matérielle, psychique ou imaginaire – et révèle une connaissance 
de celle-ci, jusque dans les écarts didascaliques auxquels il se livre.

Si on n’écrit pas pour le théâtre sans rien savoir du théâtre, on ne choisit 
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pas de multiplier dans ses textes les références au théâtre ou d’écrire des 
mimopièces sans savoir que celles-ci sont susceptibles d’être mises en scène, 
voire demandent à l’être, consciemment ou non : la mise en forme drama-
tique révèle un désir de théâtre, inabouti et non assumé, mais bien réel. Les 
masques rouge ou blanc qu’il porta à la fin de sa vie favorisent la lecture 
théâtrale de son œuvre comme de sa vie : les allégations d’Aragon sont des 
dénégations qui invitent à lire son œuvre à la lumière du théâtre plutôt qu’à 
dénoncer une interprétation dramatique abusive ; plus Aragon se défend 
d’écrire du théâtre, plus le lecteur est tenté de suivre cette interprétation 
qu’il lui a fournie tout en la niant.

Une question toutefois reste posée : comment expliquer qu’Aragon 
refuse le théâtre compris comme scène extérieure et comme représentation 
publique mais qu’il avalise l’interprétation métaphorique du théâtre ? On 
peut avancer deux raisons me semble-t-il. D’abord, sa revendication du 
théâtre métaphorique et mental construit une analogie, une filiation, avec 
le théâtre mallarméen malgré leurs divergences. En effet, l’ambivalence 
aragonienne face au théâtre est de même nature que celle de Mallarmé 
attiré par le théâtre mais qui ne parvient pas à mettre en scène ses poèmes 
(« Le Faune » comme « Hérodiade ») soit à concilier des exigences contra-
dictoires manifestes lorsqu’il écrit : « Ce poème […] je le fais absolument 
scénique, non possible au théâtre, mais exigeant le théâtre 19. »

Aragon comme Mallarmé refusent le théâtre de leur époque, la repré-
sentation et le théâtre comme mode mais élisent un théâtre de l’esprit, 
intérieur, imaginaire, total, absolu, qui devient l’équivalent de la littérature 
– du « Livre », pour reprendre le terme mallarméen – et qui intègre tous 
les genres comme c’est le cas dans Théâtre/Roman 20. Leur théâtre est un 
théâtre monophonique à une voix, celle de l’Auteur appelé ainsi ou bien 
Montreur, Récitant, Tiers-auteur, Indifférent, etc. – les appellations varient 
chez Aragon – et un théâtre sonore : à voix haute devant un public – de 
lecteurs ou de spectateurs.

Ensuite, seconde hypothèse possible à la convocation du théâtre comme 
métaphore, la signification du théâtre comme scène intérieure et psychique 
lui permet de renvoyer à la psychanalyse puisque l’inconscient est souvent 
décrit en termes scéniques : la vie psychique est comparée à un théâtre, avec 
sa scène, ses coulisses et ses personnages, notamment par Octave Mannoni 
qui qualifie l’imaginaire humain d’« Autre Scène 21 ». Aragon souhaiterait 
donc, comme le montre l’envoi de ses œuvres à Jacques Lacan, que l’on 
lise son œuvre à la lumière de la psychanalyse puisque le Moi est décrit 
comme un théâtre intérieur :

« J’ai de moi comprend-le fait en tout le Théâtre et ce livre n’est rien 
d’autre que ce théâtre-là que je taille au couteau dans l’écorce de 
moi-même »
(Théâtre/Roman, p. 15.)
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Aragon n’a jamais écrit de chansons, et pourtant quel parolier fameux. Il 
fait ainsi résonner sa voix, en appel métaphorique du chant. Existe d’ailleurs 
un enregistrement d’Aragon disant :

« Qu’ai-je en moi qui me mord ce monstre ce cancer
Au fond de moi par moi vainement étouffé
Je le sens par moments me monter par bouffées
C’est comme un autre en moi qui donnerait concert
C’est un autre moi-même un autre furieux
Qui ne m’écoute pas terrible et me ressemble
Il faut coûte que coûte avec lui marcher l’amble
Je déborde d’un chant sublime impérieux 1 »

Bien sûr Aragon nous met en garde contre une prise au pied de la lettre 
de la métaphore du chant dans « Arma virumque cano… », préface aux 
Yeux d’Elsa :

« Je n’ai jamais cru écrire des chansons. Si j’ai cherché dans le langage 
de la poésie populaire, des chansons anciennes, quelques lueurs que 
la poésie savante ne donne pas, c’était pour en faire un profit tout 
métaphorique ; et nullement pour recommencer le folklore 2… »

Attention donc à cette première confusion entre chanson et folklore, 
opérée peut-être à dessein par le poète en réaction à une période vichyste de 
retour à la terre. Aragon sera d’ailleurs bien moins tranché lorsqu’il s’agira 
d’apprécier les premières mises en chanson opérées d’après ses poèmes par 
Léo Ferré. Non seulement il écrit alors : « Les gens qui crient au sacrilège me 
font bien rire », mais, s’il souligne « l’écart du poème à la chanson », c’est 
pour mieux signaler dans la chanson « la valeur du raccourci qui peut-être 
va plus directement, plus droit au cœur 3 ».

Aragon est conscient du vocabulaire musical qu’il emploie dans ses 
poèmes, mais il aime à prendre ses distances avec cette musicalité. Une 
double distance. D’abord la distance sémantique déjà relevée, qui souligne 
la dimension métaphorique de ce lexique :

« On dit chanson, on dit complainte, ce n’est après tout qu’une 
image, et qui n’est pas neuve. Le mot chanson ne signifie pas 
nécessairement Marinella ou Au clair de la lune. Il y a la Chanson 
de Roland par exemple, qu’on ne s’apprête pas à mettre en musique 
pour les chantiers de jeunesse. Le mot chant traduit le latin carmen, 
qui a aussi donné le mot charme, qui fait aussi bien image magique 
qu’image musicale. De tous temps, les poètes ont dit : Je chante… 
et au sens où on veut me le faire dire, ils ne chantaient pas du tout. 
C’est au sens de Virgile que je dis je chante quand je le dis 4. »

Première distance donc. Dont acte. Mais si Aragon ne chante pas lui-
même, d’aucuns ont néanmoins chanté ses mots, chanté vocalement son 
chant métaphorique. D’où une seconde forme de distance d’Aragon, vis-à-vis 
de ces chansons concrètes et issues au second degré de son œuvre :

Aragon et la chanson

Stéphane Hirschi, professeur, université de Valenciennes
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« Je puis être ou non d’accord, [mais] même si ce n’est pas tout ce 
que j’ai dit ou voulu dire, c’en est une ombre dansante, un reflet 
fantastique, et j’aime ce théâtre qui est fait de moi 5. »

Soulignons les images employées ici par Aragon pour exprimer cette 
distance : reflet, théâtre. Mais force est de déjà constater qu’au-delà de cette 
utilisation consciente d’une métaphore de l’incantation ou de la musica-
lité, ce sont de nombreux poèmes écrits par Aragon qui semblent s’être 
métamorphosés avec facilité en chansons, par l’effet de compositeurs et de 
voix très divers. Ainsi Que serais-je sans toi, transformation en chanson pour 
laquelle Jean Ferrat n’a pas hésité à intervertir, pour la dynamique de son 
refrain, les vers 3 et 4 de son refrain par rapport au poème d’Aragon :

« Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre
Que serais-je sans toi qu’un cœur au bois dormant
Que serais-je sans toi que ce balbutiement
Que cette heure arrêtée au cadran de la montre » 

est devenu :

« Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre
Que serais-je sans toi qu’un cœur au bois dormant
Que cette heure arrêtée au cadran de la montre
Que serais-je sans toi que ce balbutiement »

Le genre chanson appelle un autre rapport à la temporalité que le poème 
donné à lire. Le changement de Ferrat souligne, pour mieux tendre la 
progression de son chant, la structure d’agonie virtuelle au poème. La 
mise en chanson ainsi opérée n’est pas simplement transmission d’une 
voix, mais propagation d’un souffle. Simplification certes, mais aussi 
éternisation du fait de ce nouveau rapport au temps compté, permis en 
particulier par toutes les formes de répétition (musicales et textuelles) 
qu’appelle une chanson.

Existe déjà le terme de « cantilation » proposé par Lucienne Bozzetto-
Ditto pour désigner cette mise en chanson d’un poème préexistant. Je 
propose l’adjectif « cantilable » comme hypothèse visant à caractériser 
l’écriture d’Aragon. De même qu’une mayonnaise ou une greffe prennent 
plus ou moins aisément, un texte serait donc plus ou moins cantilable. Et 
l’écriture aragonienne apparaîtrait, exemples concrets à l’appui, comme 
l’une des œuvres les plus cantilables de notre langue.

Comme piste initiale, considérons une récurrence, plus profonde encore 
peut-être que celle du chant dans son œuvre, celle d’un air omniprésent, dont 
les multiples métamorphoses permettraient peut-être cette prise d’air, ou cet 
appel d’air, qu’implique la cantilation – le texte inspirant alors mélodie.

L’air
L’air des courants d’air
Il est évident, à parcourir l’œuvre dans son ensemble, vers et prose, que 
l’image de l’air la traverse. Il sonne déjà en 1931, courant d’air qui balaie les 
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deux parties de ce « Front rouge » extrait de Persécuté-persécuteur. Il prend 
son essor du néant dénoncé de la vie bourgeoise :

« Réclame l’éventail et réclame le vent
Rien ne coûte rien et pour rien »

et s’envole dans son retournement révolutionnaire en seconde partie :

« Paris tes carrefours frémissent encore de toutes leurs narines
tes pavés sont toujours prêts à jaillir en l’air »

L’air, le mot est lâché, et son appel peut au finale du poème débrider sa 
liberté subversive :

« Ceux qui attendent les dents serrées
d’exercer enfin leur vengeance
sifflent un air qui en dit long
un air un air UR
SS un air joyeux comme le fer SS
SR un air brûlant c’est l’es
pérance c’est l’air SSSR c’est la chanson 6 »

L’air romance, à la lettre
Cet air a ensuite suivi son chemin à travers la prose aragonienne, chacun le 
sait, de la fin des Cloches de Bâle à Aurélien, d’une romance à l’autre :

« Maintenant, ici, commence la nouvelle romance… La femme 
des temps modernes est née, et c’est elle que je chante. Et c’est elle 
que je chanterai 7. »

ayant pour écho, au début d’Aurélien :

« l’histoire de Bérénice […] il ne se rappelait que dans ses grandes 
lignes cette romance, cette scie 8. »

Dans ce roman, l’air musique se dédouble en particulier en un « r » 
qui, pour être une lettre, semble surtout l’être même de ce roman dont 
l’héroïne, Bérénice, est droit issue de la tragédie racinienne. Or cette 
musique racinienne prend aussi corps dans une initiale, ce « Prince R… » 
que le héros, Aurélien, salue sur son palier, de même qu’Aragon croise 
l’œuvre de son devancier dans son roman. Cet « r » s’entend aussi lors de 
l’unique allusion du livre à une autre figure mythique pour Aragon : six 
lignes évoquent Tristan Tzara, dont une pour noter qu’il « roule formi-
dablement l’R ».

Cette lettre s’associe ensuite à la chanson même de Bérénice, et jus-
tement à côté du mot « charme », dont Aragon nous a rappelé l’origine 
latine : carmen, le chant :

« Il retrouve bien les traits [de Bérénice] mais pas le secret de leur 
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charme… comme un mot qui échappe… on sait comment il est 
fait… s’il a des r dedans. »

Enfin, le roman s’achève à « R… », ville qu’Aragon décrit avec précision, 
la situant même sur la carte, au sud de Parthenay, à l’est de Saint-Jean 
d’Angely : on ne peut pas ne pas reconnaître la ville de Ruffec. Pourquoi 
donc n’en proposer que l’initiale, dans une parodie des romans à clef 
du XVIIIe siècle, alors que le roman même lève le voile, et qu’aucune 
autre ville ne connaît ce traitement dans le texte ? Si cette ville devient 
ici mythique – « 36 kilomètres. R… Cela cesse d’être une chose irréelle. 
Une ville comme Ys ou Bagdad » –, si elle devient mythique donc, à la 
fois irréelle et réelle, absente et présente, c’est me semble-t-il en raison 
surtout de son initiale, cet « R » chantant qui circule comme la dynamique 
même de l’écriture aragonienne, sur ce mode dédoublé du mentir-vrai ou 
de la présence-absence, dont l’air, à la fois élément cosmique, langage et 
vecteur de communion lorsque repris en chœur, et enfin élément consti-
tuant de ce langage et de cet instrument de communication en tant que 
lettre, s’avère ainsi la clef. Clé de voûte vers une poésie du lyrisme céleste 
et cosmique ; clef de sol, pour ramener cette musique vers l’homme et sa 
communauté, l’homme avec sa terre, son terroir et sa langue. Air à la fois 
signifié et signifiant, à l’instar de Bérénice : « Une présence. Une absence. 
Les deux à la fois. Une chanson. »

La chanson apparaît donc comme quelque chose qui résonne, par-delà 
la seule parole, en écho à l’énigme de ce qui échappe toujours – l’insaisis-
sable ontologique de la vie même, comme on peut l’entendre chanté dans 
Il n’aurait fallu.

L’air aragonien serait alors à percevoir comme l’image de ce qui s’oppose 
à la fin – et l’on sait qu’Aragon s’est ingénié à déjouer tout ce qui conclut. 
Dialectique qui résonne dans ces Adieux qui n’en sont pas vraiment, avec 
« L’an 2000 n’aura pas lieu » :

« […] fermez
La porte il vient de là je ne sais quel courant d’air quelles
Plaintes d’os brisés
Ou peut-être n’est-ce qu’un grincement des gonds
De quoi trembles-tu vingtième siècle à cette heure des prodiges
Fermez la porte ah fermez la porte vous dis-je 9 »

Bien sûr, avec Aragon, ces Adieux n’en ont que l’air, les mots et les images 
résonnaient déjà dans l’épilogue des Poètes en 1960 :

« Cette vie aura passé comme un grand château triste que tous les 
vents traversent
Les courants d’air claquent les portes et pourtant aucune chambre 
n’est fermée 10 »

Et deux ans après ces Adieux, en 1974, paraît Théâtre/Roman, où l’air ara-
gonien miroite ses ultimes feux. Y souffle toujours le vent de ses paroles :
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« Et l’égarement des paroles fait prévoir un grand vent qui va se 
lever, balayer tout, détruire ce qui fut ma vie 11… »

Un Manifeste y rêve alors d’un Théâtre de l’impossible :

« on s’y perd, quant aux personnages ils n’ont pas plutôt l’air d’être 
ce qu’ils furent que les voilà qui perdent leurs feuilles […] Ces 
pièces-là par définition ne sont pas écrites : à cause des courants 
d’air que font les ph et les th dans les mots 12. »

Courants d’air libérés par l’écriture, miroitements dont les éclats sont 
plus que jamais exhibés, l’air jaillit désormais d’où on ne l’imaginait pas, y 
compris de la lumière, par le jeu des rimes les plus explosives :

« Le siècle allait à pas lents qu’écl-
Airaient les cierges sans miracles13 »

La chanson est la même, mais dans son miroir Aragon y voit son air 
changé :

« Je suis le Vieux […] l’air se raréfie […] Le spectre qui revient traîne 
comme un refrain dont on ne connaît plus toutes les paroles, d’une 
chanson d’ailleurs qui n’a plus que des brins de rimes brouillées, la 
brume à l’oreille d’un écho lointain 14. »

On l’entend, la métaphore de la chanson n’a désormais plus rien à voir avec 
la seule rhétorique du carmen. Le masque aragonien s’écarte enfin pour laisser 
deviner son autre nature : par-delà ses multiples miroitements, ses déclinaisons en 
trompe-l’œil, sa parole d’incantation a partie liée avec le souffle. L’air est l’aliment 
même de sa propagation. Quand il se raréfie, c’est qu’Aragon étouffe :

« J’étouffe. Il étouffe. Il ne s’attendait pas à étouffer. […] Le temps 
vient atrocement d’un rôle muet 15. »

L’aveu est là : l’air est vital pour la parole d’Aragon. Plusieurs des expres-
sions de ce dernier livre qu’est Théâtre/Roman le confirment :

« l’homme n’est qu’une mouche dans une cloche pneumatique, 
où il se débat de page en page […] dans cette phrase même que je 
suis en train non d’écrire, mais sans arrêt de recopier, reprendre, 
rallonger, une agonie par raréfaction de l’air 16… »

« j’aurai été du moins, l’espace ou l’instant, permettez, d’une grande 
respiration, qu’on ne pourrait peut-être signifier que par un de ces 
signes de silence n’appartenant qu’à la musique 17… »

Or la définition du genre chanson que je propose c’est précisément un 
air fixé par des paroles, c’est-à-dire une question de souffle, limité par nos 
capacités de mémorisation et de respiration, et, de la sorte, propageable.
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Le souffle dédoublé
L’air d’Aragon, c’est un air en mouvement, en résonance, une cascade rebon-
dissant de rive en rive, d’autant plus fluide que prisonnière de ses berges :

« Je ne suis plus l’écho que de mon avalanche
Ce langage qui roule avec lui ses galets 18 »

Ce souffle chante, en prologue cette fois des Poètes, et Jean Ferrat lui 
prêtera sa voix pour en faire même un refrain :

« Je ne sais ce qui me possède
Et me pousse à dire à voix haute
Ni pour la pitié ni pour l’aide
Ni pour en avouer ses fautes
Ce qui m’habite et qui m’obsède »

Refrain d’une chanson, mais peut-être plus encore refrain d’une œuvre 
entière et de sa pulsation perpétuelle. Aragon file les images de cascade ou 
d’avalanche. Mais, on l’aura compris, quand cet écho résonne et rebondit 
d’un mot à l’autre, la voix d’Aragon est une voix de gorge. Un souffle dans 
une gorge, un souffle gonflé, proprement gorgé, de ses contradictions :

« Et je n’ai plus maîtrise de ma langue, à la fois torrent et ce qu’elle 
roule 19 »

Ce dédoublement s’avère en fait la substance même de la dynamique de 
cette voix de gorge. Aragon va jusqu’à le théoriser dans Les Incipit :

« j’ai toujours été animé d’un certain esprit de contradiction de 
moi-même, il me semble même que je n’ai jamais écrit que pour 
contredire ce que j’avais écrit avant 20 »

Je souligne le terme « animé » qu’Aragon emploie pour désigner son esprit 
de contradiction. Son souffle prend son essor de cette dialectique, mais c’est 
bien une nouvelle fois, plus encore que de mouvement, de la vitalité d’une 
voix dont il est question à travers l’image du souffle-anima.

De ce dédoublement, Aragon fait surgir la mort au sein de la vie, comme 
on peut l’entendre dans La Valse des vingt ans : scansion d’un temps compté, 
qui appelle justement la forme chanson, en tant qu’art de la dilatation dans 
la concision.

Au milieu de bien d’autres exemples dans l’œuvre, je m’arrêterai juste 
un instant sur la filiation que tisse son chant entre un poème des Yeux 
d’Elsa, et son écho dans le Roman inachevé, quatorze ans plus tard. Dans 
le « Cantique à Elsa », Aragon écrit en effet :

« Un soir j’ai cru te perdre Elsa mon immortelle 21 »

Vers où le flux dialectique de la verve aragonienne résonne à son plus 
clair : angoisse de la limite pour mieux proclamer son dépassement, à travers 
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la figure de l’amour, et son incarnation dans l’invocation à Elsa. Une voix 
pour contrechanter la finitude. Or ce vers resurgit dans Le Roman inachevé, 
à la fois épigraphe et titre potentiel au sein d’un regroupement intitulé « les 
pages lacérées ». Il resurgit, mais bien sûr pour se contredire, par-delà sa 
contradiction interne, puisqu’il devient, malgré la référence explicite au 
« Cantique à Elsa » :

« Un jour j’ai cru te perdre Elsa mon immortelle 22 »

Or c’est cette épigraphe qui va prendre voix, musique et chant, sur une 
mélodie de Léonardi en 1959. Le poème écrit sera privé de ses vers-cadres 
en italien pour mieux s’envoler en français grâce à la voix de Monique 
Morelli : le souffle, d’un recueil à l’autre, d’une contradiction à l’autre, se 
canalise ainsi en chanson, sous un titre à son tour légèrement infidèle, dans 
la pure tradition du Mentir-vrai : « Un jour j’ai cru te perdre. » Le « soir » 
des Yeux d’Elsa s’est définitivement métamorphosé en « jour », mais l’épi-
graphe elle-même est tronquée, ramené à son incandescence universelle. 
Elsa n’y est plus prononcée ; le chant d’amour inquiet s’affranchit de sa 
seule image pour frémir du tremblement de toutes les tendresses en péril. 
En un seul hémistiche condensé résonne ainsi la menace terrifiante et sa 
résolution d’emblée posée : « un jour », ce n’est pas seulement « il était une 
fois », ce n’est plus seulement l’ombre angoissante du « un soir » originel, 
écrit justement dans l’ombre des années noires, c’est la lumière revenue, 
la fin de l’Occupation comme la guérison de l’amour ; c’est le soleil qui 
brille encore sur cet amour, comme sur un chant de tourtereaux, comme 
à l’aube du premier jour :

« Il a passé sur moi des heures et des heures
Je ne remuais plus tant j’avais peur de toi
Je me disais je meurs je meurs c’est moi c’est moi qui meurs
Tout à coup les pigeons ont chanté sous le toit 23 »

À cette lumière dialectique, résonne bien sûr aussi la métaphore poli-
tique des « lendemains qui chantent ». C’est d’ailleurs elle qui vibre encore 
derrière les évocations du sourire de Matisse, le Père que s’est élu Aragon 
dans Henri Matisse, roman. Dans cette œuvre qui marie le bordel surréaliste 
à la narration d’une relation réelle, l’entrée vers l’imaginaire de la Grande 
Composition se fait à l’aune de ce luxe du peintre, capable aux heures les 
plus noires de faire briller jusqu’au tragique, à l’instar de la flamboyance 
que saura traduire Ferré en chantant L’Affiche rouge. Redoublant la vigueur 
des « Strophes pour se souvenir » du Roman inachevé, Ferré les transfigure 
en les gratifiant pour l’enregistrement et la scène de ce titre pamphlet : 
L’Affiche rouge. Par ce titre, la couleur politique et le sang des martyrs s’af-
fichent alors d’emblée, pour donner à entendre, pour claquer même aux 
oreilles des auditeurs, une plaie et un combat perpétués, plus diffus dans 
le pathos du poème :

« Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants
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L’affiche qui semblait une tache de sang
Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles
Y cherchait un effet de peur sur les passants 24 »

Dépassant la tension que certains ressentent entre le pathos du poème et 
le sens d’une fêlure, se déploie dans la chanson une dynamique du poignant, 
c’est-à-dire une représentation qui ne nous laisse pas spectateurs d’une 
douleur mais amène, force de propagation, à serrer les poings.

Des vers de verre
Le jeu homophonique entre vers et verre scande l’œuvre d’Aragon, et prépare 
évidemment celle du miroir. L’une des occurrences les plus frappantes de 
ce dédoublement sonore s’entend dans Les Yeux d’Elsa, dans le poème « La 
constellation » du « Cantique à Elsa » :

« Je tresserai mes vers de verre et de verveine
Je tisserai ma rime au métier de la fée
Et trouvère du vent je verserai la vaine
Avoine verte de mes veines
Pour récolter la strophe et t’offrir ce trophée 25 »

Au-delà du simple jeu de mots, on voit bien ici que l’homophonie fait 
image : si les vers sont de verre, c’est par leurs reflets, leur prisme scin-
tillant en multiples éclats. « Trouvère du vent », Aragon s’affiche ici en 
maître de l’air, soufflant ses bulles dans la pâte de ses vers pour les iriser 
en un faisceau étoilé, un carmen magique offert à la fée de ses désirs. Il 
n’a dès lors plus qu’à titrer un poème « Miroir » dans Le Fou d’Elsa, et à 
le commenter ainsi :

« Il y a des miroirs d’eau, de ciel (ou mirages)… mais les gens 
sont trop simples pour entendre qu’il y a miroir de mots (ou 
images) 26. »

Ces miroirs de mots doivent « s’entendre ». Leur reflet se nourrit du 
même air que la parole du poète, un air qui simplement se dédouble en 
verre. Une strophe de « Après l’amour », dans Le Roman inachevé, les associe 
explicitement :

« Un air en court dans leur mémoire
Contredire au plaisir qu’on prend
Et dans la glace de l’armoire
Renaît un monde différent 27. »

Le miroir des mots matérialise ainsi le flux de l’air dans sa vibration 
dialectique et contradictoire. Et donc, dans Le Fou d’Elsa, au poème intitulé 
« Miroir » répond, page suivante et en regard, l’écho d’une pièce titrée 
« Contre-chant 28 » : cantilation et jeu de reflets semblent ainsi s’entre-appeler. 
La dynamique de ce mouvement perpétuel se répercute par exemple dans 
les vers de « La chambre de Don Quichotte », au début des Poètes :
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« Les mots l’un l’autre qui s’entraînent dans la chute et on ne peut 
plus rien arrêter […]
Ni l’écho sauvage qui répond de falaise en falaise comme une image 
de miroir en miroir 29 »

C’est en fait l’image même de son émergence, que l’écriture souvent 
autoréflexive d’Aragon qualifie ici : « écho sauvage qui répond de falaise 
en falaise ». Y résonne aussi bien le flux des contradictions que l’image 
autoreflétée de cet air aux vibrations perpétuelles qui semble sans cesse 
appeler la cantilation en écho à sa voix frémissante. Le miroir réfléchit donc 
sa propre image à travers toute la production d’Aragon, et s’il est constitué 
de verre, c’est pour mieux s’affranchir dans le libre jeu de ses miroitements 
successifs, et s’exhiber jusque dans la prose, en particulier au début de La 
Mise à mort, cette « histoire de l’homme-qui-a-perdu-son-image, c’est-à-dire 
qui ne se voit plus dans les miroirs 30 ». Les noces de l’air et du verre en un 
reflet y brillent en toute pureté :

«… tandis que Fougère et l’autre parlaient comme s’ils avaient été 
seuls. Ce miroir en l’air, au-dessus d’elle 31 »

Les verres brisés
Le dédoublement apparaît ainsi dans l’œuvre comme l’image d’une fêlure de 
soi, elle-même à son tour redoublée en fêlure du miroir lui-même : célèbre 
vertige aragonien, brisure qui d’ailleurs ne demande qu’à être chantée : « Ah 
c’est toi toujours que l’on blesse/C’est toujours ton miroir brisé 32 », et le 
titre une fois de plus se modifie, « La croix pour l’ombre » se cantilant en 
« Aimer à perdre la raison », quatrième strophe devenue refrain. Au miroir 
des chansons, le sens s’altère, et la complainte sombre du poète devient 
célébration d’espoir dans l’univers vocal et lyrique de Ferrat.

Là où Olivier Barbarant affirme à juste titre que le chant n’est pas seule-
ment la chanson, entendue peut-être comme une simple mécanique, il me 
semble néanmoins que c’est dans cette fêlure même que réside la condition 
de la cantilation d’Aragon – ce sentiment d’un éphémère éternisable.

Et on entend le même constat au terme d’Elsa, dans « Un jour Elsa ces 
vers », sorte d’épilogue au poème : « Ne demeure de moi qu’un peu de 
mélodie/Des rafales de vent sur des éclats de verre 33 », verre dont les éclats 
permettent l’apparition, quatre vers plus loin, du mot « vers » attendu, dans 
l’hémistiche qui sert de titre au poème sans en être l’incipit. C’est donc du 
miroir brisé que surgit la parole désirée, que la voix du vers peut s’échapper 
de ces plaies ouvertes. Souvenons-nous des premiers mots du Fou d’Elsa :

« Tout a commencé par une faute de français 34. »

La faute, la fêlure, comme source et origine du carmen magique. Entre 
vers et prose, elle dynamise l’écriture, sa production de flux dialectique, 
et, en même temps, elle annonce le temps compté qu’elle répercute, le sien 
entre les falaises de ses échos, et celui bien sûr de son énonciateur, Aragon 
l’angoissé. Elle reflète l’indécision même qui définit son existence à lui, 
après sa mort officielle d’août 1918, puis sa tentative de suicide à Venise 
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en 1928, dans l’ambiguïté de ces versets où hésitent le vers et la prose, aussi 
bien que le vers et le verre :

« Ah le vers entre mes mains mes vieilles mains gonflées nouées 
de veines
se brise et l’orage de la prose sillonnée de grêle et d’éclairs
s’abat toute mesure perdue sur le poème lâché comme un chien 
débridé qui court à droite et à gauche flairant tournant cherchant 
la rime
tombée à terre et cela fait un joli désastre tout ce verre de Venise 
en morceaux 35…  »

La mort et sa fêlure rôdent donc partout dans ce souffle frémissant, dans 
les interstices de ces vers éternellement inventés, reflétés, brisés et balayés. 
Théâtre/Roman en fera deux vers :

« Les jours sont d’éventrer d’éventer
Ce qui chante ou chanta 36. »

L’œuvre d’Aragon, de La Défense de l’infini au Roman inachevé, se nourrit 
de cette hantise de la fin, du fini. Il refuse à la fois la limite, le point final 
mortel, et l’achèvement normé, le classique, la définition qui sonne, elle 
aussi, comme une fin, une mort, à l’image de ces titres défiant les genres, 
les limites et les normes que sont Théâtre/Roman, ou Le Mentir-vrai. Le 
chant jaillit, on l’a vu, de cette indécidabilité constitutive de son carmen, 
par la vibration même qu’elle appelle. L’aspiration, l’appel d’air, la voix 
de gorge, ne peuvent que résonner d’être ainsi prisonnier de ces falaises 
incontournables que sont l’origine et la fin. La chanson d’Aragon, comme 
toute chanson, c’est cette résonance dans un espace limité, l’écho d’une dila-
tation dans la concision.

Au miroir des voix
Alors, vertige du dédoublement face au miroir brisé, résonance en fond 
de gorge, appel à voir sa voix, cette œuvre se proclame même, à la fin des 
Poètes, comme un appel à voir ses voix :

« Hommes de demain soufflez sur les charbons
À vous de dire ce que je vois 37 »

Ces hommes de demain, la chanson en fait résonner quelques voix, qui 
ont prêté leur reflet à ce souffle polymorphe qui fait le charme d’Aragon. 
On pense à Brassens et Ferré, qui les premiers l’ont cantilé, et les premiers 
ont su donner corps et voix à ce théâtre vocal de l’incohérence, en n’hésitant 
pas lorsque leur propre voix appelait l’irrespect du texte original d’Aragon, 
à supposer que cette notion ait un sens à l’aune de ses contradictions.

Ainsi pour Brassens : il suffit de comparer sa fin d’Il n’y a pas d’amour 
heureux à celle d’Hélène Martin, plus respectueuse du texte d’Aragon, pour 
entendre, une fois encore, comment dire et contredire semblent appelés 
par cette voix particulière. Brassens chante :
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« Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard
Que pleurent dans la nuit nos cœurs à l’unisson
Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare
Il n’y a pas d’amour heureux »

Pour faire entendre sa voix, et celle d’une chanson, Brassens occulte ici 
la dialectique d’Aragon (c’est-à-dire qu’il contredit la contradiction…), 
au profit de son propre bonhomme de chemin sceptique. La version, 
respectueuse, d’Hélène Martin, s’ingénie pour sa part à cantiler cette 
dialectique même, et conserve par conséquent la dernière strophe du 
poème, celle qui élargit le chant d’amour au contexte historique, et qui, 
du même coup, aux heures sombres de la Défaite, contredit en finale le 
fameux refrain-titre pour espérer que l’amour de la mère-patrie retrouvera 
l’air de la victoire :

« Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard
[…]
Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare
Il n’y a pas d’amour heureux

Il n’y a pas d’amour qui ne soit à douleur
Il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri
Il n’y a pas d’amour dont on ne soit flétri
Et pas plus que de toi l’amour de la patrie
Il n’y a pas d’amour qui ne vive de pleurs
Il n’y a pas d’amour heureux
Mais c’est notre amour à tous deux »

Un double sens pour une voix sans cesse renouvelée, puisque dans cette 
version se conjuguent au flux d’Aragon la mélodie de Brassens et la voix 
d’Hélène Martin. Une femme pour chanter le carmen d’amour doublement 
masculin, et résonne ainsi le flot éternel des contradictions appelées par 
cette écriture en torrent.

Aragon en appelait aux « hommes de demain ». Le théâtre de ses con-
tradictions fait mouche : ces hommes sont bien souvent aussi des femmes. 
Hélène Martin, Monique Morelli, plus récemment Catherine Ribeiro ou 
Véronique Pestel qui, dans sa cantilation de la « Complainte de Pablo 
Neruda », a su entretisser deux airs sur un rythme de jazz pour redéployer 
la présence/absence aragonienne jusqu’à un finale où le flux du temps 
retrouve une main d’enfant :

« Absent et présent ensemble
Invisible mais trahi
Neruda que tu ressembles
À ton malheureux pays
[…] 
Déjà le monde entier forme
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Un rêve pareil au tien
Et c’est un soleil énorme
Qu’une main d’enfant retient 38 »

On pourrait encore évoquer la voix de Barbara dans Il n’y a pas d’amour 
heureux… La liste n’est pas close.

Mouvement perpétuel, défense de l’infini, c’est la dynamique que 
Francesca Solleville reprend en chœur, le chœur d’une voix qui est passé 
en appelant au chorus pour donner corps à ses rêves sans cesse menacés 
par les lézardes du temps. Alors, le titre du poème, dans le recueil Elsa : 
« Un homme passe à la fenêtre et chante 39 » devient chanson, et le chant de 
cet homme, à la fois femme et chœur, trouve le souffle du crescendo pour 
affirmer le bonheur du présent dans sa libre confrontation avec le passé :

« Nous étions faits pour être libres
Nous étions faits pour être heureux
[…] 
VOIX DANS LA FOULE SUIVANT LE CHANTEUR :
Nous sommes faits pour être libres
Nous sommes faits nous sommes faits
Nous sommes faits pour être heureux  »

Cette cascade chorale à nos mémoires propage le mouvement perpétuel 
aragonien via la chanson, dont la forme limitée et mémorisable permet 
paradoxalement la reprise infinie. Ainsi le poème devenu chanson, dès 
son titre, Le Sable de jeunesse, concrétise cette image d’une éternisation 
de l’éphémère. Et ce vers qu’il recèle : « Le temps perdu, pourquoi t’en 
souvient-il ? », c’est le temps d’une chanson bien sûr…
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Les principaux sites dédiés à Louis Aragon

Les sites suivants concernent l’œuvre d’Aragon, recensent les écrits et les 
manifestations sur Aragon et son œuvre, couvrent l’actualité aragonienne. 
De plus, ils sont régulièrement mis à jour.
• Le site Louis Aragon Online
http://www.uni-muenster.de/Romanistik/Aragon/welcome.html
• Le site d’ÉRITA, l’équipe de recherche interdisciplinaire sur Elsa Triolet 
et Aragon
http://www.louisaragon-elsatriolet.com
La revue de l’ÉRITA, Recherches croisées
http://www.louisaragon-elsatriolet.com
• Le site de l’association des amis de Louis Aragon et d’Elsa Triolet
http://perso.wanadoo.fr/aujourdhui/aragon/index.html

Les sites suivants sont plus particulièrment intéressants pour les biogra-
phies et bibliographies
• Le site de la Maison d’Elsa Triolet et d’Aragon
http://www.maison-triolet-aragon.com
• Louis Aragon sur le site de l’adpf (association pour la diffusion de la 
pensée française) du ministère des Affaires étrangères
http://www.adpf.asso.fr/adpf-publi/folio/aragon/index.html

Les colloques sur Aragon

• Le programme du colloque de Columbia University, New York, 
13-14 octobre 2000 : « Aragon-Elsa Triolet : l’amour et la politique au 
temps de la guerre froide »
http://www.fabula.org/actualites/article1718.php
L’intervention de Daniel Bougnoux : « L’amour, la politique : terrible loi 
de vivre double »
http://www.columbia.edu/cu/french/maison/conferences/aragon/aragonpa-
pers/bougnoux.html 
L’intervention de Maryse Vassevière : « Aragon et ses modèles ou le chemin 
des fables »
http://www.columbia.edu/cu/french/maison/conferences/aragon/aragonpa-
pers/vasseviere.html

• Les programmes de quelques colloques sur Aragon
http://www.fabula.org/actualites/article3132.php
http://www.fabula.org/actualites/article9627.php
http://www.chcsc.uvsq.fr/colloques/coll_aragon.html
http://www.univ-tln.fr/article.php3?id_article=927&var_recherche=aragon

 

Pour en savoir plus…
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