Boireau-Bachelier Marie-France, Aragon, romancier penseur de I’Histoire, thése
soutenue le 21 septembre 2012 a Nancy, sous la direction de Reynald Lahanque.

Discours de soutenance

Monsieur le Président, Monsieur le Directeur, Messieurs les Professeurs, j’ai I’honneur de
soutenir cette thése devant vous, en un jour qui est historique, non pas en raison de cette
soutenance, mais parce que le 21 septembre 1792, c’est le jour ou la Convention abolit la
royauté et qu’est proclamée la République. C’est peut-Etre un jour faste pour parler d’Histoire,
celle de la ITI° République, une histoire revisitée par I’imaginaire d’un romancier, Aragon.

Pour présenter cette thése, j’aborderai successivement les points suivants :
- tout d’abord, j’expliciterai la genése du projet

- avant de préciser les enjeux du choix d’un tel sujet

- les difficultés rencontrées et les moyens mis en ceuvre pour les surmonter
- les résultats de cette recherche

- je conclurai sur les liens qui se sont tissés et qui se tissent de plus en plus fortement
actuellement entre histoire et littérature avant de me situer moi-méme par rapport a ce travail.

La genése du projet

Dans I’introduction, j’évoque un « travail révé de longue date, une promesse que l’on
s’est faite, un parcours a achever, un défi a relever». Je voudrais apporter quelques
compléments pour expliciter I’itinéraire qui me mene aujourd’hui devant vous alors que ma
carricre de professeur est derriere moi.

- «un travail révé de longue date » : tout d’abord parce qu’il y a fort longtemps que les
relations entre les écrivains et 1’Histoire m’intéressent, sans doute en raison de ma double
formation littéraire et historienne. Cet intérét a été conforté par le fait que mon maitre ¢s
littérature M.-C. Bancquart, a laquelle je voudrais aujourd’hui rendre ici hommage, a
beaucoup travaillé sur cette relation. J’ai d’ailleurs réalisé, sous sa direction, un mémoire de
maitrise sur un écrivain qu’Aragon ne renie pas, Maurice Barres.

Cependant, ce n’est pas sur ce sujet que j’avais envisagé, au sortir de 1’agrégation, de
réaliser, toujours sous la direction de M.-C. Bancquart une thése, mais sur le cliché dans
I’ceuvre surréaliste d’Aragon. Ce sujet m’avait été suggéré par la fameuse phrase d’André
Breton affirmant : « la médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de
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notre pouvoir d’énonciation ? » (Point du jour). Pour des raisons personnelles et
professionnelles, ce projet n’a pu étre mené a bien et comme je n’aime pas les choses
inachevées, j’ai continué a y penser comme a une « promesse que l’on s’est faite ».

J’y ai particulierement pensé, il y a 4 ans, quand j’ai achevé mon travail de professeur
de classes préparatoires et que la problématique mise au programme était « Penser
I’Histoire ». J’y ai vu un signe de la vie, sinon du destin - ce golit des signes, sans doute une
influence sur moi du surréalisme ! - car je retrouvais la ma double formation, I’occasion de
poursuivre un dialogue déja amorcé lors de mes études et de mes premiers travaux sur
Maurice Barres, 1’occasion de travailler sur les liens fort complexes qui existent entre la
création romanesque d’Aragon et des événements historiques fondamentaux, que ce soit celui
de la Grande Guerre, ou les périodes qui I’ont précédée, a partir des années 80 et celles qui
I’ont suivie, jusqu’a la deuxieme guerre mondiale.

Les enjeux liés au choix d’un tel sujet
Pourquoi la pensée de 1I’Histoire ?

Parce qu’Aragon a revendiqué I’appellation de roman historique pour ses romans, en
disant par ailleurs, notamment a partir des années 60, le plus grand mal des historiens allant
jusqu’a affirmer que sa « démarche était a l’inverse de [’historien » (Aragon parle avec
Dominique Arban, Seghers, 1968, p.160), ajoutant que « celui qui prétend écrire [’histoire
regarde les faits comme des choses qui ne le concernent point, en construisant ce qu’il tient
pour veérité objective ». 1l reproche aux historiens ce qui est nommé dans un roman
contemporain « le confort d’un futur impensable », impensable pour ceux qui ne pouvaient
connaitre ce futur au moment ou ils vivaient les événements. J’ai donc eu la curiosité d’aller
voir comment lui, romancier et militant politique, engagé dans I’Histoire, comment en tant
que romancier il pensait et donc écrivait 1’Histoire, ou plutdt écrivait et donc pensait
I’Histoire.

Jen arrive donc a la question essentielle, qui est au cceur méme du travail que je
présente cet apreés-midi : le romancier Aragon propose-t-il une vision singuliére de 1’Histoire,
irréductible aux lecons politiques dont il est familier, autrement dit irréductible aux
déclarations du militant ? La question étant suggérée par Aragon lui-méme qui dit dans La Fin
du « Monde réel » que le roman est « un langage qui ne dit pas seulement ce qu’il dit mais
autre chose encore, au-dela ». C’est cet « au-dela » qui a fait I’objet de mes investigations.
J’ai considéré cet « au-dela » non pas comme une sorte d’impensé du texte mais comme étant
construit par le genre romanesque lui-méme, par la poétique romanesque méme.

Des travaux, notamment ceux incontournables de Suzanne Ravis sur Le Temps dans
["ceuvre romanesque d’Aragon ont déja approché la question de la temporalité historique ; je
pense également aux travaux de Reynald Lahanque sur le réalisme socialiste, de Corinne
Grenouillet sur la question juive, sur les figures féministes dans Les Cloches de Bale. Mais il
m’a semblé qu’il fallait aborder ces questions et bien d’autres sur plusieurs romans du Monde
réel, ou plus exactement les quatre premiers quand la distance entre le moment de 1’écriture et
le temps de la diégese permet un travail d’accommodation, au sens optique du terme. Voila
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pourquoi Les Communistes ne figurent pas dans mon corpus. Je reviendrai sur ce point et
m’en expliquerai.

L’étude des quatre romans permet de poser la question de I’évolution - ou de la non
évolution - de la pensée de I’Histoire. L’hypothése la plus vraisemblable étant qu’il y a
évolution, d’autant que cette pensée se formule en relation - je ne dis pas en fonction de, ce
qui suggererait un lien quelque peu mécaniste - en relation avec 1’Histoire en marche, avec les
prises de position du PCF dont Louis Aragon est un militant actif.

Les difficultés rencontrées
Elles sont au nombre de quatre :

- celles concernant la constitution du corpus
- celle concernant 1’utilisation des documents historiques
- celle concernant la distance critique a adopter
- celle concernant I’organisation générale
Premiére difficulté : la constitution du corpus

I1 elit été logique de travailler sur tous les romans du Monde réel. Cependant, il m’est
rapidement apparu que 1’écriture des Communistes et donc la pensée de I’Histoire dans ce
roman ne s’¢laborait pas de la méme maniére que dans les quatre autres. Certes, Les
Communistes constituent un monument impressionnant, comme le dit le professeur P. Forest
dans son pré-rapport, mais justement, un tel monument aurait pu constituer un défi a relever.
La question de leur prise en compte est d’ailleurs revenue au cours de la recherche, a la fin de
la premicre année, lors d’une discussion avec mon directeur. J’ai décidé de ne pas ’inclure
pour les raisons que je vais tenter d’expliquer.

L’étude de la pensée de I’Histoire dans Les Communistes mérite un traitement a part et
la raison fondamentale est que c’est un roman entiérement structuré par 1’Histoire en marche.
Si le contexte de production n’explique pas tout, il est fondamental, surtout quand on réfléchit
sur la pensée de 1’Histoire de 1’écrivain. Dans leur premicre version, Les Communistes ont été
écrits pendant la guerre et juste aprés la guerre et réécrit en 1966 : les premiers fragments en
ont été écrits pendant 1’Occupation, selon les dires mémes d’Aragon (4Aragon parle avec
Dominique Arban, p. 152) et repris en 1947, au moment du début de la « guerre froide ». Le
premier volume est paru en 1949, le dernier en 1951. Autrement dit, la distance temporelle
entre le temps de la diégese (1939-1940) et le temps de I’écriture est tres faible. Certes, ce
n’est pas forcément un probléme ; je sais qu’Aragon conteste I’idée qu’il juge « éculée » de la
nécessité d’une distance romanesque et de « /'impossibilite de traduire par un roman une
réalité directement contemporaine » ; je sais qu’il a revendiqué la position de témoin dans ce
roman, ce qui pose la question de la différence d’approche entre 1’historien et le témoin, la
différence entre mémoire et histoire. Quoi qu’il en soit, Aragon renonce a 1’écriture indirecte
de I’Histoire qui prévalait dans Aurélien. Pour aller vers I’expression d’idées directement



«utiles ». C’est d’ailleurs apres la publication de ce roman qu’il a été qualifi¢ d’écrivain
communiste.

Sur le plan romanesque, le choix de cette écriture « utile » a des conséquences : les
stratégies romanesques inventées par Aragon, dés Les Cloches de Bdle, pour prendre en
compte ce que les historiens appellent « le futur passé », lui qui disait a propos des Cloches de
Bale, « J'inventai de ne pas chercher dans la guerre éclatée la morale trop évidente du
roman », ces stratégies romanesques donc, respect de I’horizon d’attente des personnages, de
leur champ d’expérience, ne sont pas a I’ceuvre ; Aragon qui, comme tout grand écrivain, est
aussi critique de son ceuvre, le sait : « a relire ce roman, je me rendis compte que presque tout
y était raconté comme apres coup. Comme par un homme qui, au moment ou il raconte ce qui
se passe un beau jour, sait déja ce que sera (ou a été) le lendemain, ce que réservent les
années a ces personnages ». Autrement dit, il y a la, dans la premicre version des
Communistes, lecture rétrospective de I’Histoire, toute 1’élaboration romanesque qui concerne
« le futur passé » est a revoir jusqu’a la découverte de ce qu’Aragon appelle « le présent
accentué ». (Fin du « Monde réel », p. 627). La « lumiere de I’histoire » qui caractérise Les
Cloches de Bale, Les Beaux Quartiers, Les Voyageurs de 'impériale et Aurélien n’éclaire pas
de la méme manicre. Aragon en est d’ailleurs conscient puisqu’en 1966, il remanie le roman «
pour la prose comme pour le contenu romanesque » dans « le souci d’apporter a un livre qui
joue sur les graves événements de [’histoire de 1939-1940 la lumiere qu’[il] pouvait
difficilement en avoir dix ans plus tot », car « la compréhension n’en a pu se former en [luif
que progressivement, la perspective de |’avenir véritable [étant] fort différente de la sorte de
vue utopique qui s’en était formée a la fin de 1944 pas seulement pour [lui], mais pour tous
ceux a qui la fin de ’occupation avait donné le sentiment que tout était désormais possible ».
Dans la postface des Communistes qui constitue La Fin du « Monde réel », il écrit : « il faut
longtemps laisser décanter ce qui fut pour en connaitre l’eau claire ». En effet, il n’est plus
possible en 1966 de penser que de ce qui était vu en 1944 comme un guerre nationale et
révolutionnaire pouvait sortir un nouvel octobre 1917. L’optimisme au lendemain de la
Libération a fait place a la vision d’un avenir marqué, comme toujours, par les luttes (cf.
I’épigraphe de 1’épilogue : « L avenir, la victoire et le repos ne nous appartiennent pas. Nous
n’avons a nous que la défaite d’hier et la lutte de demain », Philippe-Auguste Jeanron,
républicain dégu de 1830).

Par conséquent, travailler sur la pensée de I’Histoire dans Les Communistes suppose
de convoquer un matériau historique considérable qui concerne février 1939, juin 40, de
déterminer les choix, les silences, les distorsions, compte tenu des circonstances historiques
au moment de I’écriture de la premiére version, en faisant par exemple la différence entre
I’interprétation officielle construite par le PCF en 1945 et les positions communistes énoncées
en 1939 ; cela suppose ensuite de travailler sur la deuxiéme version, de déterminer
précisément les modifications, de comprendre le pourquoi, sur le plan politique, de ces
modifications. Ainsi, travailler sur la réécriture permettrait de vérifier ce que dit Aragon du
roman, qu’il est bien « une machine a transformer au niveau du langage la conscience
humaine ». Travail impressionnant, sur lequel je ne vais pas m’étendre davantage, donc



travail passionnant, il supposait une année supplémentaire de recherche. Il me semble en fait
pouvoir faire 1’objet d’un ouvrage a part enticre.

Quant a inclure La Semaine sainte, cela elt été aller dans le sens de certaines
déclarations du romancier ne cessant de souligner le lien entre les deux romans, affirmant que
I’écriture de la guerre dans Les Communistes lui avait permis d’écrire le roman de 1958, « Je
n’aurais jamais compris les soldats de Napoléon et de Louis XVIII si je n’avais pas servi dans
les armées de Foch comme Aurélien, dans celle du pitoyable Gamelin comme Barbentane et
Jean de Moncey » (J abats mon jeu). J’ai appris a me méfier des déclarations du romancier
dans les paratextes et les préfaces. Je le soupconne d’avoir voulu arrimer Les Communistes a
La Semaine sainte. 11 a d’ailleurs varié dans ses déclarations et il a aussi affirmé que La
Semaine sainte pouvait étre considéré comme le seuil des romans ultérieurs.

La seconde difficulté a concerné la mobilisation du matériau historique convoqué par
Aragon. Dans ce travail de lecture d’ouvrages d’historiens et d’historiennes, je n’ai pas pris en
compte des travaux d’historiennes du féminisme comme Christine Bard ou Florence
Rochefort, travaux que je ne connaissais pas, qui m’ont ét¢ indiquées par M. Garrigues dans
son pré-rapport et dont j’ai pris connaissance depuis.

Ce n’est pas le fait de s’ informer qui a constitué une difficulté mais la tentation, au fur
et a mesure que je rassemblais la documentation, de me limiter & mettre en regard ce que
disaient les historiens et ce qu’écrivait Aragon. Ce n’était évidemment pas la mon travail qui
consistait & examiner ce que le romancier avait fait de cette argile, pour reprendre la
métaphore d’Anselm Kiefer que je cite en exergue : « L histoire, c’est de [’argile qu’on peut
modeler. De [’argile a sculpter ». Je devais bien sir examiner 1’origine de ’argile, mais
c’était la sculpture que je devais étudier, sans pour autant renoncer a exposer les informations
fournies par les historiens, (d’ou les notes en bas de page parfois un peu longues) ne serait-ce
que pour montrer que les matériaux utilisés par Aragon sont, le plus souvent, attestés, et,
quand ils ne le sont pas, étudier les modifications opérées par le romancier. J’espere avoir
surmont¢ cette difficulté que mon directeur de thése m’a rapidement signalée, en travaillant la
matiere linguistique du texte, dans le détail, en procédant notamment, le plus souvent
possible, a des micro-lectures, car je suis convaincue que c’est dans le détail du texte que se lit
la complexité de la pensée d’Aragon, la tension qui la traverse et la rend vive, la rend vivante.

La troisiéme difficulté a consisté a trouver la bonne distance critique, ce qui est le
propos de tout chercheur, mais qui est particuli¢rement important a 1’égard d’un écrivain
comme Aragon qui a suscité et suscite encore tant de passions: j’ai essayé de conjuguer
comme je I’ai fait tout au long de mon travail de professeur, ce que Jean Starobinski appelle le
regard surplombant d’une part et ’intimité d’autre part, en conservant le mouvement qui va
de I'un a l’autre. Je voudrais citer cette phrase de Starobinski qui rend compte de cette
démarche, parce qu’elle est magnifique et elle contient un mot qu’Aragon affectionne, le mot
«vertige », le vertige désiré :

« Il ne faut refuser ni le vertige de la distance ni celui de la proximité : il faut
désirer ce double exceés ou le regard est chaque fois prés de perdre tout pouvoir ».



J’ai éprouvé ce vertige, notamment celui de la proximité, mais j’espere avoir gardé
aussi mes distances...

La derniére difficulté a concerné I’organisation générale. Comment conserver une
des hypotheses de départ, a savoir une évolution de la pensée du romancier sans émietter ?
Et, a I’inverse, comment éviter les synthéses nivelantes ? J’ai privilégi¢ la démarche
analytique, en respectant la spécificité de chaque roman, les dates de composition, soutenue
en cela par Aragon lui-méme, qui dit : « je ne crois pas qu’on puisse comprendre quoi que ce
soit de moi si [’on omet de dater mes pensées ou mes écrits », (La Fin du « Monde réel », p.
624) tout en replacant chacun de ses romans dans une grande problématique d’ensemble,
I’événement, I’action. J’espere avoir ainsi éviter I’émiettement, mais je n’ai pas compleétement
évité certaines redites entre la premiere et la seconde partie.

Les résultats

Premier résultat : la mise en lumiére d’une pensée le plus souvent complexe

Certes, la pensée aragonienne de I’Histoire est a mettre en liaison avec les prises de
position du PCF ; c’est particuliérement visible quand on étudie les différentes représentations
de la figure de Jaurés, figure controversée dans Les Cloches de Bdle, au moment ou la
stratégie du PCF est celle de « classe contre classe ». En 1936, dans Les Beaux quartiers, la
figure de Jaurés est rassembleuse, c’est ’époque de la politique de front uni. Cela dit, il ne
faut pas voir les choses de maniére mécaniste.

Ce qui me semble essentiel, c’est d’appréhender cet « au-dela » du roman dont parle
Aragon et je pense avoir montré que la facon dont il pense I’Histoire dans ses romans est
beaucoup plus complexe que celle qui s’exprime dans ses discours de militant : le militant
marxiste est dans une posture volontariste, celle de I’homme politique, d’autant que sa
nouvelle famille d’accueil ne le regoit pas a bras ouvert (cf. L’Euvre Poétique, livre V, p.
143) ; le romancier, lui, propose dans ses deux premiers romans des scénes exemplaires, de
héros positifs, Victor, Armand, qui se réfeérent a des valeurs connotées positivement dans un
systéme de pensée extérieur au roman ; Aragon crée des personnages qui découvrent la classe
ouvriere, comme Catherine, petit a petit, certes, mais tout est possible, I’avenir est ouvert.
L’Histoire pour ces personnages a un sens; ils se battent pour mettre fin a un systéme
d’oppression, et méme si des gréves échouent, on pourrait dire que «la Révolution est
consciencieuse ». Mais, dans les Voyageurs, I’optimisme fait défaut, I’échec personnel de
Mercadier et I’échec collectif, puisque le roman se clot sur le début de la guerre, signent bien
la faillite d’un systéme et I’avenir est sombre. Ce n’est qu’en creux, en quelque sorte, qu’un
monde meilleur est suggéré. Dans le quatrieme roman, Aurélien, il faut attendre 1’épilogue
pour que I’avenir s’éclaire avec Bérénice qui refuse la résignation et veut poursuivre le
combat. Mais elle meurt, a peine entrée dans I’Histoire.

Cependant, se contenter de dire cela, c’est simplifier car des les deux premiers
romans, par I’étude des structures narratives, par celle des images, notamment celle du
meeting de cadavres et de mutilés que le narrateur voit dans la cathédrale de Bale en 1912, par
les images de sang qui envahissent les Halles dans lesquelles Armand Barbentane erre, en
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1913, la guerre pese, le poids de I’Histoire pése. Mais le romancier faisant apparaitre une
réalité dévoilée, en montrant le dessous des cartes, fait que la croyance en la fatalité¢ ne peut
envahir le roman, notamment les deux premiers romans. C’est la le premier résultat. I1 me
semble que pour Aragon penser I’Histoire est « un moyen d’organiser le passé pour

[’empécher de trop peser sur les épaules des hommes » comme le dit Lucien Febvre dans
Combats pour [’histoire (A. Colin, 1953, p. 437).

Deuxiéme résultat: la pensée aragonienne de I’Histoire réussit une synthese
intéressante quant a la facon de penser le temps : une temporalité qui conjugue a la fois le
continu et le discontinu, discontinu dii aux ruptures crées par des événements aussi importants
que la Révolution, la Grande Guerre, mais aussi continu qui concerne la temporalité du projet
collectif, celle de la lutte contre les inégalités, les injustices, tous les systémes d’oppression.

Troisieme résultat : le fait qu’Aragon, pour penser I’Histoire, a de plus en plus
recours au langage poétique. Il me semble qu’il forge de plus en plus précisément une forme
d’écriture que 1’on retrouve dans son ceuvre ultérieure, qu’elle soit romanesque ou poétique ;
dans son ceuvre romanesque, La Semaine sainte, Blanche ou [’oubli, Thédtre/Roman, le
langage poétique s’affirme en méme temps que sur le plan énonciatif, auteur et narrateur
tendent a se confondre. Dans son ceuvre poétique, comme dans le Roman inachevé, 1’auteur et
le locuteur du poéme sont difficiles a distinguer I’un de I’autre. C’est ce que j’appellerai la
marque Aragon. Autrement dit, il apparait que le roman historique, puisque qu’Aragon
revendique comme tels ses romans, est aussi un roman a la premiere personne. Le
surgissement de cette voix si particuliere dans Aurélien, Les Voyageurs, mais aussi dans le
premier roman, Les Cloches de Bdle, me semble particulierement important a souligner et fait
voler en éclats certaines classifications.

Pour synthétiser, je dirai que le résultat ultime de ce travail est de mettre en lumicre
que c’est bien I’ambition romanesque qui apparait comme fondamentale, la réflexion sur
I’Histoire est mise au service est mise au service de cette ambition, et ce que j’ai appelé dans
ma conclusion « le triomphe du roman » permet bien de distinguer la démarche du romancier
et celle de I’historien.

Quatriéme résultat: le roman a quelque chose a dire sur le monde.
Je pense que ce travail apporte la preuve que la littérature n’est pas un exercice ludique,
I’ceuvre ne renvoie pas elle-méme, elle n’est pas narcissique, elle n’est pas autotélique. Elle
procure bien une connaissance en proposant une fiction d’une réalité qui se donne pour la
réalit¢ mais une réalité qui est en fait masquée par I’idéologie dominante, les mythes
falsificateurs, et cette fiction de la réalité qui est une fiction, la fiction de la fiction donc,
propose un réel qui produit de la connaissance, y compris sur le plan historique. Il faut, bien
entendu, distinguer le travail de I’historien de celui du romancier sans forcément les opposer;
A. Prost a dit lors de sa dernicre legcon devant ses étudiants de la Sorbonne que « [ histoire est
imagination et controle de l’'imagination par [’érudition. Elle est a la fois sympathie et
vigilance ». Le romancier, lui, dispose de I’'imagination du possible, le contrdle par I’érudition
n’est pas aussi prégnant, méme s’il existe, mais il est peut-étre vain d’opposer
systématiquement la fiction a 1’Histoire quant a la représentation du passé. Quand je lis la



communication de J.-J. Becker au colloque qui s’est tenu début juin a Bucarest, pour le
centenaire du début des guerres balkaniques en 1912, communication dans laquelle il met en
lumiére les incidences des guerres balkaniques sur la Premi¢re Guerre mondiale, je me dis
qu’Aragon a eu raison d’évoquer en méme temps que les rivalités des grandes puissances
impérialistes en Afrique, ces guerres balkaniques, incidences qu’on ne saurait réduire, comme
on le fait souvent, a I’attentat de Sarajevo qui n’a été que le déclencheur.

Par ailleurs, il me semble que la littérature permet de penser I’historicité de
I’expérience humaine, celle du temps, de la guerre, de I’amour, de la mort. Et quand je lis ce
que dit un historien répondant a la question d’Emmanuel Laurentin « A quoi sert 1’histoire
aujourd’hui ? » : « je considere [’histoire comme un miroir permettant de lire dans le passé
les questions du présent, donc comme le laboratoire expérimental ou sont scrutées les
modalités par lesquelles les individus inventent le monde » (Jean-Clément Martin, 4 quoi sert
[’histoire, Bayard, 2010, p. 42), je me dis que les objectifs de cet historien et ceux du
romancier Aragon ne sont pas tellement différents. Quand je lis, en 2012, le texte d’Eric
Vuillard La Bataille d’Occident qui pose, un siecle apres, la question « pourquoi la guerre »,
celle de 1914-1918, je me dis que les questions restent et qu’il nous faut poursuivre ce
questionnement. Quand je vois que les assises du roman de 2012, a la villa Gilet, a Lyon, se
sont interrogées sur I’écriture de la guerre, je me dis qu’il y a des ponts possibles entre
histoire et littérature et que I’on peut reposer, comme dit Patrick Boucheron, la vieille
question : en quoi la littérature est-elle porteuse d’un savoir historique ?

Conclusion

Je disais tout a I’heure que I’ceuvre apportait une connaissance sur le monde, mais il
faut aussitot ajouter une connaissance traversée de tensions, voire de contradictions et c’est ce
qui est passionnant. Le résultat ultime de ce travail est la mise en évidence du fait qu’Aragon,
quand il répond a ce qu’il nomme I’appel du roman fait, en écrivant, une expérience,
I’expérience de sa pensée, il en fait I’essai au sens que lui donne Montaigne ; il fait
I’expérience de sa pensée comme €tre-au-temps, il fait ’expérience de sa propre historicité et
se découvre dans le temps, il fait le choix d’étre dans cette Histoire dont il comprend mieux
peut-étre « les logiques de [’action collective » (A. Prost).

Au bout du compte, au terme de cette longue fréquentation de I’ceuvre d’Aragon, il me
semble que je comprends I’aventure dans laquelle s’est engagé le romancier en écrivant Le
Monde réel : cette aventure qui est expérience d’une pensée et aventure d’une écriture me fait
penser au vers de Machado :

« Caminante, no hay camino, / Se hace camino al andar »
Voyvageur, il n’y a pas de chemin / Le chemin se fait en marchant »
(Campos de Castilla, 1912)

Il s’agit de dire la possibilité¢ de 1’action, la part de lumiére et dire, en méme temps, la
part d’ombre qui git au cceur de ’action humaine, quelque chose de ’ordre du tragique. Ce



tragique est li¢ a la lucidité dont René Char dit qu’elle est « la blessure la plus rapprochée du
soleil », mais cette lucidité fait que 1’on n’abdique pas. C’est 1a la marque d’Aragon auquel je
voudrais laisser la parole :

On sourira de nous pour le meilleur de |’ame
On sourira de nous d’avoir aimé la flamme

Au point d’en devenir nous méme [’aliment

Et comme il et facile apres coup de conclure
Contre la main briilée en voyant sa briilure

On sourira de nous pour notre dévouement |...]
Qu’importe si la nuit a la fin se déchire

Et si ’aube en surgit qui la verra blanchir

Au plus noir du malheur j’entends le coq chanter
Je porte la victoire au ceeur de mon désastre
Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres
Je porte le soleil dans mon obscurité

On pourrait ajouter - c¢’est toujours Aragon qui parle - « Qu’on entende bien comment j’écris
le mot optimisme, avec quel désespoir toujours », lui qui fait partie, comme il le dit, d’une
catégorie d’hommes « qui ont toute leur vie cru désespérément a certaines choses ».

Pour terminer, je dirai qu’il est une autre aventure, celle du chercheur, de la
chercheuse, lui aussi, elle aussi, dans I’Histoire, et dans son histoire. La aussi, il n’y a pas de
chemin, le chemin se fait en cherchant. Ce travail sur la pensée de 1’Histoire chez Aragon, a
¢té¢ pour moi un grand moment de pensée, un grand et long moment intense, puisque penser
permet de méler émotion, sensation et réflexion. L’émotion, c’est ce qui meut, et ce soir,
parlant d’Aragon et de la vie, je revendique cette émotion quand je lis que les astres sont au
cceur du désastre, que le soleil est au cceur de I’obscurité. Je sais bien, comme le dit Proust,
que le lecteur, quand il lit est le propre lecteur de lui-méme et que le livre est une sorte
d’instrument d’optique qui permet de discerner ce que, sans le livre, on n’elit peut-&tre pas vu
en soi-méme. Ce que je retiens, c’est cette tension entre ombre et lumiére, pour continuer a
avancer, a espérer. Les astres au cceur du désastre, le soleil au cceur de 1’obscurité, voila ce qui
dit, pour moi, I’essentiel de la pensée d’Aragon en ce qui concerne I’Histoire, et peut-étre la
vie.

Pour citer ce texte :
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