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Boireau-Bachelier Marie-France, Aragon, romancier penseur de l’Histoire, thèse 
soutenue le 21 septembre 2012 à Nancy, sous la direction de Reynald Lahanque. 

 

Discours de soutenance 

 

 

Monsieur le Président, Monsieur le Directeur, Messieurs les Professeurs, j’ai l’honneur de 
soutenir cette thèse devant vous, en un jour qui est historique, non pas en raison de cette 
soutenance, mais parce que le 21 septembre 1792, c’est le jour où la Convention abolit la 
royauté et qu’est proclamée la République. C’est peut-être un jour faste pour parler d’Histoire, 
celle de la IIIe République, une histoire revisitée par l’imaginaire d’un romancier, Aragon. 

Pour présenter cette thèse, j’aborderai successivement les points suivants :  

- tout d’abord, j’expliciterai la genèse du projet 

- avant de préciser les enjeux du choix d’un tel sujet 

- les difficultés rencontrées et les moyens mis en œuvre pour les surmonter 

- les résultats de cette recherche 

- je conclurai sur les liens qui se sont tissés et qui se tissent de plus en plus fortement 
actuellement entre histoire et littérature avant de me situer moi-même par rapport à ce travail. 

 

La genèse du projet 

 Dans l’introduction, j’évoque un « travail rêvé de longue date, une promesse que l’on 
s’est faite, un parcours à achever, un défi à relever ». Je voudrais apporter quelques 
compléments pour expliciter l’itinéraire qui me mène aujourd’hui devant vous alors que ma 
carrière de professeur est derrière moi.  

- « un travail rêvé de longue date » : tout d’abord parce qu’il y a fort longtemps que les 
relations entre les écrivains et l’Histoire m’intéressent, sans doute en raison de ma double 
formation littéraire et historienne. Cet intérêt a été conforté par le fait que mon maître ès 
littérature M.-C. Bancquart, à laquelle je voudrais aujourd’hui rendre ici hommage, a 
beaucoup travaillé sur cette relation. J’ai d’ailleurs réalisé, sous sa direction, un mémoire de 
maîtrise sur un écrivain qu’Aragon ne renie pas, Maurice Barrès. 

 Cependant, ce n’est pas sur ce sujet que j’avais envisagé, au sortir de l’agrégation, de 
réaliser, toujours sous la direction de M.-C. Bancquart une thèse, mais sur le cliché dans 
l’œuvre surréaliste d’Aragon. Ce sujet m’avait été suggéré par la fameuse phrase d’André 
Breton affirmant : « la médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentiellement de 
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notre pouvoir d’énonciation ? » (Point du jour). Pour des raisons personnelles et 
professionnelles, ce projet n’a pu être mené à bien et comme je n’aime pas les choses 
inachevées, j’ai continué à y penser comme à une « promesse que l’on s’est faite ». 

 J’y ai particulièrement pensé, il y a 4 ans, quand j’ai achevé mon travail de professeur 
de classes préparatoires et que la problématique mise au programme était « Penser 
l’Histoire ». J’y ai vu un signe de la vie, sinon du destin - ce goût des signes, sans doute une 
influence sur moi du surréalisme ! - car je retrouvais là ma double formation, l’occasion de 
poursuivre un dialogue déjà amorcé lors de mes études et de mes premiers travaux sur 
Maurice Barrès, l’occasion de travailler sur les liens fort complexes qui existent entre la 
création romanesque d’Aragon et des événements historiques fondamentaux, que ce soit celui 
de la Grande Guerre, ou les périodes qui l’ont précédée, à partir des années 80 et celles qui 
l’ont suivie, jusqu’à la deuxième guerre mondiale.  

Les enjeux liés au choix d’un tel sujet 

 Pourquoi la pensée de l’Histoire ?  

 Parce qu’Aragon a revendiqué l’appellation de roman historique pour ses romans, en 
disant par ailleurs, notamment à partir des années 60, le plus grand mal des historiens allant 
jusqu’à affirmer que sa « démarche était à l’inverse de l’historien » (Aragon parle avec 
Dominique Arban, Seghers, 1968, p.160), ajoutant que « celui qui prétend écrire l’histoire 
regarde les faits comme des choses qui ne le concernent point, en construisant ce qu’il tient 
pour vérité objective ». Il reproche aux historiens ce qui est nommé dans un roman 
contemporain « le confort d’un futur impensable », impensable pour ceux qui ne pouvaient 
connaitre ce futur au moment où ils vivaient les événements. J’ai donc eu la curiosité d’aller 
voir comment lui, romancier et militant politique, engagé dans l’Histoire, comment en tant 
que romancier il pensait et donc écrivait l’Histoire, ou plutôt écrivait et donc pensait 
l’Histoire.  

 J’en arrive donc à la question essentielle, qui est au cœur même du travail que je 
présente cet après-midi : le romancier Aragon propose-t-il une vision singulière de l’Histoire, 
irréductible aux leçons politiques dont il est familier, autrement dit irréductible aux 
déclarations du militant ? La question étant suggérée par Aragon lui-même qui dit dans La Fin 
du « Monde réel » que le roman est « un langage qui ne dit pas seulement ce qu’il dit mais 
autre chose encore, au-delà ». C’est cet « au-delà » qui a fait l’objet de mes investigations. 
J’ai considéré cet « au-delà » non pas comme une sorte d’impensé du texte mais comme étant 
construit par le genre romanesque lui-même, par la poétique romanesque même. 

 Des travaux, notamment ceux incontournables de Suzanne Ravis sur Le Temps dans 
l’œuvre romanesque d’Aragon ont déjà approché la question de la temporalité historique ; je 
pense également aux travaux de Reynald Lahanque sur le réalisme socialiste, de Corinne 
Grenouillet sur la question juive, sur les figures féministes dans Les Cloches de Bâle. Mais il 
m’a semblé qu’il fallait aborder ces questions et bien d’autres sur plusieurs romans du Monde 
réel, ou plus exactement les quatre premiers quand la distance entre le moment de l’écriture et 
le temps de la diégèse permet un travail d’accommodation, au sens optique du terme. Voilà 
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pourquoi Les Communistes ne figurent pas dans mon corpus. Je reviendrai sur ce point et 
m’en expliquerai. 

 L’étude des quatre romans permet de poser la question de l’évolution - ou de la non 
évolution - de la pensée de l’Histoire. L’hypothèse la plus vraisemblable étant qu’il y a 
évolution, d’autant que cette pensée se formule en relation - je ne dis pas en fonction de, ce 
qui suggèrerait un lien quelque peu mécaniste - en relation avec l’Histoire en marche, avec les 
prises de position du PCF dont Louis Aragon est un militant actif. 

Les difficultés rencontrées 

Elles sont au nombre de quatre : 

- celles concernant la constitution du corpus 

- celle concernant l’utilisation des documents historiques 

- celle concernant la distance critique à adopter 

- celle concernant l’organisation générale 

 Première difficulté : la constitution du corpus 

 Il eût été logique de travailler sur tous les romans du Monde réel. Cependant, il m’est 
rapidement apparu que l’écriture des Communistes et donc la pensée de l’Histoire dans ce 
roman ne s’élaborait pas de la même manière que dans les quatre autres. Certes, Les 
Communistes constituent un monument impressionnant, comme le dit le professeur P. Forest 
dans son pré-rapport, mais justement, un tel monument aurait pu constituer un défi à relever. 
La question de leur prise en compte est d’ailleurs revenue au cours de la recherche, à la fin de 
la première année, lors d’une discussion avec mon directeur. J’ai décidé de ne pas l’inclure 
pour les raisons que je vais tenter d’expliquer.  

 L’étude de la pensée de l’Histoire dans Les Communistes mérite un traitement à part et 
la raison fondamentale est que c’est un roman entièrement structuré par l’Histoire en marche. 
Si le contexte de production n’explique pas tout, il est fondamental, surtout quand on réfléchit 
sur la pensée de l’Histoire de l’écrivain. Dans leur première version, Les Communistes ont été 
écrits pendant la guerre et juste après la guerre et réécrit en 1966 : les premiers fragments en 
ont été écrits pendant l’Occupation, selon les dires mêmes d’Aragon (Aragon parle avec 
Dominique Arban, p. 152) et repris en 1947, au moment du début de la « guerre froide ». Le 
premier volume est paru en 1949, le dernier en 1951. Autrement dit, la distance temporelle 
entre le temps de la diégèse (1939-1940) et le temps de l’écriture est très faible. Certes, ce 
n’est pas forcément un problème ; je sais qu’Aragon conteste l’idée qu’il juge « éculée » de la 
nécessité d’une distance romanesque et de « l’impossibilité de traduire par un roman une 
réalité directement contemporaine » ; je sais qu’il a revendiqué la position de témoin dans ce 
roman, ce qui pose la question de la différence d’approche entre l’historien et le témoin, la 
différence entre mémoire et histoire. Quoi qu’il en soit, Aragon renonce à l’écriture indirecte 
de l’Histoire qui prévalait dans Aurélien. Pour aller vers l’expression d’idées directement 
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« utiles ». C’est d’ailleurs après la publication de ce roman qu’il a été qualifié d’écrivain 
communiste.  

 Sur le plan romanesque, le choix de cette écriture « utile » a des conséquences : les 
stratégies romanesques inventées par Aragon, dès Les Cloches de Bâle, pour prendre en 
compte ce que les historiens appellent « le futur passé », lui qui disait à propos des Cloches de 
Bâle, « J’inventai de ne pas chercher dans la guerre éclatée la morale trop évidente du 
roman », ces stratégies romanesques donc, respect de l’horizon d’attente des personnages, de 
leur champ d’expérience, ne sont pas à l’œuvre ; Aragon qui, comme tout grand écrivain, est 
aussi critique de son œuvre, le sait : « à relire ce roman, je me rendis compte que presque tout 
y était raconté comme après coup. Comme par un homme qui, au moment où il raconte ce qui 
se passe un beau jour, sait déjà ce que sera (ou a été) le lendemain, ce que réservent les 
années à ces personnages ». Autrement dit, il y a là, dans la première version des 
Communistes, lecture rétrospective de l’Histoire, toute l’élaboration romanesque qui concerne 
« le futur passé » est à revoir jusqu’à la découverte de ce qu’Aragon appelle « le présent 
accentué ». (Fin du « Monde réel », p. 627). La « lumière de l’histoire » qui caractérise Les 
Cloches de Bâle, Les Beaux Quartiers, Les Voyageurs de l’impériale et Aurélien n’éclaire pas 
de la même manière. Aragon en est d’ailleurs conscient puisqu’en 1966, il remanie le roman « 
pour la prose comme pour le contenu romanesque » dans « le souci d’apporter à un livre qui 
joue sur les graves événements de l’histoire de 1939-1940 la lumière qu’[il] pouvait 
difficilement en avoir dix ans plus tôt », car « la compréhension n’en a pu se former en [lui] 
que progressivement, la perspective de l’avenir véritable [étant] fort différente de la sorte de 
vue utopique qui s’en était formée à la fin de 1944 pas seulement pour [lui], mais pour tous 
ceux à qui la fin de l’occupation avait donné le sentiment que tout était désormais possible ». 
Dans la postface des Communistes qui constitue La Fin du « Monde réel », il écrit : « il faut 
longtemps laisser décanter ce qui fut pour en connaître l’eau claire ». En effet, il n’est plus 
possible en 1966 de penser que de ce qui était vu en 1944 comme un guerre nationale et 
révolutionnaire pouvait sortir un nouvel octobre 1917. L’optimisme au lendemain de la 
Libération a fait place à la vision d’un avenir marqué, comme toujours, par les luttes (cf. 
l’épigraphe de l’épilogue : « L’avenir, la victoire et le repos ne nous appartiennent pas. Nous 
n’avons à nous que la défaite d’hier et la lutte de demain », Philippe-Auguste Jeanron, 
républicain déçu de 1830). 

 Par conséquent, travailler sur la pensée de l’Histoire dans Les Communistes suppose 
de convoquer un matériau historique considérable qui concerne février 1939, juin 40, de 
déterminer les choix, les silences, les distorsions, compte tenu des circonstances historiques 
au moment de l’écriture de la première version, en faisant par exemple la différence entre 
l’interprétation officielle construite par le PCF en 1945 et les positions communistes énoncées 
en 1939 ; cela suppose ensuite de travailler sur la deuxième version, de déterminer 
précisément les modifications, de comprendre le pourquoi, sur le plan politique, de ces 
modifications. Ainsi, travailler sur la réécriture permettrait de vérifier ce que dit Aragon du 
roman, qu’il est bien « une machine à transformer au niveau du langage la conscience 
humaine ». Travail impressionnant, sur lequel je ne vais pas m’étendre davantage, donc 
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travail passionnant, il supposait une année supplémentaire de recherche. Il me semble en fait 
pouvoir faire l’objet d’un ouvrage à part entière. 

 Quant à inclure La Semaine sainte, cela eût été aller dans le sens de certaines 
déclarations du romancier ne cessant de souligner le lien entre les deux romans, affirmant que 
l’écriture de la guerre dans Les Communistes lui avait permis d’écrire le roman de 1958, « Je 
n’aurais jamais compris les soldats de Napoléon et de Louis XVIII si je n’avais pas servi dans 
les armées de Foch comme Aurélien, dans celle du pitoyable Gamelin comme Barbentane et 
Jean de Moncey » (J’abats mon jeu). J’ai appris à me méfier des déclarations du romancier 
dans les paratextes et les préfaces. Je le soupçonne d’avoir voulu arrimer Les Communistes à 
La Semaine sainte. Il a d’ailleurs varié dans ses déclarations et il a aussi affirmé que La 
Semaine sainte pouvait être considéré comme le seuil des romans ultérieurs.  

 La seconde difficulté a concerné la mobilisation du matériau historique convoqué par 
Aragon. Dans ce travail de lecture d’ouvrages d’historiens et d’historiennes, je n’ai pas pris en 
compte des travaux d’historiennes du féminisme comme Christine Bard ou Florence 
Rochefort, travaux que je ne connaissais pas, qui m’ont été indiquées par M. Garrigues dans 
son pré-rapport et dont j’ai pris connaissance depuis. 

  Ce n’est pas le fait de s’informer qui a constitué une difficulté mais la tentation, au fur 
et à mesure que je rassemblais la documentation, de me limiter à mettre en regard ce que 
disaient les historiens et ce qu’écrivait Aragon. Ce n’était évidemment pas là mon travail qui 
consistait à examiner ce que le romancier avait fait de cette argile, pour reprendre la 
métaphore d’Anselm Kiefer que je cite en exergue : « L’histoire, c’est de l’argile qu’on peut 
modeler. De l’argile à sculpter ». Je devais bien sûr examiner l’origine de l’argile, mais 
c’était la sculpture que je devais étudier, sans pour autant renoncer à exposer les informations 
fournies par les historiens, (d’où les notes en bas de page parfois un peu longues) ne serait-ce 
que pour montrer que les matériaux utilisés par Aragon sont, le plus souvent, attestés, et, 
quand ils ne le sont pas, étudier les modifications opérées par le romancier. J’espère avoir 
surmonté cette difficulté que mon directeur de thèse m’a rapidement signalée, en travaillant la 
matière linguistique du texte, dans le détail, en procédant notamment, le plus souvent 
possible, à des micro-lectures, car je suis convaincue que c’est dans le détail du texte que se lit 
la complexité de la pensée d’Aragon, la tension qui la traverse et la rend vive, la rend vivante. 

 La troisième difficulté a consisté à trouver la bonne distance critique, ce qui est le 
propos de tout chercheur, mais qui est particulièrement important à l’égard d’un écrivain 
comme Aragon qui a suscité et suscite encore tant de passions : j’ai essayé de conjuguer 
comme je l’ai fait tout au long de mon travail de professeur, ce que Jean Starobinski appelle le 
regard surplombant d’une part et l’intimité d’autre part, en conservant le mouvement qui va 
de l’un à l’autre. Je voudrais citer cette phrase de Starobinski qui rend compte de cette 
démarche, parce qu’elle est magnifique et elle contient un mot qu’Aragon affectionne, le mot 
« vertige », le vertige désiré : 

  « Il ne faut refuser ni le vertige de la distance ni celui de la proximité : il faut 
 désirer ce double excès où le regard est chaque fois près de perdre tout pouvoir ». 
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 J’ai éprouvé ce vertige, notamment celui de la proximité, mais j’espère avoir gardé 
aussi mes distances... 

 La dernière difficulté a concerné l’organisation générale. Comment conserver une 
des hypothèses de départ, à savoir une évolution de la pensée du romancier sans émietter ?  
Et, à l’inverse, comment éviter les synthèses nivelantes ? J’ai privilégié la démarche 
analytique, en respectant la spécificité de chaque roman, les dates de composition, soutenue 
en cela par Aragon lui-même, qui dit : « je ne crois pas qu’on puisse comprendre quoi que ce 
soit de moi si l’on omet de dater mes pensées ou mes écrits », (La Fin du « Monde réel », p. 
624) tout en replaçant chacun de ses romans dans une grande problématique d’ensemble, 
l’événement, l’action. J’espère avoir ainsi éviter l’émiettement, mais je n’ai pas complètement 
évité certaines redites entre la première et la seconde partie.  

 Les résultats  

  Premier résultat : la mise en lumière d’une pensée le plus souvent complexe 

 Certes, la pensée aragonienne de l’Histoire est à mettre en liaison avec les prises de 
position du PCF ; c’est particulièrement visible quand on étudie les différentes représentations 
de la figure de Jaurès, figure controversée dans Les Cloches de Bâle, au moment où la 
stratégie du PCF est celle de « classe contre classe ». En 1936, dans Les Beaux quartiers, la 
figure de Jaurès est rassembleuse, c’est l’époque de la politique de front uni. Cela dit, il ne 
faut pas voir les choses de manière mécaniste. 

  Ce qui me semble essentiel, c’est d’appréhender cet « au-delà » du roman dont parle 
Aragon et je pense avoir montré que la façon dont il pense l’Histoire dans ses romans est 
beaucoup plus complexe que celle qui s’exprime dans ses discours de militant : le militant 
marxiste est dans une posture volontariste, celle de l’homme politique, d’autant que sa 
nouvelle famille d’accueil ne le reçoit pas à bras ouvert (cf. L’Œuvre Poétique, livre V, p. 
143) ; le romancier, lui, propose dans ses deux premiers romans des scènes exemplaires, de 
héros positifs, Victor, Armand, qui se réfèrent à des valeurs connotées positivement dans un 
système de pensée extérieur au roman ; Aragon crée des personnages qui découvrent la classe 
ouvrière, comme Catherine, petit à petit, certes, mais tout est possible, l’avenir est ouvert. 
L’Histoire pour ces personnages a un sens ; ils se battent pour mettre fin à un système 
d’oppression, et même si des grèves échouent, on pourrait dire que « la Révolution est 
consciencieuse ». Mais, dans les Voyageurs, l’optimisme fait défaut, l’échec personnel de 
Mercadier et l’échec collectif, puisque le roman se clôt sur le début de la guerre, signent bien 
la faillite d’un système et l’avenir est sombre. Ce n’est qu’en creux, en quelque sorte, qu’un 
monde meilleur est suggéré. Dans le quatrième roman, Aurélien, il faut attendre l’épilogue 
pour que l’avenir s’éclaire avec Bérénice qui refuse la résignation et veut poursuivre le 
combat. Mais elle meurt, à peine entrée dans l’Histoire.  

  Cependant, se contenter de dire cela, c’est simplifier car dès les deux premiers 
romans, par l’étude des structures narratives, par celle des images, notamment celle du 
meeting de cadavres et de mutilés que le narrateur voit dans la cathédrale de Bâle en 1912, par 
les images de sang qui envahissent les Halles dans lesquelles Armand Barbentane erre, en 
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1913, la guerre pèse, le poids de l’Histoire pèse. Mais le romancier faisant apparaître une 
réalité dévoilée, en montrant le dessous des cartes, fait que la croyance en la fatalité ne peut 
envahir le roman, notamment les deux premiers romans. C’est là le premier résultat. Il me 
semble que pour Aragon penser l’Histoire est « un moyen d’organiser le passé pour 
l’empêcher de trop peser sur les épaules des hommes » comme le dit Lucien Febvre dans 
Combats pour l’histoire (A. Colin, 1953, p. 437). 

 Deuxième résultat : la pensée aragonienne de l’Histoire réussit une synthèse 
intéressante quant à la façon de penser le temps : une temporalité qui conjugue à la fois le 
continu et le discontinu, discontinu dû aux ruptures crées par des événements aussi importants 
que la Révolution, la Grande Guerre, mais aussi continu qui concerne la temporalité du projet 
collectif, celle de la lutte contre les inégalités, les injustices, tous les systèmes d’oppression.  

 Troisième résultat : le fait qu’Aragon, pour penser l’Histoire, a de plus en plus 
recours au langage poétique. Il me semble qu’il forge de plus en plus précisément une forme 
d’écriture que l’on retrouve dans son œuvre ultérieure, qu’elle soit romanesque ou poétique ; 
dans son œuvre romanesque, La Semaine sainte, Blanche ou l’oubli, Théâtre/Roman, le 
langage poétique s’affirme en même temps que sur le plan énonciatif, auteur et narrateur 
tendent à se confondre. Dans son œuvre poétique, comme dans le Roman inachevé, l’auteur et 
le locuteur du poème sont difficiles à distinguer l’un de l’autre. C’est ce que j’appellerai la 
marque Aragon. Autrement dit, il apparaît que le roman historique, puisque qu’Aragon 
revendique comme tels ses romans, est aussi un roman à la première personne. Le 
surgissement de cette voix si particulière dans Aurélien, Les Voyageurs, mais aussi dans le 
premier roman, Les Cloches de Bâle, me semble particulièrement important à souligner et fait 
voler en éclats certaines classifications.  

 Pour synthétiser, je dirai que le résultat ultime de ce travail est de mettre en lumière 
que c’est bien l’ambition romanesque qui apparaît comme fondamentale, la réflexion sur 
l’Histoire est mise au service est mise au service de cette ambition, et ce que j’ai appelé dans 
ma conclusion « le triomphe du roman » permet bien de distinguer la démarche du romancier 
et celle de l’historien. 

 Quatrième résultat : le roman a quelque chose à dire sur le monde. 
Je pense que ce travail apporte la preuve que la littérature n’est pas un exercice ludique, 
l’œuvre ne renvoie pas elle-même, elle n’est pas narcissique, elle n’est pas autotélique. Elle 
procure bien une connaissance en proposant une fiction d’une réalité qui se donne pour la 
réalité mais une réalité qui est en fait masquée par l’idéologie dominante, les mythes 
falsificateurs, et cette fiction de la réalité qui est une fiction, la fiction de la fiction donc, 
propose un réel qui produit de la connaissance, y compris sur le plan historique. Il faut, bien 
entendu, distinguer le travail de l’historien de celui du romancier sans forcément les opposer; 
A. Prost a dit lors de sa dernière leçon devant ses étudiants de la Sorbonne que « l’histoire est 
imagination et contrôle de l’imagination par l’érudition. Elle est à la fois sympathie et 
vigilance ». Le romancier, lui, dispose de l’imagination du possible, le contrôle par l’érudition 
n’est pas aussi prégnant, même s’il existe, mais il est peut-être vain d’opposer 
systématiquement la fiction à l’Histoire quant à la représentation du passé. Quand je lis la 
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communication de J.-J. Becker au colloque qui s’est tenu début juin à Bucarest, pour le 
centenaire du début des guerres balkaniques en 1912, communication dans laquelle il met en 
lumière les incidences des guerres balkaniques sur la Première Guerre mondiale, je me dis 
qu’Aragon a eu raison d’évoquer en même temps que les rivalités des grandes puissances 
impérialistes en Afrique, ces guerres balkaniques, incidences qu’on ne saurait réduire, comme 
on le fait souvent, à l’attentat de Sarajevo qui n’a été que le déclencheur.  

 Par ailleurs, il me semble que la littérature permet de penser l’historicité de 
l’expérience humaine, celle du temps, de la guerre, de l’amour, de la mort. Et quand je lis ce 
que dit un historien répondant à la question d’Emmanuel Laurentin « A quoi sert l’histoire 
aujourd’hui ? » : « je considère l’histoire comme un miroir permettant de lire dans le passé 
les questions du présent, donc comme le laboratoire expérimental où sont scrutées les 
modalités par lesquelles les individus inventent le monde » (Jean-Clément Martin, À quoi sert 
l’histoire, Bayard, 2010, p. 42), je me dis que les objectifs de cet historien et ceux du 
romancier Aragon ne sont pas tellement différents. Quand je lis, en 2012, le texte d’Eric 
Vuillard La Bataille d’Occident qui pose, un siècle après, la question « pourquoi la guerre », 
celle de 1914-1918, je me dis que les questions restent et qu’il nous faut poursuivre ce 
questionnement. Quand je vois que les assises du roman de 2012, à la villa Gilet, à Lyon, se 
sont interrogées sur l’écriture de la guerre, je me dis qu’il y a des ponts possibles entre 
histoire et littérature et que l’on peut reposer, comme dit Patrick Boucheron, la vieille 
question : en quoi la littérature est-elle porteuse d’un savoir historique ? 

 

 Conclusion 

 Je disais tout à l’heure que l’œuvre apportait une connaissance sur le monde, mais il 
faut aussitôt ajouter une connaissance traversée de tensions, voire de contradictions et c’est ce 
qui est passionnant. Le résultat ultime de ce travail est la mise en évidence du fait qu’Aragon, 
quand il répond à ce qu’il nomme l’appel du roman fait, en écrivant, une expérience, 
l’expérience de sa pensée, il en fait l’essai au sens que lui donne Montaigne ; il fait 
l’expérience de sa pensée comme être-au-temps, il fait l’expérience de sa propre historicité et 
se découvre dans le temps, il fait le choix d’être dans cette Histoire dont il comprend mieux 
peut-être « les logiques de l’action collective » (A. Prost).   

 Au bout du compte, au terme de cette longue fréquentation de l’œuvre d’Aragon, il me 
semble que je comprends l’aventure dans laquelle s’est engagé le romancier en écrivant Le 
Monde réel : cette aventure qui est expérience d’une pensée et aventure d’une écriture me fait 
penser au vers de Machado : 

             « Caminante, no hay camino, / Se hace camino al andar » 
  Voyageur, il n’y a pas de chemin / Le chemin se fait en marchant » 
  (Campos de Castilla, 1912) 
 
 Il s’agit de dire la possibilité de l’action, la part de lumière et dire, en même temps, la 
part d’ombre qui gît au cœur de l’action humaine, quelque chose de l’ordre du tragique. Ce 
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tragique est lié à la lucidité dont René Char dit qu’elle est « la blessure la plus rapprochée du 
soleil », mais cette lucidité fait que l’on n’abdique pas. C’est là la marque d’Aragon auquel je 
voudrais laisser la parole : 

             On sourira de nous pour le meilleur de l’âme 
  On sourira de nous d’avoir aimé la flamme 
  Au point d’en devenir nous même l’aliment 
  Et comme il et facile après coup de conclure 
  Contre la main brûlée en voyant sa brûlure 
  On sourira de nous pour notre dévouement [...] 
  Qu’importe si la nuit à la fin se déchire 
  Et si l’aube en surgit qui la verra blanchir 
  Au plus noir du malheur j’entends le coq chanter 
  Je porte la victoire au cœur de mon désastre 
  Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres 
  Je porte le soleil dans mon obscurité 
 

On pourrait ajouter - c’est toujours Aragon qui parle - « Qu’on entende bien comment j’écris 
le mot optimisme, avec quel désespoir toujours », lui qui fait partie, comme il le dit, d’une 
catégorie d’hommes « qui ont toute leur vie cru désespérément à certaines choses ».  

 Pour terminer, je dirai qu’il est une autre aventure, celle du chercheur, de la 
chercheuse, lui aussi, elle aussi, dans l’Histoire, et dans son histoire. Là aussi, il n’y a pas de 
chemin, le chemin se fait en cherchant. Ce travail sur la pensée de l’Histoire chez Aragon, a 
été pour moi un grand moment de pensée, un grand et long moment intense, puisque penser 
permet de mêler émotion, sensation et réflexion. L’émotion, c’est ce qui meut, et ce soir, 
parlant d’Aragon et de la vie, je revendique cette émotion quand je lis que les astres sont au 
cœur du désastre, que le soleil est au cœur de l’obscurité. Je sais bien, comme le dit Proust, 
que le lecteur, quand il lit est le propre lecteur de lui-même et que le livre est une sorte 
d’instrument d’optique qui permet de discerner ce que, sans le livre, on n’eût peut-être pas vu 
en soi-même. Ce que je retiens, c’est cette tension entre ombre et lumière, pour continuer à 
avancer, à espérer. Les astres au cœur du désastre, le soleil au cœur de l’obscurité, voila ce qui 
dit, pour moi, l’essentiel de la pensée d’Aragon en ce qui concerne l’Histoire, et peut-être la 
vie. 

 

Pour citer ce texte :  
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thèse soutenue le 21 septembre 2012 à Nancy, sous la direction de Reynald Lahanque), en ligne sur 
www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article459. 

 

 


