« Et écris-moi, je suis

Lettres a André Breton, 1918-1931,
de Louis Aragon. Edition établie, présentée et annotée
par Lionel Follet. Gallimard, 472 pages, 23,90 euros.

de-Grice. Il y avait entre eux la poésie, déja la révolte et le

refus quc la poésie ne soit que cela — que littérature. Tls se
déchirérent en mars 1932, séparés. a-t-on dit, par la politique. Se
quitterent-ils pour autant? Dans I’existence, ¢’est certain. Avec
hauteur pour I'un, mutisme pour I'autre, longtemps, taisant
leur plaie. IIs se sont considérés du coin de I'wil toujours, I'un
polémiquant, I"autre dans un silence dont il ne sortira quc tard,
apres la mort de I’ancien ami, pour des évocations disant, bien
plus que la nostalgie d'une jeunesse, la tendresse enfouic...
Qui, « ils »? Faut-il continuer? Depuis longtemps déja, les
deux jeunes poétes de 1917 sont entrés dans la légende et leur
amitié brisée constitue I'une des pages les plus fameuses de
I'histoire littéraire du siécle dernier. Non sans mélecturcs. Les
éditions Gallimard vicnnent de publicr, sous le titre Lettres &
André Breton, 170 lettres d’ Aragon a Breton échelonnées du
18 mai 1918 au 2 septembre 1931, dans unc édition présentée
et annotée par Lionel Follet.

Si I"on connaissait déja quelques piéces partielles d’un bref et
révélateur moment de crisc entre les deux amis, en janvier 1919,
quand Aragon se posait cn mal-aimé el trahissait par |'intensité
de son chagrin une amitié aux allurcs passionnelles, I'étenduc
ici de la correspondance révélée ct commentée avec I'érudition
irréprochable du spécialiste couvre une période autrement
considérable. Il y manque, pour les amateurs de linéarité, les
réponses de Breton, encore soumises pour quelques années au
silence des archives. La voix seule d’ Aragon, donc, se donne a
entendre. Est-ce cffct de cette solitude ? Il semble que I'une des
constantes des lettres, et peut-étre de la relation entre les deux
amis, tient dans I'appel incessant d’ Aragon a son destinataire,
non sans chantages et danse des sept voiles: « Aussi de temps
en temps je veux éprouver ton amitié et je demande: quelle est
la couleur des arbres, et si tu me dis tricolores je saurai bien que
tu mens. Mais tu réponds durement, avec des mots trés purs.
Alors je reprends TA main. »

Deux massifs surtout forment 1'essentiel du livre, et par la
méme I'apport décisif de cctte publication: les années 1918-
1919, quand Aragon écrit depuis Ic front ou, plus tard, son
affectation alsacicnne, et les longues lettres détaillécs écrites
depuis Moscou, a I'automne de 1930, qui rendent compte du
congres des écrivains dit « de Kharkov », épisode fondamental
pour I histoire du surréalismc et la biographic d’ Aragon. C'est
dire I'importance de ce livre, sil’on veut Ic considérer comme un
document. Piéce en mains, donc, Lionel Follet peut dans son in-
troduction rompre avee les lectures et interprétations polémiques,
outranciéres, concernant ce fameux congrés. Rappelons donc,
une fois encore, ce qu'il nous fut permis de supposer sur celte
affairc, et qu’on est heureux de voir confirmé: non, Aragon —
ni Sadoul, qui I"avait rejoint — ne s’est pas vendu aux autorités
soviétiques a cette occasion. Trouvant le moyen par raccroc
dc se faire inviter 4 un congres de littérateurs comme I'Union
soviétique commencait a savoir les produire, alors qu'il s’était
rendu avec Elsa Triolet 2 Moscou pour rendre visite a Lili Brik
apres le suicide de Maiakovski, Aragon a espéré y conquérir
une reconnaissance des positions surréalistes en matiére de
création ct faire du groupe, contre 1'influence de Barbusse et

Ils s'étaient rencontrés a la fin de septembre 1917, au Val-
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d’Ecrivains plus traditionalistes, le véritable correspondant en
France de |'avant-garde révolutionnaire. Les lettres montrent que
tout se fit dans I'urgence et qu’ Aragon s’est un peu naivement
(I"avenir I'aidera a progresser sur ce point...) félicité des succes
de tribune — « Je rapport scra publié in extenso », se réjouit-il le
20 novembre 1930 —cn oubliant que, dans les labyrinthes de la
politique, I'essentiel se joue en coulisscs. Ainsi fut-il conduit, le
théatre de voix fini, et sous peine de voir perdus tous les bénéfices
qu'’il croyait avoir obtenus pour le surréalisme, a signer une
déclaration se désolidarisant du Second Manifeste « dans la
mesure ol il contrarie le matérialisme dialectique ». Lapprenti
stratége fut donc manipulé ct les débutants cn pratique du
pouvoir défaits de leurs espérances. Pcut-on espérer 'affaire
close, ct les polémiques?

Bien plus passionnante est la découverte dcs lettres expédiées
depuis le front. Elles confirment en grande partie ce qu’ Aragon
avait pu dire de sa guerre, la premiére, de I'étrange intensité de
vie qu’il y connut: « Tout est ici étourdissant, vois-fu » note-t-
il depuis le front. [l faut tenir comptc évidemment de I'ironie,
du dandysme juvénile et du choix, expliqué par Aragon plus
tard, de ne pas faire « /’honneur » a la guerre de lui accorder
attention. Mais méme a compiter avec cctte défense bien com-
prchensible, la lecture de ces lettres est saisissante: la grande
affaire est I'écriture, 'envoi de textes, les jugements. C’est aussi
quc par la rédaction des lettres, le soldat anéantit la guerre qui
I'entoure, d’oul I'entrain, la vivacité de certaines missives, faitcs
pour séduire incontestablement, et s’étourdir en méme temps:
« Le temps merveilleux. Les tranchées. Ce petit bout de boyau.
(-..) Mais comme un homme que I'amour fatigue, le canon ne
dit qu’un mol, et se recueille pour de futurs. » Les explications
de I’éditeur permettent & qui veut s’y plonger de découvrir
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ici I"élenduc des citations cachécs, des réfcrences et elfets dec
connivences entre les amis, dans une plume parfois un peu
saturée, comme le sont les écritures commengantes. Les érudits
chercheront (et trouveront) de quoi préciser otl cn étaient les
admirations, les reconnaissances el les répudiations d'un jeune
génie cherchant encore son propre chemin, On découvre ainsi la
complexité de la relation a Apollinairc et I'on peut éprouver le
petit plaisir de prendre la mémoire du vieil Aragon en (lagrant
délit d’enjolivement.

Pour qui connait en effet la page émue par laquclle Aragon
disait avoir été « aveuglé » par un petit bout de papier regu de
Breton lui écrivant : « Mais Guillaume Apollinaire vient de
mourir », I'exclamation du 17 novembre 1918 aurait de quoi
surprendre; « Apollinaire est mort Hotirrah ct ¢ 'est compris! »
Nulle duplicité cependant du jeune homme écrivant dans le
méme temps un hommage au défunt: le texte public dira aussi
les limites d'un héritage, et le sentiment, aussi injuste qu'on
voudra (cet age cst sans piti€), que |"auteur d' Alcools ne faisait
que se survivre.

Mais cette correspondance n'est pas qu'un document d’histoire
littéraire. Entre les inévitables échanges d’informations qui font
parfois la pesanteur du genre, ¢'est, d’abord, une écriture qui s'es-
saie, joue ct jouit de diversités qu'offre le genre ouvert de la lettre,
s'amuse d"un jour a ['autre a se contredire, explore le décousu.

Les pépites dés lors abondent: « C'est un contemporain. Il
faut tuer les contemporains », « Qui nous délivrera du style? »,
« Ce qui m'étonnc, ta voix est la seule qui ne s'altére pas par
la postc », « Ce qui me dégoiite chez les poéies, ¢ 'est que cc
sont des rusés ou des futés »... C'est aussi et déja toute I'dme
d’ Aragon dans le scintillement d’une douleur qui ne se dit que
par le jeu avec clle-méme: « Chlore, 6 chlorose. Toussant, ah,
inutile de jouer avec les sons, ils ne rebondissent plus. Le mot:
feuillée sc détournc tristcment de son sens.

1l faut bicn que je me détourne de mes scns. Le vent frais
du soir sur ma figure chasse le démon des lettres. 1l pleut trés
doucement. Louis. »

Les Lettres & André Breton sont du Aragon. C'est tout dire.

Olivier Barbarant

RS.

Le numéro 52 de Faites entrer I'Infini, publiée par les Amis

de Louis Aragon et Elsa Triolet, vient de paraitre. On y lira avec
intéréi plusieurs textes. D’abord, une importante mise au point
d’Aragon sur Paul Valéry et 1a fagon dont les jeunes surréalistes
appréciaicnt son ceuvre el sa carriére ; une présentation originale
par 'océaniste Patrick O' Reilly du livre d'Elsa Triolet A Tahiti,
récemment publié aux Editions du Sonneur ; une lettre du
philosophe Guy Besse a Elsa Triolet qui revient sur les questions
du temps et de I'histoire dans scs derniers romans.

La partie iconographique de 1a revue est consacrée au peintre
Jean Amblard et plus particuliérement 2 son ceuvre graphique.
Des textes d'Elsa Triolet, de Paul Eluard, une letire d’ Aragon

et unc longue étude de Richard Bucaille rappellent quel peintre
fut Jean Amblard auquel Raoul Sangla vient de consacrer

un passionnant film vidéo.

Le numéro peut s’acquérir aupres des Amis d”Aragon

et Elsa Triolet, 58, ruc d’Hauteville, 75010 Paris

au prix de 13 euros, franco de port.



