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Georges Aillaud, LE ROMAN DU THÉÂTRE D’ARAGON, novembre 2011 
 
 
Roselyne Waller et Marie-Christine Mourier avaient proposé à l’ERITA de consacrer un 

séminaire à Théâtre/Roman en demandant aux participants de bien vouloir se préparer à en 
présenter un chapitre ou une partie de leur choix. J’eus quelque appréhension à satisfaire ce 
vœu à cause des difficultés que je ressens lors d’une telle lecture. Assez rapidement je pris la 
courageuse décision de me focaliser sur le rabat de la première page de couverture de l’édition 
de 1974 chez Gallimard… 

« Et ce qui s’ensuivit… » 
 
 

 « Le rideau se lève sur cet homme (il faut 
bien par pudeur feindre ici le théâtre) » 
 

 Aragon, Préface à Poèmes politiques 
 de Paul Éluard, Gallimard, 7 juin 1948. 

 
  

I. Théâtre/Roman, le rabat de la première de couverture. 
 
 Deux phrases du rabat sollicitent la réflexion : 
 
 — « Qu’on entende bien que, lorsque je dis le théâtre, le théâtre est le nom que je donne 

au lieu intérieur en moi où je situe mes songes et mes mensonges. » 
 Et : 
 — « Ce qui compte dans ce qu’on dit de soi-même, ce ne sont pas les anecdotes plus ou 

moins rapprochées, le tissu qu’on s’en fait, ce qui compte, ce sont les trous, les silences. » 
 
Après de telles déclarations, on est en droit de se demander ce qu’Aragon a bien pu écrire 

pour le théâtre, sachant qu’il a à plusieurs reprises parlé des pièces qu’il avait d’abord dictées 
lors de son enfance, comme Les Enfants de Cléopâtre (entre 1900 et 1903) 1 puis écrites dans 
sa prime jeunesse, c'est-à-dire lors de sa classe de sixième, en 1908-1909, comme L’Otage ou 
Tamerlan, toutes deux en cinq actes et en vers 2, mais il a déclaré avoir tout détruit. 

On peut même aujourd’hui ajouter une pièce qu’Aragon mentionne dans une de ses 
lettres récemment publiées 3, qu’il dit avoir écrite avec un camarade, en classe de troisième, 
du temps du lycée Carnot, ayant pour titre : La Rançon du foyer. 

Il ne reste nulle trace de tout cela 4. 
On sait, par ailleurs, qu’il écrivit une pièce : Le Pain, la Paix, la Liberté, lors du Front 

populaire, en 1936, mais on n’en a pas retrouvé le texte 5. 
 Il y eut d’autres tentatives dont deux furent montées et jouées : 

                                                
1. Voir le deuxième tome des Œuvres romanesques croisées [dorénavant : ORC], p. 12, ou bien Aragon 

parle avec Dominique Arban, Seghers 1968, p. 19, mais aussi l’introduction très détaillée de Marjolaine Vallin 
dans son livre Louis Aragon, la théâtralité de l’œuvre dernière, L’Harmattan, 2005.  

2. Voir le même tome des ORC, page 13, mais également Henri Matisse, roman, tome 1, p. 244.  
3. Aragon, Lettres à André Breton, édition établie par Lionel Follet, Gallimard, 2011. Il s’agit de la lettre du 

15 août 1918. 
4. Ce qu’Aragon raconte à Fernand Seguin lors d’une très belle émission de télévision, en 1969, au Québec 

(enregistée à Paris) et publiée dans Le Sel de la semaine, chez Stanké, Québec, quatrième trimestre 1994, p. 249 : 
texte à paraître dans Les Annales de la SALAET.  

5. Ce qu’Édouard Ruiz mentionne dans le numéro 745 de la revue Europe en mai 1991, p. 136.  
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 — Les Cloches de Bâle, réarrangées par Antoine Vitez en 1975 et jouées au Théâtre des 
Quartiers à Ivry, 

 — et Le Fou d’Elsa qu’Aragon aida à monter, au Liban, en juillet 1974 6. 
 Nous n’aborderons pas non plus ce qui est simple « théâtralité », comme par exemple les 

dialogues dispersés dans toute l’œuvre d’Aragon 7 , et ne considérerons que ce qui a 
explicitement été écrit pour le théâtre, pour y être représenté sur une scène, avec des acteurs.  

  
 Je n’ai noté que les titres ci-après et remercie d’avance ceux qui en ajouteront d’autres. 
 
 

II. Quelques titres d’écrits pour le théâtre. 
 
 

« Le beau c’est l’inattendu » 
 

 Aragon, Alcide ou De l’esthétique du saugrenu, 
écrit en 1917, publié dans ORC, tome 1, p. 25, en 1964. 

 
 
1) L’Armoire à glace un beau soir. 
 
C’est le huitième texte du Libertinage, publié le 31 mars 1924 chez Gallimard. Dans 

L’Œuvre poétique 8, Aragon affirme qu’il avait écrit cette pièce et la suivante (Au pied du mur) 
au Tyrol en juillet 1922 ; la date est très plausible, même si l’on n’a pas de témoignage assuré 
sur ce point (il séjourne au Tyrol de fin juillet à début septembre 1922). À propos de Au pied 
du mur, il parlera à tort de 1923 : voir infra. 

La pièce compte vingt-quatre pages, elle est peuplée de douze  personnages, de quelques 
machinistes et elle se déroule de façon décousue, pleine d’imprévus dans le plus pur style de 
la mystification dadaïste : Jules, le mari, retarde l’ouverture de l’armoire où se cache l’amant 
de son épouse Lénore, laquelle avoue et veut en finir, mais Jules fait perdre du temps jusqu’à 
ce qu’il ouvre l’armoire d’où s’échappent les nombreux personnages du prologue. 

Intervient déjà la lancinante question qu’Aragon posera toute sa vie : « Est-ce bien, est-ce 
mal ? » (Pléiade-Romans, tome 1, p. 345).  

On peut en outre se demander ce que signifie, en 1924, l’expression « Le front rouge » 
(p. 348), en réponse à la demande d’un nom (???). 

Daniel Bougnoux, dans la Pléiade, fait le lien entre le rôle du miroir dans cette pièce et 
celui de La Mise à mort. Il affirme en outre qu’Aragon n’écrira plus, par la suite, pour le 
théâtre (voir ci-après !) si l’on excepte la « saynète » Le Trésor des Jésuites, ce qui est un peu 
hâtif car ce texte sera de la même longueur que celui-ci (environ 35000 caractères). Il précise 
également qu’une lettre d’Aragon à Denise Lévy du printemps 1925 témoigne d’un projet de 
mise en scène pour le théâtre Bérisa, ce qui sera confirmé dans le livre Avec Aragon 9, mais le 
projet fut annulé in extremis, malgré un rideau de scène dessiné par André Masson et 
reproduit dans les ORC (tome 2, p. 280). La pièce fut néanmoins jouée au Grenier jaune, rue 
Lepic à Paris, par la Compagnie « L’Assaut », le 27 mars 1926. 

 Lionel Follet me rappelle que, dans une lettre à Jacques Doucet de mars 1926 (in Papiers 

                                                
6. Ces deux réalisations étant citées par Marjolaine Vallin (op. cit., p. 14).  
7. Ce que détaille abondamment Marjolaine Vallin à travers tout son livre (op. cit.).  
8. L’Œuvre poétique, première édition, tome 2, p. 70 [dorénavant : L’OP 1]. 
9. Jean Ristat, Avec Aragon, 1970-1982, Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 2003, p. 294.  
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inédits 10), Aragon confie : « j’entreprends deux spectacles » dont l’un est L’Armoire à glace 
un beau soir, mais dont on ne sait pas quel est le second.  

 
 2) Au pied du mur. 
 
 Nous avons ici la plus longue pièce d’Aragon 11 : quarante-huit pages dans l’édition 

originale du Libertinage (du 31 mars 1924) dont c’est le neuvième texte. Dans l’Avant-lire de 
1964 au Libertinage, Aragon affirme avoir écrit Au pied du mur au Tyrol en été 1923 : il 
s’agit en fait de 1922, voir supra L’Armoire à glace un beau soir 12. 

On notera, et l’Annexe I l’illustre, que les deux plus longues pièces d’Aragon sont 
justement ses deux premières, toutes deux publiées dans Le Libertinage.  

 Cette pièce fut mise en scène par Antonin Artaud et interprétée par lui-même et sa 
compagne Genica Athanasiou. Elle eut deux représentations 13 :  

 — le jeudi 28 mai 1925, au Collège de France,  
 — et le vendredi 29 mai 1925, au Vieux Colombier. Cette seconde séance fut précédée 

d’une causerie de Robert Aron sur Le Français moyen 14, « que le groupe surréaliste se fit un 
plaisir de saboter » nous écrit Lionel Follet.  

Des tableaux sont alternativement joués devant le rideau et sur la scène, entrecoupés de 
séquences farces (les bretelles) ou surréelles (l’apparition).  

 On sera ici frappé par le nombre de thèmes qui apparaissent très tôt dans cet écrit 
d’Aragon et qu’on retrouvera tout au long de sa vie. Citons-en quelques exemples.  

 1°) L’homme vient de jeter son anneau dans la rivière et dit à la femme, pour ne pas s’en 
expliquer (Pléiade-Romans, tome 1, p. 359) : …« et diverses choses que tu ne sauras pas, ni 
personne »… Oh ! Cette permanence du goût du secret chez Aragon !  

 2°) Apparaît déjà le personnage qui se dédouble, aussi bien en changeant de prénom 
(Pierre pour une femme, Frédéric pour une autre) qu’en se démultipliant physiquement (le 
personnage principal et le speaker). Les différences physiques ou vestimentaires ne les 
distinguent pas plus que la couleur des yeux entre Alfred et Anthoine dans La Mise à mort. 
On y lira quelques expressions types comme « frère de lait » ou « mon image » ou « pauvre 
reflet de moi-même » (p. 376) ou « cher moi-même égaré » (p. 377).  

 3°) Aragon écrit : « c’est le propre de l’homme de vouloir savoir […] que je sache une 
fois le vrai dans une femme et le faux » (p. 361). Cela fait penser à « est-ce bien, est-ce 
mal ? » dans la pièce précédente. Sempiternel souci, chez Aragon de distinguer le bien du mal 
comme le vrai du faux.  

 4°) Le mot « plaisir » reste un leitmotiv, a fortiori dans cette période dada puis 
surréaliste. Voir la tirade de « La Voix » où ce mot apparaît trois fois en une demi-page 
(p. 385).  

 5°) Nous noterons pour terminer que pointe déjà la volonté d’Aragon d’entremêler de 
nombreux personnages (trente-deux ici, sans compter « La Voix », « L’Apparition » ni les 
quelques machinistes non dénombrés). Aragon couve déjà une autre volonté qui ne tardera 
pas à se manifester : celle de la fin du Con d’Irène qu’il voulait être un immense bordel. C’est 
                                                

10. Aragon, De Dada au Surréalisme, Papiers inédits 1917-1931, présenté par Lionel Follet et Édouard 
Ruiz, Gallimard, 2000, p. 100.  

11. Approximativement deux fois plus longue que L’Armoire à glace un beau soir, Le Trésor des jésuites ou 
Plutus (environ 70 000 caractères).  

12. In Avant-lire du tome 2 des ORC, page 36.  
13. Ce que mentionne Henri Béhar (op. cit., p. 405) ; par ailleurs Daniel Bougnoux, dans le tome 1 des 

Œuvres romanesques complètes de la Pléiade, page 1132, écrit que le journal Le Temps aurait parlé de cette 
représentation dans son numéro du 13 novembre 1924, ce qui est impossible : il s’agissait en fait d’une critique 
du Libertinage, paru en volume en mars 1924.  

14. L’expression Français moyen venait d’être popularisée, en 1924, par Édouard Herriot.  
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à peine esquissé ici mais on pourra lire, en page 384, « Je crains bien que le monde ne soit 
devenu fou ».  

 
  
  
3) Le Trésor des Jésuites. 
  
 Un gala devait avoir lieu pour honorer l’acteur René Cresté 15 et aider sa veuve dans le 

dénuement. Aragon et Breton furent sollicités pour écrire une pièce, ce qu’ils firent ensemble 
à la fin de 1928. Cette pièce ne fut finalement pas retenue et le gala ne présenta que des films, 
salle Pleyel, le 7 février 1929. 

 Parallèlement, P.G. Van Hecke, directeur de la revue bruxelloise Variétés, désirait 
publier un numéro hors série et hors abonnement sur Le Surréalisme en 1929. Dans ce 
numéro parurent de nombreuses pages produites par des surréalistes français, dont : 

 — trente-deux pages d’une Petite contribution au dossier de certains intellectuels à 
tendances révolutionnaires (Paris 1929) (sic !) surtitrée À SUIVRE, signée L. A. et A. B. et 
présentée en tête de la revue sur des pages roses ; 

 — des articles et poèmes de René Crevel, Paul Eluard, Benjamin Péret, Georges Sadoul, 
Robert Desnos, Raymond Queneau, André Thirion…, avec sept petits poèmes d’Aragon (qui 
iront ensuite dans La Grande Gaîté) ; 

— et Le Trésor des Jésuites « par Aragon et André Breton ».  
 Nous ajouterons que les surréalistes belges participaient et que le premier article des 

pages blanches de la revue était de Sigmund Freud, sur L’Humour. 
 Ce numéro fut un four et Van Hecke, en grande difficulté financière, supplia André 

Breton de lui fournir un texte facilement « vendable »… c'est-à-dire érotique. S’y attelèrent 
Benjamin Péret et Aragon qui écrivirent chacun six petits poèmes, un par mois de l’année, 
auxquels furent adjointes quatre photographies érotiques, très osées, de Man Ray, une par 
trimestre. Le livre, sorte d’almanach, titré 1929, parut à 215 exemplaires et, vendu sous le 
manteau, fut un succès financier 16. 

 
 Le Trésor des Jésuites est reproduit aussi bien dans les œuvres de Breton que d’Aragon. 

La Pléiade Breton comporte une introduction et une annotation très riches d’Étienne-Alain 
Hubert. Pour Aragon, on le retrouve dans les trois Œuvres poétiques, avec une introduction de 
l’auteur dès L’OP 1 et une présentation fouillée d’Olivier Barbarant dans la Pléiade.  

 Aragon, dans ses commentaires de 1970 sur Le Troisième Faust, avait dénigré Le Trésor 
des Jésuites comme étant « une assez mauvaise pièce à grand spectacle » (L’OP 2, tome 1, 
p. 602). C’est peut-être sévère. La pièce se lit aisément. 

 Elle fut montée et jouée à Prague le 17 mai 1935 par les surréalistes tchèques. Elle se 
déroule en trois tableaux se succédant à onze années de distance : 1917, 1928, 1939 et fait 
intervenir 60 à 70 personnages (non comptés dans certains groupes). 

 Cet hommage à Cresté devient un hommage à Musidora qui apparaît sous diverses 
anagrammes de son nom : Mad Souri lorsqu’elle est une femme et Mario Sud lorsqu’elle est 
un homme. 

 
 — Le tableau de 1917 fait parler des soldats, de la guerre, ce qui est une sérieuse entorse 

à la volonté affichée des surréalistes de ne jamais parler de la guerre afin de ne pas lui faire de 
                                                

15. René Cresté avait été l’acteur principal des films de la série Judex de Louis Feuillade, dans lesquels 
jouait aussi Musidora, rendue célèbre par Les Vampires.  

16. On en connaît deux autre éditions complètes, l’une en français, en janvier 1993, chez Allia, l’autre en 
anglais, s.d. (1996), chez Alyscamps Press, tirée, elle aussi, à 215 exemplaires.  
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publicité. 
 — Le tableau de 1928 raconte une histoire rocambolesque du « Trésor des Jésuites » à 

partir de l’assassinat, bien réel, du caissier des Missions catholiques de France (jésuites), tué 
ici par Mad Souri. 

 — Le dernier tableau, en 1939 (écrit en 1928 !) est forcément saisissant pour le lecteur 
d’après la seconde guerre mondiale. Les auteurs y annoncent que : « la Société des Nations a 
dû accepter le mot d’ordre de la guerre perpétuelle […] c’était pour éviter de nouvelles 
guerres » (p. 476 17). Le raisonnement est imparable. Et lorsqu’un personnage demande « Que 
nous réserve 1940 ? », on a forcément un petit frisson. 

 
 Les deux auteurs donnent par ailleurs chacun un poème. Celui d’Aragon est assez long 

(quarante-deux alexandrins) et, comme par hasard, on y lit ces deux vers : 
 

 « Malheur sur cette terre à qui croyait choisir 
 La cause du mystère et celle du plaisir ! » 
 

 où le mot « plaisir » peut tenir lieu de signature ! 
 
 Enfin, Breton et Aragon ridiculisent les opposants à la psychanalyse, faisant dire à un 

personnage : « Si on les laissait faire, il n’y en aurait bientôt plus, des enfants » (p. 478), ceci 
justement quand Sigmund Freud occupe les premières pages blanches de la revue.  

 
 Nous terminerons en mentionnant qu’Olivier Barbarant insiste, dans la Pléiade, sur le fait 

que la période 1928-1929 aura été très pénible pour Breton qui divorce, comme pour Aragon 
qui vécut plusieurs crises amoureuses le ballottant de Nancy Cunard vers Lena Amsel puis 
Elsa Triolet. Il relie ces situations à « la tonalité grinçante, amère, voire, qui transparaît sous 
la désinvolture et la provocation ». 

 
 En longueur, cette pièce vient juste derrière les deux du Libertinage. 
 Le manuscrit, à deux mains, a été en vente sur Internet, quelque part en Bretagne, 

pendant plus d’une année, à 120 000 euros (ce qui donnait envie d’en commander deux 
exemplaires !). 

 
4) Le Troisième Faust. 
 
 Aragon explique la genèse de cette pièce dans une préface : le compositeur George 

Antheil 18 avait demandé à Sylvia Beach, la libraire amie d’Adrienne Monnier, de solliciter 
d’Aragon et de Breton l’écriture d’un livret à partir duquel il pourrait composer un opéra 
moderne. 

 Le début de ce livret, entièrement de la main d’Aragon, avec une introduction et un 
paragraphe en guise de postface, parut en édition originale dans la revue Change, n° 7 du 
quatrième trimestre de 1970. Aragon en situe l’écriture en 1924 ou 1925, faisant état de ses 
préoccupations philosophiques de l’époque et d’un article parlant de Spengler qu’il avait 
publié dans le n° 9-10 de la Révolution surréaliste. Or cet article (il s’agit de La Philosophie 
des paratonnerres) avait paru en octobre 1927, c'est-à-dire deux ans plus tard 19. 

                                                
17. Nous nous référons aux Œuvres poétiques complètes, Pléiade, tome 1 (désormais : OPC 3). 
18. George Antheil (sans « s » au prénom, malgré l’orthographe aragonienne) est un musicien né aux États-

Unis, alors futuriste. Il créa le Ballet mécanique en 1926.  
19. Cet article est assez long : neuf fois plus que le texte du Troisième Faust, ce qu’Aragon appelle ici, dans 

sa conclusion, un « petit article ».  
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 Par la suite, il ajouta une note à la fin de son commentaire (dans les deux premières 
éditions de L’Œuvre poétique) pour situer l’écriture du Troisième Faust deux ans avant celle 
de La Philosophie des paratonnerres, ce qui confirmerait la date de 1924 ou 1925.  

De toutes ces hésitations, le voile est désormais définitivement levé grâce à la publication 
des lettres d’Aragon à André Breton 20 : l’écriture du Troisième Faust date de 1930, ce qu’on 
pourra lire dans les lettres échelonnées de 12 au 22 octobre 1930 ! 

On regrettera que La Pléiade ait supprimé l’introduction d’Aragon, la remplaçant par un 
commentaire. 

Dans cette introduction, Aragon raconte que Breton était gêné « parce qu’il n’avait 
jamais de sa vie vu un opéra. Et qu’il détestait la musique 21 ». Breton avait demandé à 
Aragon de lui conseiller un opéra en guise de découverte. Aragon dit avoir préservé Breton de 
Verdi, Bizet ou Wagner et lui avoir conseillé un opéra de Gustave Charpentier alors en vogue : 
Louise. Le résultat ne se fit pas attendre car Breton quitta la salle dès l’entracte et refusa de 
voir tout autre opéra. On comprend ainsi qu’Aragon fût le seul à entreprendre cette écriture 
dont uniquement le début nous est parvenu, fort tard qui plus est : 40 ans plus tard.  

On y retrouve les préoccupations aragoniennes de l’époque, comme :  
Dès le début, les deux personnages « A » et « B » (devinez qui est qui) dialoguent et A 

demande : « qu’y avait-il avant le commencement ? » (OPC 3, p. 456)… 
Plus loin, B déclare : « Il n’y a pas de substance, il n’y a qu’un mouvement » (p. 456). 

C’est probablement ce genre de réflexions qui firent penser Aragon à La Philosophie des 
paratonnerres.  

Des sirènes et des fantômes échangent quelques propos au sujet d’un humain : 
«  UNE SIRÈNE : Il n’est pas mort ? 
 UN FANTÔME :  Si vous voulez. Il n’a plus de désirs, imaginez-vous. Cela peut-il 

s’appeler dormir ? Celui qui n’a plus de désirs peut-il bouger le petit doigt ? » (p. 457). 
 Plus loin encore, un fantôme montre à une jeune fille Faust, endormi comme le Prince 

Charmant, et lui dit : « Enfant, tu vois ici celui qui a épuisé de sa main humaine la mer 
immense des désirs. » (p. 458). 

 Toujours ce « désir », élément clef de l’existence chez notre auteur… 
On notera enfin que l’anticléricalisme d’Aragon et sa lutte contre la religion sont alors 

d’une grande violence 22, comme le manifeste un fantôme : « la momerie des prêtres venus en 
procession de la mer pour agiter le signe obscène de leur dieu » (p. 458)… 

 Dommage que Breton n’y ait pas mis la main et que nous restions sur notre soif. 
 Regrets éternels.  
 
 
5) Boniment. 
 
 Nous avions déjà signalé qu’Aragon plaçait ses personnages tantôt devant le rideau, 

tantôt sur la scène. Nous sommes ici en présence de la pratique élisabéthaine de la 
présentation du spectacle devant le rideau, avant son lever. D’où le titre de ce poème de 
quatre-vingt-onze vers. 
                                                

20. Voir supra, n. 3. 
21. En effet, dans le n° 18 de Littérature, de mars 1921, lorsque les surréalistes décident de « décerner à 

chacun les éloges qu’il mérite » en notant de –25 (l’aversion maximale), à +20 (le grand amour), en passant par 
0 (l’indifférence absolue), on peut comparer, en ce qui concerne les musiciens, les notes que leur attribuent 
Breton et Aragon (présentées ici dans cet ordre) : Bach : (0, 19) ; Beethoven : (–25, 1) ; Berlioz : (–1, 0) ; 
Debussy : (–19, 10) ; Satie : (0, 12) ; Stravinsky : (1, 18) et Wagner : (1, 12), ce qui confirmait, peu d’années 
auparavant, le dire d’Aragon.  

22. Voir, dans Faites entrer l’infini n° 51, de juin 2011, Éclairez votre religion – Aux enfants rouges et la 
lettre d’Aragon à Jean-Pierre Cerquant, ces deux textes n’étant que de peu postérieurs à celui-ci (1932 et 1933).  
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 Nous signalerons d’emblée que ce Boniment, introduction au spectacle titré Un mariage 
d’amour, n’est guère connu. Il n’apparaît d’ailleurs pas dans la riche bibliographie de Crispin 
Geoghegan et son édition originale, dans la revue Soutes, n° 3, du 1er mai 1936, n’est pas à la 
Bibliothèque nationale. Il n’est pas non plus dans la première édition de L’Œuvre poétique et 
ne réapparaîtra que dans la deuxième édition, en 1989 (au tome 3) ainsi que dans la Pléiade. 

 Il existe, par ailleurs, un intéressant tapuscrit, copieusement corrigé de la main d’Aragon 
dont s’écartent, sur des points de détail (majuscules ou minuscules, lignes de blancs, quelques 
mots manquants…) les éditions citées supra. Par contre, ce qui frappe, sur ce tapuscrit corrigé, 
c’est le désir d’Aragon, exprimé dans la marge, en haut de la première page : « Pas de 
ponctuation ! S.V.P. » ; et Aragon rature cinquante-sept signes de ponctuation, mais il en 
oublie un, tout au début… qui sera consciencieusement repris dans les trois éditions citées ! 
Aragon supprime également de nombreuses majuscules en début de vers (pas toutes) et en 
rajoute au milieu de certains pour indiquer l’absence de ponctuation. Ces corrections 
manuscrites, à l’encre noire, donnent à l’exemplaire que nous avons consulté, dactylographié 
de couleur violette sur papier pelure (car certainement un double de frappe), l’impression d’un 
texte très corrigé, méticuleusement qui plus est. L’exemplaire était explicitement destiné à la 
revue Soutes. 

 Le délicieux texte de ce poème fustige les mariages bourgeois focalisés sur l’argent, 
concoctés autour du « magot » par de « vieilles filles », « tout bien calculé convenu, balancé 
[…] le mariage d’amour » (!). Il mélange très crûment la joie, l’amour et le calcul au point 
qu’aucun spectateur ne puisse croire à un amour véritable. D’un style simple, facile, l’auteur 
s’avère très acide, très sévère, cette opposition étant une réussite du genre. Ce ballet avait été 
représenté au Palais de la Mutualité le 29 avril 1936 par le groupe populaire Regards de 
Bobigny, avec une chorégraphie du danseur Tony Grégory et des masques et costumes de 
Georges Adam 23 et Simone Dawin. 

 Aragon citera par la suite cette représentation dans le numéro à peine postérieur de la 
revue Commune (le n° 34 du 15 juin 1936) où il magnifiera ce que le Front populaire aura 
apporté au spectacle populaire. 

 Aragon revendique la conception de ce spectacle-ballet dont le texte n’a pas été publié. 
 Il précise par ailleurs avoir contribué à l’écriture d’une autre pièce : Le Pain, la Paix, la 

Liberté (mot d’ordre du PCF de cette époque), mentionnée supra, dont nous n’avons trouvé de 
trace nulle part.  

 
6) La Naissance de la Paix. 
 
Le titre initial complet était : 
  

La Naissance de la Paix 
Ballet dansé au château royal de Stockholm 
le jour de la naissance de Sa Majesté (1649) 

 
 avec pour signature :  
 

texte de René DESCARTES / arrangement radiophonique d’ARAGON. 
 

Le texte parut dans la revue Commune, n° 50 d’octobre 1937, puis en livre, juste après la 
guerre, dans une riche présentation, à peu d’exemplaires (300), la quatrième de couverture 
précisant, en petits caractères, tout en bas : « Ce livre n’a pas de prix », facétie aragonienne à 
                                                

23. Georges Adam qui avait réalisé les dessins de Éclairez votre religion – Aux enfants rouges, plaquette 
parue en 1932 (voir supra, n. 22).  
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double sens, car cette édition était diffusée « Hors commerce ». 
Le titre revêt quelque ambiguïté car « le jour de la naissance » n’est autre que 

« l’anniversaire » de la reine Christine, née le 18 décembre 1626. La naissance de la paix, elle, 
fait référence au traité de Westphalie de 1648 qui affermissait la puissance de la Suède.  

 
L’ensemble est d’une construction peu commune, intercalant des proses d’Aragon parmi 

des poèmes de Descartes (peut-on employer ici le mot de « collages » ?), plus du tiers du 
spectacle correspondant aux vers de Descartes, les seuls que connaisse de lui Aragon (et votre 
serviteur !), le reste étant d’Aragon, le tout destiné à la radio. 

Dès la publication de la première édition de L’Œuvre poétique, Aragon ajoute deux pages 
d’introduction, titrées Octobre. Il y mentionne que le manuscrit de Descartes, qu’il avait fait 
recopier à la Bibliothèque nationale avant la guerre, avait ensuite disparu : donc probablement 
pendant la guerre 24 ? 

Marie-Thérèse Eychart, dans la notice de la Pléiade, précise que le tricentenaire du 
Discours de la méthode avait été copieusement célébré en France mais que la revue Commune, 
en l’absence d’Aragon, (qui en était alors secrétaire de rédaction), avait négligé cette 
commémoration. C’était pour combler cette lacune qu’il avait, dès 1937, préparé ce texte où 
l’éloge de Descartes et son intégration dans la culture française revêtait une importance 
certaine face à la montée de la barbarie fasciste. 

 
L’écrit de Descartes était un hommage à la reine de Suède qui le recevait à sa cour. Il fut 

imprimé à Stockholm en 1649 et Aragon reprend ce texte lors du Front populaire, donnant 
ainsi de nouvelles lettres de noblesse (après sa pièce Un mariage d’amour) aux spectacles à 
caractère populaire, a fortiori en proposant une prose destinée à la radio. 

Marie-Thérèse Eychart précise qu’Aragon en profite pour subvertir un texte vieux de 
trois cents ans en y fustigeant les riches et célébrant le peuple. Cette poésie à la fois réaliste et 
de circonstance correspond bien aux débats des années trente. 

Le début du texte d’Aragon présente des personnages beaux comme des dieux (qu’ils 
sont parfois) dans un luxe descriptif demeuré simple. Et l’auteur s’amuse, tout en liant 1649 et 
1937 : « et voici surgir […] une danseuse aux yeux bandés, avec une longue tunique qui 
l’embrouille pour danser, et tenant une balance romaine à quoi je reconnais la Justice »… 
(OPC 3, tome 1, p. 617). Apparaissent ensuite de nombreux dieux : « tous plus braillards les 
uns que les autres, et si divers, qui avec cent bras, qui avec une trompe, qui un seul œil […] 
Après tout leur danse n’a rien de nouveau pour vous, c’est celle qui accompagne les 
délibérations de toutes les conférences qui ont la Paix pour objet ». 

 Aragon y fait référence à la guerre d’Espagne : « Car j’ai vu des volontaires qui étaient 
vêtus de bleu, et quand je pense à eux, mon cœur saigne » (p. 611). Il développe 
immédiatement ensuite ce qu’il a vu en Espagne. C’est du Callot, avec des « oiseaux 
mécaniques » en plus, c’est-à-dire des avions (p. 612). 

Ce côté Callot, réaliste, populaire était déjà chez René Descartes, voir par exemple son 
chœur des paysans ruinés (p. 615). 

 
La signature en fin d’ouvrage : 
 

« Vers de René DESCARTES 
et proses d’ARAGON » 

 
peut étonner, avec son « proses » au pluriel. 
                                                

24. Est-ce lié au désir d’Aragon de publier une édition franco-allemande (à seulement 50 exemplaires) en 
1949, dans la zone d’occupation par les troupes françaises en Allemagne ?  
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Je ne pense pas que ce ballet fût monté ni que ce texte passât à la radio. Ni la revue 
Commune, ni les différentes Œuvres poétiques n’en font état. 

  
7) Plutus. 
  
Cette pièce, ou plutôt ce seul premier acte, parut dans la revue Commune, n° 55 de mars 

1938. 
Elle fut reprise dans L’Œuvre poétique 1, au tome 8, qui attribue à tort l’édition originale 

à la revue Europe, puis dans L’Œuvre poétique 2, au tome 3, mais n’apparaît même pas dans 
la liste soi-disant complète des titres et des incipit de L’Œuvre poétique 2, ce qui la rend 
difficile à trouver ! 

Crispin Geoghegan ne cite pas cette pièce, ce qui est étonnant, et la Pléiade n’en fait pas 
mention. 

Aragon, dans les deux Œuvres Poétiques, ajoute quelques lignes d’introduction sous le 
titre de Chapeau. Il y déclare ne pas vouloir concurrencer le Plutus d’Aristophane que joue 
justement Charles Dullin à la date de cette introduction. 

L’auteur reprend le thème de la comédie d’Aristophane où Chrémylos, écoutant ce que 
lui a conseillé l’oracle de Delphes, suit le premier homme rencontré, un vieillard aveugle qui 
s’avère être Ploutos, le dieu grec de la richesse, etc. Aragon s’amuse même à nommer son 
personnage Monsieur de Chrémilly ! 

La scène débute à Lourdes avec un serviteur aussi bavard que le Petit-Jean des Plaideurs. 
Le lieu permet à Aragon de lancer quelques piques et de proférer quelques moqueries 
antireligieuses. Ce n’est pas l’oracle de Delphes mais l’Immaculée Conception de Lourdes qui 
a conseillé à M. de Chrémilly, qui se plaint de sa pauvreté, de suivre le premier humain 
rencontré au sortir de la grotte. La Vierge lui a même demandé de l’inviter et de l’emmener 
chez lui. 

Le valet, en bon valet de comédie, essaye de retenir son maître et prononce quelques 
phrases dignes de Beaumarchais du genre : « être malhonnête est aujourd’hui ce qui est 
véritablement profitable 25 ». 

Le premier rencontré est un aveugle. Ils le suivent dans le train, dans le métro, jusqu’à ce 
que, pressé, il accepte de confier qu’il est Plutus, le dieu de la richesse. 

S’intercale la scène d’un camelot, burlesque et rocambolesque, qui permet à Aragon 
d’envoyer des piques dans tous les sens, y compris antigouvernementales et antireligieuses, 
du genre : « mettez cinq francs […] et vous aurez une Bible […] tous les passages cochons 
soulignés en rouge, pour en faciliter la lecture aux enfants ». Est-ce du Prévert ? 

Aragon vilipende le rôle de l’État dans la distribution de la richesse et déclare tous les 
riches « sacripants ». Une scène développe l’importance de l’argent, source de toutes les 
activités de la société, dirigées par lui. Ils cherchent à en convaincre Plutus qui 
demande : « Comment se saisir de ce pouvoir, qui est mien selon vous, mais que d’autres 
détiennent ? » et l’acte se termine sans que Plutus ne puisse aider une mendiante qui perd son 
enfant… Rideau. 

Tout ceci dans le premier acte, le seul publié. On est en droit de s’interroger sur la suite 
que mijotait Aragon… et nous resterons sur notre faim.  

  
 
 
Tout ceci avant la seconde guerre mondiale. Ensuite, je ne vois que… 
 

                                                
25. L’Œuvre poétique 2, tome 3, p. 550.  
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8) La Chambre d’Elsa. 
 
Une édition de cette petite pièce avait paru dans le n° 755 des Lettres françaises du 8 

janvier 1959. Ce texte parut ensuite comme une entité du livre Elsa – poème ; dans la table 
des matières, il en est la dix-neuvième ligne sur trente-six.  

Les différentes éditions d’Elsa – poème sont données en Annexe II, mais on s’étonnera 
d’emblée de la date annoncée de la première édition : 

— Crispin Geoghegan, L’Œuvre poétique 1 et L’Œuvre poétique 2 disent le 23 mars 
1959. 

— Olivier Barbarant annonce la même date dans sa chronologie de la Pléiade mais 
Marie-Thérèse Eychart donne le 17 février dans sa Note sur le texte. 

C’est effectivement le 17 février qui est mentionné sur l’édition originale comme étant 
l’achevé d’imprimer, l’autre date étant, peut-être, celle de la mise en vente (???). 

Je ne connais pas d’autres éditions que celles des Lettres françaises et d’ Elsa – poème. 
 
 
Olivier Barbarant, dans la Pléiade, aura été le seul à rappeler que Jean-Louis Barrault, 

dont le nom apparaît d’ailleurs dans La Chambre d’Elsa, « avait envisagé une mise en scène, 
qui eût prouvé que la théâtralité du poème n’était pas seulement une métaphore. En octobre 
1959, le projet avait été annoncé à la presse, mais il ne se réalisa pas. La Compagnie du 
Samovar a interprété la pièce, dans une mise en scène de Pierre Longuenesse, en novembre et 
décembre 1997. » Olivier Barbarant consacre ensuite un important paragraphe à  la théâtralité 
chez Aragon, qu’on lira au second tome des Œuvres poétiques complètes, à la page 1474. 

 
 
La Chambre d’Elsa est un écrit fascinant : quelle idée que d’écrire un théâtre sans paroles, 

ou presque ! Quatre lignes d’échanges parlés pour sept pages de texte 26. Deux personnages 27 : 
Lui (Louis) et Elle (Elsa) 28. On ne saura pas ce qu’elle pense et on ne l’entendra guère (huit 
mots, tous des monosyllabes). Lui, parle à peine plus. Il a peur d’être maladroit. Oh, 
l’intensité du silence ! Mélange de jalousie et de communication impossible. Les images 
tressautent de l’une à l’autre. La simplicité de l’écriture alourdit encore l’atmosphère, la 
densifie. C’est un véritable exploit d’écriture. 

Pour rappel, le rabat de la couverture de Théâtre/Roman disait : « ce qui compte ce sont 
les trous, les silences ».  

 Dans Avec Aragon, page 296, l’écrivain déclare : « en général le théâtre est pour moi un 
certain domaine de mystère », puis : « Mais au fond, j’ai toujours reculé devant l’obstacle. Et 
même le livre que je viens d’écrire, un roman à tout prendre, s’appelle Théâtre/Roman en ce 
sens que le personnage principal du livre ou les deux personnages principaux sont obsédés 
par l’idée du théâtre. L’un parce qu’il est un comédien, l’autre parce qu’il est un écrivain et 
qu’il n’a jamais écrit pour le théâtre […] l’un comme l’autre se servent du langage du théâtre, 

                                                
26. On lira avec intérêt, sur un sujet semblable, la Lettre ouverte à André Breton, post mortem, qu’écrivit 

Aragon douze ans plus tard, au sujet de la pièce de Robert Wilson : Le Regard du sourd, publiée dans Les Lettres 
françaises, n° 1388 du 2 au 8 juin 1971. Rappelons également que cette tentative de théâtre sans paroles avait 
déjà été mise en pratique par Roger Vitrac, dans son drame Poison (publié dans Littérature, nouvelle série, n° 8, 
du 1er janvier 1923, où figurait une armoire à glace d’où sortaient des acteurs, une bonne année avant L’Armoire 
à glace un beau soir).  

27. Auxquels on ajoutera la radio (une ligne) et un « épilogue » (pour quelques vers de la fin). 
28. C’est Henri Matisse qui avait mis en évidence la signification bivalente de ces deux initiales, que l’on 

retrouvera entrecroisées, dessinées de sa main, sur le dos de la couverture des 42 volumes des Œuvres 
romanesques croisées.  
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des mots du théâtre pour exprimer ce qu’ils ont à dire […] Bah, le livre en question, 
Théâtre/Roman, que j’ai commencé en 1967, terminé seulement pratiquement ces jours-ci [en 
1974, n.d.l.r.], est essentiellement un livre sur la solitude. Sur les diverses formes de la 
solitude. C'est-à-dire la solitude de la jeunesse, et aussi la solitude d’un autre caractère qui 
est celle que l’on appelle la vieillesse […] il s’agit ici de caractéristiques de moments 
différents de la vie des hommes ». 

 
 
 9) ET… THÉÂTRE/ROMAN… 
 
……………… 
……………… 
……………… 
 
 

III. UNE CITATION CRUCIALE D’ARAGON. 
 
 Issue de la préface des Beaux Quartiers dans les ORC (tome 11, p. 12) datée de 1965, 

dont le titre est « La Suite dans les idées » (titre déjà utilisé par Drieu la Rochelle en 1927 au 
Sans Pareil et par Elsa Triolet en 1948 aux Éditions sociales : L’Écrivain et le livre ou la 
suite dans les idées) : 

  … « je ne suis pas fait pour écrire des scenarii ni des pièces de théâtre, je n’ai aucune 
idée de la dramaturgie, cette science étrange, ni en général pour les travaux qui supposent 
l’intrusion d’autres personnes dans mes rêves écrits : je suis d’instinct un farouche ennemi 
des arts collectifs, ma pensée, ou ce qu’on pourrait appeler ainsi, est le résultat d’un 
fignolage individuel, artisanal, qui ne suppose pas plus un metteur en scène, des acteurs, un 
décorateur que ce monstre moderne, le rédacteur, et ma prose n’est jamais arrivée au grand 
jour sans que j’aie livré au moins contre cette forme modeste du rédacteur, le correcteur, 
l’épique combat de mes colères, pour y sauvegarder ma ponctuation, mes fautes de français, 
le style, quoi ! » 

 
 C’est, pour moi, l’analyse clef du non-théâtre d’Aragon. 
 
 

IV. UNE QUESTION SURPRISE POUR TERMINER SANS CONCLURE. 
 
 Sur un exemplaire de l’édition en Service de Presse de Théâtre/Roman, c'est-à-dire dès 

sa parution, on peut lire cet envoi : 
 

À Louise et André (*),  
à qui je dois bien les dernières 
pages de mes romans et le secret 
de mon théâtre jamais écrit. 

 
 THÉÂTRE/ROMAN 
 

leur ami d’un peu plus tôt 
que toujours 

Louis. 
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(*) Il s’agit de Louise Mamiac et de son époux André Wurmser. 
 
 Outre la reprise du prénom (réservé aux intimes) dans la signature, qu’y a-t-il dans cet 

envoi ???  
 
 Tous les rêves sont autorisés.  
 

Georges AILLAUD
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ANNEXE I 
 
 
 

ESTIMATION DES LONGUEURS DES TEXTES THÉÂTRAUX 
(classés par longueurs croissantes) 

 
 

 

Titre Date 
(édition originale) 

Nombre approximatif 
de caractères 

Rapport 
au plus court 

    

Boniment 1936 3 400 1 

Le Troisième Faust (écrit en 1930) 1970 6 000 1,8 

La Chambre d’Elsa 1959 12 000 3,5 

La Naissance de la Paix 
 (part d’Aragon) 

1937 18 000 5,3 

Plutus 1938 33 000 9,7 

Le Trésor des Jésuites 1929 34 000 10,0 

L’Armoire à glace  
 un beau soir 

1924 35 000 10,3 

Au pied du mur 1924 70 000 20,6 
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ANNEXE II 

 
 

LES ÉDITIONS 
 
 

 
Note : Les trois séries d’Œuvres poétiques seront notées L’OP 1, L’OP 2 et OPC 3 

respectivement : 
L’OP 1 = L’Œuvre poétique, Livre Club Diderot, 15 volumes, du 15/5/1974 au 27/11/1981. 
L’OP 2 =   id.,  id.,       7 volumes, du 11/8/1989 au 4/5/1990. 
OPC 3  =  Œuvres poétiques complètes, Gallimard, Pléiade, 2 volumes des 23 et 28/3/2007. 

 
 
 1) L’Armoire à glace un beau soir. 
 
Édition originale dans Le Libertinage, Gallimard, 31 mars 1924. 
Ensuite de nombreuses éditions, la 2e en 1925, deux autres en 1926… 
Repris dans les Œuvres romanesques complètes de la Pléiade, tome 1, 4 avril 1997, avec 

une présentation de Daniel Bougnoux. 
 
 2) Au pied du mur. 
 
Comme pour le précédent. 
 
 3) Le Trésor des Jésuites, avec André Breton. 
 
Édition originale dans la revue bruxelloise Variétés, numéro hors série et hors 

abonnement titré Le Surréalisme en 1929, juin 1929. 
Repris dans L’OP 1, tome 4, du 15 novembre 1974, avec quatre pages d’Aragon titrées : 

« Et ce qui s’ensuivit (fin) » introduisant les six poèmes d’Aragon publiés dans le livre 1929, 
appelés ici : « Calendrier ». 

Puis dans L’OP 2, tome 2, du 30 novembre 1989, sans aucune note, ce qui est inhabituel 
dans cette collection. 

Enfin dans OPC 3, tome 1, du 23 mars 2007, sans les deux textes d’Aragon remplacés par 
des commentaires d’Olivier Barbarant. 

 
 4) Le Troisième Faust. 
 
Édition originale dans la revue Change, n° 7, quatrième trimestre 1970, avec une 

introduction sans titre d’Aragon (deux pages). 
Repris dans L’OP 1, tome 2 du 15 juin 1974, 
 dans L’OP 2, tome 1 du  11 octobre 1989, 
 et dans OPC 3, tome 1 du 23 mars 2007, privé de l’introduction d’Aragon. 
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 5) Boniment, prologue à la pièce-ballet Un mariage d’amour. 
 
Ne figure pas dans la bibliographie de Crispin Geoghegan. 
Édition originale dans la revue Soutes, n° 3 du 1er mai 1936 (n° absent de la BNF). 
Avec un compte rendu du spectacle dans L’Humanité du 3 mai, par Léon Moussinac. 
Le spectacle est également mentionné par Aragon dans le n° 34, du 15 juin 1936, de la 

revue Commune. 
Absent de L’OP 1, il apparaît dans L’OP 2, au tome 3, sous le titre : Mariage d’amour –  

Boniment, avec une longue note. 
Il est aussi dans OPC 3, sous son titre : Boniment, avec une note d’Olivier Barbarant. 
 
 6) La Naissance de la paix. 
 

Ballet dansé au château royal de Stockholm 
le jour de la naissance de Sa Majesté (1649) 

Texte de René DESCARTES 
Arrangement radiophonique d’ARAGON 

 
Édition originale dans la revue Commune, n° 50, d’octobre 1937. 
Titre légèrement modifié pour la première édition en livre : 
 

La Naissance de la paix par René Descartes 
ballet donné au château royal de Stockholm 
le jour de la naissance de Sa Majesté (1649) 

 
sans date (1946, anagramme de la date ci-dessus !), à La Bibliothèque française, pour les amis 
de l’auteur. Sur la quatrième page de couverture, en petits caractères et en bas de la page : 
« Ce livre est sans prix ». Trois cents exemplaires hors commerce avec signature autographe 
d’Aragon (pas celle de Descartes, empêché), à la justification. 

 
Il existe en outre une édition en français et en allemand  : Descartes 1649 – Aragon 1946, 

Die Geburt des Friedens, avec les vers de Descartes imprimés en rouge, et la seule version 
allemande de la prose d’Aragon en noir (Chez Lancelot Verlag, 1949, pendant l’occupation 
française en Allemagne, cinquante exemplaires). 

 
Ce texte paraîtra ensuite dans les trois Œuvres poétiques : 
L’OP 1, tome 7, avec deux pages d’introduction d’Aragon titrées Octobre (15 mai 1977).  
L’OP 2, tome 3, idem  (11 décembre 1989). 
OPC 3 tome 1, suivi de En marge de « La Naissance de la Paix » – Octobre ainsi que 

d’une présentation et des notes par Marie-Thérèse Eychart. 
 
7) Plutus (1er acte). 
 
Édition originale dans la revue Commune, n° 55, de mars 1938, avec une introduction de 

six lignes d’Aragon. 
Repris dans L’OP 1, au tome 8, du 15 mai 1979, sans commentaire (en note, l’édition 

originale y est attribuée, à tort, à la revue Europe de mars 1938). 
Et dans L’OP 2, au tome 3, du 11 décembre 1989, avec les quelques lignes d’Aragon de 

la revue Commune. 
OPC 3 ne mentionne pas cette pièce. 
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8) La Chambre d’Elsa.  
 
Ce texte a d’abord paru séparément dans Les Lettres françaises, n° 755, du 8 janvier 1959. 
À notre connaissance, il n’a plus été édité seul, mais comme une entité (la 19e sur 36) du 

long poème/livre Elsa, dont l’achevé d’imprimer de l’édition originale, chez Gallimard, date  
du 17 février 1959 (tandis que Geoghegan indique le 23 mars). De nombreuses éditions ont 
suivi, par exemple, quelques mois après l’édition originale, Gallimard imprimait sa 
« 23e édition » ! 

L’OP 1 donne Elsa dans son tome 13 du 30 octobre 1981. 
L’OP 2  la donne dans son tome 5 du 28 février 1990. 
OPC 3  publie Elsa dans son second volume, du 28 mars 2007. Olivier Barbarant, dans sa 

chronologie, dit comme Geoghegan que le livre paraît le 23 mars, tandis que Marie-Thérèse 
Eychart, dans sa présentation, date l’achevé d’imprimer du 17 février, ce qui est correct.  

 
 
[Mes remerciements vont à Lionel Follet pour ses encouragements et ses conseils.]  
 


