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Les genres du roman 
 
 
Dans la préface aux Voyageurs de l'impériale, Aragon déclare qu’il n’a pu résister 

à la tentation de donner au personnage de Jeannot ses propres souvenirs d’enfance et 

parle du Roman inachevé comme de « la seule autobiographie qu’[il ait] écrite1 » 

(18). En dépit de son titre, Le Roman inachevé est indéniablement un recueil de 

poèmes, même si Aragon s’est élevé contre cette appellation : il a justement voulu et 

fait autre chose, chacun des poèmes (il détestait ce pluriel) marquant une étape 

chronologique et intégrant une place particulière dans l’ensemble… Cette remarque 

est éclairante sur la manière dont Aragon récuse, de manière tout à fait singulière, la 

distinction traditionnelle entre genres littéraires. L’ensemble de la préface des 

Voyageurs de l'impériale illustre la proximité du roman et de l’autobiographie, mais 

dans le même mouvement, elle conteste les racines autobiographiques exhibées. 

Quant à l’étiquette de « roman réaliste » accolée aux Voyageurs de l'impériale dans 

un professoral souci de catégorisation, elle est insuffisante, cachant plus qu’elle ne les 

révèle les jeux prodigieux que mène l’écrivain, non seulement avec les trois grandes 

catégories traditionnelles, mais aussi avec plusieurs sous-genres romanesques. Il sera 

utile d’examiner ce qui permet une catégorisation en terme de roman réaliste, 

puisqu’Aragon n’a cessé de se professer réaliste et qu’il théorisa cette esthétique au 

moment de l’écriture des Voyageurs de l'impériale. Pourtant, son réalisme emprunte 

des voies toutes singulières : la virtuosité de l’écriture oblitère une catégorisation trop 

sommaire ; le réalisme d’Aragon, dès les années d’écriture du Monde réel est bien 

« sans rivages » pour reprendre l’expression de Roger Garaudy. Il s’agit pour lui de 

se réapproprier le roman, comme lieu de tous les possibles : l’intertexte (notamment 

fictif) met en scène le jeu sur les frontières du genre et fait apparaître Les Voyageurs 

de l'impériale comme un terrain d’expérimentation privilégié des potentialités 

esthétiques du genre romanesque. 
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1. Les repères du roman réaliste 
 

Le lecteur familier des grands romans du XIXe siècle peut se sentir mis en 

confiance par le fait que le roman d’Aragon s’inscrive dans un chronotope 

identifiable2 : l’organisation en deux grandes parties, articulées en un pivot médian, 

oppose la « Fin de siècle » au « Vingtième siècle », tandis que les « Deux mesures 

pour rien » élisent deux lieux a priori soustraits au temps. Le temps, son écoulement 

historique, sa répercussion sur l’individu sous la forme de la maladie et de 

l’inexorable vieillissement, l’engagement de l’individu dans son temps, tout concourt 

à faire des Voyageurs de l'impériale un roman du temps. Ce temps se matérialise 

d’emblée dans un espace hautement symbolique : 1889 est l’année de l’exposition 

universelle et de l’érection si contestée de la Tour Eiffel à l’occasion du centenaire de 

la Révolution française. La visite des Mercadier, commentée par une « vieille peau », 

l’amiral Courtot de la Pause, si sensible au défilement des années, place le texte sous 

l’égide d’un siècle finissant, où la croyance euphorique dans le progrès technique et 

civilisateur de la France et l’éloge des manufactures et de la créativité française 

semblent également cernés par « l’ombre préfiguratrice de la mort » qui menace le 

personnage (40), anéantissement qui s’accomplira quelque 700 pages plus loin, dans 

la tragique issue de la guerre de 1914. Entre ces deux dates, vingt-cinq années se sont 

écoulées. Plusieurs autres dates ancrent le roman dans un contexte socio-historique 

dépeint avec une incontestable nostalgie3. L’année 1897, particulièrement 

                                                                                                                                       
1 On lit la même affirmation dans la préface aux Cloches de Bâle : « Ma biographie, elle est dans 

mes poèmes, et à qui sait lire, autrement claire que dans mes romans » (Gallimard, Folio, 1972, p. 
34). 

2 Bakthine entend par là le temps-espace, « la corrélation essentielle des rapports spatio-
temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature », la « fusion des indices spatiaux et 
temporels en un tout intelligible et concret ». Il a « une importance capitale pour les genres» et 
donne une image de l’homme en littérature. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 
traduit du russe par Daria Olivier, préface de Michel Aucouturier, Gallimard, 1978, collection Tel 
n° 120, p. 237-238. 

3 Philippe Chardin met à part dans son corpus La Vie de Klim Slaguine et Les Voyageurs de 
l'impériale, justement parce que, selon lui, l’on n’y décèle aucune nostalgie de ce monde englouti 
avec sa culture, sa politique et ses valeurs, dans la fracture de la grande Guerre : certes, Gorki et 
Aragon veulent « liquider » le vieux monde, mais Les Voyageurs de l'impériale manifeste à bien 
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représentée, est celle des vacances à Sainteville (évaluable à sept semaines, du 23 

juillet au 17 septembre 1897) et du retour de Pierre à Paris, qui nous conduisent à 

novembre ou décembre 1897, date de la fuite de Mercadier. Elle est aussi l’année où 

explose l’Affaire Dreyfus et où une lame de fond d’antisémitisme balaie le pays4. 

Après une brève ellipse, les chapitres de « Deux mesures pour rien » organisées 

autour de deux lieux nourris de réminiscences littéraires et symboliques, Venise et 

Monte-Carlo, s’étalent sur quelques mois : plusieurs allusions à la crise de Fachoda 

de 1898 font ressortir la formidable indifférence au monde de Pierre Mercadier, pour 

qui l’affrontement franco-anglais dans une lointaine partie du Soudan, fruit d’une 

rivalité coloniale ancienne, apparaît comme « du chinois » (421). Hormis cette 

référence, les « Deux mesures pour rien » manifestent une coupure historique, 

suspendent les références temporelles. L’ouverture de la seconde partie offre dès lors 

un puissant contraste en proposant une vision panoramique de la situation politique et 

sociale du début du « Vingtième siècle ». Pierre Mercadier réapparaît au chapitre III, 

« au printemps de 1910 », après une ellipse de douze ans. Cette seconde partie 

privilégiera les années 1911-1914 : elle multiplie les indices historiques en les mêlant 

à la vie de nombreux personnages ; la crise d’Agadir de 1911 en est une date clé, 

puisqu’elle permet de montrer comment tous les personnages qui entourent Pierre 

Mercadier se sentent concernés par l’imminence de la guerre avec l’Allemagne et met 

en lumière, une fois de plus, l’apathie morale et intellectuelle du personnage 

principal. Mis à part Dora, retranchée dans son délire amoureux et ses 

fantasmagories, puis Pierre Mercadier, muré dans son agonie aphasique après un 

tardif mouvement de prise de conscience politique (Vingtième siècle, LX), tous les 

personnages de cette seconde partie se voient impliqués de près ou de loin dans les 

rets de l’échéance guerrière qui aimante le récit : les Meyer sont confrontés à des 

soucis financiers du fait des tensions entre la France et l’Allemagne (d’où leur venait 

                                                                                                                                       
des endroits dans la première partie, la nostalgie d’un univers qui fut celui de l’auteur enfant ; 
rappelons qu’Aragon avait 17 ans au moment de la mobilisation. Philippe Chardin, Le Roman de la 
conscience malheureuse : Svevo, Gorki, Proust, Mann, Musil, Martin du Gard, Broch, Roth, 
Aragon, Genève, Droz, 1982, 339 p. 
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une partie du financement de l’école Robinel), les espions intensifient leur action, 

traqués par la police qui expulsera Johann Werner, Reine se suicide en comprenant le 

caractère inévitable de la guerre, jusqu’à Méré, ce personnage secondaire d’ouvrier 

au chômage, qui trouve finalement à s’embaucher dans une fabrique de chaussures 

pour les armées ; enfin, Pascal Mercadier sera mobilisé et connaîtra le « sang, le 

sueur, et la boue » de la Grande Guerre (745).  

L’espace romanesque signe lui aussi l’inscription du roman dans une filiation au 

roman réaliste. Le château de Sainteville, avec ses tours, son toit d’ardoise, son jardin 

à l’anglaise et son pavillon rustique, ses anciennes meurtrières, ses grandes salles si 

hautes (80-83), atteste la survie fragile d’une noblesse de hobereaux essoufflée 

qu’incarnent le comte de Sainteville et son attachement aux valeurs d’ancien régime 

(d’honneur et de mépris d’une bourgeoisie de parvenus). La menace d’une 

transformation en sanatorium, qui s’accomplira après la mort du comte, rappelle la 

destinée de ces bâtisses dont les familles ne peuvent plus assurer le dispendieux 

entretien.  

La vie du professeur Mercadier, en Province, est l’occasion pour Aragon de 

peindre une « triste ville de l’Est » (102), une « grande ville morne, aux rues étroites, 

aux maisons hostiles […] où l’on fabriquait des gaufrettes, et des machines-outils 

avec tout le poids de l’Est français sur le cœur, la menace jamais oubliée de 

l’invasion » (106). Ses deux brasseries5 (pas plus que l’institution Sainte-Elme) ne 

parviennent pas à la sauver d’une désolation que le jeune Aragon dut 

personnellement expérimenter lorsqu’il séjourna à Commercy en 1923 et 1924 chez 

son oncle Edmond, sous-préfet de cette petite ville lorraine6. Associée à l’ennui 

comme dans le chronotope du roman du XIXe siècle, cette ville de Province est 

également marquée par le caractère étriqué de ses mentalités : l’antisémitisme et 

                                                                                                                                       
4 Voir dans cet ouvrage, Corinne Grenouillet, « La question juive ». 
5 Une indéniable nostalgie filtre de cette notation : « Tristes et beaux cafés de la province 

française au déclin du siècle ! » (113). 
6 Commercy est également reconnaissable dans la sous-préfecture de C*** qui sert de cadre à un 

chapitre du Con d’Irène. Sa spécialité pâtissière n’est pas les « gaufrettes », mais les madeleines de 
Commercy. 
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l’esprit revanchard y sévissent. À l’institution Sainte-Elme, Pascal fait l’expérience 

de l’enseignement catholique, du manque de confort, de la poésie et des premières 

cigarettes. Le lycée où enseigne Pierre sera le lieu d’une violente agitation antisémite 

(LX, LXI). Paris est plus que le classique contrepoint à la stérile vie de Province. 

Après lui avoir permis de goûter à la liberté (LIV) après son départ de Sainteville, 

elle déclenche le départ de Mercadier ; liberté de jouir de passades féminines à 

répétition et payantes, de flâner à pied ou porté par l’impériale d’un omnibus, thème 

dont c’est la première mention (LVIII) :  

 

L’omnibus l’emporta sur son impériale à travers les mille papillotements 
du boulevard de Strasbourg. C’est drôle, cette ville, après la province, tout 
y fait fête, jusqu’aux plus sordides boutiques de coiffeur ou les pharmacies. 
Dans le boucan des chevaux, avec les grincements des roues sur les pierres, 
le panorama des maisons tatouées de commerce déroulait pour Pierre sa 
kermesse. Les cafés éclairés regorgeaient déjà de monde. De l’impériale, 
tout avait l’air d’une sorte de chamarrure, tout faisait décor 
impressionniste, on était en plein Monet. (343) 

 

Le champ lexical de la fête, l’animation d’une ville donnée en spectacle, le rapport 

avec un peintre aimé de Pierre montre la ville sous un jour léger et joyeux, rompant 

avec la monotonie et la grisaille de la Province.  

La Venise noyée de pluie diluvienne entrevue par Mercadier, ses déambulations et 

ses rêveries devant la statue du Coleone marquent le suspens de la référence réaliste, 

au profit d’une vision onirique influencée par le souvenir de Barrès et de Suarès, puis 

celui du conte fantastique… pourtant, la visite de Murano avec Francesca, l’île des 

verriers décrite comme un « bagne industriel » où même les enfants travaillent à la 

fabrication de perles et d’autres objets de verre (386), ainsi que l’observation de la 

famille Bianchi, de la mère et du père au travail, au milieu de leurs enfants demis-

nus, symbole de l’« extrême pauvreté » des habitants de Fundamente Nuove (Venise, 

IV) réintroduit le monde réel que Mercadier refuse de prendre en considération : 

« Mais ce spectacle était insupportable : pourquoi se l’infliger ? » songe-t-il alors 

(392). Après la scène où il découvre le jeu avec Angelo, huis-clos mélodramatique 
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tout auréolé de références intertextuelles aux contes noirs et à Pouchkine, Pierre 

s’échappe vers Monte-Carlo, où le monde des joueurs fortunés lui fait oublier le 

pauvre petit escroc vénitien. 

Le Paris retrouvé douze ans plus tard par un vieillard aigri (il n’a pourtant que 54 

ans en 1910) aura perdu son allure de fête impressionniste. Il se réduit pour l’essentiel 

à la rue Ampère, où est sise l’école Robinel (V) et au décor kitsch des Hirondelles, le 

bordel où se rend quotidiennement le professeur. La pension Étoile-famille est le 

troisième lieu de vie collective décrite dans cette partie. Paris apparaît bien comme un 

lieu protéiforme : la description de la cour des Méré, peuplé d’enfants loqueteux et de 

concierge acariâtre rappelle aussi bien Zola que Céline ; le logement où ce couple 

d’ouvriers vit avec ses cinq enfants dans une seule pièce meublée avec des moyens de 

fortune et pratiquement sans air participe à la recréation réaliste de la misère 

prolétarienne, et renvoie au topos naturaliste de la demeure ouvrière, lisible dans 

L’Assommoir par exemple. Enfin, la banlieue pavillonnaire, séparée du monde réel 

parisien par l’ampleur des fantasmagories de Dora n’est pas épargnée par l’ironie 

descriptive d’Aragon, avec son mélange de genres architecturaux incompatibles, une 

« villa qui faisait dent cariée, avec un soupirail modern style » poussant aux abords 

d’« une bicoque à pignons amarante sur du nougat, la tristesse des tessons de verre en 

haut d’un portail normand inachevé » (534). 

Dans ce cadre dessiné à la manière des grands romanciers réalistes du XIXe siècle, 

l’itinéraire du personnage se lit comme un aller-retour stérile : assoiffé de liberté, 

prisonnier du carcan conjugal et des contraintes sociales, Mercadier prend la fuite, 

mais pour mieux retrouver les univers clos alternés de l’école Robinel et des 

Hirondelles, en réinventant au demeurant pour son propre chef de rigides contraintes 

temporelles, comme de se rendre tous les jours au bordel à quatre heures et demi. 

Comme dans tous romans de forme traditionnelle, la biographie d’un personnage 

principal figure comme fil narratif essentiel ; hormis une période assez floue de son 

voyage (notamment en Égypte), Aragon nous fait connaître les étapes clés de 

l’itinéraire d’un intellectuel, dont la rébellion ne manque pas de séduction, réduit à 
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une progressive déchéance, à une métamorphose répugnante en « Père la Colique », 

puis en pantin désarticulé cloué au lit par une attaque cérébrale. 

Comme tout roman réaliste peut-être, Les Voyageurs de l'impériale est aussi un 

roman à thèse, dont la démonstration apparaît en des lieux textuellement stratégiques, 

tel le dernier chapitre ou la préface. Bien évidemment, le roman ne saurait s’y 

réduire, mais force est de constater qu’Aragon, comme l’écrit Suzanne Ravis, 

« n’épargne rien pour rendre ses choix démonstratifs » : la concomitance de la mort 

du personnage principal et de l’entrée en guerre en est la plus frappante. Dans le 

dernier chapitre qui réorganise la lisibilité idéologique de l’ensemble du roman, 

Mercadier devient un symbole, celui de « tous les Mercadier » (713), c’est-à-dire des 

pères en général, dont le refus de la politique et de l’engagement personnel, social ou 

familial est donné comme la cause directe de la déliquescence morale et politique à 

l’origine de la grande Guerre (744). On ne peut non plus passer sous silence le rôle de 

la préface qui impose une interprétation du roman comme « entreprise de liquidation 

de l’individualisme » (27) et lie l’écriture aux préoccupations politiques de l’écrivain, 

confronté en tant que militant (notamment au Comité de vigilance antifasciste) à « ce 

monstre ébouriffé » dans les années du Front populaire. Le titre lui-même est 

explicité directement dans un passage où Reine lit un fragment de l’essai écrit par 

Mercadier sur le créateur du papier monnaie, John Law, aventurier du XVIIIe siècle ; 

en dépit de situation d’énonciation singulière (lecture d’un texte à la première 

personne, donné comme le produit de la réflexion du personnage), la mise en abîme 

laisse entrevoir le sens idéologique du roman : Mercadier s’y présente comme un 

simple voyageur de l’impériale, c’est-à-dire un être conduit à la catastrophe 

(l’accident d’omnibus, la mort) sans qu’il ait eu la moindre action sur la course du 

véhicule (assimilé à la société), ni la moindre conscience de sa direction. Law, en 

revanche, apparaît, à l’instar d’un conducteur, comme un « des rares hommes qui 

firent dévier le monde. Il n’était pas, lui, un voyageur de l’impériale... » (676). Ainsi 

l’analyse d’Édouard Béguin qui voit dans la démarche critique du romancier 

communiste le double souci de conjoindre l’action militante de transformation du 

monde et la création littéraire paraît tout à fait convaincante : « Le roman reconnaît la 
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légitimité des rêves mais il critique la démarche purement fantasmatique qui prétend 

les réaliser sans que l’on ait à s’engager dans cet immense détour qui obligerait à 

transformer les conditions de la vie réelle7 ». Cette démarche, celle de Pierre 

Mercadier et de tous les voyageurs de l’impériale, conduit en effet au désastre social, 

de manière inexorable. 

Le choix d’une esthétique du vraisemblable rattache donc indubitablement Les 

Voyageurs de l'impériale au roman réaliste : son chronotope, panorama d’un monde 

révolu, celui de cette « belle Époque » qu’Aragon interprète de manière pessimiste 

comme « fin de siècle » l’inscrit dans le paradigme des « romans de la conscience 

malheureuse » analysé par Philippe Chardin. La démonstration idéologique lui 

confère un caractère politique : écrivant, Aragon accomplit un acte militant. Il 

condamne ce monde ancien, dont l’incapacité politique et morale de « tous les 

Mercadier » a précipité la perte. Toutefois, cette liquidation ne s’accompagne pas 

d’un propos révolutionnaire clairement tourné vers l’avenir, comme à la fin des 

Cloches de Bâle : la superposition tragique des deux guerres, celle de la diégèse et 

celle du moment de l’écriture, avait sans doute rendue impossible l’expression d’un 

optimisme révolutionnaire. 

 

 

2. L’autre rive du réalisme 
 

Le réalisme d’Aragon ne se contente toutefois pas de remplir le cahier des charges 

du romanesque traditionnel ; il parvient, dans le même temps à en mettre en cause les 

conventions les plus fermement établies, à travers le jeu avec les structures et 

procédés traditionnels. 

La structure générale du roman possède une ampleur qui en fait l’équivalent d’une 

des « grandes compositions » visée par Matisse, ce peintre ami d’Aragon qui en fit 

                                         
7 Édouard Béguin, « Le réalisme socialiste d’Aragon : une poétique politique du roman. 

L’exemple des Voyageurs de l’Impériale » in La guerre et la paix dans les lettres françaises : de la 
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une manière de double artistique8. La présence de la biographie de Mercadier comme 

fil organisateur du récit ne doit pas masquer la formidable puissance « centrifuge » du 

roman pour reprendre l’expression de Daniel Bougnoux9 qui désigne par là les 

multiples départ vers de nouvelles biographies. Les Voyageurs de l'impériale est non 

seulement le roman de Pierre, mais aussi celui de Dora, celui de Georges Meyer, 

celui de Pascal, d’Elvire Manescù, d’Yvonne… autant de personnages qui 

apparaissent comme autre chose que des comparses ou des seconds rôles. À l’orée de 

la seconde partie, le texte met d’ailleurs en scène une hésitation entre deux 

personnages, Pierre et Georges qui est emblématique de la constante tentation du 

roman : abandonner son « héros » et laisser proliférer les autres personnages, avec la 

démesure du projet de La Défense de l’infini, ce roman aux proportions vertigineuses 

qu’Aragon incendia à Madrid en 1928 et dont nous connaissons quelques fragments. 

Ainsi, la démonstration d’Aragon, clairement lisible dans l’itinéraire de Mercadier, 

s’affaiblit dans les romans des autres personnages, dont les destinées sont beaucoup 

moins démonstratives. 

Le procédé de mise en abîme qu’utilise l’écrivain en plaçant au cœur de son roman 

un essai écrit de manière fragmentaire par son personnage principal véhicule une 

autre tentation, celle de l’inachèvement, dont le motif deviendra central dans l’œuvre 

ultérieure : les dernières pages des Incipit aussi bien que les notes infra-paginales 

ajoutées à Henri Matisse, Roman représentant plusieurs strates temporelles de 

l’écriture disent aussi bien le « mystère de finir10 » que son impossibilité. Le roman 

est inachevé comme la vie… le choix de la guerre comme aboutissement ultime du 

roman, l’espèce d’accélération foudroyante des dernières pages où les propos de 

Pascal se fondent de manière ambiguë aux souvenirs de l’auteur lui-même met un 

terme brutal à ce qui aurait pu « continuer longtemps comme cela » pour reprendre la 

                                                                                                                                       
guerre du Rif à la guerre d’Espagne (1925-1939), Presses universitaires de Reims, 1983, p 237. 

8 Henri Matisse, Roman, Gallimard, 1971 ; réed. coll. Quarto, 1998, p. 466 et p. 712. 
9 Daniel Bougnoux, Notice des Voyageurs de l'impériale, Œuvres romanesques complètes, t. I, 

Gallimard, Pléiade, 2000, p. 1364. 
10 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou Les Incipit, Genève, Skira, 1969 ; rééd. Flammarion, 

coll. Champs n° 98, 1981, p. 139. 
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critique formulée par Elsa Triolet après qu’elle eut entendu Aragon lui lire la 

première partie des Cloches de Bâle11. 

Le roman propose d’autre part un véritable tourniquet de procédés narratifs, 

comme si Aragon avait voulu dresser l’inventaire de toutes les manières d’écrire un 

roman ; Les Voyageurs de l'impériale revisite Balzac aussi bien que Flaubert en leur 

empruntant, sinon des scènes, du moins des procédés caractéristiques. Ainsi utilise-t-

il, d’une façon non parodique, la focalisation que Balzac privilégie dans ses 

ouvertures de roman, feignant d’ignorer l’identité de son personnage en proposant la 

vision d’un collectif (les hommes de la rue par exemple) : la description de 

l’« homme à la redingote » arrivant au bordel, observé par les pensionnaires, puis par 

la patronne, permet d’esquisser un portrait du héros, d’insister sur son vêtement 

cérémonieux et démodé, et surtout sur le vieillissement qui l’a métamorphosé (505-

507). Mercadier devient alors « Monsieur Pierre », dénommé ainsi par Mado «  à 

cause d’un oncle à elle, et ça lui était resté » (508) et le restera pour Dora dans tous 

les chapitres consacrés aux scènes de bordel. Ailleurs, à la manière de Flaubert, c’est 

plutôt la vision de personnages singuliers qui constitue le point de vue. Mercadier est 

bien sûr traité massivement de manière interne, mais il n’est pas le seul : la 

« focalisation tournante12 » qui réfracte la vision du narrateur, sans y adhérer 

totalement, emprunte le regard de la plupart des personnages dont on lit les “romans” 

; le procédé comporte l’avantage de faire entrer le lecteur de plein pied dans le point 

de vue de plusieurs personnages, de les rendre attachants et vivants, dans tous les cas 

de suggérer une lecture empathique. 

L’autre intérêt de cette déambulation de la focalisation est qu’elle permet de 

donner une sorte de vision sociale extérieure de Mercadier ; le regard des autres nous 

fait comprendre ce qu’il est devenu et ce qu’il représente pour eux. « L’homme à la 

redingote » si ridiculement compassé, devient, vu par un enfant : « Un drôle de 

monsieur, comme il est habillé, et un drôle de chapeau genre cheminée » ; Jeannot en 

                                         
11 Aragon, « C’est là que tout a commencé », préface aux Cloches de Bâle, op. cit., p. 18. 
12 L’expression est de Daniel Bougnoux, op. cit., p. 1364. 
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déduit : « ça ne peut être un ramoneur » (558). La primauté accordée aux différentes 

visions des personnage se traduit d’autre part par une caractéristique stylistique 

notable : la narration laisse entendre leurs voix, de manière souvent directe, termes 

d’argots (le « langage de ruisseau » de Rose, 709), enflure (le discours de l’Amiral 

Courtot de la Pause), clichés et expressions toutes faites (chez pratiquement tous les 

personnages), tics de langage (les « voï » de Pascal de Sainteville), inventions 

enfantines (le langage ouah-ouah d’Yvonne, les popinettes de Sophie Selstam)… la 

palette sonore du roman défie toute uniformité et participe certainement à la 

puissance du texte. L’effet produit par cette attention extrême aux différents 

idiolectes des personnages dépasse le seul envoûtement poétique du lecteur : elle fait 

du roman une véritable chambre d’échos des parlers du temps, dont elle orchestre la 

polyphonie 

Liée à ce choix de visions singulières, une autre originalité du roman consiste en le 

refus de l’explicitation : hormis quelques passages (Vingtième siècle, I), aucun point 

de vue surplombant ne vient donner de clés au lecteur, en explicitant de manière 

directe les tenants et aboutissants de l’Affaire Dreyfus, du conflit franco-anglais de 

Fachoda ou encore de la règle du jeu du baccara. Plongé in medias res, le lecteur n’a 

accès à l’Histoire ou au monde des personnages qu’à travers les représentations 

mentales que s’en font ceux-ci. Ainsi, l’allusion est-elle reine, laissant au lecteur le 

soin d’interprétation correcte. La thèse niche ailleurs que dans des propos directs : 

dans les structures de la communications, le montage chronologique ou les 

recoupements qu’un lecteur actif est en mesure d’établir. 

Aragon ne se prive pas non plus de contrevenir aux tacites règles du roman post-

flaubertien fondé sur la disparition des marques énonciatives de la personne du 

narrateur. Ainsi, celui-ci prend-il la parole sans vergogne à plusieurs reprises, pour 

des raisons qui peuvent être esthétiques, ludiques ou politiques. Lorsqu’il déclare à 

propos de Pierre Mercadier : « Avec l’âge, nous le verrons lentement perdre cette 

désinvolture dans le maintien, cette allure de coq que donne une taille médiocre » 

(43), on retrouve la distance et la familiarité de Stendhal pour ses personnages ; cette 

prise à parti du lecteur (qui établit avec lui une communauté excluant le personnage) 
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vise ici à inscrire la biographie du personnage dans un devenir. Ces interventions 

directes signalent souvent une prise de distance avec le point de vue du personnage, 

dont elles analysent les mouvements psychiques intérieurs qui ont échappé à sa 

conscience. C’est le cas, par exemple, à propos d’Elvire : « On eût bien étonné Elvire 

à lui dire qu’elle avait un secret penchant pour M. Werner […] Et je suis au regret 

d’avouer qu’il en était ainsi ». (Vingtième siècle, XX, 563). Le « regret » que le 

narrateur feint d’exprimer exprime avec tendresse et humour cette désolidarisation 

d’avec le point de vue d’Elvire. 

Elles peuvent avoir aussi une valeur méta-textuelle de commentaire sur les 

procédés du roman. Le portrait de Pascal comporte ainsi une remarque au présent 

d’énonciation qui est un commentaire méta-discursif sur la tradition du portrait : « Il 

marche sur ses vingt-neuf ans. Il a un certain charme […] Les pommettes longues. 

Des yeux marron. Mais tout cela ne dit rien, est sans importance » (Vingtième siècle, 

XXII, 590). Tout en participant à la tradition réaliste du portrait (les personnages des 

Voyageurs de l'impériale sont décrits avec une certaine minutie), l’écrivain semble en 

nier la validité : il démontre surtout qu’il n’est pas dupe des procédés traditionnels, 

qu’il sait en user, mais aussi en jouer. Au moment de la première apparition de Mme 

Manescù, l’écrivain va encore plus loin dans la prise de distance méta-discursive :  

 

Peut-être est-il contraire aux règles du roman, et déloyal par rapport au 
lecteur, de donner ici, sur cette personne austère un détail anticipé de 
quelques années, mais tant pis. Car sans une semblable perspective, on 
regarderait cette dame avec moins d’intérêt (564).  

 

Ce « détail », dénommé ainsi avec une ironie dépourvue de tout humour puisqu’il 

s’agit de la double amputation des mains de Mme Manescù perpétrée en Roumanie 

par les « paysans » révoltés qui la faisaient vivre, le narrateur aurait pu le relater sous 

le mode de la prolepse sans feindre de s’excuser devant le lecteur ; son intervention 

vise à insister sur le sens idéologique de l’anecdote, qui insère les Manescù dans 

l’analyse marxiste d’un monde qui repose sur l’exploitation de l’homme par l’homme 

et qui comprend les raisons, sinon la nature de la révolte des exploités. Ce qui frappe 
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dans ce passage est la mise en scène ostentatoire de la voix directe d’un scripteur13 

qui défie les « règles du roman » et n’hésite pas à exterritorialiser la diégèse vers un 

ailleurs et un au-delà romanesques ; c’est une manière pour Aragon de faire 

appréhender au lecteur la complexité d’un Monde Réel qui ne peut se cantonner à la 

temporalité artificiellement compressée d’un roman “traditionnel” ; il utilisera 

plusieurs fois le procédé en 1958 dans La Semaine sainte14, roman qui apparaît 

comme un seuil vers l’esthétique de la déconstruction menée dans les derniers 

romans. 

La plus remarquable de ces interventions constitue le chapitre I de « Vingtième 

siècle », où l’écrivain prend le ton de l’essayiste, puis de l’historien pour analyser le 

concept de « fin de siècle » et faire un bilan historique dont l’intégralité est marquée 

par des jugements de valeur qui ressortissent aux prises de position du narrateur, et 

partant, d’Aragon lui-même. C’est à la fin de ce chapitre que le scripteur prend la 

parole à propos de la question du héros : « Et, d’une certaine façon, je ne sais qui est 

le héros de ce roman : Mercadier ou Meyer, il faut dire Pierre ou Georges... » (463). 

Cet ajout de 1965 renforce la dimension méta-romanesque des Voyageurs de 

l'impériale : un grand roman est aussi un roman qui réfléchit sur son art. 

Tous ces procédés et la virtuosité avec laquelle ils sont utilisés, virtuosité qui se 

joue de la tradition réaliste, ne manquent pas de gauchir l’interprétation militante 

qu’on peut se faire du roman. La complicité que le narrateur établit avec son 

destinataire ne signifie pas une présence constante qui guiderait de manière sûre 

l’interprétation. Le roman est à thèse, mais il est aussi autre chose que cela… plus 

que cela. Jacqueline Bernard ont montré ce qu’avait de séduisante la rébellion de 

Mercadier, sa soif de liberté et d’infini rappelant la démarche surréaliste et son refus 

des contraintes, sa condamnation de la légalité, de la famille et de la rigidité sociale : 

                                         
13 Le terme de « scripteur » nous semble ici plus adapté dans la mesure où les marques 

énonciatives laissent entendre les commentaires d’un écrivain réfléchissant sur les procédés 
d’écriture. 

14 Lorsqu’il évoque par exemple l’avenir du général Berthier dans une longue prolepse (chapitre 
« Les graines de l’avenir », La Semaine sainte, Gallimard, 1958, p. 440-452) ou celui de Frédéric et 
des Républicains (« Demain Pâques », op. cit, p. 589). 
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si Aragon ne donne pas raison à son personnage, il est incontestable qu’il donne à 

entendre toutes les bonnes raisons de sa fuite. L’« autre versant » du roman figure 

dans tous les passages poétiques, dans la méditation de Pascal au bord de l’abîme, 

dans la scène des marais, dans les fantasmagories, dans les jeux des enfants, dans le 

vertige de l’amour et du jeu ; relevant d’une « nécessité intérieure qui bouscule 

l’ordonnance du discours discursif15 », il ne saurait être récupéré par une quelconque 

morale et rappellent la puissance libératrice de l’écriture, qui fait jaillir le refoulé et 

l’inconscient à travers des images inattendues et plurivoques. 

La présence d’une thèse identifiable et la filiation claire, elle aussi, au roman 

réaliste, est donc loin d’induire une uniformité narrative ou une pesante prise de 

parole narratoriale : au contraire, le jeu constant avec les formes romanesques 

manifeste que Les Voyageurs de l'impériale est aussi une réflexion en acte sur le 

roman comme genre. L’analyse de quelques figures de l’intertexte et de l’écriture 

révèle que ce roman est sourdement travaillé par la confusion des genres. 

 

 

3. La confusion des genres 
 

On sera sensible au fait que la figure de l’écrivain apparaît trois fois, liée à trois 

textes fictifs emblématiques de la réflexion menée par Aragon sur les genres : le goût 

du jeune Pascal pour la poésie amoureuse (110-111), ainsi que son projet de livre, Les 

Forces et les rêves, en sont la première manifestation. L’essai de biographie de John 

Law par Pierre Mercadier dont de longs passages sont cités propose une réflexion 

originale sur les liens entre le roman et l’écriture personnelle. Enfin l’histoire de 

l’écriture et de la réception d’une nouvelle d’André Bellemine, portant sur un 

personnage nommé Mirador et qui s’inspire de la disparition de Mercadier, offre une 

réflexion en creux sur ce que Les Voyageurs de l'impériale ne veut pas être. Ils 

                                         
15 Jacqueline Bernard, Aragon, La Permanence du surréalisme dans le cycle du Monde réel, 

Librairie José Corti, 1984, p. 79. 
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constitueront trois entrées pour tenter de mieux cerner la poétique du roman selon 

Aragon. 

La précocité de Pascal, qui écrit des vers, lorsqu’il est en sixième (110-111) doit 

évidemment beaucoup à Aragon, qui aurait écrit, enfant, une saga familial de 

quatorze romans Les Rouné et dont Le libertinage (1924) a édité un conte écrit à l’âge 

de six ans : Quelle âme divine ! Contrairement à son modèle autobiographique, 

Pascal, lui, a l’âme poétique : dans Les Forces et les rêves, « le premier poème est sur 

les fleuves. Puis viendront les océans, les orages, les volcans, les geysers, les aurores 

boréales naturellement, les papillons, les tempêtes en mer, les feux follets, que sais–je 

moi, les forêts, l’arc-en-ciel, l’électricité captée par l’homme, les chemins de fer, les 

avalanches de neige, le dégel, enfin quoi : les forces et les rêves ! ». Se mêlent ici, à 

la manière surréaliste, deux thèmes, la nature dans sa dimension la plus explosive et 

la modernité industrielle dans ce qu’elle doit à l’intelligence humaine. 

Aragon a donné à la méditation de Pascal atteignant au sommet de la montagne 

surréaliste le « balcon de la réalité » sous lequel s’enfonce un vertigineux 

« entonnoir » le caractère de l’expérience surréaliste. Et l’ensemble du chapitre VIII 

de la première partie où domine une « écriture de la terre16 » d’une grande force 

évocatrice possède bien des traits propres à la poésie surréaliste : le rêve, « l’écorce 

des apparences » qu’on cherche à percer, la sensualité diffuse, la nature animée (voir 

les étonnants champignons de la p. 89), creuset des légendes enfantines. De même, la 

description du parc de Sainteville, les fleurs aux noms étranges (scabieuses ou asters), 

l’équivalence instaurée entre le mystère de la nature et la féminité à travers les 

couleurs (telle le mauve17) ou les impressions (« Le monde qui est derrière tout le 

reste, c’est le monde inconnu de la femme », 135), l’attirance devant un abîme qui 

peut évoquer l’infini de l’inconscient ou des désirs, l’affleurement du thème de la 

folie à travers celle, simulée, d’Yvonne, ses « histoires bêtes » inventées et toutes 

                                         
16 Pour reprendre le titre de l’essai d’Amy Smiley, L’Écriture de la terre dans 

l’œuvre romanesque d’Aragon, éd. Champion, 1994.  
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poétiques (XXIII, 171)… ne s’intègrent pas naturellement à une esthétique 

romanesque traditionnelle : ces parenthèses enchantées du monde de l’enfance qui 

dérogent à la ligne narrative (à la caractérisation du personnage par exemple), 

manifestent la confusion des genres poétique et romanesque. Mais la poésie irrigue, 

au-delà de ces manifestations ponctuelles, l’intégralité du roman, à travers de denses 

réseaux métaphoriques qui permettent une lecture seconde du roman, superposable à 

la première, et non idéologique, et fait accéder à des niveaux de sens plus profonds, 

moins clairement formulables pour le lecteur car sans doute moins conscients pour le 

créateur. Il en est ainsi de l’ample métaphore de l’enlisement, qui dépasse de loin le 

projet scriptural énoncé par Aragon de « liquidation de l’individualisme » et le 

chronotope du roman réaliste… Elle inclut les descriptions des marais et de cette terre 

« qui mangea des hommes imprudents » (261), dont on sait ce qu’elles doivent à La 

Défense de l’infini, et offre une image saisissante du sentiment d’horreur devant la 

dimension tragique de l’existence et de la mort : la vieillesse est justement comparée 

à un enlisement (692). Pour être complet dans l’inventaire de cette fondamentale 

inscription de la poésie dans le roman, il faudrait bien sûr aussi signaler la part prise 

par les « fantasmagories » des personnages, notamment Dora18, le caractère 

apparemment gratuit de certaines descriptions (comme de telle peinture de nuages, p. 

651 ou d’un Paris que n’aurait pas renié le Paysan, XLIV, 707-708) et le lyrisme des 

passages consacrés à l’amour (entre Blanche et Pierre par exemple)… Ainsi une large 

part des Voyageurs de l'impériale, que d’aucuns jugeront la meilleure, défie le cadre 

traditionnel du roman et l’élargit à une poésie d’une grande richesse qu’on ne peut 

interpréter de manière univoque. 

Deux lieux particulièrement significatifs dans Les Voyageurs de l'impériale portent 

traces de la réflexion autobiographique, de son ambiguïté ou de sa dénégation. On 

sait le rapport très équivoque qu’Aragon a noué avec la question de l’écriture 

personnelle : dès son enfance, l’écriture romanesque s’est nourrie du désir d’écrire 

                                                                                                                                       
17 Le mauve est la couleur poétique des montagnes (81), des morilles (81), des fleurs (les 

« clochettes » de la p. 82) comme celle des cheveux d’Yvonne (173). 
18 Voir dans cet ouvrage, Corinne Grenouillet, « Le roman de Dora », 3. Un être de démesure. 
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des « secrets19 » non pour les dévoiler de manière directe, mais pour les transposer à 

travers la création de personnages et de situations. L’ensemble de l’œuvre 

romanesque témoigne de l’inscription de la problématique généalogie du bâtard, 

élevé dans le secret de l’identité de ses géniteurs, sa mère passant pour sa sœur, son 

père pour son tuteur. La préface de 1965, de même que celle des Cloches de Bâle, 

inscrit d’emblée le propos du roman et son écriture dans une dimension personnelle : 

il s’agit d’écrire, de manière biaisée un roman familial tout à fait singulier ; pour la 

première fois dans ces années 1964-1965, Aragon évoque en clair sa naissance et ses 

premières années dans la nouvelle Le Mentir-vrai et dans la préface des Voyageurs. 

Mais, dans le même temps, il s’agit aussi d’indiquer tout ce qui fait écart, dans le 

roman, et principalement sur le plan des dates, avec les données autobiographiques : 

Mercadier est en partie le grand-père d’Aragon, Fernand de Biglione, mais avec un 

décalage chronologique « décisif pour distinguer les deux hommes », le véritable 

grand-père étant de neuf ans l’aîné de la créature fictive. Aragon s’insurge contre le 

fait que certains critiques se soient « complus » à le reconnaître dans l’enfant 

Jeannot : « Il n’y a rien dans cette histoire qui corresponde aux faits de ma 

biographie » ; pourtant il précise aussitôt : « sauf les rapports en classe de Pascal avec 

Levet », puis avoue que « toute la description [de la pension Étoile-Famille] est faite 

selon mes souvenirs20 ». De même déclare-t-il que le château de Sainteville est le 

château d’Angeville (à proximité du lieu de naissance de Louis Andrieux, son père 

biologique, Trévoux), mais avec un décalage chronologique de « onze à douze ans en 

arrière » (17). La transposition essentielle affecte la représentation de la propre mère 

d’Aragon à travers le personnage masculin de Pascal, qui, comme elle avenue Carnot, 

tient une pension de famille. Quant au ménage Paulette et Pierre Mercadier, il « n’est 

pas calqué sur ce que put être celui de mes grands-parents » (15)… affirmation 

aussitôt nuancée : « À part la nature des rapports entre eux quand ils étaient jeunes » 

et « les grands-mères de Pascal […] n’ont aucun rapport avec ma famille réelle » 

                                         
19 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou Les Incipit, op. cit., p. 13. 
20 La préface des Cloches de Bâle insistait aussi sur la parenté entre l’Étoile-famille et l’Hôtel 

Stella tenu par la mère d’Aragon, op. cit., p. 34. 
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(15). Si ce va-et-vient entre roman et autobiographie, entre fiction romanesque et 

exactitude autobiographique, cette susceptibilité concernant les assimilations 

abusives entre protagonistes du roman et personnes réelles21, ces précisions presque 

obsessionnelles témoignent du profond intérêt d’Aragon pour la question, ils ne 

suffisent pas à instaurer un pacte autobiographique avec le lecteur.  

Dès l’écriture du roman, les velléités d’écrivain de Pierre Mercadier témoignaient, 

sur le mode de la fiction, des question posées par la proximité entre roman, 

biographie et autobiographie. Comme l’a montré Patricia Principalli, l’écriture d’une 

biographie de John Law par Mercadier et sa réception par Reine reflètent des 

préoccupations d’Aragon écrivain concernant la « perméabilité des frontières » entre 

ces genres22. Le choix par Mercadier d’un personnage historique sur lequel 

existeraient peu d’informations (à mettre en parallèle par exemple avec le choix de 

Géricault comme personnage principal de La Semaine sainte) lui permet non 

seulement de s’identifier à John Law, de s’en servir « comme prétexte pour remettre 

en cause les valeurs auxquelles il paraît adhérer et qu’il refusera par la suite23 » (la 

famille, la patrie), mais plus généralement, pour reprendre une expression fétiche 

d’Aragon, de ramener Mercadier à lui-même. D’ailleurs le troisième fragment de 

l’essai sur Law, lu par Reine et Pascal à la fin du roman, et qui donne la clé du titre 

des Voyageurs, est perçue comme les « pages d’un journal » (676) par Reine, donc 

comme écriture proprement autobiographique. Et Pierre avait avoué à Reine que son 

manuscrit était « un essai historique où [il] [s]’étai[t] un peu laissé aller » (p. 434), ce 

à quoi Reine avait rétorqué : « c’est cela qu’on appelle un roman ». 

À travers Mercadier, tentant par l’écriture indirecte de l’essai biographique de 

réfléchir sur ses valeurs, ses amours, son destin, soit sur lui-même, Aragon mène 

                                         
21 Les annotations marginales portées par Aragon sur la première version de sa biographie par 

Pierre Daix (1975) manifestent un prodigieux agacement devant les clés interprétatives qu’ils jugent 
erronées. Pierre Daix, Aragon, Flammarion, 1994. 

22 Patricia Principalli, « Law : l’impossible biographie d’un homme double » in Lectures 
d’Aragon : Les Voyageurs de l’impériale, sous la direction de Luc Vigier, Presses universitaires de 
Rennes, 2001. 

23 Patricia Principalli, article cité. 
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donc, grâce à la double distance offerte par la mise en abîme (Aragon-Mercadier-

Law), une réflexion sur la valeur du roman comme lieu potentiel de l’écriture 

autobiographique : l’échec de Pierre à écrire son essai manifeste d’ailleurs une 

incompatibilité qu’Aragon résoudra ultérieurement et de manière théorique par le 

concept du mentir-vrai et par les jeux instaurés entre réalité biographique et fiction 

romanesque dans ses derniers romans. 

Mais le premier fragment Law, cette préface dont Mercadier fait la lecture à 

Meyer, permet aussi d’établir une distance entre biographie et roman, et de proposer 

une réflexion méta-discursive sur le genre romanesque, qui n’est pas sans avoir des 

répercussions sur la manière dont on peut comprendre les enjeux esthétiques des 

Voyageurs. Il s’agit pour Mercadier (Aragon ?) de définir biographie et roman de 

manière antagoniste : « Les biographies jouent pour l’esprit humain un rôle qui 

s’oppose à celui des romans ; et pour peu qu’on me suive, on conviendra que 

l’existence des biographies ressemble à une condamnation formelle de tout roman » 

(p.127). Le roman, concède Mercadier, « inutile à tout autre point de vue, conserve 

pourtant l’utilité du mensonge dans la vie. Utilité qui est grande » (p. 127). La 

biographie est placée du côté de la vérité historique et le roman du côté du mensonge, 

soit de l’imaginaire et de l’invention. Cette remarque est aussi une critique indirecte 

du roman traditionnel, fondé sur la biographie imaginaire d’un personnage autour de 

la psychologie duquel se nouent les principales significations d’un texte. En rupture 

avec les deux romans précédents de la série du Monde réel (Les Cloches de Bâle et 

Les Beaux Quartiers), Les Voyageurs de l'impériale marque apparemment un retour 

au héros, qui rappelle, comme le note Jacqueline Bernard, « les romans 

psychologiques du siècle dernier dans lesquels le monde n’existe que par la 

conscience qu’en a le principal acteur24 ». Les parenthèses pourtant ne manquent pas 

de s’ouvrir sur une galerie de personnages dont les liens avec le protagoniste 

principal sont parfois très lâches (Yvonne ou Elvire par exemple) et dont la 

multiplication, on l’a noté, déstabilise le tracé narratif et l’interprétation : Les 

                                         
24 Jacqueline Bernard, op. cit., p. 87. 
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Voyageurs de l'impériale apparaît dès lors comme un roman-gigogne qui recèle des 

mondes multiples cohabitant sans toujours se mêler, tentation du roman « total » 

qu’Aragon porte en lui depuis La Défense de l’infini et dont Les Communistes en 

1949-1951 sera l’ultime manifestation.  

Ce parti-pris de la multiplicité contre la singularité du héros, Aragon le formule 

indirectement dans l’épisode Mirador : André Bellemine a choisi pour sa nouvelle le 

créneau de la biographie imaginaire, écrite à partir de l’existence d’un personnage 

réel. Mercadier, qui avait sensiblement suivi la même démarche avec John Law, est 

fondé à reconnaître la dimension narcissique de cette tentative, et à y voir ce que 

Bellemine a placé de ses propres obsessions : « C’est-à-dire, – dit doucement 

Mercadier, – que l’étrange n’est pas que Mirador soit parti... mais que vous soyez 

resté. » (483). À travers Mirador, outre l’intellectualisme et la critique parodique du 

mythe du génie silencieux, c’est le roman psychologique faisant abstraction du 

monde réel comme sur-détermination des actes et des faits qui est étrillé : Mercadier 

ne se reconnaît surtout pas dans la « psychologie profonde et légère à la fois » de 

Mirador et n’éprouve aucun des sentiments qui aurait fait pleurer ce héros, pas plus le 

regret à l’évocation d’un petit-fils inconnu, que l’émotion esthétique devant « la vue 

d’une belle nuit étoilée » (487). La charge contre Paul Bourget, bête noire des 

surréalistes, peut aussi s’interpréter comme une critique des limites du roman 

d’analyse, lorsqu’il se cantonne aux égarements du cœur et de l’esprit d’individus 

appartenant exclusivement à une certaine classe, aisée, de la bourgeoisie. Reine avait 

précisé ce qu’elle entendait par « roman » : « pas du Paul Bourget, naturellement », 

sous-entendant que les romans de l’académicien ne pouvaient être que de détestables 

contre-exemples ; quant aux lectures de Mademoiselle, « Félicien Champsaur et Paul 

Bourget », elles sont décrites avec une ironie féroce :  

 

Tout un monde s’ouvrait à elle. Des appartements luxueux. Des femmes 
capiteuses. Des banquiers qui d’un geste pouvaient jeter sur le marché... je 
ne sais pas, moi ! Et c’étaient des réceptions, des cinq à sept. Oh, ces five 
o’clock ! ces five o’clock ! les conversations qu’on y entendait ... 
spirituelles, profondes... lascives parfois... pas trop ... juste ce qu’il faut... 
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les moustaches bien peignées dans le cou flexible de la charmante hôtesse... 
« Vous viendrez... vous viendrez... – Ah, commandant, commandant, vous 
m’affolez, positivement, vous m’affolez ! » (526).  

 

La peinture de ces grands bourgeois oisifs, de leur langage convenu et de leurs 

adultère qu’on voudrait émoustillants sont aux antipodes de la conception 

aragonienne du roman. Par le biais des lectures de cette sous-maîtresse guindée et 

sournoise, personnage décalé et carnavalesque, Aragon s’inscrit en faux contre une 

conception étroite du roman comme analyse des passions individuelles, qui l’avait 

désigné comme genre honni des surréalistes ; dans ses écrits théoriques précédant la 

rédaction des Voyageurs de l'impériale, il avait accusé le roman d’analyse à la 

Bourget de « détourne [r] les volontés de réalisme du roman », en « les canalis[ant] 

dans un domaine précis et sans danger25 ». 

Ce qu’il accomplit dans les Voyageurs de l'impériale dépasse les limites et les 

classifications que l’histoire du genre a assigné au roman. La prodigieuse variété des 

références intertextuelles en fait foi. Hommage est indirectement rendu à Flaubert, 

qui deviendra un intertexte privilégié dans Blanche ou l’oubli. Aragon prête à Pascal 

ses propres lectures d’adolescent : « Flaubert prêté par un externe, qui était la 

revanche, l’alcool béni, dans ce monde dominé par un crucifix où les gosses faisaient 

des saletés dans les coins et s’en tiraient à confesse ». En faisant de Flaubert un 

écrivain peu apprécié par le très fat André Bellemine, incapable de motiver son 

jugement négatif, il le donne comme un précurseur plus qu’honorable. Jusqu’au 

patronyme du docteur Moreau qui est un clin d’œil évident à L’Éducation 

sentimentale… Aragon s’inspire ou réécrit Hugo (la scène du sauvetage de Suzanne 

par Boniface se souvient du sauvetage de Marius par Jean Valjean dans les égouts de 

Paris) ou Balzac (la scène où Paulette se donne à Pierre pour tenter de le retenir 

                                         
25 « Défense du roman français », Commune n° 29, 15 janvier 1936, L’Œuvre Poétique, 

Messidor, 1990, t. 3, p. 1291. Le terme réalisme chez Aragon désigne alors une conception du 
roman comme territoire de l’engagement militant. 
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rappelle la conception balzacienne du mariage comme prostitution légale26)… comme 

il n’ignore pas la peinture des bas-fonds parisiens par Jean Lorrain (présent comme 

personnage fugace à Monte-Carlo, 422), lorsqu’il relate la conversation entre deux 

souteneurs au Baryton, dont l’un prendrait bien Rose « en remonte », terme d’argot 

désignant la recherche de prostituée pour les maisons closes fréquent sous la plume 

de Lorrain (709). Le relevé des multiples jeux intertextuels avec des sous-genre du 

roman auxquels se livre Les Voyageurs de l'impériale serait fastidieux27 : ces 

quelques exemples suffiront à montrer à quel point ce roman a entrepris un dialogue 

élargi, sous une forme avouée ou clandestine, avec le genre romanesque dans son 

ensemble et comment il prétend en forger une dimension nouvelle.  

Deux passages manifestent un autre voisinage générique intéressant : le théâtre, 

discrètement présent, n’est pas oublié dans ce jeu avec l’architexte. À deux reprises, 

le comportement de Mercadier est directement concerné par ce qui se présente 

comme des indications didascaliques reflétant soit le dédoublement du professeur qui 

se regarde agir (ou ne pas agir) soit la vision ironique du narrateur. La scène opposant 

Mercadier aux professeurs unis pour soutenir leur collègue juif par une pétition est 

constituée pour l’essentiel d’un dialogue, donc au discours direct, premier point 

commun avec le genre théâtral ; l’intervention en italique « (petit rire de 

Mercadier) » (357) institue un décalage curieux, de type didascalique, comme si 

l’auteur manifestait qu’il était le véritable maître du jeu et que Mercadier n’était rien 

d’autre que sa créature ; une incise traditionnelle (du type « dit Mercadier en riant ») 

serait, elle, passée totalement inaperçue. Le procédé induit nécessairement une mise à 

distance réflexive chez le lecteur. Dans la scène du jeu de cartes, les mentions 

nombreuses au théâtre (« autant laisser le libretto se dérouler comme prévu par les 

maîtres chanteurs », « Cela se déroulait selon les règles classiques », « La terreur était 

                                         
26 Par exemple, dans le chapitre I de La Femme de trente ans, d’Aiglemont prend un soir sa 

femme « en goût, comme il l’eut fait d’une actrice » (Le livre de poche, 1991, p. 88). 
27 On signalera entre autres les références au conte fantastique et aux romans noirs, notamment 

dans la scène du jeu avec Angelo. cf. Corinne Grenouillet, « Le vertige du jeu dans Les Voyageurs 
de l'impériale » in Lectures d’Aragon : Les Voyageurs de l’impériale, op. cit.. Voir aussi J. 
Bernard, op. cit., p. 76. 
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partie de la farce » etc., 395-396) qui vont jusqu’à l’insertion de didascalies dans le 

discours de Mercadier (« petit salut à l’égard des cheveux bruns répandus sur les 

larmes », 395) instituent également un décalage avec la situation dépeinte. Cette 

théâtralité exacerbée renvoie aux schémas du mélodrames dont la scène est 

explicitement alimentée, avec Mercadier en suborneur, Francesca en victime et 

Angelo en vengeur : on sait combien Aragon aimait Henry Bataille28, qu’il dut ses 

premières émotions littéraires à une pièce de boulevard, Le Billet de logement29 et 

qu’il fut l’auteur de deux saynètes surréalistes (L’Armoire à glace un beau soir et Au 

pied du mur, publiées dans Le Libertinage). Le théâtre (et la figure du comédien), qui 

sera central dans son œuvre ultérieure, laquelle introduira des références et des 

structures empruntées à ce genre (Le Fou d’Elsa, Les Poètes, Théâtre/Roman), ne 

figure pas encore, dans Les Voyageurs de l'impériale, comme horizon du roman, mais 

sa présence discrète rappelle qu’il est une autre tentation de l’écriture. 

 

 

 

Les Voyageurs de l'impériale conduit son lecteur au delà des sentiers battus de la 

création romanesque. Ce roman parvient à surmonter le paradoxe d’une claire 

filiation au chronotope du roman réaliste et simultanément d’une mise en cause des 

contraintes ou des stéréotypes inhérents au genre. La « volonté de roman », selon 

l’expression d’Aragon30, fait feu de tout bois : roman de société31, roman de 

l’individu, roman historique, roman d’amour, roman d’analyse, roman poétique, 

roman autobiographique, roman à thèse, Les Voyageurs de l'impériale est tout cela à 

                                         
28 Henry Bataille, qui apparaît, avec sa compagne Berthe Dady, comme personnage épisodique 

des Cloches de Bâle(chapitres XIX et XX de « Catherine »), est cité aussi bien dans Le Libertinage 
(1924), Gallimard, coll. L’Imaginaire, p. 15, que dans Blanche ou l’Oubli, Gallimard, 1967, p 30-
31. 

29 Pierre Daix, op. cit., p. 33. 
30 Par exemple dans « Avant-lire », la préface de 1964 au Libertinage, op. cit., p. 15 et dans 

« C’est là que tout a commencé », préface de 1964 aux Cloches de Bâle. 
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la fois, sur un mode critique, voire carnavalesque32 et selon une architecture proche 

du baroque, lequel deviendra ultérieurement une référence dominante33. Avant leur 

théorisation par Aragon, la « parenthèse » (les romans dans le roman, les digressions, 

la poésie) et le « mentir-vrai » (la transposition autobiographique) déterminent 

souterrainement l’invention romanesque des Voyageurs de l'impériale. Ils instituent 

au cœur du réalisme romanesque une tension esthétique, assumée par un scripteur 

montré explicitement aux prises avec les conventions du genre ; de nombreuses prises 

de parole narratoriales amorcent la déconstruction romanesque qu’accomplira dans 

les derniers romans la multiplication les commentaires méta-discursifs : cette 

modernité suppose un lecteur actif et exigeant. Dans un article consacré à La 

Conspiration de Nizan en 1938 Aragon ironisait sur la mort sans cesse annoncée du 

roman. Il voyait le roman comme « susceptible d’une surprenante et infinie 

progression34 », et dont la « matière mobile, variable, se transforme à tout instant ». 

Quelques années après le Voyage au bout de la nuit (1932) qu’il avait admiré et 

qu’Elsa Triolet avait traduit en russe, Les Voyageurs de l'impériale démontre avec 

éclat la puissance assimilatrice du roman, sa vocation totalitaire d’incorporer les 

autres genres littéraires. Chez Aragon, le roman réaliste s’accommode aussi bien de 

l’idéologie que de l’autobiographie ou de la poésie : les interventions méta-

romanesques le désignent ouvertement comme une forme accueillant tous les 

possibles, un « monstre embrouillé de scories » (336) susceptible d’être, comme 

l’essai de Mercadier sur Law, « l’image de la vie » (336). 

                                                                                                                                       
31 Dans Les Incipit, Aragon déclare : « La Défense de l’infini allait me faire passer (verser plutôt) 

du roman traditionnel qui est l’histoire d’un homme, au roman de société, où le nombre même des 
personnages retire à chacun le rôle de héros, pour créer le héros collectif » (op. cit, p. 45). 

32 Nous empruntons à Bakhtine ce concept par lequel il désigne aussi bien les racines populaires 
du roman (le carnaval est par excellence la fête du peuple, du rire lié au détournement du sacré et de 
ce qui est officiel) que sa dimension essentiellement critique (le carnaval est le lieu de la parodie, du 
renversement, de la critique du pouvoir). L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au 
Moyen-Age et sous la Renaissance / trad. par Andrée Robel. -Gallimard, 1970. -(Bibliothèque des 
idées). -471 p. - [Édition russe : 1965]. 

33 Ce modèle baroque, Aragon l’invoque en 1964 comme fondateur de l’esthétique des Cloches 
de Bâle (préface citée). Les références aux auteurs baroques (Rotrou, Montchrestien ou 
Shakespeare) seront fondamentales dans Théâtre/Roman (1974). 

34 Europe n° 192, 15 décembre 1938, repris dans l’Œuvre poétique II, t. III, p. 836. 


