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Les genres du roman

Dans la préface aux Voyageurs de l'impériale, Aragon déclare qu’il n’a pu résister
a la tentation de donner au personnage de Jeannot ses propres souvenirs d’enfance et
parle du Roman inachevé comme de « la seule autobiographie qu’[il ait] écrite’ »
(18). En dépit de son titre, Le Roman inachevé est indéniablement un recueil de
poemes, méme si Aragon s’est élevé contre cette appellation : il a justement voulu et
fait autre chose, chacun des poé¢mes (il détestait ce pluriel) marquant une étape
chronologique et intégrant une place particuliere dans 1’ensemble... Cette remarque
est éclairante sur la maniére dont Aragon récuse, de maniere tout a fait singuliére, la
distinction traditionnelle entre genres littéraires. L’ensemble de la préface des
Voyageurs de l'impériale illustre la proximité du roman et de 1’autobiographie, mais
dans le méme mouvement, elle conteste les racines autobiographiques exhibées.
Quant a I’étiquette de « roman réaliste » accolée aux Voyageurs de l'impériale dans
un professoral souci de catégorisation, elle est insuffisante, cachant plus qu’elle ne les
révele les jeux prodigieux que mene I’écrivain, non seulement avec les trois grandes
catégories traditionnelles, mais aussi avec plusieurs sous-genres romanesques. Il sera
utile d’examiner ce qui permet une catégorisation en terme de roman réaliste,
puisqu’Aragon n’a cessé de se professer réaliste et qu’il théorisa cette esthétique au
moment de 1’écriture des Voyageurs de l'impériale. Pourtant, son réalisme emprunte
des voies toutes singuliéres : la virtuosité de I’écriture oblitére une catégorisation trop
sommaire ; le réalisme d’Aragon, dés les années d’écriture du Monde réel est bien
« sans rivages » pour reprendre I’expression de Roger Garaudy. Il s’agit pour lui de
se réapproprier le roman, comme lieu de tous les possibles : I’intertexte (notamment
fictif) met en sceéne le jeu sur les frontiéres du genre et fait apparaitre Les Voyageurs
de l'impériale comme un terrain d’expérimentation privilégié des potentialités

esthétiques du genre romanesque.
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1. Les repéres du roman réaliste

Le lecteur familier des grands romans du XIX° siécle peut se sentir mis en
confiance par le fait que le roman d’Aragon s’inscrive dans un chronotope
identifiable” : ’organisation en deux grandes parties, articulées en un pivot médian,
oppose la « Fin de siécle » au « Vingtieéme siecle », tandis que les « Deux mesures
pour rien » €lisent deux lieux a priori soustraits au temps. Le temps, son écoulement
historique, sa répercussion sur 1’individu sous la forme de la maladie et de
I’inexorable vieillissement, 1’engagement de I’individu dans son temps, tout concourt
a faire des Voyageurs de l'impériale un roman du temps. Ce temps se matérialise
d’emblée dans un espace hautement symbolique : 1889 est ’année de 1’exposition
universelle et de I’érection si contestée de la Tour Eiffel a I’occasion du centenaire de
la Révolution frangaise. La visite des Mercadier, commentée par une « vieille peau »,
I’amiral Courtot de la Pause, si sensible au défilement des années, place le texte sous
I’égide d’un siécle finissant, ou la croyance euphorique dans le progrés technique et
civilisateur de la France et 1’¢loge des manufactures et de la créativité francaise
semblent également cernés par « ’ombre préfiguratrice de la mort » qui menace le
personnage (40), anéantissement qui s’accomplira quelque 700 pages plus loin, dans
la tragique issue de la guerre de 1914. Entre ces deux dates, vingt-cinq années se sont
¢coulées. Plusieurs autres dates ancrent le roman dans un contexte socio-historique

dépeint avec une incontestable nostalgie’. L’année 1897, particuliérement

" On lit 1a méme affirmation dans la préface aux Cloches de Bdle : « Ma biographie, elle est dans
mes poemes, et a qui sait lire, autrement claire que dans mes romans » (Gallimard, Folio, 1972, p.
34).

? Bakthine entend par 1a le temps-espace, «la corrélation essentielle des rapports spatio-
temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature », la « fusion des indices spatiaux et
temporels en un tout intelligible et concret ». Il a « une importance capitale pour les genres» et
donne une image de I’homme en littérature. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman,
traduit du russe par Daria Olivier, préface de Michel Aucouturier, Gallimard, 1978, collection Tel
n° 120, p. 237-238.

3 Philippe Chardin met a part dans son corpus La Vie de Klim Slaguine et Les Voyageurs de
l'impériale, justement parce que, selon lui, I’on n’y décéle aucune nostalgie de ce monde englouti
avec sa culture, sa politique et ses valeurs, dans la fracture de la grande Guerre : certes, Gorki et
Aragon veulent « liquider » le vieux monde, mais Les Voyageurs de l'impériale manifeste a bien

4



Corinne Grenouillet : Les genres du roman

représentée, est celle des vacances a Sainteville (évaluable a sept semaines, du 23
juillet au 17 septembre 1897) et du retour de Pierre a Paris, qui nous conduisent a
novembre ou décembre 1897, date de la fuite de Mercadier. Elle est aussi 1’année ou
explose 1’Affaire Dreyfus et o une lame de fond d’antisémitisme balaie le pays®.
Aprés une bréve ellipse, les chapitres de « Deux mesures pour rien » organisées
autour de deux lieux nourris de réminiscences littéraires et symboliques, Venise et
Monte-Carlo, s’étalent sur quelques mois : plusieurs allusions a la crise de Fachoda
de 1898 font ressortir la formidable indifférence au monde de Pierre Mercadier, pour
qui I’affrontement franco-anglais dans une lointaine partie du Soudan, fruit d’une
rivalité¢ coloniale ancienne, apparait comme « du chinois » (421). Hormis cette
référence, les « Deux mesures pour rien» manifestent une coupure historique,
suspendent les références temporelles. L’ouverture de la seconde partie offre dés lors
un puissant contraste en proposant une vision panoramique de la situation politique et
sociale du début du « Vingtieme siccle ». Pierre Mercadier réapparait au chapitre III,
«au printemps de 1910 », apreés une ellipse de douze ans. Cette seconde partie
privilégiera les années 1911-1914 : elle multiplie les indices historiques en les mélant
a la vie de nombreux personnages ; la crise d’Agadir de 1911 en est une date clé,
puisqu’elle permet de montrer comment tous les personnages qui entourent Pierre
Mercadier se sentent concernés par I’imminence de la guerre avec I’ Allemagne et met
en lumiere, une fois de plus, 1’apathie morale et intellectuelle du personnage
principal. Mis a part Dora, retranchée dans son délire amoureux et ses
fantasmagories, puis Pierre Mercadier, muré dans son agonie aphasique aprés un
tardif mouvement de prise de conscience politique (Vingtiéme siecle, LX), tous les
personnages de cette seconde partie se voient impliqués de prés ou de loin dans les
rets de 1’échéance guerriére qui aimante le récit: les Meyer sont confrontés a des

soucis financiers du fait des tensions entre la France et I’ Allemagne (d’ou leur venait

des endroits dans la premiére partie, la nostalgie d’un univers qui fut celui de I’auteur enfant ;
rappelons qu’Aragon avait 17 ans au moment de la mobilisation. Philippe Chardin, Le Roman de la
conscience malheureuse : Svevo, Gorki, Proust, Mann, Musil Martin du Gard, Broch, Roth,
Aragon, Geneve, Droz, 1982, 339 p.
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une partie du financement de I’école Robinel), les espions intensifient leur action,
traqués par la police qui expulsera Johann Werner, Reine se suicide en comprenant le
caractere inévitable de la guerre, jusqu’a Méré, ce personnage secondaire d’ouvrier
au chomage, qui trouve finalement & s’embaucher dans une fabrique de chaussures
pour les armées ; enfin, Pascal Mercadier sera mobilisé et connaitra le « sang, le
sueur, et la boue » de la Grande Guerre (745).

L’espace romanesque signe lui aussi I’inscription du roman dans une filiation au
roman réaliste. Le chateau de Sainteville, avec ses tours, son toit d’ardoise, son jardin
a ’anglaise et son pavillon rustique, ses anciennes meurtriéres, ses grandes salles si
hautes (80-83), atteste la survie fragile d’une noblesse de hobereaux essoufflée
qu’incarnent le comte de Sainteville et son attachement aux valeurs d’ancien régime
(d’honneur et de mépris d’une bourgeoisie de parvenus). La menace d’une
transformation en sanatorium, qui s’accomplira apres la mort du comte, rappelle la
destinée de ces batisses dont les familles ne peuvent plus assurer le dispendieux
entretien.

La vie du professeur Mercadier, en Province, est 1’occasion pour Aragon de
peindre une « triste ville de I’Est » (102), une « grande ville morne, aux rues étroites,
aux maisons hostiles [...] ou I’on fabriquait des gaufrettes, et des machines-outils
avec tout le poids de I’Est frangais sur le cceur, la menace jamais oubliée de
I’invasion » (106). Ses deux brasseries’ (pas plus que D’institution Sainte-Elme) ne
parviennent pas a la sauver d’une désolation que le jeune Aragon dut
personnellement expérimenter lorsqu’il sé¢journa & Commercy en 1923 et 1924 chez
son oncle Edmond, sous-préfet de cette petite ville lorraine®. Associée a I’ennui
comme dans le chronotope du roman du XIXe siecle, cette ville de Province est

¢galement marquée par le caractére étriqué de ses mentalités : I’antisémitisme et

* Voir dans cet ouvrage, Corinne Grenouillet, « La question juive ».

> Une indéniable nostalgie filtre de cette notation : « Tristes et beaux cafés de la province
frangaise au déclin du siecle ! » (113).

6 Commercy est également reconnaissable dans la sous-préfecture de C*** qui sert de cadre a un

chapitre du Con d’Irene. Sa spécialité patissiere n’est pas les « gaufrettes », mais les madeleines de
Commercy.
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I’esprit revanchard y sévissent. A I’institution Sainte-Elme, Pascal fait 1’expérience
de I’enseignement catholique, du manque de confort, de la poésie et des premiéres
cigarettes. Le lycée ou enseigne Pierre sera le lieu d’une violente agitation antisémite
(LX, LXI). Paris est plus que le classique contrepoint a la stérile vie de Province.
Apres lui avoir permis de golter a la liberté (LIV) aprés son départ de Sainteville,
elle déclenche le départ de Mercadier ; libert¢ de jouir de passades féminines a
répétition et payantes, de flaner a pied ou porté par I’impériale d’'un omnibus, théme

dont ¢’est la premiere mention (LVIII) :

L’omnibus I’emporta sur son impériale a travers les mille papillotements
du boulevard de Strasbourg. C’est drole, cette ville, aprés la province, tout
y fait féte, jusqu’aux plus sordides boutiques de coiffeur ou les pharmacies.
Dans le boucan des chevaux, avec les grincements des roues sur les pierres,
le panorama des maisons tatouées de commerce déroulait pour Pierre sa
kermesse. Les cafés éclairés regorgeaient déja de monde. De I’impériale,
tout avait 1’air d’une sorte de chamarrure, tout faisait décor
impressionniste, on €tait en plein Monet. (343)

Le champ lexical de la féte, ’animation d’une ville donnée en spectacle, le rapport
avec un peintre aimé de Pierre montre la ville sous un jour léger et joyeux, rompant
avec la monotonie et la grisaille de la Province.

La Venise noyée de pluie diluvienne entrevue par Mercadier, ses déambulations et
ses réveries devant la statue du Coleone marquent le suspens de la référence réaliste,
au profit d’une vision onirique influencée par le souvenir de Barrés et de Suares, puis
celui du conte fantastique... pourtant, la visite de Murano avec Francesca, I’ile des
verriers décrite comme un « bagne industriel » ou méme les enfants travaillent a la
fabrication de perles et d’autres objets de verre (386), ainsi que 1’observation de la
famille Bianchi, de la mére et du pére au travail, au milieu de leurs enfants demis-
nus, symbole de I’« extréme pauvreté » des habitants de Fundamente Nuove (Venise,
IV) réintroduit le monde réel que Mercadier refuse de prendre en considération :
« Mais ce spectacle était insupportable : pourquoi se I’infliger ? » songe-t-il alors

(392). Apres la scéne ou il découvre le jeu avec Angelo, huis-clos mélodramatique
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tout auréolé de références intertextuelles aux contes noirs et a Pouchkine, Pierre
s’échappe vers Monte-Carlo, ou le monde des joueurs fortunés lui fait oublier le
pauvre petit escroc vénitien.

Le Paris retrouvé douze ans plus tard par un vieillard aigri (il n’a pourtant que 54
ans en 1910) aura perdu son allure de féte impressionniste. Il se réduit pour I’essentiel
a la rue Ampeére, ou est sise 1’école Robinel (V) et au décor kitsch des Hirondelles, le
bordel ou se rend quotidiennement le professeur. La pension Etoile-famille est le
troisieéme lieu de vie collective décrite dans cette partie. Paris apparait bien comme un
lieu protéiforme : la description de la cour des Méré, peuplé d’enfants loqueteux et de
concierge acariatre rappelle aussi bien Zola que Céline ; le logement ou ce couple
d’ouvriers vit avec ses cinq enfants dans une seule piéce meublée avec des moyens de
fortune et pratiquement sans air participe a la recréation réaliste de la misere
prolétarienne, et renvoie au topos naturaliste de la demeure ouvricre, lisible dans
L’Assommoir par exemple. Enfin, la banlieue pavillonnaire, séparée du monde réel
parisien par I’ampleur des fantasmagories de Dora n’est pas épargnée par I’ironie
descriptive d’Aragon, avec son mélange de genres architecturaux incompatibles, une
«villa qui faisait dent cariée, avec un soupirail modern style » poussant aux abords
d’« une bicoque a pignons amarante sur du nougat, la tristesse des tessons de verre en
haut d’un portail normand inachevé » (534).

Dans ce cadre dessiné a la maniére des grands romanciers réalistes du XIXe siecle,
I’itinéraire du personnage se lit comme un aller-retour stérile : assoiffé de liberté,
prisonnier du carcan conjugal et des contraintes sociales, Mercadier prend la fuite,
mais pour mieux retrouver les univers clos alternés de 1’école Robinel et des
Hirondelles, en réinventant au demeurant pour son propre chef de rigides contraintes
temporelles, comme de se rendre tous les jours au bordel a quatre heures et demi.
Comme dans tous romans de forme traditionnelle, la biographie d’un personnage
principal figure comme fil narratif essentiel ; hormis une période assez floue de son
voyage (notamment en Egypte), Aragon nous fait connaitre les étapes clés de

I’itinéraire d’un intellectuel, dont la rébellion ne manque pas de séduction, réduit a
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une progressive déchéance, a une métamorphose répugnante en « Pére la Colique »,
puis en pantin désarticulé cloué au lit par une attaque cérébrale.

Comme tout roman réaliste peut-€tre, Les Voyageurs de l'impériale est aussi un
roman a these, dont la démonstration apparait en des lieux textuellement stratégiques,
tel le dernier chapitre ou la préface. Bien évidemment, le roman ne saurait s’y
réduire, mais force est de constater qu’Aragon, comme [’écrit Suzanne Ravis,
«n’épargne rien pour rendre ses choix démonstratifs » : la concomitance de la mort
du personnage principal et de I’entrée en guerre en est la plus frappante. Dans le
dernier chapitre qui réorganise la lisibilit¢ idéologique de I’ensemble du roman,
Mercadier devient un symbole, celui de « tous les Mercadier » (713), ¢’est-a-dire des
péres en général, dont le refus de la politique et de I’engagement personnel, social ou
familial est donné comme la cause directe de la déliquescence morale et politique a
I’origine de la grande Guerre (744). On ne peut non plus passer sous silence le réle de
la préface qui impose une interprétation du roman comme « entreprise de liquidation
de I’individualisme » (27) et lie I’écriture aux préoccupations politiques de I’écrivain,
confronté en tant que militant (notamment au Comité de vigilance antifasciste) a « ce
monstre ¢ébouriffé » dans les années du Front populaire. Le titre lui-méme est
explicité directement dans un passage ou Reine lit un fragment de 1’essai écrit par
Mercadier sur le créateur du papier monnaie, John Law, aventurier du XVIII® siécle ;
en dépit de situation d’énonciation singuliére (lecture d’un texte a la premicre
personne, donné comme le produit de la réflexion du personnage), la mise en abime
laisse entrevoir le sens idéologique du roman : Mercadier s’y présente comme un
simple voyageur de I’'impériale, c’est-a-dire un étre conduit a la catastrophe
(I’accident d’omnibus, la mort) sans qu’il ait eu la moindre action sur la course du
véhicule (assimilé a la société), ni la moindre conscience de sa direction. Law, en
revanche, apparait, a ’instar d’un conducteur, comme un « des rares hommes qui
firent dévier le monde. Il n’était pas, lui, un voyageur de I’'impériale... » (676). Ainsi
’analyse d’Edouard Béguin qui voit dans la démarche critique du romancier
communiste le double souci de conjoindre 1’action militante de transformation du

monde et la création littéraire parait tout a fait convaincante : « Le roman reconnait la
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1égitimité des réves mais il critique la démarche purement fantasmatique qui prétend
les réaliser sans que 1’on ait & s’engager dans cet immense détour qui obligerait a
transformer les conditions de la vie réelle’ ». Cette démarche, celle de Pierre
Mercadier et de tous les voyageurs de I’impériale, conduit en effet au désastre social,
de maniére inexorable.

Le choix d’une esthétique du vraisemblable rattache donc indubitablement Les
Voyageurs de l'impériale au roman réaliste : son chronotope, panorama d’un monde
révolu, celui de cette « belle Epoque » qu’Aragon interpréte de maniére pessimiste
comme « fin de siécle » I’inscrit dans le paradigme des « romans de la conscience
malheureuse » analysé par Philippe Chardin. La démonstration idéologique lui
confére un caractére politique : écrivant, Aragon accomplit un acte militant. Il
condamne ce monde ancien, dont I’incapacité politique et morale de «tous les
Mercadier » a précipité la perte. Toutefois, cette liquidation ne s’accompagne pas
d’un propos révolutionnaire clairement tourné vers 1’avenir, comme a la fin des
Cloches de Bdle : la superposition tragique des deux guerres, celle de la diégese et
celle du moment de I’écriture, avait sans doute rendue impossible I’expression d’un

optimisme révolutionnaire.

2. L’autre rive du réalisme

Le réalisme d’Aragon ne se contente toutefois pas de remplir le cahier des charges
du romanesque traditionnel ; il parvient, dans le méme temps a en mettre en cause les
conventions les plus fermement établies, a travers le jeu avec les structures et
procédés traditionnels.

La structure générale du roman possede une ampleur qui en fait I’équivalent d’une

des « grandes compositions » visée par Matisse, ce peintre ami d’Aragon qui en fit

7 fdouard Béguin, « Le réalisme socialiste d’Aragon : une poétique politique du roman.
L’exemple des Voyageurs de ['Impériale » in La guerre et la paix dans les lettres francaises : de la
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une maniére de double artistique®. La présence de la biographie de Mercadier comme
fil organisateur du récit ne doit pas masquer la formidable puissance « centrifuge » du
roman pour reprendre ’expression de Daniel Bougnoux’ qui désigne par 1 les
multiples départ vers de nouvelles biographies. Les Voyageurs de l'impériale est non
seulement le roman de Pierre, mais aussi celui de Dora, celui de Georges Meyer,
celui de Pascal, d’Elvire Manescu, d’Yvonne... autant de personnages qui
apparaissent comme autre chose que des comparses ou des seconds roles. A ’orée de
la seconde partie, le texte met d’ailleurs en scéne une hésitation entre deux
personnages, Pierre et Georges qui est emblématique de la constante tentation du
roman : abandonner son « héros » et laisser proliférer les autres personnages, avec la
démesure du projet de La Défense de [’infini, ce roman aux proportions vertigineuses
qu’Aragon incendia a Madrid en 1928 et dont nous connaissons quelques fragments.
Ainsi, la démonstration d’Aragon, clairement lisible dans I’itinéraire de Mercadier,
s’affaiblit dans les romans des autres personnages, dont les destinées sont beaucoup
moins démonstratives.

Le procédé de mise en abime qu’utilise I’écrivain en plagant au cceur de son roman
un essai €crit de maniére fragmentaire par son personnage principal véhicule une
autre tentation, celle de I’'inachévement, dont le motif deviendra central dans 1’ceuvre
ultérieure : les dernieres pages des Incipit aussi bien que les notes infra-paginales
ajoutées a Henri Matisse, Roman représentant plusieurs strates temporelles de
I’écriture disent aussi bien le « mystére de finir'® » que son impossibilité. Le roman
est inachevé comme la vie... le choix de la guerre comme aboutissement ultime du
roman, I’espéce d’accélération foudroyante des derni¢res pages ou les propos de
Pascal se fondent de mani¢re ambigué€ aux souvenirs de I’auteur lui-méme met un

terme brutal a ce qui aurait pu « continuer longtemps comme cela » pour reprendre la

guerre du Rif a la guerre d’Espagne (1925-1939), Presses universitaires de Reims, 1983, p 237.
8 Henri Matisse, Roman, Gallimard, 1971 ; réed. coll. Quarto, 1998, p. 466 et p. 712.

? Daniel Bougnoux, Notice des Voyageurs de l'impériale, (Euvres romanesques completes, t. 1,
Gallimard, Pléiade, 2000, p. 1364.

10 Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou Les Incipit, Genéve, Skira, 1969 ; rééd. Flammarion,
coll. Champs n°® 98, 1981, p. 139.
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critique formulée par Elsa Triolet aprés qu’elle eut entendu Aragon lui lire la
premiére partie des Cloches de Bdle''.

Le roman propose d’autre part un véritable tourniquet de procédés narratifs,
comme si Aragon avait voulu dresser 1’inventaire de toutes les manicres d’écrire un
roman ; Les Voyageurs de l'impériale revisite Balzac aussi bien que Flaubert en leur
empruntant, sinon des scénes, du moins des procédés caractéristiques. Ainsi utilise-t-
il, d’une facon non parodique, la focalisation que Balzac privilégie dans ses
ouvertures de roman, feignant d’ignorer I’identité de son personnage en proposant la
vision d’un collectif (les hommes de la rue par exemple): la description de
I’« homme a la redingote » arrivant au bordel, observé par les pensionnaires, puis par
la patronne, permet d’esquisser un portrait du héros, d’insister sur son vétement
cérémonieux et démodé, et surtout sur le vieillissement qui 1’a métamorphosé (505-
507). Mercadier devient alors « Monsieur Pierre », dénommé ainsi par Mado « a
cause d’un oncle a elle, et ¢a lui était resté » (508) et le restera pour Dora dans tous
les chapitres consacrés aux scénes de bordel. Ailleurs, a la maniére de Flaubert, ¢’est
plutot la vision de personnages singuliers qui constitue le point de vue. Mercadier est
bien slr traité massivement de maniére interne, mais il n’est pas le seul: la
« focalisation tournante'>» qui réfracte la vision du narrateur, sans y adhérer
totalement, emprunte le regard de la plupart des personnages dont on lit les “romans”
; le procédé comporte 1’avantage de faire entrer le lecteur de plein pied dans le point
de vue de plusieurs personnages, de les rendre attachants et vivants, dans tous les cas
de suggérer une lecture empathique.

L’autre intérét de cette déambulation de la focalisation est qu’elle permet de
donner une sorte de vision sociale extérieure de Mercadier ; le regard des autres nous
fait comprendre ce qu’il est devenu et ce qu’il représente pour eux. « L’homme a la
redingote » si ridiculement compassé, devient, vu par un enfant: « Un drole de

monsieur, comme il est habillé, et un drole de chapeau genre cheminée » ; Jeannot en

1 Aragon, « C’est 1a que tout a commenceé », préface aux Cloches de Bdale, op. cit., p. 18.
12 L’expression est de Daniel Bougnoux, op. cit., p. 1364.
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déduit : « ¢a ne peut étre un ramoneur » (558). La primauté accordée aux différentes
visions des personnage se traduit d’autre part par une caractéristique stylistique
notable : la narration laisse entendre leurs voix, de maniére souvent directe, termes
d’argots (le « langage de ruisseau » de Rose, 709), enflure (le discours de I’Amiral
Courtot de la Pause), clichés et expressions toutes faites (chez pratiquement tous les
personnages), tics de langage (les « voi» de Pascal de Sainteville), inventions
enfantines (le langage ouah-ouah d’Yvonne, les popinettes de Sophie Selstam)... la
palette sonore du roman défie toute uniformité et participe certainement a la
puissance du texte. L’effet produit par cette attention extréme aux différents
idiolectes des personnages dépasse le seul envolitement poétique du lecteur : elle fait
du roman une véritable chambre d’échos des parlers du temps, dont elle orchestre la
polyphonie

Liée a ce choix de visions singuliéres, une autre originalité du roman consiste en le
refus de ’explicitation : hormis quelques passages (Vingtiéme siccle, 1), aucun point
de vue surplombant ne vient donner de clés au lecteur, en explicitant de maniere
directe les tenants et aboutissants de I’ Affaire Dreyfus, du conflit franco-anglais de
Fachoda ou encore de la reégle du jeu du baccara. Plongé in medias res, le lecteur n’a
accés a I’Histoire ou au monde des personnages qu’a travers les représentations
mentales que s’en font ceux-ci. Ainsi, 1’allusion est-elle reine, laissant au lecteur le
soin d’interprétation correcte. La thése niche ailleurs que dans des propos directs :
dans les structures de la communications, le montage chronologique ou les
recoupements qu’un lecteur actif est en mesure d’établir.

Aragon ne se prive pas non plus de contrevenir aux tacites régles du roman post-
flaubertien fondé sur la disparition des marques énonciatives de la personne du
narrateur. Ainsi, celui-ci prend-il la parole sans vergogne a plusieurs reprises, pour
des raisons qui peuvent étre esthétiques, ludiques ou politiques. Lorsqu’il déclare a
propos de Pierre Mercadier : « Avec 1’age, nous le verrons lentement perdre cette
désinvolture dans le maintien, cette allure de coq que donne une taille médiocre »
(43), on retrouve la distance et la familiarité de Stendhal pour ses personnages ; cette

prise a parti du lecteur (qui établit avec lui une communauté excluant le personnage)
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vise ici a inscrire la biographie du personnage dans un devenir. Ces interventions
directes signalent souvent une prise de distance avec le point de vue du personnage,
dont elles analysent les mouvements psychiques intérieurs qui ont échappé a sa
conscience. C’est le cas, par exemple, a propos d’Elvire : « On efit bien étonné Elvire
a lui dire qu’elle avait un secret penchant pour M. Werner [...] Et je suis au regret
d’avouer qu’il en était ainsi ». (Vingtieéme siccle, XX, 563). Le «regret» que le
narrateur feint d’exprimer exprime avec tendresse et humour cette désolidarisation
d’avec le point de vue d’Elvire.

Elles peuvent avoir aussi une valeur méta-textuelle de commentaire sur les
procédés du roman. Le portrait de Pascal comporte ainsi une remarque au présent
d’énonciation qui est un commentaire méta-discursif sur la tradition du portrait : « Il
marche sur ses vingt-neuf ans. Il a un certain charme [...] Les pommettes longues.
Des yeux marron. Mais tout cela ne dit rien, est sans importance » (Vingtiéme siccle,
XXII, 590). Tout en participant a la tradition réaliste du portrait (les personnages des
Voyageurs de l'impériale sont décrits avec une certaine minutie), 1’écrivain semble en
nier la validité : il démontre surtout qu’il n’est pas dupe des procédés traditionnels,
qu’il sait en user, mais aussi en jouer. Au moment de la premiére apparition de Mme

Manescu, I’écrivain va encore plus loin dans la prise de distance méta-discursive :

Peut-étre est-il contraire aux reégles du roman, et déloyal par rapport au
lecteur, de donner ici, sur cette personne austére un détail anticipé de
quelques années, mais tant pis. Car sans une semblable perspective, on
regarderait cette dame avec moins d’intérét (564).

Ce « détail », dénommé ainsi avec une ironie dépourvue de tout humour puisqu’il
s’agit de la double amputation des mains de Mme Manescu perpétrée en Roumanie
par les « paysans » révoltés qui la faisaient vivre, le narrateur aurait pu le relater sous
le mode de la prolepse sans feindre de s’excuser devant le lecteur ; son intervention
vise a insister sur le sens idéologique de 1’anecdote, qui insére les Manescu dans
I’analyse marxiste d’un monde qui repose sur 1’exploitation de I’homme par I’homme

et qui comprend les raisons, sinon la nature de la révolte des exploités. Ce qui frappe
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dans ce passage est la mise en scéne ostentatoire de la voix directe d’un scripteur'
qui défie les « régles du roman » et n’hésite pas a exterritorialiser la diégeése vers un
ailleurs et un au-dela romanesques; c’est une maniere pour Aragon de faire
appréhender au lecteur la complexité d’un Monde Réel qui ne peut se cantonner a la
temporalité artificiellement compressée d’un roman “traditionnel”; il utilisera
plusieurs fois le procédé en 1958 dans La Semaine sainte’’, roman qui apparait
comme un seuil vers I’esthétique de la déconstruction menée dans les derniers
romans.

La plus remarquable de ces interventions constitue le chapitre I de « Vingtiéme
siecle », ou I’écrivain prend le ton de 1’essayiste, puis de I’historien pour analyser le
concept de « fin de siécle » et faire un bilan historique dont I’intégralité est marquée
par des jugements de valeur qui ressortissent aux prises de position du narrateur, et
partant, d’Aragon lui-méme. C’est a la fin de ce chapitre que le scripteur prend la
parole a propos de la question du héros : « Et, d’une certaine fagon, je ne sais qui est
le héros de ce roman : Mercadier ou Meyer, il faut dire Pierre ou Georges... » (463).
Cet ajout de 1965 renforce la dimension méta-romanesque des Voyageurs de
l'impériale : un grand roman est aussi un roman qui réfléchit sur son art.

Tous ces procédés et la virtuosité avec laquelle ils sont utilisés, virtuosité qui se
joue de la tradition réaliste, ne manquent pas de gauchir I’interprétation militante
qu'on peut se faire du roman. La complicité que le narrateur établit avec son
destinataire ne signifie pas une présence constante qui guiderait de maniére siire
I’interprétation. Le roman est a thése, mais il est aussi autre chose que cela... plus
que cela. Jacqueline Bernard ont montré ce qu’avait de séduisante la rébellion de
Mercadier, sa soif de liberté et d’infini rappelant la démarche surréaliste et son refus

des contraintes, sa condamnation de la 1égalité, de la famille et de la rigidité sociale :

B Le terme de « scripteur » nous semble ici plus adapté dans la mesure ou les marques
énonciatives laissent entendre les commentaires d’un écrivain réfléchissant sur les procédés
d’écriture.

14 Lorsqu’il évoque par exemple I’avenir du général Berthier dans une longue prolepse (chapitre
« Les graines de I’avenir », La Semaine sainte, Gallimard, 1958, p. 440-452) ou celui de Frédéric et
des Républicains (« Demain Paques », op. cit, p. 589).
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si Aragon ne donne pas raison a son personnage, il est incontestable qu’il donne a
entendre toutes les bonnes raisons de sa fuite. L’« autre versant » du roman figure
dans tous les passages poétiques, dans la méditation de Pascal au bord de 1’abime,
dans la scéne des marais, dans les fantasmagories, dans les jeux des enfants, dans le
vertige de I’amour et du jeu; relevant d’une « nécessité intérieure qui bouscule
’ordonnance du discours discursif'”> », il ne saurait étre récupéré par une quelconque
morale et rappellent la puissance libératrice de I’écriture, qui fait jaillir le refoulé et
I’inconscient a travers des images inattendues et plurivoques.

La présence d’une these identifiable et la filiation claire, elle aussi, au roman
réaliste, est donc loin d’induire une uniformité narrative ou une pesante prise de
parole narratoriale : au contraire, le jeu constant avec les formes romanesques
manifeste que Les Voyageurs de l'impériale est aussi une réflexion en acte sur le
roman comme genre. L’analyse de quelques figures de I’intertexte et de I’écriture

révele que ce roman est sourdement travaillé par la confusion des genres.

3. La confusion des genres

On sera sensible au fait que la figure de I’écrivain apparait trois fois, liée a trois
textes fictifs emblématiques de la réflexion menée par Aragon sur les genres : le gofit
du jeune Pascal pour la poésie amoureuse (110-111), ainsi que son projet de livre, Les
Forces et les réves, en sont la premic¢re manifestation. L’essai de biographie de John
Law par Pierre Mercadier dont de longs passages sont cités propose une réflexion
originale sur les liens entre le roman et 1’écriture personnelle. Enfin 1’histoire de
I’écriture et de la réception d’une nouvelle d’André Bellemine, portant sur un
personnage nomm¢é Mirador et qui s’inspire de la disparition de Mercadier, offre une

réflexion en creux sur ce que Les Voyageurs de l'impériale ne veut pas étre. Ils

= Jacqueline Bernard, Aragon, La Permanence du surréalisme dans le cycle du Monde réel,
Librairie Jos¢ Corti, 1984, p. 79.
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constitueront trois entrées pour tenter de mieux cerner la poétique du roman selon
Aragon.

La précocité de Pascal, qui écrit des vers, lorsqu’il est en sixieme (110-111) doit
¢videmment beaucoup a Aragon, qui aurait écrit, enfant, une saga familial de
quatorze romans Les Rouné et dont Le libertinage (1924) a édité un conte écrit a I’age
de six ans : Quelle dme divine ! Contrairement a son modele autobiographique,
Pascal, lui, a I’ame poétique : dans Les Forces et les réves, « le premier poéme est sur
les fleuves. Puis viendront les océans, les orages, les volcans, les geysers, les aurores
boréales naturellement, les papillons, les tempétes en mer, les feux follets, que sais—je
moi, les foréts, I’arc-en-ciel, 1’¢électricité captée par I’homme, les chemins de fer, les
avalanches de neige, le dégel, enfin quoi : les forces et les réves ! ». Se mélent ici, a
la manicre surréaliste, deux thémes, la nature dans sa dimension la plus explosive et
la modernité industrielle dans ce qu’elle doit a I’intelligence humaine.

Aragon a donné a la méditation de Pascal atteignant au sommet de la montagne
surréaliste le «balcon de la réalit¢ » sous lequel s’enfonce un vertigineux
« entonnoir » le caractére de 1’expérience surréaliste. Et I’ensemble du chapitre VIII
de la premiére partie ou domine une « écriture de la terre'® » d’une grande force
évocatrice posseéde bien des traits propres a la poésie surréaliste : le réve, « 1’écorce
des apparences » qu’on cherche a percer, la sensualité diffuse, la nature animée (voir
les étonnants champignons de la p. 89), creuset des 1égendes enfantines. De méme, la
description du parc de Sainteville, les fleurs aux noms étranges (scabieuses ou asters),
I’équivalence instaurée entre le mystére de la nature et la féminité a travers les
couleurs (telle le mauve'”) ou les impressions (« Le monde qui est derriére tout le
reste, c’est le monde inconnu de la femme », 135), Pattirance devant un abime qui
peut évoquer I’infini de I’inconscient ou des désirs, 1’affleurement du théme de la

folie a travers celle, simulée, d’Yvonne, ses « histoires bétes » inventées et toutes
9 b 9

' Pour reprendre le titre de I’essai d’Amy Smiley, L Ecriture de la terre dans

[’ceuvre romanesque d’Aragon, éd. Champion, 1994.
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poétiques (XXIII, 171)... ne s’intégrent pas naturellement a une esthétique
romanesque traditionnelle : ces parenthéses enchantées du monde de I’enfance qui
dérogent a la ligne narrative (a la caractérisation du personnage par exemple),
manifestent la confusion des genres poétique et romanesque. Mais la poésie irrigue,
au-dela de ces manifestations ponctuelles, I’intégralité du roman, a travers de denses
réseaux métaphoriques qui permettent une lecture seconde du roman, superposable a
la premicre, et non idéologique, et fait accéder a des niveaux de sens plus profonds,
moins clairement formulables pour le lecteur car sans doute moins conscients pour le
créateur. Il en est ainsi de I’ample métaphore de 1’enlisement, qui dépasse de loin le
projet scriptural énoncé par Aragon de « liquidation de I’individualisme » et le
chronotope du roman réaliste... Elle inclut les descriptions des marais et de cette terre
« qui mangea des hommes imprudents » (261), dont on sait ce qu’elles doivent a La
Défense de [’infini, et offre une image saisissante du sentiment d’horreur devant la
dimension tragique de I’existence et de la mort : la vieillesse est justement comparée
a un enlisement (692). Pour étre complet dans I’inventaire de cette fondamentale
inscription de la poésie dans le roman, il faudrait bien siir aussi signaler la part prise
par les « fantasmagories » des personnages, notamment Dora'®, le caractére
apparemment gratuit de certaines descriptions (comme de telle peinture de nuages, p.
651 ou d’un Paris que n’aurait pas reni¢ le Paysan, XLIV, 707-708) et le lyrisme des
passages consacrés a I’amour (entre Blanche et Pierre par exemple)... Ainsi une large
part des Voyageurs de l'impériale, que d’aucuns jugeront la meilleure, défie le cadre
traditionnel du roman et 1’¢élargit a une poésie d’une grande richesse qu’on ne peut
interpréter de maniére univoque.

Deux lieux particuliérement significatifs dans Les Voyageurs de l'impériale portent
traces de la réflexion autobiographique, de son ambiguité ou de sa dénégation. On
sait le rapport trés €équivoque qu’Aragon a noué¢ avec la question de 1’écriture

personnelle : dés son enfance, I’écriture romanesque s’est nourrie du désir d’écrire

7 Le mauve est la couleur poétique des montagnes (81), des morilles (81), des fleurs (les
« clochettes » de la p. 82) comme celle des cheveux d’Yvonne (173).
18 Voir dans cet ouvrage, Corinne Grenouillet, « Le roman de Dora », 3. Un étre de démesure.
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des « secrets'” » non pour les dévoiler de maniére directe, mais pour les transposer
travers la création de personnages et de situations. L’ensemble de 1’ceuvre
romanesque témoigne de l’inscription de la problématique généalogie du batard,
¢levé dans le secret de I’identité de ses géniteurs, sa mére passant pour sa sceur, son
pére pour son tuteur. La préface de 1965, de méme que celle des Cloches de Bale,
inscrit d’emblée le propos du roman et son écriture dans une dimension personnelle :
il s’agit d’écrire, de manicre biaisée un roman familial tout a fait singulier ; pour la
premiére fois dans ces années 1964-1965, Aragon évoque en clair sa naissance et ses
premiéres années dans la nouvelle Le Mentir-vrai et dans la préface des Voyageurs.
Mais, dans le méme temps, il s’agit aussi d’indiquer tout ce qui fait écart, dans le
roman, et principalement sur le plan des dates, avec les données autobiographiques :
Mercadier est en partie le grand-pére d’Aragon, Fernand de Biglione, mais avec un
décalage chronologique « décisif pour distinguer les deux hommes », le véritable
grand-pere étant de neuf ans I’ainé de la créature fictive. Aragon s’insurge contre le
fait que certains critiques se soient « complus » a le reconnaitre dans I’enfant
Jeannot : « Il n’y a rien dans cette histoire qui corresponde aux faits de ma
biographie » ; pourtant il précise aussitot : « sauf les rapports en classe de Pascal avec
Levet », puis avoue que « toute la description [de la pension Etoile-Famille] est faite
selon mes souvenirs®’ ». De méme déclare-t-il que le chiteau de Sainteville est le
chateau d’Angeville (a proximité du lieu de naissance de Louis Andrieux, son pére
biologique, Trévoux), mais avec un décalage chronologique de « onze a douze ans en
arriere » (17). La transposition essentielle affecte la représentation de la propre meére
d’Aragon a travers le personnage masculin de Pascal, qui, comme elle avenue Carnot,
tient une pension de famille. Quant au ménage Paulette et Pierre Mercadier, il « n’est
pas calqué sur ce que put étre celui de mes grands-parents » (15)... affirmation
aussitot nuancée : « A part la nature des rapports entre eux quand ils étaient jeunes »

et « les grands-méres de Pascal [...] n’ont aucun rapport avec ma famille réelle »

19 Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou Les Incipit, op. cit., p. 13.
1 préface des Cloches de Bale insistait aussi sur la parenté entre 1’Etoile-famille et 1’ Hotel
Stella tenu par la mere d’ Aragon, op. cit., p. 34.
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(15). Si ce va-et-vient entre roman et autobiographie, entre fiction romanesque et
exactitude autobiographique, cette susceptibilit¢ concernant les assimilations
abusives entre protagonistes du roman et personnes réelles”', ces précisions presque
obsessionnelles témoignent du profond intérét d’Aragon pour la question, ils ne
suffisent pas a instaurer un pacte autobiographique avec le lecteur.

Dés I’écriture du roman, les vell€ités d’écrivain de Pierre Mercadier témoignaient,
sur le mode de la fiction, des question posées par la proximité entre roman,
biographie et autobiographie. Comme 1’a montré Patricia Principalli, 1’écriture d’une
biographie de John Law par Mercadier et sa réception par Reine reflétent des
préoccupations d’Aragon écrivain concernant la « perméabilité des frontiéres » entre
ces genres™. Le choix par Mercadier d’un personnage historique sur lequel
existeraient peu d’informations (a mettre en parall¢le par exemple avec le choix de
Géricault comme personnage principal de La Semaine sainte) lui permet non
seulement de s’identifier & John Law, de s’en servir « comme prétexte pour remettre
en cause les valeurs auxquelles il parait adhérer et qu’il refusera par la suite® » (la
famille, la patrie), mais plus généralement, pour reprendre une expression fétiche
d’Aragon, de ramener Mercadier a lui-méme. D’ailleurs le troisiéme fragment de
I’essai sur Law, lu par Reine et Pascal a la fin du roman, et qui donne la clé du titre
des Voyageurs, est pergue comme les « pages d’un journal » (676) par Reine, donc
comme écriture proprement autobiographique. Et Pierre avait avoué a Reine que son
manuscrit était « un essai historique ou [il] [s] étai[t] un peu laissé aller » (p. 434), ce
a quoi Reine avait rétorqué : « c’est cela qu’on appelle un roman ».

A travers Mercadier, tentant par 1’écriture indirecte de 1’essai biographique de

réfléchir sur ses valeurs, ses amours, son destin, soit sur lui-méme, Aragon meéne

? Les annotations marginales portées par Aragon sur la premicre version de sa biographie par
Pierre Daix (1975) manifestent un prodigieux agacement devant les clés interprétatives qu’ils jugent
erronées. Pierre Daix, Aragon, Flammarion, 1994.

*2 Patricia Principalli, « Law : I’impossible biographie d’un homme double » in Lectures
d’Aragon : Les Voyageurs de I’impériale, sous la direction de Luc Vigier, Presses universitaires de
Rennes, 2001.

%3 Patricia Principalli, article cité.
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donc, grace a la double distance offerte par la mise en abime (Aragon-Mercadier-
Law), une réflexion sur la valeur du roman comme lieu potentiel de 1’écriture
autobiographique : I’échec de Pierre a écrire son essai manifeste d’ailleurs une
incompatibilité qu’Aragon résoudra ultérieurement et de maniére théorique par le
concept du mentir-vrai et par les jeux instaurés entre réalité biographique et fiction
romanesque dans ses derniers romans.

Mais le premier fragment Law, cette préface dont Mercadier fait la lecture a
Meyer, permet aussi d’établir une distance entre biographie et roman, et de proposer
une réflexion méta-discursive sur le genre romanesque, qui n’est pas sans avoir des
répercussions sur la manieére dont on peut comprendre les enjeux esthétiques des
Voyageurs. 11 s’agit pour Mercadier (Aragon ?) de définir biographie et roman de
maniére antagoniste : « Les biographies jouent pour 1’esprit humain un réle qui
s’oppose a celui des romans ; et pour peu qu'on me suive, on conviendra que
I’existence des biographies ressemble a une condamnation formelle de tout roman »
(p.127). Le roman, concéde Mercadier, « inutile a tout autre point de vue, conserve
pourtant I’utilit¢ du mensonge dans la vie. Utilité qui est grande » (p. 127). La
biographie est placée du coté de la vérité historique et le roman du c6té du mensonge,
soit de I’imaginaire et de I’invention. Cette remarque est aussi une critique indirecte
du roman traditionnel, fondé sur la biographie imaginaire d’un personnage autour de
la psychologie duquel se nouent les principales significations d’un texte. En rupture
avec les deux romans précédents de la série du Monde réel (Les Cloches de Bdle et
Les Beaux Quartiers), Les Voyageurs de l'impériale marque apparemment un retour
au héros, qui rappelle, comme le note Jacqueline Bernard, «les romans
psychologiques du siécle dernier dans lesquels le monde n’existe que par la
conscience qu’en a le principal acteur® ». Les parenthéses pourtant ne manquent pas
de s’ouvrir sur une galerie de personnages dont les liens avec le protagoniste
principal sont parfois trés laches (Yvonne ou Elvire par exemple) et dont la

multiplication, on 1’a noté, déstabilise le tracé narratif et ’interprétation: Les

5 acqueline Bernard, op. cit., p. 87.
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Voyageurs de l'impériale apparait dés lors comme un roman-gigogne qui recele des
mondes multiples cohabitant sans toujours se méler, tentation du roman « total »
qu’Aragon porte en lui depuis La Défense de [’infini et dont Les Communistes en
1949-1951 sera I’ultime manifestation.

Ce parti-pris de la multiplicité contre la singularit¢ du héros, Aragon le formule
indirectement dans 1’épisode Mirador : André Bellemine a choisi pour sa nouvelle le
créneau de la biographie imaginaire, écrite a partir de 1’existence d’un personnage
réel. Mercadier, qui avait sensiblement suivi la méme démarche avec John Law, est
fondé a reconnaitre la dimension narcissique de cette tentative, et & y voir ce que
Bellemine a placé de ses propres obsessions: « C’est-a-dire, — dit doucement
Mercadier, — que 1’étrange n’est pas que Mirador soit parti... mais que vous soyez
resté. » (483). A travers Mirador, outre I’intellectualisme et la critique parodique du
mythe du génie silencieux, c’est le roman psychologique faisant abstraction du
monde réel comme sur-détermination des actes et des faits qui est étrillé : Mercadier
ne se reconnait surtout pas dans la « psychologie profonde et 1égére a la fois » de
Mirador et n’éprouve aucun des sentiments qui aurait fait pleurer ce héros, pas plus le
regret a I’évocation d’un petit-fils inconnu, que 1’émotion esthétique devant « la vue
d’une belle nuit étoilée » (487). La charge contre Paul Bourget, béte noire des
surréalistes, peut aussi s’interpréter comme une critique des limites du roman
d’analyse, lorsqu’il se cantonne aux égarements du cceur et de I’esprit d’individus
appartenant exclusivement a une certaine classe, aisée, de la bourgeoisie. Reine avait
précisé ce qu’elle entendait par « roman » : « pas du Paul Bourget, naturellement »,
sous-entendant que les romans de I’académicien ne pouvaient étre que de détestables
contre-exemples ; quant aux lectures de Mademoiselle, « Félicien Champsaur et Paul

Bourget », elles sont décrites avec une ironie féroce :

Tout un monde s’ouvrait a elle. Des appartements luxueux. Des femmes
capiteuses. Des banquiers qui d’un geste pouvaient jeter sur le marché... je
ne sais pas, moi ! Et ¢’étaient des réceptions, des cing a sept. Oh, ces five
o’clock ! ces five o’clock! les conversations qu’on y entendait
spirituelles, profondes... lascives parfois... pas trop ... juste ce qu’il faut...
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les moustaches bien peignées dans le cou flexible de la charmante hotesse...
« Vous viendrez... vous viendrez... — Ah, commandant, commandant, vous
m’affolez, positivement, vous m’affolez ! » (526).

La peinture de ces grands bourgeois oisifs, de leur langage convenu et de leurs
adultére qu’on voudrait émoustillants sont aux antipodes de la conception
aragonienne du roman. Par le biais des lectures de cette sous-maitresse guindée et
sournoise, personnage décalé et carnavalesque, Aragon s’inscrit en faux contre une
conception étroite du roman comme analyse des passions individuelles, qui 1’avait
désigné comme genre honni des surréalistes ; dans ses écrits théoriques précédant la
rédaction des Voyageurs de l'impériale, il avait accusé le roman d’analyse a la
Bourget de « détourne [r] les volontés de réalisme du roman », en « les canalis[ant]
dans un domaine précis et sans danger™ ».

Ce qu’il accomplit dans les Voyageurs de l'impériale dépasse les limites et les
classifications que I’histoire du genre a assigné au roman. La prodigieuse variété des
références intertextuelles en fait foi. Hommage est indirectement rendu a Flaubert,
qui deviendra un intertexte privilégié dans Blanche ou [’oubli. Aragon préte a Pascal
ses propres lectures d’adolescent: « Flaubert prété par un externe, qui était la
revanche, 1’alcool béni, dans ce monde dominé par un crucifix ou les gosses faisaient
des saletés dans les coins et s’en tiraient a confesse ». En faisant de Flaubert un
écrivain peu apprécié par le trées fat André Bellemine, incapable de motiver son
jugement négatif, il le donne comme un précurseur plus qu’honorable. Jusqu’au
patronyme du docteur Moreau qui est un clin d’eeil évident & L’Education
sentimentale... Aragon s’inspire ou réécrit Hugo (la scéne du sauvetage de Suzanne
par Boniface se souvient du sauvetage de Marius par Jean Valjean dans les égouts de

Paris) ou Balzac (la scéne ou Paulette se donne a Pierre pour tenter de le retenir

2 « Défense du roman frangais », Commune n° 29, 15 janvier 1936, L’Euvre Poétique,

Messidor, 1990, t. 3, p. 1291. Le terme réalisme chez Aragon désigne alors une conception du
roman comme territoire de I’engagement militant.
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rappelle la conception balzacienne du mariage comme prostitution 1égale”)... comme
il n’ignore pas la peinture des bas-fonds parisiens par Jean Lorrain (présent comme
personnage fugace a Monte-Carlo, 422), lorsqu’il relate la conversation entre deux
souteneurs au Baryton, dont I’un prendrait bien Rose « en remonte », terme d’argot
désignant la recherche de prostituée pour les maisons closes fréquent sous la plume
de Lorrain (709). Le relevé des multiples jeux intertextuels avec des sous-genre du
roman auxquels se livre Les Voyageurs de l'impériale serait fastidieux’ : ces
quelques exemples suffiront & montrer a quel point ce roman a entrepris un dialogue
¢largi, sous une forme avouée ou clandestine, avec le genre romanesque dans son
ensemble et comment il prétend en forger une dimension nouvelle.

Deux passages manifestent un autre voisinage générique intéressant : le théatre,
discrétement présent, n’est pas oublié dans ce jeu avec 1’architexte. A deux reprises,
le comportement de Mercadier est directement concerné par ce qui se présente
comme des indications didascaliques reflétant soit le dédoublement du professeur qui
se regarde agir (ou ne pas agir) soit la vision ironique du narrateur. La scéne opposant
Mercadier aux professeurs unis pour soutenir leur colleégue juif par une pétition est
constituée pour I’essentiel d’un dialogue, donc au discours direct, premier point
commun avec le genre théatral; I’intervention en italique « (petit rire de
Mercadier) » (357) institue un décalage curieux, de type didascalique, comme si
I’auteur manifestait qu’il était le véritable maitre du jeu et que Mercadier n’était rien
d’autre que sa créature ; une incise traditionnelle (du type « dit Mercadier en riant »)
serait, elle, passée totalement inapergue. Le procédé induit nécessairement une mise a
distance réflexive chez le lecteur. Dans la scéne du jeu de cartes, les mentions
nombreuses au théatre (« autant laisser le libretto se dérouler comme prévu par les

maitres chanteurs », « Cela se déroulait selon les régles classiques », « La terreur était

26 par exemple, dans le chapitre I de La Femme de trente ans, d’Aiglemont prend un soir sa
femme « en gotit, comme il I’eut fait d’une actrice » (Le livre de poche, 1991, p. 88).

" On signalera entre autres les références au conte fantastique et aux romans noirs, notamment
dans la scéne du jeu avec Angelo. cf. Corinne Grenouillet, « Le vertige du jeu dans Les Voyageurs
de l'impériale » in Lectures d’Aragon : Les Voyageurs de I’impériale, op. cit.. Voir aussi J.
Bernard, op. cit., p. 76.
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partie de la farce » etc., 395-396) qui vont jusqu’a I’insertion de didascalies dans le
discours de Mercadier (« petit salut a I’égard des cheveux bruns répandus sur les
larmes », 395) instituent également un décalage avec la situation dépeinte. Cette
théatralité exacerbée renvoie aux schémas du mélodrames dont la scéne est
explicitement alimentée, avec Mercadier en suborneur, Francesca en victime et
Angelo en vengeur : on sait combien Aragon aimait Henry Bataille®™, qu’il dut ses
premiéres émotions littéraires a une piéce de boulevard, Le Billet de logement™ et
qu’il fut I’auteur de deux saynétes surréalistes (L ’Armoire a glace un beau soir et Au
pied du mur, publiées dans Le Libertinage). Le théatre (et la figure du comédien), qui
sera central dans son ceuvre ultérieure, laquelle introduira des références et des
structures empruntées a ce genre (Le Fou d’Elsa, Les Poétes, Théatre/Roman), ne
figure pas encore, dans Les Voyageurs de l'impériale, comme horizon du roman, mais

sa présence discrete rappelle qu’il est une autre tentation de 1’écriture.

Les Voyageurs de l'impériale conduit son lecteur au dela des sentiers battus de la
création romanesque. Ce roman parvient a surmonter le paradoxe d’une claire
filiation au chronotope du roman réaliste et simultanément d’une mise en cause des
contraintes ou des stéréotypes inhérents au genre. La « volonté de roman », selon
’expression d’Aragon’, fait feu de tout bois: roman de société’’, roman de
I’individu, roman historique, roman d’amour, roman d’analyse, roman poétique,

roman autobiographique, roman a thése, Les Voyageurs de l'impériale est tout cela a

28 . . . T
Henry Bataille, qui apparait, avec sa compagne Berthe Dady, comme personnage épisodique

des Cloches de Bale(chapitres XIX et XX de « Catherine »), est cité aussi bien dans Le Libertinage
(1924), Gallimard, coll. L’Imaginaire, p. 15, que dans Blanche ou [’'Oubli, Gallimard, 1967, p 30-
31.

%% Pierre Daix, op. cit., p. 33.

30 par exemple dans « Avant-lire », la préface de 1964 au Libertinage, op. cit., p. 15 et dans
« C’est 1a que tout a commencé », préface de 1964 aux Cloches de Bale.
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la fois, sur un mode critique, voire carnavalesque’® et selon une architecture proche
du baroque, lequel deviendra ultérieurement une référence dominante™. Avant leur
théorisation par Aragon, la « parenthése » (les romans dans le roman, les digressions,
la poésie) et le « mentir-vrai » (la transposition autobiographique) déterminent
souterrainement 1’invention romanesque des Voyageurs de l'impériale. 1ls instituent
au cceur du réalisme romanesque une tension esthétique, assumée par un scripteur
montré explicitement aux prises avec les conventions du genre ; de nombreuses prises
de parole narratoriales amorcent la déconstruction romanesque qu’accomplira dans
les derniers romans la multiplication les commentaires méta-discursifs : cette
modernité suppose un lecteur actif et exigeant. Dans un article consacré a La
Conspiration de Nizan en 1938 Aragon ironisait sur la mort sans cesse annoncée du
roman. Il voyait le roman comme « susceptible d’une surprenante et infinie
progression34 », et dont la « matiére mobile, variable, se transforme a tout instant ».
Quelques années apres le Voyage au bout de la nuit (1932) qu’il avait admiré et
qu’Elsa Triolet avait traduit en russe, Les Voyageurs de l'impériale démontre avec
éclat la puissance assimilatrice du roman, sa vocation totalitaire d’incorporer les
autres genres littéraires. Chez Aragon, le roman réaliste s’accommode aussi bien de
I’idéologie que de D’autobiographie ou de la poésie: les interventions méta-
romanesques le désignent ouvertement comme une forme accueillant tous les
possibles, un « monstre embrouillé de scories » (336) susceptible d’étre, comme

I’essai de Mercadier sur Law, « I’image de la vie » (336).

3! Dans Les Incipit, Aragon déclare : « La Défense de [’infini allait me faire passer (verser plutot)
du roman traditionnel qui est I’histoire d’un homme, au roman de société, ou le nombre méme des
personnages retire a chacun le réle de héros, pour créer le héros collectif » (op. cit, p. 45).

32 Nous empruntons a Bakhtine ce concept par lequel il désigne aussi bien les racines populaires
du roman (le carnaval est par excellence la féte du peuple, du rire li¢ au détournement du sacré et de
ce qui est officiel) que sa dimension essentiellement critique (le carnaval est le lieu de la parodie, du
renversement, de la critique du pouvoir). L 'Fuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au
Moyen-Age et sous la Renaissance / trad. par Andrée Robel. -Gallimard, 1970. -(Bibliothéque des
idées). -471 p. - [Edition russe : 1965].

Ce mod¢le baroque, Aragon I’'invoque en 1964 comme fondateur de 1’esthétique des Cloches
de Bale (préface citée). Les références aux auteurs baroques (Rotrou, Montchrestien ou
Shakespeare) seront fondamentales dans Thédtre/Roman (1974).

3* Europe n° 192, 15 décembre 1938, repris dans I"GEuvre poétique II, t. T11, p. 836.
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