
 
 

 
 

 

 
 

Ce document a été mis en ligne sur le site de l’ÉRITA (Équipe 
de Recherche Interdisciplinaire Elsa Triolet / Aragon) 
http://louisaragon-elsatriolet.org/ 
 

 
 
 

Mise en page effectuée par : Hervé Bismuth 
 

Date : 15 novembre 2011 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pour citer ce document :  
 
Hervé Bismuth, Corinne Grenouillet, Luc Vigier, Huit études sur Les Voyageurs de 

l’impériale, « Lectures d’une œuvre », Éditions du Temps, 2001. 
Adresse URL : http://www.louisaragon-elsatriolet.org/spip.php?article401  

 
 
 

 

 



Luc Vigier : De l’inconscience tragique 

 

2 

 

 

 

Huit études sur 

 
 

Les Voyageurs de l’impériale 

 

 

 
ROMAN ET ESTHÉTIQUE 

 

 
 

I. De l’inconscience tragique (Luc Vigier)  
P. 122-134 



Luc Vigier : De l’inconscience tragique 

 

3 

 
 

De l’inconscience tragique  
 

Dans Les Voyageurs de l’impériale, Aragon fait assez régulièrement allusion 

aux données tragiques de la diégèse comme aux grincements de l’Histoire au 

tournant du siècle. Le tragique, si l’on s’en réfère aux modèles grecs ou au Siècle 

classique, exige le développement de l’inexorable et implique qu’il y ait chez le 

personnage tragique une part de conscience de son destin. Or, ce qui frappe sans 

doute d’abord dans Les Voyageurs de l’impériale, et paradoxalement, c’est la 

mise à l’arrière-plan des informations directes dont on pourrait classiquement 

déduire la chronologie et qui, s’enchaînant, déclencheraient un mécanisme simple 

de lecture liée à l’attente de la catastrophe connue, celle de la première guerre 

mondiale . On trouve pourtant mention du tragique, mais à une autre échelle. De 

manière bien plus insistante, ce sont les nombreuses références au tragique de la 

« destinée humaine1 » individuelle qui prennent les devants, notamment pour le 

personnage de Pierre Mercadier que sa lutte tragique voue à un isolement 

passager et que viendra ironiquement envahir l’autre figure du destin qu’est Dora. 

Cependant, toute tragédie individuelle, fût-elle marquée par l’atroce, semble mise 

à distance dans l’ensemble du roman par les renvois ponctuels de l’univers social 

décrit à tout un ensemble de références théâtrales qui vont de la comédie de 

boulevard au mélodrame en passant par la tragédie grecque, qui donnent aux 

évocations morbides du roman une signification plus large sans qu’on sache 

                                         
1 C’est un thème relativement ancien chez Louis Aragon : voir « Lettre à Villié-Griffin sur 

la destinée de l’homme » où l’idée de destinée s’avère bien peu héroïque pour la cible 
d’Aragon, le poète Villié-Griffin. Évoquant la médiocrité de ce qu’est devenue sa poésie, 
Aragon écrit : « Ce grand chavirement de votre destinée, même confuse, sans doute en aviez-
vous pris conscience un jour. Vous avez dû passer par un moment terrible. » Sa conclusion, 
comme souvent chez Aragon à cette époque, est sans appel : « Je vous regarde. Voici donc 
l’homme au bout de sa course, voici l’homme enfin dépouillé. Il est exactement aussi petit 
mort que vivant. », dans La Défense de l’infini, édition renouvelée et augmentée par Lionel 
Follet, coll. « Les Cahiers de la nrf », Gallimard, Paris, [pp. 28-32], respectivement page 31 et 
32. 
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toujours s’il s’agit du point de vue de l’auteur ou des personnages perdus dans le 

décor des événements de leur vie. La métaphore du théâtre prend en effet sa part 

dans l’écriture romanesque de l’histoire conduisant celle-ci à côtoyer l’idée d’une 

société d’opéra, accomplissant une valse sans joie qui l’emporte vers l’horreur. 

 

 

1. La scansion des lointains historiques 
 

 L’idée d’une fresque familiale et sociale sur fond de tremblements 

souterrains de la première guerre mondiale n’est pas une idée particulièrement 

novatrice au moment où Aragon écrit Les Voyageurs. Jules Romain, par exemple, 

avec Les hommes de bonne volonté, achevé en 1946, poursuit, avec des moyens 

d’écriture fort différents, des objectifs démonstratifs de ce type, soulignant la 

tragédie d’une génération qui subit l’horreur des tranchées et ne peut éviter le 

retour du même pour les générations suivantes. S’interrompant aux jours du 

procès de l’incendie du Reichstag, Jules Romain s’arrête là où recommence une 

nouvelle course vers la guerre et une nouvelle tragédie, observée avec le recul de 

quelques années. Là où l’œuvre d’Aragon se distingue (entre autres) c’est en ce 

qu’elle détourne l’attention du lecteur de 19402 vers les crises préparatoires de la 

première guerre mondiale mais aussi en ce qu’elle laisse les « péripéties » 

historiques établir, de manière rythmique, dans l’arrière-plan du récit, les repères 

d’une dégradation de la situation nationale et internationale, aisément 

identifiables. À l’égard des événements historiques, et de manière générale3, le 

roman fait apparaître en effet le point de vue des personnages indifférents, leur 

                                         
2 Une prépublication partielle du roman a eu lieu dans les premiers mois de 1940 dans la 

NRF.Voir sur ce point l’historique complexe de la publication des Voyageurs de l’impériale, 
par Michel Apel-Muller, dans Lectures d’Aragon / Les Voyageurs de l’impériale, Presses 
Universitaires de Rennes, octobre 2001. Voir aussi Aragon, Correspondance générale, 
Aragon-Paulhan-Triolet, Les Cahiers de la nrf, Gallimard, Paris, 1994. 

3 La variation des points de vue et des voix est plus qu’anecdotique : la voix auctoriale, 
intervenant souvent là où on l’attend ( l’entend) le moins met à distance cette vision de 
l’histoire. 
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détachement, en quelque sorte. C’est souligner on ne peut plus nettement le peu 

de prise des événements et de leur valeur politique sur certaines classes sociales, 

c’est-à-dire la faiblesse de la conscience bourgeoise du déterminisme historique. 

Les journaux jouent, dans cette distanciation de l’histoire, un rôle de premier 

ordre : ils viennent ponctuer la vie des personnages de manière voilée, rapide et 

pour la plupart sans conséquences directes. Pourtant ― et cela prend une 

dimension particulière sous la plume d’un auteur qui rédige l’essentiel du roman 

sur les quelques heures de libres que lui laisse son activité journalistique ― leur 

mode d’apparition même témoigne d’une tentative romanesque de reconstitution 

des processus de naissance et de propagation (on n’ose dire de la conscience 

collective bourgeoise) des nouvelles les plus frappantes. Ces signaux du destin 

national interviennent régulièrement, plus ou moins discrètement, parfois par la 

simple mention de l’objet « journal », représentant les échos d’un monde d’idées 

et de faits, parfois par la lecture d’extraits de nouvelles ou de leur résumé dans la 

bouche même des personnages. Cette stratégie de l’histoire a-t-elle paru en 

définitive trop discrète ? Toujours est-il que l’on se trouve, au début de la seconde 

partie de l’ouvrage devant un récapitulatif circonstancié (quatre pages et demi) 

des « augures » inquiétants de « l’aube du XXe siècle ». Les signes annonciateurs, 

jugés sans doute trop effacés par l’importance du personnage de Mercadier dans 

la première partie s’expriment ici à travers les mentions explicites des émeutes 

« frôlées » (460), de la guerre « prochaine » (id.) et de l’épisode de Fachoda qui 

fait « frissonner la France » (id.). Plus symptomatique encore d’une crise des 

idées, l’Affaire Dreyfus tient dans ce deuxième volet du roman une place 

éminente et alimente de nombreux passages confirmant, au moins pour le lecteur 

(prévu) de 1940, l’importance de l’histoire en marche dans les comportements 

collectifs, dans la suite du quasi lynchage décrit dans la première partie : 

 

Cela avait éclaté soudain, juste comme ces messieurs s’étaient assis à 
leurs chaires, une minute avant l’entrée en classe. Le préau tout entier était 
plein de clameurs. Une masse de manifestants s’était placée devant la porte 
de la classe de Meyer, et d’autres groupes bouchaient celles des quatre 
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professeurs dont les noms avaient paru le matin même dans le journal local 
de gauche au bas de la protestation que Mercadier n’avait point signée. 
(364) 
 

Malgré cette scène de rage et d’hystérie anti-sémite, d’autant plus dramatique 

qu’elle a lieu dans le cadre de l’école républicaine, les journaux, tels qu’ils 

apparaissent ici et là, sont souvent relégués dans l’ensemble du roman à des 

fonctions qui n’ont plus rien à voir avec l’histoire : « Des journaux se déployaient 

sur les genoux où s’étalaient les saucissons et les oranges (39). Le contre-exemple 

de Castro qui lit dans la presse la preuve concrète de l’innocence de Dreyfus (et 

surtout qui réagit à la nouvelle) ne fait qu’amplifier l’effet de « passage » et de 

transit dérisoire de l’information sous les yeux volontairement fermés de tous les 

Mercadier du monde. Tous les autres, sans beaucoup d’exception, continuent de 

vivre en dehors du mouvement des idées et des faits. Ceci n’entrave pourtant pas, 

au gré d’une double énonciation assez complexe, le processus qui permet au 

lecteur de détecter, même en arrière-plan, les indices d’une marche vers le conflit.  

Pierre Mercadier, qui pense que « ces braves gens se perd[ent]entre les 

opinions, les hommes d’Etat » (500) constitue une forme de paroxysme de 

l’indifférence à l’histoire et à l’événement. Il est le contraire du personnage-

repère ou du personnage qui constituerait le miroir des sentiments nationaux. Ceci 

se lit à travers une lecture décalée des vecteurs d’information de l’époque qui rend 

marginale la place dans sa vie de « l’événement »: sa lecture des journaux 

demeure occasionnelle et ne quitte le domaine du superficiel que lorsqu’il s’agit 

des cours de la Bourse : 

 

Ainsi, le matin, en prenant le petit déjeuner […] Pierre Mercadier lisait 
son journal sans avoir l’air de rien. Et, en réalité, à ce moment-là, sous le 
nez de Paulette, il jouait, il jouait effectivement. (59) 
 

Nombreux sont ces moments dans Les Voyageurs ou, aux yeux de Pierre 

Mercadier, l’argent seul compte : l’argent seul représente dans son esprit tout à la 

fois le pouvoir et le mécanisme social ; ses mouvements sont les seuls événements 
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mémorisables. Et si, sur la fin de sa décrépitude, il consent à lire les journaux, 

c’est par ennui, une fois qu’a passé le temps de l’action, que l’emportent les 

regrets et au prix d’un dénigrement systématique de lui-même : 

 

On ne vit sa vie qu’une fois. Une pauvre petite fois. S’il lisait le journal 
maintenant, une découverte faite avenue du Bois, où il traînait à ne rien 
faire, avec le souvenir du petit, c’était évidemment par ennui, par ennui 
surtout. Pas uniquement par ennui, par faiblesse, par peur aussi, de ce 
qu’allait devenir le monde, de ce qui pouvait lui arriver. Je ne peux rien 
pour empêcher tout ça, c’est idiot. Mais ça ne fait rien – on est attiré par 
l’abîme, on se penche dessus. Ou je vivrai encore quand tout se gâtera, et 
mon Dieu ! mon Dieu, qu’est–ce que je deviendrai là-dedans ? Ou bien cela 
tiendra plus longtemps que moi, comme ça, avec ce faux air de solidité, et 
je partirai sans savoir, je ne saurai pas la fin de l’histoire, comme un 
imbécile qui s’est trouvé devant une maison à la minute d’un grand crime, 
et qui est passé sans s’en douter... Qu’est–ce que ça peut faire qu’on sache 
ou qu’on ne sache pas ? Mon imbécile est–il moins heureux de ce qu’il 
ignore ? C’est drôle, ça me vexe. Je baisse, il n’y a pas à dire. (691) 
 

En accord avec la polyphonie développée par le roman, cette parole 

intérieure laisse entendre au moins deux voix. Le caractère allusif et vague des 

événements désignés dans ses pensées par « tout » ou par « cela » trahit une 

perception vague caractéristique du regard que jette Pierre Mercadier sur 

l’Histoire. Mais en même temps, situé en bout de course de Mercadier et presque 

au terme du roman, ce monologue intérieur a des vertus universalisantes très 

nettes : lorsque Mercadier pense « on est attiré par l’abîme, on se penche dessus », 

c’est toute la société française qui se trouve désignée comme téméraire et 

suicidaire. De même, « ne pas savoir la fin de l’histoire », vaut à la fois pour 

l’inconnue de la mort à la première personne, pour le déclenchement de la 

première guerre mondiale et pour la fin du roman lui-même qui, pour Pierre 

Mercadier, restera inachevé. En outre, ne pas connaître la « fin de l’histoire », 

c’est peut-être aussi n’avoir absolument aucune perception du sens (et de la 

finalité) des événements enchaînés, c’est décrire l’individu dans la tragédie de 

l’inconscience tragique. De plus, ce retour tardif sur la conscience historique, à la 
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fois pathétique et grotesque, rappelle assez précisément ce qui se dit du tragique 

et de la destinée humaine dans le roman, deux idées toujours considérées à l’aune 

d’un jugement individualiste qui dévalorise l’effort vague et finalement immature 

d’un Mercadier pour donner sens à ce qui se passe en lui. Si celui-ci veut 

préserver ce détachement tout au long du roman, il est en revanche impossible, du 

côté du lecteur, d’ignorer ce qui se passe en arrière-plan et dont il connaît, lui, les 

tenants et les aboutissants. Les hasards de la vie (et de la narration) ne cessent de 

placer ce lecteur, bien avant ce retour sur la « fin de l’histoire », en face des 

« nouvelles » du monde : celles-ci viennent alors rythmer une lecture où la 

conscience et la connaissance du lecteur s’écartent de plus en plus de celle de 

Mercadier. La scansion du roman par les lointains historiques a donc pour effet 

d’entraver – pas assez nettement semble-t-il aux yeux de Paulhan ― l’adhésion et 

l’identification lecteur-personnage. L’histoire ainsi indirectement écrite a pour 

fonction dans Les Voyageurs de l’impériale, non d’unir un « héros » avec une 

nation, mais bien de consacrer le divorce d’un individu d’avec son milieu, son 

pays et ses horizons historiques. Derrière cette séparation, on peut évidemment 

lire l’arme de combat qu’Aragon construit ainsi, renvoyant la conscience du 

lecteur à son devoir et à son appartenance aux déterminismes collectifs. Si le 

caractère inexorable des événements quitte la sphère de la “conscience 

mercadienne” du monde, il rejaillit donc à côté d’elle, dans l’espace du roman et 

de la lecture. La tragédie des individus et notamment celle de Pierre Mercadier, se 

développe, apparemment, dans une tout autre direction. 

 

 
2. Le destin, c’est les autres. 

 

 Si l’on peut aisément affirmer de Pierre Mercadier qu’il incarne sans doute à 

lui tout seul « une tragédie » de grande envergure, encore faut-il considérer qu’il ne 

s’agit pas là d’une expression qu’on pourrait utiliser à son propos de manière 

commune. Il représente certes, au sens faible, la « tragédie » de l’enfance orpheline 
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(de père), du couple déchiré et de la solitude destructrice, mais le « terrain » de ce 

tragique dans lequel Mercadier semble englué se trouve plus rigoureusement et plus 

littérairement fondé qu’il n’y paraît dans les premiers chapitres du roman où l’on doit 

se montrer attentif aux quelques mentions du fatum discrètement placées dans les 

premiers chapitres qui ramène systématiquement l’idée d’un destin fixé dans quelque 

ailleurs métaphysique à une forme de déterminisme humain et social. Au-delà de 

l’étrange figure de l’agonie qu’incarne un instant l’Amiral au début du roman, une 

image proleptique nous est donnée de la figure maternelle, qui prend d’autant plus de 

résonance qu’on la peut en partie rattacher à la biographie affective d’Aragon4 : 

 

Les mères aimantes jouent ainsi parfois un rôle décisif et tragique à 
l’instant où s’aiguille5 la destinée de leur fils. Elles faussent une vie dans 
les meilleures intentions du monde. (44) 
 

La mère, qui apparaît ainsi furtivement comme l’incarnation et l’émanation 

d’un destin supérieur - quoique familial - en ce qu’elle détourne une vie de son 

cours naturel (la guerre et l’héroïsme), tient lieu d’unique déterminisme de la vie 

de Mercadier dont l’énergie résiduelle sera consacrée par la suite à lutter contre 

toute emprise de l’autre sur lui-même, de se créer une liberté factice - en dehors 

du destin social - faite des coupures accumulées par rapport à son milieu 

d’origine. Mais on notera que la Parque maternelle voit son rôle quelque peu 

amoindri par l’idée qu’elle est elle-même déterminée par une sorte de tradition 

familiale, liée au respect de l’argent (44) et à la stabilité de l’Etat. Si la conviction 

qu’il agit sous le poids d’une « destinée » abstraite contribue dans un premier 

                                         
4 La mère d’Aragon joua un rôle décisif dans l’orientation d’une partie de sa vie : elle 

exigea de lui qu’il fît des études de médecine (ce qui le mènera un jour à rencontrer André 
Breton) et lui annonça en 1918 qui était véritablement son père. Qu’on ne voie pas dans cette 
idée de « résonance » l’idée ici d’une identification Aragon / Mercadier. Bien des traits 
aragoniens sont prêtés aux personnages sans qu’on puisse en déduire autre chose qu’un effet 
expérimental de transposition . C’est davantage le choix des marqueurs de la transposition 
biographique et leur emplacement dans le développement du roman qui doit, à notre sens, 
attirer l’attention. 

5 On notera qu’Aragon parle « d’erreur d’aiguillage » pour Pierre Mercadier, à la page 
précédente. 
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temps à détacher Pierre Mercadier de toute idée de responsabilité (« Pierre avait 

cru à sa calme destinée (43) ») les développements ultérieurs de la psychologie du 

personnage soulignent à quel point il ne va plus s’agir désormais pour lui que de 

s’affranchir des contraintes liées aux autres et à tous les témoins de son existence. 

On ne peut manquer de souligner à cet égard l’ambiguïté des sentiments du fils 

par rapport au décès de la mère : 

 

 Une mère, c’est un témoin irremplaçable qui s’en va : notre univers qui 
commence à se détruire (62) 
 

Le sens de cette notation, censée rendre compte de la douleur égoïste d’un 

individu qui voit disparaître la marque essentielle de son passé doit se lire 

différemment à la lumière de ce que Mercadier avoue à Meyer au sujet de ses 

relations avec les témoins encombrants de sa jeunesse. Cette contestation du 

« droit sur vous » qu’ont les autres parce qu’ils vous ont connu constitue l’une des 

prémices essentielles du départ de personnage central. La part tragique du 

personnage tient sans doute dans cette lutte contre le poids du destin, c’est-à-dire 

à la fois contre le déterminisme familial mais aussi social et politique, en somme 

contre la pesée des autres sur les choix individuels, au point qu’il tente, dans sa 

biographie de John Law, de nier l’idée même de destinée : 

 

il n’y a pas de destinée de l’homme […] -l’ordre humain est à 
proprement parler le désordre (130).  
 

La biographie, présentée comme genre ordonnant les informations dont on 

dispose sur un individu et construisant de manière illusoire un « destin » fournit à 

Pierre Mercadier le terrain idéal d’une contestation du contrôle des « témoins » 

ultérieurs, y compris du « témoin idéal » auquel il ne croit point (59). L’idée 

commune d’une fin « tragique » promise à tout homme, quelque soit son rang, ne 

semble pas en contradiction avec ce refus d’idée de destinée qui reste 
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obsessionnelle chez Mercadier pendant tout le roman, même si elle entretient une 

forme d’équivoque et souligne peut-être une hésitation métaphysique chez lui. 

 

Est-ce qu’il y a dans la vie un seul roman heureux ? Est-ce que chaque 
vie humaine, la plus humble, ne se termine pas de façon tragique ? (674) 
 

Placée à la fin du roman, cette lecture par Pascal d’autres fragments de la 

biographie de John Law, tend à refermer le personnage sur ses propres 

pressentiments. A sa manière, Pierre Mercadier décrit, après Cocteau, la 

« machine infernale » qu’est la vie telle qu’il la conçoit : 

 

Nous nous attristons du malheur des grands hommes comme de l’effet 
injuste d’une fatalité à leur taille […] Est-ce que chaque vie humaine, la 
plus humble, ne se termine pas de façon tragique ? […] C’est vers cette 
issue horrible de la vie que nous sommes tous portés, inconscients du 
mouvement qui l’anime, du mécanisme de la locomotion, par un immense 
omnibus lui-même destiné aux catastrophes. (674-675) 
 

Le “concept” des Voyageurs de l’impériale se rapproche assez nettement de l’idée 

du destin pour qu’on puisse y voir la marque d’une pensée de la fatalité du 

système qui pèse sur la société et donc l’idée d’un déterminisme fort. A cet égard, 

l’omnibus à impériale, stigmatisant une société répartie en une strate 

d’inconscients et une autre de manipulateurs, peut apparaître comme la 

réincarnation moderne d’un fatum antique adapté aux époques d’urbanisation de 

la fin du XXe siècle. Mais ce qui frappe dans cette image finale, c’est que la 

conscience tragique, celle qui écrase le « héros » sous le poids d’une vie déjà 

écrite, disparaît au profit du conflit délétère entre une classe cynique et une autre 

condamnée à la passivité. La métaphore vaut également pour Pierre Mercadier : 

c’est à la lumière de cette ‘inconscience tragique’ que l’on doit donc comprendre 

la tragédie de Pierre Mercadier à la fois comme celle d’un homme en lutte contre 

le spectre de l’Autre, (sa nécessité mais aussi son avancée inexorable dans 

l’espace individuel) et comme celle de l’échec de cette lutte. La fin de Mercadier 
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relève par conséquent de l’« ironie tragique ». Pierre Mercadier devra bien se 

soumettre, à son corps défendant, non seulement à cette sensation d’un « destin » 

qui le mène tout droit à sa perte et que la voix narrative achève de notifier, sur le 

ton d’un André Bellemine… 

 

Pascal ne sut donc jamais comment, où, entre quelles mains son père 
était mort. Ni même qu’il fût mort. L’étrange destin de Pierre Mercadier se 
plaît jusqu’au tombeau à entretenir l’équivoque et le trouble. (742) 
 

… mais au poids considérable de Dora, dont l’affection pathologique et 

étouffante immerge Pierre dans une sorte de retour de l’autre qui devient son 

enfer. Mais peut-on pour autant parler d’un destin tragique pour Pierre Mercadier, 

ce qui donnerait une aura à son agonie ? Il est important de noter que cette 

dimension de gisant, qui aurait pu conférer à Mercadier une sérieuse dimension de 

martyr se voit elle-même considérablement minorée par le recours à la mention 

d’une conscience imparfaite de sa propre fin. Imperméable à « la fin de 

l’histoire », Pierre Mercadier se trouve en quelque sorte privé du sens terminal 

(mais non de la souffrance) de sa mort. Il n’est plus que ce «tragique 

guignol démantibulé» (703), perdant sans doute le sens de ce qu’il fut et de ce 

qu’il est devenu. Si l’on peut recourir ici à l’idée d’un auteur incarnant l’instance 

déterminante ultime, c’est surtout pour son pouvoir de destruction du tragique 

chez le personnage de Pierre Mercadier. En définitive, et si l’on considère 

l’ensemble du roman, l’idée d’une « destinée » ne cesse de balancer entre sa 

négation par l'individu-type et son rétablissement romanesque, la « machine » 

romanesque se substituant dès lors au destin lui-même et se rapprochant de 

l’image de l’omnibus emporté vers la catastrophe. La distanciation à l’égard de la 

tragédie s’étend par ailleurs à l’ensemble des personnages du roman, à une 

exception près, particulièrement forte, celle de Pascal. 
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3. Distanciations et croisements 
 

Dans la ligne des Cloches de Bâle et des Beaux quartiers, qui donnent tous 

deux une place de choix au suicide, aux crimes, aux accident et de manière 

générale au mal, Les Voyageurs de l’impériale peut bien être présenté comme 

roman des naufrages individuels mais aussi de la mort, omniprésente. Mort du 

père puis du beau-père de Pierre Mercadier, mort de sa fille, mort du baron de 

Lassy de Lasale, allusion à la noyade du frère de Michel dans les marais, agonie 

de Mercadier…Les Voyageurs de l’impériale ne se limite pourtant pas à sa 

tonalité lugubre que semble résumer les mots de la table tournante à propos 

d’ « une femme morte en prison », Marie-Antoinette : 

 

Tout à coup, la table était devenue folle : elle voulait dire quelque chose, 
on ne lui posait pas les questions qu’elle aurait voulu, elle épelait sans arrêt 
des mots, elle pensait, frappait, trébuchait…Des mots tragiques : désespoir, 
faim, solitude…Tout le drame de la prison. (255) 
 

A l’image de cette scène de la table tournante, on ne cesse d’hésiter, pendant tout 

le roman, entre une perception pathétique de la mort (celle des enfants par 

exemple, celle d’Yvonne) et une perception distancée ou grotesque (ce mari 

tombé d’un train pour avoir mal lu les cours de la Bourse, l’enterrement de 

Madame d’Ambérieux et l’agonie de Mercadier, pourtant deux fois affectée de 

l’adjectif « tragique »). De même encore pour cette veuve héritière d’ « une des 

fortunes les plus colossales de la terre. Une famille pleine d’histoires tragiques » 

(411) dont le portrait caricatural dit à la fois le capital de douleur accumulée et 

l’incarnation de la « destinée humaine » (414) mais avec le recul et la distance 

d’un regard hypnotisé par le jeu. La mort et la nuit individuelle qui l’accompagne 

se voient donc traitées par Aragon non avec indifférence mais avec le ton d’une 

cruelle lucidité. A quelques exceptions près qui peuvent prendre à la gorge, le 

roman glisse ainsi entre le drame bourgeois et le lecteur une sorte d’instance 

distanciatrice qu’il arrive à Aragon d’attribuer ironiquement aux domestiques, au 
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chapitre XXXIX de la première partie, lorsqu’on s’aperçoit que Suzanne, la fille 

de Blanche Pailleron, a disparu : 

 

Les domestiques jouaient là-dedans le rôle du chœur antique, et leurs 
propos pleins de mystère étaient fourrés d’allusions et de réticences où la 
vérité eût trouvé son compte, s’il y avait eu quelqu’un pour l’écouter. (244, 
ns) 
 

Cet étrange « chœur antique », organe par excellence de la tragédie grecque, 

délivrant ici des oracles dans le vide, joue à la fois le rôle de distanciation 

humoristique déjà assumé par le jeu des voix dans le roman mais semble aussi 

devenir le symbole, sur un tout autre plan, et peut-être sur le plan historique, des 

informations délivrées au lecteur sur l’Histoire en marche que les personnages 

n’entendent pas. Il y a lieu ici de rapprocher cette unique apparition du chœur 

tragique de ce qu’Aragon écrit, de manière assez étrange, au chapitre I, de 

l’Amiral, dont la dimension tragique demeure inaperçue de ceux qui devraient 

l'entendre: 

 

Les gens vous écoutent et se disent : quelle vieille peau, quel grotesque. 
Ils n’ont pas entendu ce grelottement de terreur qui donnerait du tragique à 
chaque fin de phrase nulle, à chaque hoquet d’un esprit qui bat la campagne 
à tout hasard, pour ne pas voir sa propre faiblesse, l’ombre préfiguratrice de 
la mort.(40) 
 

 Il semble par ailleurs faire écho à l’idée d’une société en crise enfermée en un 

seul lieu qu’Aragon compare auparavant à l’épopée : 

 

L’épopée ne dépassait point le col de la Rochette au Sud, celui de 
Vallorse au Nord. Elle prenait ses violences à ses limites, comme la 
tragédie antique à l’unité de lieu. (93, nous soulignons) 
 

Roman des déchirures et des séparations, Les Voyageurs de l’impériale 

confronte nombre de ses personnages à des situations de dilemmes, de 

séparations, d’abandon, de décès dont l’ambiance tragique renvoie de manière 
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globale à certains effets théâtraux, notamment dans la partie consacrée à 

Sainteville : c’est le cas par exemple pour le « je ne vous aime pas » lancé par 

Blanche Pailleron à Pierre Mercadier ou de la scène mélodramatique qui fait fuir 

une ombre désespérée vers l’Égypte. Le tragique théâtral qui surgit dans le récit 

se trouve renvoyé à ses nombreux "contrechamps" comiques qui orientent le 

roman vers le portrait d’un groupe social dérisoire et place soudainement les 

déchirures sentimentales sous le jour cru de la réalité des mensonges. Il est tout 

d’abord question de cette «comédie humaine» du couple que se jouent Pierre et 

Paulette, symbole de leur hypocrisie à tous deux: 

 

Ce qu’elle avait été odieuse les derniers jours, avec sa douleur ! Elle se 
croyait obligée de dire des choses, de raconter des anecdotes, de s’attendrir 
aux larmes sur le passé. Le mot maman dans sa bouche était révoltant 
comme une fausse note. Pierre l’aurait battue. Mais en même temps, il 
entrait dans la comédie, il se faisait plus affligé que nature, sombre, digne, 
rêveur, il détournait la tête comme pour dérober sa faiblesse. Il était l’idéal 
du gendre en deuil (288, nous soulignons) 
 

… que les enfants mimeront parfois à Sainteville : 

 

Ma parole, elle pleure. Suzanne, ma petite Suzanne... Il se rapproche 
d’elle sur le fourrage, elle le repousse, elle lui flanque un coup de pied dans 
les jambes. Des larmes... de vraies larmes sur ses doigts... Suzanne ! 
Brusquement, elle s’est mise à rire, en reniflant un peu. Qu’est–ce que ça 
veut dire ? Une comédie ? Mais quand ? maintenant, tout à l’heure ? « Je 
plaisantais », dit–elle. Et elle arrange ses cheveux, elle se mouche. « C’est 
bientôt que ton père et ta mère arrivent à Sainteville ? Je plaisantais. » 
Pascal ne sait que penser. Lui qui avait failli dire comme elle ! (161) 

 

On voit ici combien la « comédie » ici ne se fait pas l’exact contrepoint de 

« la tragédie » mais renforce encore, par le sens de « jeu social » et de 

« mensonge », la lézarde dans la fresque des relations humaines et sentimentales: 

séparations, déchirures, hypocrisies, morts et pertes d’enfants, tout conduit chacun 

(sauf peut-être Blaise et Pascal) vers des jours sans forces et sans gloire. Ce qui 
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n’entrave du reste pas l’usage d’une certaine forme d’humour noir. Le naufrage et 

le désespoir de Dora auxquels vient s’ajouter le pathétique déclin de l’individu 

contraste étonnamment avec l’effet dérisoire et comique d’un pantin désarticulé et 

puant articulant à grand peine un mot pour lequel il n’est pas fait : « po-li-ti-que ». 

De même, la « comédie humaine » s’articule volontiers dans Les Voyageurs de 

l’impériale à l’idée d’un « théâtre du monde » voire d’un « opéra » dont le roman 

bat assez nettement la mesure.  

Seul Pascal, déjà associé à « l’unité de lieu » de la tragédie pour ses jeux 

dans la montagne (93) apparaît parfois comme un personnage confronté à un 

dilemme tragique d’envergure : 

 

Une sorte de tragédie étrange se jouait dans le cœur de Pascal. Il avait 
d’emblée accepté son destin, il ne renâclerait jamais devant ; il ne serait 
pareil ni à son père, ni à son oncle Blaise, mais l’abominable fatalité lui 
pesait, et cette certitude que sa jeunesse ne serait ni libre ni heureuse, à 
cause du fardeau qu’il avait déjà sur les épaules : sa mère, sa sœur, lui-
même à nourrir. Il n’admettait pas de discuter cette obligation monstrueuse, 
mais il en portait l’accablement à chaque instant de la vie. Elle avait la vie, 
cette cendre à lui offrir en toute chose. Mangeait–il ? C’était pour nourrir 
ce bagnard qu’il serait dès qu’il en aurait la force. (594) 
 

Pascal Mercadier quitte ainsi le décor d’opéra et de mélodrame pour 

s’inscrire dans la tragédie du réel et des combats à mener. La cohérence et 

l’insistance du lexique tragique pour Pascal (« tragédie », « destin », 

« abominable fatalité », « fardeau »), isolées dans le roman, soulignent à grands 

traits la divergence idéologique du personnage et le changement de « scène ». Ce 

faisant, il vient contredire terme à terme la perception du « destin » par son père 

qui se plaît à penser, « accoudé au mur crénelé de Vérone » que « l’homme 

moderne » « ne s’embarrasse pas d’aucune des sottises de convention, sans place 

assignée ici ou là, maître de son destin , défiant les limites fixées à une 

existence » (408). Entre l’acceptation de son destin et l’idée d’un homme maître 

des événements, Aragon glisse l’espace de la génération et de la conscience 

politique. Du même coup, les paroles des domestiques que n'entendent pas les 
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parents éplorés de Sainteville pourraient bien se lire comme une sorte d'image de 

l'étanchéité des sphères dramatiques individuelles aux données de la sphère 

historique. 

 

 
 

Les « retours » épisodiques du tragique serviraient donc le roman à thèse en 

ce qu’ils marquent le décalage des catastrophes individuelles et collectives mais 

aussi l’impossibilité pour des individus épris d’eux-mêmes à se projeter dans le 

décor réel de l’histoire. Détachement, séparation, distanciations apparaissent dès 

lors comme les termes d’une écriture particulièrement complexe du tragique 

historique dans la mesure où, dans l’absence de personnage référent, à l’exception 

de Pascal, la superposition mentale des tragédies ne peut s’effectuer que dans 

l’esprit du lecteur, doté du même coup d’un point de vue supérieur finalement 

assez inconfortable au vu des préparatifs de la guerre en Europe. Cette manière 

diffractée d’inscrire le tragique dans le récit place finalement ce lecteur devant ce 

«divorce» de « l’acteur et [de] son décor » par quoi Camus définissait non le 

tragique, mais l’absurde6.  
 

                                         
6 Camus (Albert), « Un raisonnement absurde », dans Le Mythe de Sisyphe [1942], coll. « Idées / 

Gallimard », 1984, p.18. 


