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« L’autre côté des choses » 

 

Lorsque Pascal adulte retourne dans les souvenirs d’enfance de ses vacances à 

Sainteville, le cadre qui reste pour lui « l’image véritable de son enfance, le décor où 

il se retrouvera toujours chez lui, quand il ferme les yeux » est celui des « dernières 

pentes du Jura face aux Alpes » (80), sur lesquelles ses yeux se reporteront longtemps 

après les avoir définitivement quittées. Ce n’est pourtant pas aux deux initiations à la 

vie adulte qu’il y a connues que cette image renvoie Pascal. Le fait d’avoir perdu ses 

camarades de vacances, « Rambert, Joseph et compagnie » (133), plongés 

brusquement dans le monde du travail à l’âge où il vient à peine d’accéder au 

« latin », de traverser sa « première communion » et où il commence à écrire des 

« poèmes » (134) a vite été consolé par la rencontre des nouvelles vacancières 

Suzanne et Yvonne, et les promenades et jeux amoureux auxquels il s’est livré avec 

elles ne lui auront pas laissé un souvenir particulièrement vivace, balayés qu’ils ont 

été par le départ de son père moins de trois mois plus tard : c’est tardivement, et après 

l’avoir embrassée seulement, qu’il retrouve « sept ans » (603) après Yvonne Berger 

dans une jeune femme qui l’a, elle, immédiatement reconnu sous ses nouveaux traits 

d’adulte. Le souvenir qu’il garde de la montagne surplombant le château est pourtant 

celui d’un parcours initiatique, au cours duquel se sont inversées pour lui à la fois la 

perspective du point de vue géographique, celle d’un regard porté sur lui-même et 

celle d’une vision du monde. Cette topique de la réalité d’un monde soumis au point 

de vue d’un personnage appelé dans son histoire personnelle à passer « de l’autre côté 

des choses » est partagée, au moins explicitement, par plus d’un personnage de 

l’univers des Voyageurs. Le roman développe à son tour pour son propre compte 

cette topique en faisant régulièrement passer ces personnages « de l’autre côté » de la 

réalité, au fil d’une écriture dont les ruptures narratives et les bouleversements des 

focalisations amènent régulièrement le lecteur à un renversement de la vérité 

romanesque qu’il avait précédemment élaborée : cette bascule régulière à laquelle 

sont amenés aussi bien les personnages que les lecteurs du roman donne à lire ce qui 
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pourrait être une esthétique de l’écriture romanesque d’un « Monde » présenté 

comme « réel ». 

 

 

1. De « l’autre côté » de la vie 
 

Dans un chapitre qui mêle le mode itératif des vacances de Pascal Mercadier à 

Sainteville, « tous les ans » (80) depuis le krach de Panama1, et le mode singulatif de 

celles de l’été 1896, datées par les chapitres suivants2, Pascal entreprend avec les 

« garnements de Buloz » (83) une longue randonnée dans la montagne, qui le mène, 

de sentiers en éboulis et de forêts en marécages, « en haut de la montagne » (90), 

devant l’abîme où la réalité n’est plus la même depuis ce promontoire où les 

« voitures » sont semblables à des « mouches » (92) et les crêtes des montagnes à 

« une série fantastique de chapeaux de Napoléon » (91). Lorsqu’il entreprendra cette 

randonnée, seul cette fois, au cours de l’été 1897, il prendra alors conscience de ce 

que l’équipée, mais aussi l’ascension et le fait d’être parvenu au sommet représentent 

d’initiatique dans son évolution de jeune garçon. La « grande quête » (134) qu’il 

entreprend cette fois est en effet identifiée au parcours qu’il lui reste à accomplir pour 

devenir un adulte, comme ses anciens camarades de jeu qui désormais passent leurs 

étés aux champs, et cette quête est immédiatement assimilée par lui à la conquête du 

« pays inconnu de la femme » (135) : c’est précocement, à douze ans et avant d’avoir 

rencontré ses nouvelles camarades d’été, que Pascal accomplit symboliquement cette 

conquête, dans cette étape charnière de l’adolescence où l’on a déjà cessé de jouer 

avec les garçons et où l’on ne s’amuse pas encore avec les filles ; et c’est en « homme 

nouveau » (135) que cette fois, Pascal redescend de la montagne. Il n’entreprendra 

                                         
1 Dans la chronologie du roman, ces vacances ont donc commencé à l’été 1890, voir note 17 de 

l’étude « L’économie du “politique” ». 
2 Le chapitre X de la première partie est consacré à la rentrée des classes 1896-1897, année où 

Pierre est « nommé en Lorraine » (105). Les vacances suivantes ramènent à l’année précédente une 
des promenades narrées au chapitre VIII : « Non, les escapades de l’année dernière n’ont pas 
continué », p. 143. 
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plus qu’une seule fois cette équipée, « en cachette » (213) avec ses deux nouvelles 

amies lyonnaises et dans un parcours qui finira de façon dramatique pour Suzanne, 

mais ce parcours aussi bien que les visions qu’il en a retirées continueront à le 

poursuivre dans sa vie d’adulte. Les « crêtes » (90) du paysage qu’il contemplait et 

qui renversaient la vision du monde qui l’entourait avant son ascension sont restées 

associées au paradis perdu de ses dernières vacances insouciantes et au point 

d’équilibre sur lequel se trouvait alors sa vie avant qu’elle ne bascule dans l’abîme 

entrouvert par le brusque départ de son père à l’automne suivant. Plus sûrement que 

par sa récente ascension en solitaire et que par ses premières expériences amoureuses, 

le « voile de l’enfance » de Pascal « s’est déchiré » à l’occasion de ce départ précipité 

et de la vie soumise à la charité de l’entourage et aux « mendicités » (592) qui ont été 

depuis le lot de son adolescence : 

 

Il a, dès ce jour–là, senti qu’on l’avait mené pour de vrai à la crête des 
apparences, et il a fait avec amertume l’école de l’autre côté des choses, un 
autre côté sans chevauchées d’armures, sans géants pourfendus, sans forêts 
enchantées (591). 

 

Cette sensation, Pascal l’éprouve à nouveau lorsque, jeune adulte de vingt-neuf ans, il 

jette après la mort de Reine un regard rétrospectif sur le parcours de sa vie, revenant 

sur le « drôle de sentier » (736) à quoi s’est résumé une vie qu’il n’aura pas eu le 

temps de regarder et sur la mort d’Yvonne que fait revivre la douloureuse répétition 

de celle de Reine, et qu’alors il se projette dans sa mort à venir, maintenant qu’il est 

« libre pour l’horreur », comme les millions d’hommes qui vont entreprendre une 

guerre désormais inéluctable : 

 

Il a donc grimpé toute sa vie vers cette crête d’où l’on aperçoit l’autre 
côté des choses, qui est mort et massacre avec la clangorante3 épopée, la 
chevauchée renouée des paladins modernes. Il se retrouve comme jadis au-
dessus de Sainteville à cette charnière du monde qui sépare la vie ordonnée 

                                         
3 Le mot est peut-être un latinisme (cf. latin clangor : « cri de certains oiseaux », « son de la 

trompette » (dict. Gaffiot) fabriqué par Aragon. 
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et sage du pays monstrueux des nuées, semé de chapeaux de Napoléon 
(pp. 736-737). 

 

Comme ces millions d’hommes, Pascal jette, à la fin du roman, sa vie d’adulte du 

haut de l’abîme d’un monde irréparablement brisé par la déclaration de guerre de 

l’Allemagne à la France le trois août 1914, et passe une nouvelle fois « de l’autre côté 

des choses » (745), celle de la « boue », des « mitrailleuses » (744) et de la mort qui 

balaie définitivement le monde des « voyageurs de l’impériale », avec pour seule 

certitude qui le raccroche au monde dont la guerre l’a arraché que ce nouveau séisme 

de son existence permettra que son fils Jeannot « n’ait pas besoin à son tour de 

connaître la guerre » (736). 

Si Pascal est le seul personnage du roman à qui la montagne qui surplombe Buloz 

et Sainteville ait donné durablement à rêver, il n’est pas le seul chez qui elle aura fait 

image pour résumer le bilan d’une vie personnelle. L’« autre côté » (185) des choses 

à quoi elle donne à rêver sert également à un adulte qui n’en a pas parcouru les 

sentiers de moyen d’expliquer son « ascension sociale » (190) à un fonctionnaire de 

l’Instruction publique que la situation professionnelle préserve des surprises de la vie. 

Ernest Pailleron a basculé, en épousant la fille du patron qui lui a laissé les rênes de 

son entreprise, d’une façon certes bien plus douce que Pascal, aussi « douce » que lui 

semble le sentier, caché par « les arbres », qui mène à la montagne dans la vision 

qu’il en a depuis le parc de Sainteville, lui qui n’a pas eu à le grimper : 

 

N’est–ce pas, la montagne là-bas, vue d’ici, elle grimpe tout doucement 
avec les arbres, et puis j’ai été de l’autre côté, vers Virieu ! de là-bas, elle 
tombe à pic, et c’est tout rocher… c est ce que je vous disais… Maintenant 
je suis ici… (185). 

 

L’« autre côté » d’Ernest Pailleron est à la fois celui d’une catégorie sociale que 

rejoignent bien peu souvent les ouvriers qui cohabitent avec elle dans le monde du 

travail, celle des entrepreneurs et des directeurs d’usine, et celui d’une vision de la 

société qui résulte d’une telle transformation sociale : les gens qui n’ont jamais quitté 

Buloz ne peuvent avoir seulement l’idée de la façon, bien différente, dont se présente 
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aux gens de Virieu la montagne qui les sépare. La réussite d’Ernest Pailleron a 

transformé, avec son destin personnel, son regard sur l’univers au sein duquel il a eu 

la chance de « voyager » : son ancienne conception de la société se ramenait 

certainement avant son voyage à la doxa commune dont témoigne Pierre Mercadier, 

celle d’une « société […] formée de compartiments étanches bien séparés »et ses 

anciennes certitudes étaient celles d’un monde se croyant à jamais privé des sommets 

inaccessibles sur lesquels vivent des familles possédant « propriété », « voitures », et 

dont les femmes « ne […] paraiss[ent] même pas [des] femme[s] » (184) aux yeux 

des jeunes gens de l’entreprise. Cette conception a désormais laissé la place à une 

vision du monde expérimentée, qui donne au patron qu’il est devenu l’avantage sur 

ses pairs de connaître autrement mieux qu’eux le monde de l’entreprise et de prendre 

du recul sur les ignorances de l’un et l’autre mondes, ces « mensonges » « qu’on dit 

en bas » (cf. : « Formidable ce qu’on peut être bête… », p. 184) comme « en haut » 

(185) de l’échelle sociale que recompose par synecdoque l’entreprise. « Mensonge » 

ou pas, la nouvelle vision du monde d’Ernest Pailleron, depuis le promontoire qu’il a 

si facilement atteint, est tout autant une vision partielle du monde que celles, si 

illusoires à ses yeux, qu’il observe depuis ce promontoire : celle des « types comme 

[lui] », qui « grimpent » parce qu’ils « sont intelligents » (186), et cette vision est 

celle de l’idéologie libérale des forces vives de la bourgeoisie, une idéologie qui 

regarde avec mépris le monde des ouvriers — qui restent à leur place par manque 

d’« intelligen[ce] » — aussi bien que celui des fortunes héritées dont la chance 

insolente ne suffit pas à compenser les faiblesses dans la gestion de leur patrimoine. 

Lorsqu’il s’échappe de Sainteville et qu’il gagne Paris après l’enterrement de sa 

belle-mère et la rupture que Blanche lui a signifiée, ce prélude à la vraie fuite qu’il 

accomplira quelques semaines plus tard n’est pour Pierre Mercadier tout au plus 

qu’une parenthèse, une escapade entreprise pour profiter de quelques jours de « la 

liberté » (324) d’homme marié qu’il prend pour la première fois sous cette forme. Ces 

vacances en marge de sa famille ne lui sont que la simple compensation d’une 

période pénible de sa vie conjugale et de l’humiliation — cause immédiate de son 

départ de Sainteville — essuyée par son échec sentimental, qu’il tente de retourner 
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toutes deux dans ses inconduites de célibataire provisoire4, et il n’a aucunement 

conscience de ce que le narrateur formule à sa place, élevant la voix par-dessus le 

psycho-récit qui brasse les pensées intérieures du personnage au compte rendu de ses 

frasques : 

 
Tout se passait comme si, le contrepoids de Paulette manquant, il avait 

basculé de l’autre côté du monde. Tiens ! C’est penser comme le petit 
Pascal avec la montagne : mais, bien sûr, Mercadier n’en savait rien (327). 

 

L’ignorance de Mercadier ne semble pas seulement porter sur les randonnées de son 

fils et les rêves à quoi elles ont donné naissance. Le complément clitique en de la 

dernière proposition de cette parenthèse narratoriale renvoie aussi bien à des vérités 

que seul le lecteur a été appelé à partager avec Pascal qu’à la « bascul[e] » de Pierre, 

dont le narrateur souligne, par le truchement du comparant comme si, que cette 

hypothèse est à sa charge. Le rappel que fait ici le narrateur d’une topique élaborée 

depuis plus d’un an par Pascal dans l’épisode d’un père de famille qui pense alors à 

bien d’autres choses qu’à son fils laissé à Sainteville donne bien évidemment à lire, 

dans le parcours de ce galop d’essai d’une désertion familiale définitive, les signes 

avant-coureurs de la transformation psychologique qui embarquera plus tard Pierre 

loin des siens, et qui fera d’un honnête père de famille appartenant à la fonction 

publique un aventurier cynique — tout au moins avec les siens : à ce stade du récit, le 

projet du romancier de raconter « l’histoire imaginaire de [son] grand-père maternel » 

(7) est formé depuis longtemps. Mais ce rappel est également la prise en charge par 

ce narrateur d’une image qui n’avait été jusqu’ici qu’une vision de personnage 

s’appuyant sur l’exemple concret d’un parcours qu’il avait physiquement accompli et 

dont la reprise par Ernest Pailleron ne peut plus, à ce stade du récit, être attribuée au 

simple hasard d’un recoupement thématique. Le passage « de l’autre côté » semble à 

présent être l’étape obligée du parcours de plus d’un personnage dans ce roman, en 

même temps qu’il correspond à une vision du monde dans laquelle se conjuguent le 

                                         
4 Voir dans cet ouvrage Hervé Bismuth, « L’“idée de l’amour” », 1 : « Une éducation 
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point de vue du narrateur et celui de certains, du moins, de ses personnages. A partir 

de cet automne 1897, le parcours en ligne brisée de Pierre Mercadier, de la Lorraine à 

Venise, Monte-Carlo, l’Égypte… et Paris, représente en effet autant de mouvements 

de bascule que de détours. Au parcours linéaire de la génération précédente de celle 

des usagers des omnibus à impériale, Marie d’Ambérieux, Pascal de Sainteville, 

l’amiral Courtot de la Pause, s’oppose celui des générations que les aventures 

individuelles et les tragédies d’une Histoire qui avait pris quelque répit de 1848 à 

1870 font plonger de « l’autre côté » du destin dans lequel elles semblaient pétries 

une fois pour toutes, de la génération des parents de Georges Meyer, contraints à 

« tout abandonn[er] pendant la guerre » (464) franco-allemande de 1870-1871 à celle 

qui connaîtra la guerre de 1914-1918, et au delà, à celle que les révoltes des paysans 

roumains dans l’après-guerre laisseront « les deux mains » "coup[ées] » (565). Les 

drames personnels que traversent les hommes et les femmes de cette génération se 

font à l’occasion de tels retournements, bien différents de la déchéance progressive et 

du laminage impitoyable auxquels sont soumis les personnages des romanciers du 

siècle précédent, de Balzac à Zola. Dans l’univers des Voyageurs, « l’autre côté des 

choses », bien plus que l’expérience prodiguée par le hasard à un jeune garçon 

parvenu au bout de son enfance, est une vision d’adulte confirmée par l’expérience 

nécessaire imposée par l’Histoire. 

 

2. L’autre côté du réel 
 

 L’accession de Pascal au sommet de la montagne et la vision qui s’offre à lui 

depuis son promontoire lui donnent, avec une autre façon de percevoir le réel, à 

plonger aussi bien dans ses souvenirs antérieurs d’« Aix-les-Bains » (91) que dans 

des « rêveries » (92) brassant les « Indiens » aux « légendes médiévales » (93). Il est 

vrai qu’une perception nouvelle est le plus souvent appréhendée dans le recours à 

l’expérience antérieure — ce que les comportements ultérieurs de Pierre avec les 

                                                                                                                                       
sentimentale ». 
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femmes à la suite de sa déception avec Blanche illustrent parfaitement ; il est vrai 

également que lorsque cette perception remet en question les certitudes que l’on se 

forme habituellement sur la réalité observée, l’ébranlement de ces certitudes ouvre 

alors la porte au principe d’imaginaire, celui qui permet à Pascal de voir s’aligner en 

« une série fantastique de chapeaux de Napoléon » (91) les crêtes des montagnes. Le 

jeu de l’imaginaire, par quoi l’on passe, sciemment ou non, « de l’autre côté » du 

principe du réel, permet effectivement d’interpréter une perception que l’on ne 

comprend pas en remplissant les cases vides laissées par l’ignorance du réel, voire de 

survivre dans un réel que l’on ne supporte pas. Remplir les cases vides, c’est par 

exemple ce que fait Jeannot lorsqu’il joue « aux petits chevaux » (577). Ses stations 

prolongées devant le tableau des sonnettes placées au rez-de-chaussée de la pension 

de famille sont pour lui « une occasion de rêver » (pp. 576-577) à une éventuelle 

maîtrise du hasard qui attribue les sonneries au numéro « 10 » plutôt qu’au numéro 

« 3 » ; et sa tante donne du grain à moudre à cette « occasion de rêver » en associant à 

ce jeu celui des « chevaux » et le terme lui-même, dont il ne peut comprendre la 

motivation, mais qui l’entraîne plus loin à imaginer, dans le prolongement de ses 

rêveries, d’authentiques « petits chevaux » qui portent « à travers les murs » (577) le 

numéro destiné à rappeler aux gérants de la pension la présence des pensionnaires 

correspondants, des « chevaux » qui appellent eux-mêmes « des jockeys, en soie, et 

des cravaches comme pour jouer du violon… » (561) et à qui il attribue le bruit que 

font « dans les murs » les « souris » de la maison (577). Dans le jeu de l’imaginaire, 

les mots donnent en effet vie aux choses, comme ceux des souvenirs et des histoires 

merveilleuses que Marie d’Ambérieux raconte au petit Pascal âgé de « trois ans5 » 

(14), et qui donnent naissance au monde enchanté qui peuple l’appartement parisien 

où il passe ses vacances : 

 

                                         
5 Selon le préfacier de 1965, « Pascal a trois ans en 1889 » (14), c’est-à-dire l’été où ses parents 

visitent l’Exposition et où il est laissé le temps de cette visite chez sa grand-mère à Paris (ch. III de 
la première partie). Il en a en fait bientôt quatre, puisqu’il est « né à l’automne » (52), ce que 
confirme le fait qu’il ait « bientôt douze ans » (134) à l’été 1897. 
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Autour de Grand’mère, il y a […] des batailles d’éléphants et de tigres, 
des troubadours chantant à des châtelaines, des vierges de velours grenat 
chargées de fleurs d’or (pp. 56-57). 

 

 

L’état de grâce qui permet de passer à volonté des deux côtés du miroir du réel ne 

s’étend guère en principe au delà des « cinq ans » (558) qu’a Jeannot l’année où il 

rencontre son grand-père. Passé cet âge édénique, le passage « de l’autre côté » se 

ramène en principe, à l’état de veille, à de simples stations souvent à peine ébauchées 

sur le seuil du non-réel, où le sujet qui laisse entrer l’imaginaire le fait conscient 

d’appartenir de plain-pied au monde réel, et souvent à partir d’un morceau de ce réel 

lui-même, qui le maintient dans la réalité tout en lui montrant le passage dans l’autre 

monde. Enfants comme adultes connaissent cette posture d’équilibre entre les deux 

mondes qui est celle de la rêverie, celle de Pascal au-dessus de sa montagne, celle 

également de Pierre Mercadier apercevant le « mirage de l’Italie » provoqué par « des 

vers de Michel-Ange » (363), contemplant le Coléone à Venise (378) ou l’enseigne 

des Hirondelles qui lui donne par la suite l’idée saugrenue de retrouver dans le 

souteneur « M. Frédéric » un Lohengrin des temps modernes (530). Le vrai voyage 

adulte de l’autre côté du réel est une échappée accidentelle qui n’a d’existence légale 

que dans les marges du rêve nocturne, dans les parenthèses du sommeil où le surmoi 

n’a pas de raison de rester en éveil. Lorsque les « insomnies » (337) qui s’emparent 

de Pierre à l’automne 1897 et leur cortège de ruminations laissent la place au 

sommeil provisoire d’un homme qui a déjà pris la décision de partir, le rêve qui 

s’empare alors du dormeur s’habille d’un tissu d’images empruntées aussi bien à la 

réalité vécue qu’à ses désirs et ses angoisses. Le rêve de l’Afrique que traverse un 

Pierre « habillé de blanc » (362) — qui ne connaît pas seulement le nom d’Arthur 

Rimbaud (484) — est empli des images de l’exotisme de démonstration qu’il a 

découvert lors de sa visite de l’Exposition en 1889, « ânes » (pp. 33, 362) et 

« moukhères voilées » (pp. 38, 362) et de la forêt, devenue jungle peuplée de 

« lianes », dont il a été l’un des « rabatteurs » (256) à la recherche de Suzanne 

Pailleron. Le désir qui s’y exprime aussi bien sous l’aspect positif de la réussite que 
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sous l’aspect négatif de la crainte est celui de quitter Paulette, que les « moukhères 

voilées » revêtent par association d’un voile de « mariée » et qui tente de le 

poursuivre jusque dans l’orient rêvé, celui également d’oublier Blanche dont le rêve 

lui permet d’oublier jusqu’au nom pour ensuite lui rappeler dans une séquence 

cauchemardesque le visage, surgissant du plus profond de la jungle lointaine, et avec 

lui les mots qui l’ont blessé et qui ont sanctionné la fin de leur aventure, transformés 

dans le dédain d’un vouvoiement imaginaire : « Je ne vous aime pas ! » (cf. p. 278), 

des paroles confirmées par l’apparition de Boniface, rêvé en rival agressif. 

Lorsque c’est à l’état de veille que s’ouvre durablement la porte qui sépare les 

mondes imaginaire et réel, c’est une attitude ludique qui préside au passage de l’un 

dans l’autre monde, placée sous le signe de la jubilation de pouvoir s’échapper du 

monde réel en étant certain à la fois de pouvoir par la suite y retrouver sa place. Dans 

le cas contraire, le sujet adulte a alors fait le choix de la folie, pour échapper à une 

souffrance trop pénible pour lui ou en l’absence d’un principe de réel trop faible pour 

réduire à néant ses fantasmagories. La « folie romanesque » de Dora participe bien 

évidemment de ce dernier cas de figure : le décor fantasmé qui transforme à la fin du 

roman la maison de Dora livrée à sa solitude en « palais triste et beau » peuplé par les 

« personnages imaginaires » entourant le « roi-héros » (740) n’est ni le monde des 

« paladins » (pp. 90, 737) qu’il arrive à Pascal de visiter ou celui de la forêt 

merveilleuse dans laquelle Boniface croit qu’il « va mourir » (263), ni non plus celui 

des « troubadours » (57) qui hantaient l’appartement parisien de Marie d’Ambérieux : 

loin d’être l’étape nécessaire de l’enfance dans l’accession au monde réel ou 

l’escapade des adultes retrouvant provisoirement les sentiers d’une enfance qu’ils 

n’oublient en principe jamais, l’échappée de Dora l’a fait définitivement passer de 

l’autre côté du réel, dans un monde désormais forclos à l’intérieur duquel elle ne 

percevra pas seulement les signaux répétés de l’agonie de Pierre. A l’âge adulte, 

l’apprivoisement du réel et l’apprentissage des frontières intangibles qui séparent l’un 

et l’autre mondes ont été acquis depuis les jeux de l’enfance, ceux qui permettent de 

jouer la folie pour être certain de savoir y échapper en cas de douleur, dans un flirt 

équivoque avec cette folie qui permettrait d’y échapper, à condition d’accepter de ne 
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plus jamais avoir à revenir « de l’autre côté ». Si Yvonne fait la « folle » à 

Sainteville, par les « ouah-ouah » de « simple d’esprit » (158) que lui imposent ses 

camarades de jeu, ou par les histoires qu’elle préfère raconter, c’est au moins pour 

elle un moyen de mettre un baume, en jouant à défigurer sa propre image et les règles 

du jeu du monde réel dans le miroir duquel elle la perçoit,  sur ses blessures 

d’orpheline dont « la mère » est contrainte de « travail[ler] » (187) et qui, même dans 

les jeux proposés par son amie Suzanne, revit dans les rôles de « servante » (158) 

qu’on lui attribue le mépris témoigné par les adultes qui l’emmènent en vacances 

avec leur fille pour cet enfant dont « la famille […] n’a pas le sou » (187). Cette 

douleur est évidemment similaire de celle de l’autre orphelin de Sainteville, le 

« Sans-père » (257) Boniface, dont la souffrance d’être orphelin est redoublée par les 

moqueries de ses camarades et qui transforme, au vrai jeu de l’héroïsme, les épreuves 

réelles que lui imposent la forêt, la mort et la pluie qu’il traverse dans sa quête de 

Suzanne en épreuves merveilleuses, se métamorphosant à son tour au cours de cette 

quête en Petit Poucet devenant l’héroïque vainqueur d’une forêt maléfique pour se 

révéler au petit jour l’authentique sauveur d’une « princesse » cette fois vraiment 

« perdue dans la forêt » (158). C’est aussi bien les douleurs causées par 

l’appartenance au monde réel que l’ennui que ce monde peut procurer quand on ne 

maîtrise pas la réalité à laquelle on est assujetti — cet ennui qui mine Pierre vers la 

fin de sa vie au point de s’abandonner progressivement entre les mains de Dora — 

qui conduit les productions conscientes de l’imaginaire à modifier les règles 

fondamentales de ce monde réel, comme le font les enfants de Sainteville peuplant à 

l’unisson ce monde « de dangers inconnus, d’êtres fantastiques et malintentionnés » 

(159), dans un protocole de jeu dont les conventions bouleversent jusqu’à l’espace-

temps : 

 
ce n’est pas sans frémir qu’on parcourt le chemin qui mène au château, 

et demande au moins plusieurs semaines de voyage. D’ailleurs, les 
matinées réservées à ce jeu–là ne se divisent plus en heures, mais en mois. 
On dit par exemple : « Que fait Suzanne ? Voilà quinze jours qu’elle est 
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partie chasser ! » ou encore : « Il y a bien trois mois que nous sommes ici... 
on va être en retard pour le déjeuner… » (159). 

 

 

3. Illusions et vérités romanesques 
 

Si la vérité est la leçon que l’on retire quotidiennement de sa confrontation 

régulière à la réalité du monde dans lequel on est immergé depuis la naissance, il 

existe d’autres portes que celles de l’imaginaire propres à faire passer, sans changer 

de place, « de l’autre côté » de la réalité : celles qui modifient l’éclairage de la réalité 

de façon à amener à reconsidérer des vérités que l’on croyait établies, telle l’identité 

de la pianiste de Sainteville ou, sur un mode bien plus grave, la « feuille anti-

dreyfusarde » (348) qui conduira le courtier Castro à faire établir ce qu’il découvre 

alors être une nouvelle vérité sur l’affaire Dreyfus : de telles portes anéantissent les 

vérités forgées par l’accoutumance au réel — ou parfois en dépit de cette 

accoutumance — et instaurent sur leurs ruines de nouvelles vérités qui amènent à 

ranger les précédentes dans le débarras de l’expérience que l’on désigne 

communément des termes d’« erreur », d’« illusion » — et qu’Ernest Pailleron 

nomme des « mensonges ». L’illusion est effectivement un mensonge lorsqu’elle est 

fabriquée en vue de superposer à la réalité une construction en trompe-l’œil destinée 

à la remplacer, un mensonge qui, tant qu’il n’est pas dénoncé comme tel, n’en a pas 

moins des conséquences sur le cours de la réalité. C’est ainsi que la dissimulation de 

Jules « Tavernier » provoquant l’incendie des Hirondelles pour contraindre Dora à en 

céder la licence fait naître chez les voisins de l’établissement une vérité différente de 

celle que le narrateur livre à son lecteur, une vérité qui mènera au lynchage d’Eugène 

Méré, tout comme la dissimulation d’Esterhazy, l’homme « qui a forgé tout » (349), a 

conduit le capitaine Dreyfus à un opprobre durable. Mais l’illusion n’a certes pas 

besoin du mensonge pour se forger toute seule et construire, à partir des morceaux de 

la réalité qu’elle perçoit, une vérité différente de celle que l’on croit appréhender, 

comme dans le jeu d’imagination des « petits chevaux » de Jeannot. Lorsque Marie 
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d’Ambérieux accuse Pierre le soir du 15 août d’être l’amant de Blanche Pailleron, 

elle n’est pas vraiment « folle », comme le prétend son gendre : la certitude qui est la 

sienne des rapports entre Blanche et Pierre est effectivement une illusion ; la suite du 

récit informera en effet le lecteur que c’est bien après la révélation de ce scandale 

reposant sur des certitudes erronées, et à cause de cette révélation, que Blanche et 

Pierre deviendront amants. Mais ces certitudes reposent sur des réalités qui ont aussi 

bien pu se signaler à Mme d’Ambérieux que le roman les a laissées voir au lecteur, 

comme les longs tête-à-tête que supposent les pensées intérieures de Pierre (pp. 190-

191) ou les changements de comportement d’un homme qui ne s’intéresse soudain 

plus à la Bourse et qui accorde des soins inhabituels à sa toilette — sans que cela 

échappe d’ailleurs à Paulette, sûre d’un homme qu’elle juge si fade (189). Que 

l’illusion résulte ou non du mensonge, son dévoilement est pour les personnages du 

roman l’occasion d’une brusque bascule dans « l’autre côté » de ce qu’ils avaient cru 

être la réalité. Cette bascule est inaugurée par Paulette sur le mode comique et 

boulevardier de l’épouse sottement persuadée quelques heures avant le départ de son 

mari qu’il est un « raté » incapable de mener à bout ne serait-ce que l’écriture de son 

« gros bouquin » (354) et réalisant quelques heures après que le « salaud » est parti 

« avec le fric » (368). Elle se répètera ensuite sur un mode bien plus dramatique 

jusqu’à la fin du roman, dans le déchirement d’autres personnages féminins. Le 

déchirement provoqué par ces effets de bascule provient autant du renversement du 

bonheur dans le malheur — mélodramatique en ce qu’il est imprévu — que de la 

perception par le personnage d’être brusquement passé « de l’autre côté » du miroir 

de ce que l’on pensait être la réalité, celle que traduit l’« horreur » de Francesca 

lorsque Pierre lui propose de « partag[er] l’argent » (396) avec son frère, ou le 

« boulevers[ement] » d’Elvire, sous « le coup […] soudain » d’une « rencontre » 

(700) provoquée par la simple ouverture d’une porte qui la précipite dans un passé 

dont elle venait à peine de panser les blessures. 

Il est certain que si l’illusion et le renversement des perspectives dû à son 

dévoilement amènent si souvent les personnages des Voyageurs à faire, cruellement 

parfois, l’expérience de passer brusquement « de l’autre côté » des choses, c’est bien 
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dans la mesure où le personnage qui est dans ce roman sinon le héros du moins la 

pièce centrale autour de laquelle viennent s’impliquer les destins des autres 

personnages est lui-même placé d’un bout à l’autre sous le signe de l’illusion. C’est la 

vie même de Pierre Mercadier, grand amateur de peinture impressionniste, qui est un 

trompe-l’œil à l’échelle d’une biographie, depuis le jour où il cesse de s’intéresser au 

marché de l’art jusqu’à celui de sa dernière attaque cérébrale à Garches : à l’intérieur 

de cette longue période, Pierre est le grand illusionniste en situation de donner sans 

cesse à ses semblables le « change » de la vérité, parfois sans le vouloir, et 

qu’obsédera en retour, conséquence logique du rapport à la vérité qu’il instaure avec 

eux, le fait d’être à son tour le jouet d’une illusion. C’est un « autre côté » de la vie 

conjugale que Pierre subit puis entretient, depuis la « comédie d’habitude » que lui 

donne Paulette en guise de témoignages de l’amour et de « l’habitude du mensonge » 

qu’il lui emprunte en devenant un homme qui « se repli[e] sur lui-même », « se 

reje[tte] dans l’étude » (50) et spécule en cachette à la Bourse. Et c’est une autre 

comédie de l’amour à laquelle il se livre avec Dora, « au petit jeu méchant des 

insinuations, des mots à double entente » (pp. 539-540), la suivant jusque dans la 

maison qui deviendra son mouroir dans la seule perspective de donner le change, 

avec la même optique que celle qui présidait aux tentatives de séduction qu’il avait 

exercées sur la mère de Georges :  

 

Faire plaisir… Il en était à faire plaisir à cette vieille bique comme à la 
mère Meyer. Toujours la frousse, rien que la frousse (694).  

 

De la vie récente intérieure de l’époux trentenaire jusqu’aux adultères de Sainteville 

puis de l’escapade parisienne de septembre 1897, c’est effectivement le portrait d’un 

fonctionnaire père de famille s’enfuyant sans crier gare un beau jour pour l’étranger 

que le roman se propose de composer, en revêtant ce personnage du simulacre d’une 

double vérité qui reste par la suite attachée à lui comme un trait définitoire autrement 

plus durable que la « barbe » dont il est débarrassé (477) à son retour à Paris. Dans ce 

pas de deux constant d’une double vérité dont le narrateur montre inégalement les 
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cartes restées dans la main du joueur, le personnage continue, après son départ, de 

présenter autour de lui le faux miroir d’une illusion dont seul le lecteur connaît 

parfois « l’autre côté » de la vérité : le petit bourgeois en rupture de ban qui se révèle 

si piteux avant même d’avoir quitté l’Europe dans les « deux mesures » que sont 

Venise et Monte-Carlo passe, aussi bien aux yeux de ceux qui le découvrent 

désormais (Travelyan, Reine) qu’à ceux d’un Meyer dont il a objectivement roulé 

l’amitié dans la farine de l’hypocrisie en justifiant son refus de signer la pétition 

présentée par Joffret et Robinel, pour un aventurier des temps modernes, un 

romancier, et même un « protecteur » (470) de son ami juif. Mais Pierre n’est au bout 

du compte que la dupe de ce double jeu de l’illusion, comme il en sera la dernière 

victime. Les vérités dont il se barde sont en effet renforcées à chaque fois par les 

certitudes qu’il a d’être passé de l’autre côté de l’illusion — y a-t-il des vérités plus 

authentiques que celles que le dévoilement de l’illusion a dénudées ? —, et c’est dans 

les moments où Pierre croit s’être débarrassé le plus brillamment des illusions dont il 

a été l’objet que le roman montre ce qu’il en est de la montagne de niaiseries au-

dessus de laquelle son personnage perçoit le monde qui l’entoure. Dans le trajet qui la 

conduit de Lyon jusqu’au lycée lorrain de Pierre, Blanche Pailleron fait preuve d’un 

attachement peu commun pour l’homme qui a de toute façon décidé de fuir la France 

pour oublier qu’elle lui a dit — dans un vouvoiement qui n’est imputable qu’à son 

rêve (363), en dépit de ses certitudes (366) — : « Je ne vous aime pas », et qui préfère 

croire, même confronté à ce témoignage d’affection, qu’elle couche avec le jeune 

paysan qu’elle a recueilli chez elle. C’est pourtant des paroles imaginaires qui auront 

provoqué son départ pour l’Italie, comme ne se prive pas de le rappeler le narrateur 

après l’épisode de Francesca :  

 
Il est certain que Blanche Pailleron avait joué pour Mercadier un rôle 

décisif et que son Je ne vous aime pas avait eu plus d’effet sur le professeur 
d’histoire que l’étude de la vie de Law » (409) 

 

C’est de la même façon la certitude, que le roman démolit parallèlement, d’avoir été 

le jouet d’un « traquenard » (393) entre les mains de Francesca puis le « comparse 



Hervé Bismuth : « L’autre côté des choses » 

 

18 

nécessaire » d’une « pièce » (454) de théâtre entre les mains de Reine, qui sera la 

cause de ses départs suivants, pour des parcours qui promettent d’être aussi illusoires 

que ce qui les aura motivés. La grande illusion abyssale du roman est évidemment 

celle du « décor impressionniste » (343) dont Pierre, juché sur son impériale6, perçoit 

le trompe-l’œil et à partir duquel il élabore « une bonne image de l’existence » (675) : 

au moment où la narration dévoile cette suprême vérité qui fait désormais pour Pierre 

office de vision du monde — et qui explique le titre que le roman s’est choisi —, 

c’est tout le parcours individuel du personnage et le destin collectif de l’Europe qui 

dénoncent comme ridiculement illusoire une perspective idéologique passéiste. 

Le romancier fait systématiquement participer son lecteur à ces effets de bascule 

de la perception du réel, sur le principe duquel semble reposer toute la composition 

du roman. Bien avant le jeu de la vérité auquel se livre le préfacier de 19657, et d’une 

façon inédite dans les pierres précédentes de l’édifice de son « Monde réel », le 

roman élabore des certitudes qu’il dénonce par la suite comme illusoires. La moindre 

de ces certitudes n’est pas celle dans laquelle il implique le lecteur dans la sympathie 

qu’il provoque pour un personnage qu’il propose comme personnage principal et dont 

l’univers personnel — excepté le monde de l’enfance — est longtemps au cours du 

récit le seul univers de personnage attachant : dans l’entourage du chauvin Courtot, 

de la sotte Paulette — bien plus sotte encore que son modèle Denise —, des 

bourgeois Pailleron et même de l’antisémite Pascal de Sainteville, le professeur 

d’Histoire abusé en amour par sa femme, grugé par les escrocs de la Compagnie de 

Panama, « se repli[ant] sur lui-même » (50) et dans l’entreprise d’un travail littéraire 

de grande ampleur, et qui s’affirme comme un des premiers dreyfusards de son 

temps8, a plus que ce qu’il faut pour s’affirmer dans le récit comme un héros positif et 

pour conserver la solidarité du lecteur jusque dans l’escapade de l’adultère et dans 

son chagrin de la rupture de l’été 1897. L’érection du personnage en statue de héros 

                                         
6 Voir dans cet ouvrage Luc Vigier, « Voyage et voyageurs ». 
7 Voir dans cet ouvrage Corinne Grenouillet, « Les genres du roman ». 
8 Voir dans cet ouvrage Hervé Bismuth, « L’économie du “politique” », 3 : « La parole du 

romancier ». 
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positif n’en précipite que de plus haut sa démolition, transformant ce personnage en 

un être qui concentre en lui une niaiserie et des turpitudes qui dépassent largement 

celles de ses semblables — et même la sottise de cette pauvre Paulette, dont l’ombre 

se contente d’apparaître fugacement dans la deuxième partie du roman. Le 

renversement de perspective auquel sont soumis le personnage et à travers lui les 

vérités illusoires qui sont les siennes, l’« individualisme forcené » (pp. 191, 330, 

744), l’amour, la politique…, que le roman s’acharne à démolir au fur et à mesure 

qu’il les construit, se diffracte jusque dans les autres personnages, que dans le jeu des 

focalisations et des pensées intérieures le romancier fait, parfois de façon surprenante, 

passer « de l’autre côté » de l’intérêt romanesque, prévenant son lecteur que le timide 

et effacé Meyer pourrait bien être « le héros de ce roman » (463), pour finir par 

donner à une « vieille maquerelle » le rôle d’une héroïne de la passion amoureuse. La 

parité antithétique des deux parties9 du roman repose elle-même, de part et d’autre de 

l’« intermezzo » (14) des « Deux mesures pour rien », sur un double effet de bascule 

transportant brusquement le récit non pas dans « l’autre côté du monde » (327) 

attendu depuis la fin de la première partie, le roman picaresque des aventures de 

Pierre Mercadier en « Afrique » (362), mais dans un retour en France, deux ans à 

peine après que Pierre s’est embarqué pour l’Égypte, un retour qui met en scène celui 

d’un Pierre clochardisé réapparaissant dans les paroles rapportées d’un personnage 

promu de personnage secondaire en « héros [de] roman ». Bien plus que ce 

renversement des vérités romanesques, c’est la vérité romanesque elle-même dont 

cette deuxième partie montre « l’autre côté », l’espace d’une parenthèse et le temps 

de sceller le destin d’un personnage. La parenthèse est celle du devenir de la famille 

Manescù, que l’épisode des « deux mains » coupées (565) projette bien au delà des 

bornes temporelles du roman, après la guerre de 1914-1918 : cette prolepse externe 

qui ne présente aucun intérêt pour la narration, ainsi que le concède le romancier10, 

dénonce, par l’incongruité même de l’information qu’elle apporte, l’univers même du 

                                         
9 Voir dans cet ouvrage Hervé Bismuth, « L’“idée de l’amour” », note 10. 
10 Voir dans cet ouvrage Corinne Grenouillet, « Les genres du roman ». 
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roman comme monde cohérent clos sur lui-même et donne à apercevoir « l’autre 

côté » de son apparente clôture, celui des possibles romanesques qui s’étendent de 

part et d’autre du sentier choisi par le romancier. Ce sont encore d’autres possibles, 

dont la narration suggère l’éventail, qui constituent la vérité du seul personnage des 

Voyageurs sur lequel le romancier se garde bien de montrer quel est le vrai côté de 

l’illusion : la vérité du personnage de Reine est en effet construite par deux familles 

de discours contradictoires que son suicide à la veille de la Grande guerre ne permet 

en rien de trancher. Est-elle, dans la constance de ses propres discours personnels, la 

femme d’un député compromis dans un scandale, qu’elle a « plus tard » (448) quitté 

pour devenir la maîtresse puis l’épouse d’un espion allemand qu’elle prend pour un 

diplomate « patriote[…] »et attaché à la « paix » (683) comme elle l’est elle-même ? 

Ou n’est-elle pas plutôt, ainsi que le dénoncent les propos du « colonel » à Monte-

Carlo puis les visites policières à Étoile-Famille enquêtant sur l’entourage d’Heinrich 

von Goetz, la maîtresse d’un espion allemand à cause de qui son époux, le député 

Brécy, s’est retrouvé compromis dans une affaire d’espionnage et qui poursuit 

ensuite, devenue l’épouse de cet espion, ses activités jusqu’à l’entrée en guerre de la 

France et de l’Allemagne, dont la certitude provoqueront pourtant son suicide ? 

Probablement ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre… : dans les deux « côtés » 

imparfaits de la vérité touchant à ce personnage comme dans la prolepse externe par 

quoi commence le « roman » des « dames Manescù », le roman démontre toute la 

complexité du « Monde réel » dont il se propose de construire la fiction, tout en 

dénonçant l’illusion romanesque qui prétendrait présenter une telle construction 

comme achevée.  
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Qu’elle appartienne ou non aux souvenirs autobiographiques auxquels s’abreuve 

l’écriture des Voyageurs11, la perspective qui s’offre à Pascal lorsqu’il est juché sur le 

promontoire qui surplombe Sainteville livre bien d’autres discours que celui de la 

portée initiatique de son ascension et de la transformation du sujet qui l’accomplit : 

ce discours, le roman l’abandonne à l’enfant Pascal, tout en donnant la chance au 

presque enfant Boniface d’en renouveler la preuve par l’exemple. Cette perspective 

est également une topique à partir de laquelle se développent des constructions 

similaires entre elles, qui prennent place dans le fil d’un discours général décrivant de 

diverses façons le « monde réel » comme un monde soumis à des dualités 

contradictoires. Le personnage de Fernand Toucas, dit « de Biglione », dont le roman 

est « l’histoire imaginaire » (7) suffisait, certes, à mettre en scène la dualité que le 

roman reproduit dans la démolition du personnage qu’il fabrique à son image : celle 

d’un personnage mythique associé dans l’enfance du romancier à l’orient rêvé et à 

l’argent facilement gagné découvert « à la gare de Lyon » par un jeune homme de 

« dix-sept ans » sous les traits d’un vieillard « chauve » (7) et piteux mendiant à sa 

fille « deux billets » un an avant de mourir de « pneumonie » (8). Mais le sentier 

d’une écriture romanesque mettant en perspective les « deux côtés » de la réalité 

qu’elle élabore de part et d’autre de son parcours réfléchit, bien plus profondément 

que cette dualité de circonstances, outre le « libertinage » de l’auteur des Cloches de 

Bâle et des Beaux Quartiers dont l’écriture romanesque ne saurait se contenter d’un 

univers unique, les trois réseaux de dualité qui travaillent l’imaginaire de l’écrivain 

Aragon à la fin de ces années trente où s’écrit le roman des Voyageurs. 

L’appartenance de l’écrivain, depuis une dizaine d’années, à un parti politique 

porteur d’une vision du monde qui n’est pas celle de l’idéologie dominante se lit 

clairement, bien avant que la préface de 1965 l’explicite, dans l’« entreprise de 

liquidation » (27) consistant à mettre en scène une idéologie dont il démontre 

l’imposture avant de la renvoyer dans le néant des certitudes balayées par la Grande 

guerre : c’est dans une posture non didactique que le romancier adhérant — dans ses 

                                         
11 L’enfant Aragon avait séjourné à l’âge de huit ans à Aix-les-Bains, dont l’enfant Pascal garde 
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propos du moins — aux thèses du réalisme socialiste développe lui-même une 

idéologie qu’il réprouve pour l’anéantir par la contradiction qu’il lui inflige dans le 

destin personnel de Pierre Mercadier et les nouvelles configurations de l’Histoire des 

temps modernes. Les préoccupations du romancier du « réel » témoignent d’autre 

part de l’expérience d’une autre réalité que celle à laquelle s’abreuvent les romanciers 

réalistes qui sont ses contemporains : celle de cet « autre côté » du réel qu’il a 

pratiquée dans les années du groupe surréaliste, s’adonnant régulièrement au jeu d’un 

imaginaire qui n’est pas soumis aux mêmes règles que la réalité et qui la contredit 

sans que jamais l’un de ces deux principes fondamentaux de la vie humaine ne 

parvienne vraiment à supplanter l’autre ou à nier son existence : le « réalisme » 

d’Aragon consiste précisément à développer comme un élément nécessairement lié à 

la vie « réelle » de ses personnages les fantasmagories qui alimentent aussi sûrement 

le « monde réel » que la marche de l’Histoire et les antagonismes des intérêts de 

classe. Le troisième réseau de dualité se développe à partir des Voyageurs et 

deviendra particulièrement productif dans l’écriture d’Aurélien : il est celui qui 

oppose les perceptions contradictoires de la réalité, passant de l’une à l’autre, pour 

laisser se former, à défaut d’une vérité parfois plus complexe que celles dont le 

narrateur a la charge de rendre compte, la mosaïque des vérités diverses qui 

composent la complexité du « monde réel », une complexité qui apparaissait, il est 

vrai, bien peu dans Les Beaux Quartiers. 

 

                                                                                                                                       
« une mémoire transformée » (91) qui se rappelle à lui en haut de la montagne de Sainteville. 


