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Voyages et voyageurs 

 

Dans l’œuvre antérieure d’Aragon, le voyage, avec ses corrélats naturels que sont 

le déplacement vers de lointains pays, le « dépaysement » et l’exotisme 

n’apparaissent pas comme des motifs dominants. On peut noter tout de même pour 

mémoire que les poèmes de La Grande gaîté (1927-1928) y reviennent en titre à trois 

reprises, stigmatisant la vanité du voyage de femmes en femmes1 (ce qui n’est pas 

sans intérêt pour le personnage de Pierre Mercadier) comme la figure de 

l’explorateur : « Avec son bateau/ L’explorateur intrépide/ Avait passé le Cap de la 

Trentaine / À peine eut-il tourné le coin / Qu’il sentit une affreuse odeur aigre/ Qui se 

dégageait de lui-même/ ça commence bien/ Dit-il »2. Les œuvres de la période 

surréaliste insistent davantage sur le « paysan » déambulant, l’arpenteur de Paris, 

celui qui connaît la ville et s’installe au cœur des quartiers qui vont disparaître. Dans 

Le Paysan de Paris (1926), le voyageur passe de la posture de l’observateur laissant 

défiler devant lui les figures de la ville à celle du noctambule épris de folie. Les 

premiers romans du Monde Réel, Les Cloches de Bâle (1934) et Les Beaux Quartiers 

(1936), malgré la prétention du second à se dérouler en province, sont essentiellement 

des romans « parisiens », qui ne s’octroient que quelques escapades étrangères, en 

Suisse, par exemple, pour Les Cloches de Bâle. On est loin ici du voyage romanesque 

malrucien, délocalisant le décor vers l’Espagne en guerre ou la Chine communiste. 

De même, inscrit au fronton du livre, ce qui deviendra la métaphore des voyageurs de 

l’impériale ramène immédiatement le lecteur au contexte technologique de cette « fin 

de siècle » dont Aragon veut, dira-t-il en 1965, « témoigner ». Ce titre crée cependant 

nécessairement une part d’étonnement et de mystère et il n’est pas certain que ce 

dernier se résorbe dans l’explication de texte fournie à la fin du roman grâce à 

laquelle un élément du livre dans le livre devient le titre même du livre-cadre. Utilisé 

de nombreuses fois par Aragon dans la préface rédigée pour les Œuvres romanesques 

                                         
1 « Voyages », L’Œuvre poétique, Messidor, 1990, tome 2, p.223. 
2 « Voyage », L’Œuvre poétique, op. cit.,  p.221. 
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croisées, le titre se réduit assez rapidement au substantif « voyageurs », précédé de 

l’article, par quoi l’auteur désigne son roman : c’est bien là le terme central du titre, 

autour duquel semble pivoter un grand nombre de significations. Aragon passe 

pourtant rapidement et avec une désinvolture étonnante sur la signification du 

« concept ‘Voyageurs de l’impériale’ », affirmant sur le ton de l’évidence que « le 

livre s’en charge » (20). Pour un auteur qui explique en 1939 à Paulhan qu’il combat 

dans Les Voyageurs les idées de Pierre Mercadier3, c’est aller un peu vite en cette 

matière. D’autant que le livre en question développe le « concept » bien au-delà de la 

métaphore expliquée dans la biographie de John Law. Il faut, il est vrai, tirer au clair 

la signification de cette explication de titre dans le corps même de l’ouvrage. Mais on 

doit également tenir compte de ce qui se dit, en amont des autres interventions 

métaphoriques du voyage et du « transport » dont les paraboles successives font 

parfois concurrence au passage final auquel on accorde peut-être trop d’importance 

dans l’économie générale du roman. À l’exception notable du voyage de Venise pour 

Pierre Mercadier, on notera que le voyage rencontre dans le roman des limites 

géographiques liées à la valorisation d’une mémoire nationale qui ne se berce pas des 

illusions scripturales de pays totalement inventés. Enfin, la parenthèse de Venise de 

« Deux mesures pour rien » dit la fascination et en même temps la vanité de fuite de 

Pierre Mercadier vers la solitude, tandis que s’oppose à ce contre-modèle le voyage 

poétique tout intérieur de son fils Pascal. 

 
 

1. Morales de l’impériale 

 

Il y a pour le lecteur quelque chose d’agaçant dans cette révélation tardive et 

appuyée de la profession de foi de Pierre Mercadier. Située et comme « collée » au 

terme d’une narration complexe, aux pages 674-676, elle s’apparente trop peut-être à 

                                         
3 Aragon, Correspondance générale, Aragon-Paulhan-Triolet, Édition présentée et annotée par 

Bernard Leuilliot, Les Cahiers de la nrf, Gallimard, Paris, 1994, p. 64 : « Enfin les idées de 
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l’explication obligée et attendue (par Paulhan notamment4) du titre à l’usage des 

esprits en mal de thèses claires et limpides. En l’état, il s’agit bel et bien d’une 

« morale », voire d’une « parabole » relativement simple dont la portée idéologique 

est évidente. Et l’on n’est pas surpris sous la plume d’un professeur d’histoire, de lire 

un tel soin apporté à la pédagogie : 
 

C’est vers cette issue horrible de la vie que nous sommes tous portés, 
inconscients du mouvement qui l’anime, du mécanisme de la locomotion, 
par un immense omnibus lui-même destiné aux catastrophes. […] Je me 
mis à regarder mes voisins de l’impériale non plus comme des compagnons 
de hasard, qui s’égailleraient aux stations successives, mais comme les 
voyageurs mystérieusement choisis pour traverser avec moi l’existence. 
[…] Je pensais que cette impériale était une bonne image de l’existence, ou 
plutôt l’omnibus tout entier. Car il y a deux sortes d’hommes dans le 
monde, ceux qui pareils aux gens de l’impériale sont emportés sans rien 
savoir de la machine qu’ils habitent, et les autres qui connaissent le 
mécanisme du monstre, qui joue à y tripoter.(675) 

 

On ne saurait mieux développer la parabole, avec ce ton particulier fait de douceur 

et d’inquiétude, de terreur et de lucidité, qui nous fait doucement transiter de 

considérations universelles et finalement peu originales (toute existence s’achève de 

manière tragique) vers une expérience personnelle (irruption du « je ») puis à 

nouveau vers les vertus universalisantes de l’image. Si Reine, achevant de lire la 

lettre, assimile ce fragment au genre du « journal » intime, on est également tenté de 

penser au style rond du sermon, sorte d’oraison pour l’humanité, qui tranche avec ce 

que l’on sait de la violence et des dégagements des pensées de Mercadier. Cela 

n’enlève certes rien à sa valeur de repère dans le roman : son caractère conclusif et 

nodal permet de réunir un certain nombre de faisceaux et de leitmotive qui tendent à 

                                                                                                                                       
Mercadier ne sont pas les miennes, je les combats. Si elles vous paraissent fausses, c’est que j’ai 
gagné. » 

4 Dans une lettre à Aragon du 5 décembre 1939, Paulhan écrit : « J’ai lu Les Voyageurs […] Je 
vous retourne le ms [manuscrit] recommandé. Mais ne tardez pas trop à me le rendre. Aussi, 
donnez-moi un titre. Les voyageurs… est pour cette seule partie, je pense, incompréhensible. », ce à 
quoi Aragon répond le lendemain par télégramme : « titre expliqué par seconde partie stop Pour 
revue propose intituler Pierre Mercadier ou les voyageurs de l’impériale stop. Tiens essentiellement 



Luc Vigier : Voyages et voyageurs 

 

6 

décrire et finalement à mettre à distance, sinon à condamner, une forme de 

« désengagement » du monde réel traversé. À ce titre, et rétroactivement, on est invité 

à relire d’un peu plus près les figures des moyens de transport présents dans le roman, 

qui viennent donner quelque fondement à l’idée d’une métaphore-titre préméditée. 

Par opposition de style et de symbolique, un lien, ténu et discret, se fait par exemple 

entre la généralité des passagers de l’omnibus et la prise en charge par son oncle, 

Pascal de Sainteville, de Pascal Mercadier, qui rappelle par ailleurs certaines pages 

proustiennes de Du Côté de chez Swann, où le « transport » aboutit à la vision des 

fameux clochers de Martinville, dans une charrette au parfum d’antique distinction : 
 

La charrette anglaise attentait dans la cour de Sainteville. On avait attelé 
Jockey, le petit cheval alezan, à la crinière pâle. La charrette était noire, 
brillante ; avec de mince filets rouges […] Pascal se hisse à côté de son 
oncle. Ho, ho, on part. On passe devant les communs : Pascal regrette un 
peu de ne pas se terrer dans la grange à foin. Il n’aime guère ces 
randonnées familiales et mondaines. (96) 

 

Il semble qu’on soit loin des éléments métaphoriques du fragment de la biographie 

de John Law, notamment à cause du passage d’un transport « collectif », 

particulièrement important ici, à l’idée d’un moyen de transport privilégié et privé. 

Mais une partie du discours nostalgique de l’oncle attire l’attention par la suite. On 

notera en effet que l’oncle, à propos de l’opposition dressée par lui entre ceux qui 

prennent les choses en main et ceux qui fuient les responsabilités (Pierre Mercadier), 

évoquant les premiers, les décrit comme ceux qu’on laisse « s’emparer des rênes » et 

qu’Aragon souligne justement la maîtrise des rênes par le vieux noble : 
 

Ici, les rênes flottèrent légèrement. Le vieux gentilhomme eut son regard 
bleu et usé par la campagne. Le ciel s’était couvert, comme plombé. Puis il 
caressa le dos de Jockey avec ses rênes. La petite bête retrotta gaiement. 
L’oncle Pascal rêvait. (100) 

 
Il est dès lors possible de rapprocher le discours parabolique tenu par Mercadier, 

                                                                                                                                       
conserver ce dernier titre mêmes caractères minuscules Amitiés Aragon », Aragon, Correspondance 
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divisant l’humanité en deux catégories représentées par les deux étages de 

l’impériale, du discours de l’oncle, nostalgique des temps d’avant la République, à 

ceci près que les manipulateurs du dessous (dans la métaphore de l’impériale) sont 

moins les financiers et les maîtres des rouages économiques que les personnalités 

issues du milieu ouvrier. Du même coup, la métaphore de l’impériale ne serait qu’un 

des avatars d’une pensée dualiste du monde social et politique, simplement adaptée à 

la perception du monde de Pierre Mercadier : à chacun ses manipulateurs, en quelque 

sorte, qu’ils soient aux rênes du politique ou aux commandes de la machine 

économique. Ces effets d’annonce (dans l’ordre de la lecture) et la possibilité forte 

d’une liaison théorique entre les figures des « passeurs » et des transporteurs explique 

qu’on doive tenir compte des scènes de voyage et de transport dans le roman qui se 

limitent souvent aux scènes d’arrivées, de déballage, où s’enchaînent par exemple 

l’arrivée du train et le relais transitoire de la voiture à cheval. On est tenté de croire 

qu’Aragon transforme, dès les premiers chapitres, cet objet commun du roman qui 

permet de « motiver » les arrivées et les sorties des personnages, en figures 

secondaires (et parfois concurrentes) de la métaphore finale : 

 

[Pascal] se souvient tout à coup de l’Angleterre… Nom d’un chien, il n’a 
jamais pu souffrir les Anglais ! « Ils arrivent demain de Paris. Mon oncle 
va les chercher au train. On a préparé leur chambre au deuxième. – Avec 
Jockey ? – Tu es bête ! Avec la voiture de l’hôtel des Alpes à Buloz… » 
(161-162) 

 

À y regarder de plus près, on se rend compte que le dialogue de Pascal et de Suzanne 

au chapitre XX de la première partie est régulièrement ponctué d’allusions au 

voyage de Suzanne en Angleterre, ce pays où Pascal devine qu’elle a appris « à jouer 

comme ça ». La fin du chapitre semble faire transiter le lecteur du voyage des parents 

de Suzanne vers le retour des parents de Pascal qui eux, ne reviennent (que) de Paris, 

ce qui paraît pourtant à Pierre un trajet d’une longueur insupportable : 

 

                                                                                                                                       
générale, Les Cahiers de la nrf, Gallimard, p. 56 et 60. 
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Pierre était assis au bord du vaste lit à la courtepointe rouge […] On 
mettait un temps infini vraiment, de Paris à Sainteville, et puis ces heures 
en voiture à cheval depuis la gare, sous un soleil de plomb… Tout le long 
du chemin, ils s’étaient chamaillés (162-163) 

 

Il n’est pas anodin qu’Aragon indique que la dispute, qui s’achèvera en une des 

scènes nocturnes les plus pénibles du roman, a commencé dans la voiture elle-même 

et trouve dans la fatigue du voyage le prétexte pour Paulette de ne pas s’abandonner 

physiquement à Pierre. Alors qu’un retour de tendresse la presse contre elle, Paulette, 

furieuse, s’exclame : 

 

Abominable, abominable… Parce qu’on a la même chambre, alors… Si 
je n’ai plus mon lit… Les hommes sont affreux… Fatiguée comme je 
suis… ce voyage atroce… le chemin de fer. (165) 

 
Face au chemin de fer, on trouve la « voiture à cheval » et Jockey, qui jouera, on le 

sait, un rôle déterminant. C’est bien grâce à une « voiture » du château de Sainteville 

que Pierre, par sa force attirera l’attention de Blanche Pailleron et l’admiration de son 

fils : 

 

Pierre revenait à pied du village quand il avait été croisé par 
l’automobile du docteur Moreau, rentrant de Sainteville, et tout à coup il 
avait vu derrière Jockey, comme fou, peu habitué à ces bagnoles du diable, 
qui caracolait sur ses pieds de derrière et baladait dans tous les sens la 
petite voiture à deux roue, si instable, prête à se renverser, avec, dedans, 
une femme en blanc qui criait, les rênes lâchées, et qui n’osait pas sauter. 
(175) 

 

On aperçoit ici non seulement la symbolique chevaline du désir mais aussi les liens 

qu’entretiennent entre elles ces scènes de « transports » où les véhicules (voitures 

attelées, calèches, automobiles) semblent à la fois représenter une classique 

dichotomie entre les certitudes du passé et les progrès technologiques d’aujourd’hui et 

les mouvements aléatoires de la volonté et des passions. Enfin, on notera que la 

voiture attelée sera le véhicule témoin des « transports » amoureux de Pierre et de 
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Blanche : 

 

Ils [les enfants] n’ont pas vu, derrière la chapelle, Jockey attaché à un 
anneau du mur, qui gratte le sol avec son sabot. (218) 

 

L’association de la volonté et parfois du désir aux moyens de locomotions de 

l’époque se retrouve également pour le personnage de Dora : le tramway, qui 

l’emporte de Paris vers la périphérie devient, à la fin du roman l’un de ses attributs 

romanesques et atteint là aussi à la dimension métaphorique des voyageurs de 

l’impériale : 

 

Ce tramway jaune ! Elle en rêve Dora, toute la semaine pour ce qu’il 
représente pour elle de dépaysement progressif, de distance prise avec la 
vie, les Hirondelles, Jules, la réalité. Le rêve naît de cette boîte de fer mal 
peinte, mal suspendue, bringuebalante, et d’une rapidité brutale, qui 
l’emporte sur sa banquette, encore pas débarbouillée des soucis, vers cette 
songerie qui prend corps de l’autre côté de la Seine (531) 

 

Si l’on superpose, à l’échelle du roman les différents « transports » qui 

emportent les personnages d’un point à un autre, on se trouve devant un « personnel 

romanesque » qui, tout en étant limité au territoire français, comme nous le verrons 

plus bas, se déplace, voyage, se croise et se sépare. Associés à la voiture cheval, à la 

calèche (Reine et Pierre à Monte-Carlo), à l’automobile, au tramway, à la gondole (la 

« promenade chaste » de Francesca et Pierre sur les canaux de Venise, 381-382) à 

l’omnibus à impériale, les personnages voient leurs trajectoires et leurs déplacements 

conditionnés par des puissances d’entraînement qui prennent toutes une valeur 

symbolique. C’est ainsi qu’on peut tout à la fois lire les images de la locomotion dans 

la perspective du « concept » des voyageurs de l’impériale et les comprendre dans les 

relations qu’ils entretiennent avec les types sociaux qu’ils transportent. Curieusement 

au niveau psychologique et de manière cohérente à l’échelle du roman, Pierre 

Mercadier, qui se décrit comme solidaire de ses compagnons d’infortune, aux regards 

partiels sur le monde réel, rejoint le regard hypnotisé de Dora qui n’aperçoit plus les 
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paysages traversés (532). Quelle que soit leur nature, et l’on voit qu’Aragon joue 

subtilement sur les variations possibles, le moyen de locomotion fournit un passage 

vers l’autre côté : l’autre côté de la Seine pour Dora, l’autre côté des choses pour 

Pascal. L’autre côté de la vie pour Pierre Mercadier. Dans son œuvre ultérieure, 

Aragon n’a pas manqué de synthétiser cette idée du passage des frontières de 

l’existence, jouant par exemple dans La mise à mort (1965) des multiples figures 

poétiques et littéraires d’une traversée des apparences5. Du reste, et finalement de 

manière plus dense encore que dans la série des figures du « voyage », Aragon inclut 

dans Les Voyageurs les rudiments des synthèses mathématiques du roman qu’on verra 

réapparaître dans Théâtre/ roman (1974). À travers les propos de Meyer devant 

Mercadier, Aragon n’est pas loin d’aborder ainsi une forme de théorie de la mobilité 

humaine, qui rend imprévisibles les trajectoires de l’individu comme des sociétés : 

 

Au fond, je ne comprends pas les romanciers : comment y arrivent-ils ? 
[…] On arrive à compliquer à souhait les images qu’on se donne du monde 
des nombres et des figures. C’est d’abord un monde fixe. Puis avec les 
inconnues, un monde à problèmes. On y introduit des mobiles, un, 
plusieurs, des valeurs variables, des paramètres… Alors, peu à peu, tout 
commence à glisser, à bouger, à fuir dans tous les sens… On s’y ferait. 
Mais avec les être humains, il y a trop de facteurs obéissant à des lois 
fantasques, suivant des courbes folles (114) 

 
C’est que semble du reste confirmer Mercadier qui, envisageant ce qu’on dira de lui 

après sa mort, et annonçant : « Pourtant ils ne savent rien de moi… Ils ne peuvent 

rien en savoir… Je changerai pour leur confusion… Je ferai des choses folles… » 

(116). C’est en ce sens qu’on ne peut se limiter à l’idée d’une morale disposée en fin 

de roman et cristallisant la thèse principale du roman : si l’existence se résume pour 

Pierre Mercadier à l’image des voyageurs de l’impériale, la métaphore du voyage, 

même de courte distance, se démultiplie pour le lecteur en de nombreux réseaux de 

                                         
5 Voir à ce sujet notre article « Aragon, Alice et la traversée des glaces ou de l’art kantien de franchir les 

frontières », Frontières de la fiction, sous la direction d'Alexandre Gefen et René Audet, Québec/Bordeaux, Éditions 
Nota 

bene/Presses universitaires de Bordeaux, Coll. «Fabula »,  p. 297-315. ( 
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significations moins simplistes par lesquels les personnages sont liés. 

 

 

2. Romans d’en France 
 

Si le roman ouvre une large place aux « deux mesures pour rien » de la fugue 

vénitienne de Pierre Mercadier puis des expériences amoureuses et ludiques de 

Monte-carlo, les voyages, transports et déplacements des personnages se restreignent 

géographiquement dans le reste du livre au territoire français, lui-même rattaché à 

diverses attaches autobiographiques aragoniennes. Cette phase importante de la 

seconde vie de Mercadier relevant de l’itinéraire secret et d’une forme de voyage 

intérieur, nous en parlerons dans la troisième partie de cette étude. Il s’agit ici de 

souligner l’importance d’une mobilité des personnages qui ricoche contre les 

frontières d’un même « pays », non que le roman aragonien haïsse l’étrangeté et 

l’exotisme mais il est indexé à la théorie romanesque, liée elle-même à une 

compréhension spécifique du « réalisme socialiste » telle qu’elle s’est exprimée chez 

Aragon dans les années trente. Première et troisième partie du roman respectent ainsi 

une certaine forme d’ « unité de lieu » nationale, à l’égard de laquelle Paris apparaît 

comme le centre du monde. La phrase d’incipit du chapitre III, « En 1889, les 

Mercadier firent donc le voyage de Paris pour l’Exposition » dit à la fois le caractère 

quelque peu solennel de l’événement et décrit efficacement la relation Paris / 

Province qui traverse tout le roman, Paris demeurant le point de convergence 

conforme à « l’allure » de Paulette (106) et le lieu sanctionnant pour Pierre la réussite 

de sa carrière : « Oui, en attendant, on ne le nommait toujours pas à Paris » (106). 

Pierre Mercadier, professeur d’histoire, que ‘sa carrière’ indiffère, est soumis aux 

aléas des affectations qui le font, lui et sa famille, déménager et voyager à intervalles 

réguliers dans le pays. Il rencontre Paulette à « Aix » (p.45) puis se voit nommé dans 

« une ville qu’ils allaient quitter dans les Landes » (62), Dax (63) puis à Alençon, 

dans l’Orne. le chapitre XI de la première partie transporte les Mercadier jusqu’en 

Lorraine (105). Cette attention aux déplacements des personnages dans le cadre 
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géographique français, la précision aussi des souvenirs et des témoignages sur les 

villes de l’Est, par exemple (106), à quoi il faudrait ajouter les villes d’où viennent 

d’autres personnages importants comme ces « gens de Lyon » (131) que sont les 

Pailleron tend à ancrer le roman dans un territoire vérifiable et connu du lecteur. 

Sainteville, transposition d’Angeville dans l’Ain, d’après la préface de 1965, lieu 

fictif devient, dans la première partie du roman le point de convergence et le carrefour 

des personnages. 

L’exotisme reste si l’on peut dire un exotisme d’importation, vue d’un point de vue 

français. De manière significative, le défilé des peuples invités dans le chapitre 

consacré à l’Exposition transforme celle-ci en exposition coloniale et en 

« pandémonium étonné » (34), réunissant la « foule ahurie » (33) des Arabes, Anglais 

et Parisiens, rappelant l’étendue de l’influence de l’empire colonial français, dont le 

principe même est combattu par Aragon depuis les années 20 :  
 

Elle commençait sous ses pieds, l’Exposition, par ce déballez-moi ça de 
gogos, ce méli-mélo de bronzes d’art, de géraniums, de filles de soldas, de 
bourgeois, de gosses, de grandes eaux, d’Annamites, de Levantins, 
d’étrangers frais débarqué […] Qui pensait de là-haut, du porche du 
trocadéro où les Mercadier avaient fait halte, à quoi que ce fût au monde, à 
la foule, aux restaurants, aux bicoques, à la bouffée de musique berbère et 
de piaulements canaques… (34) 

 

Ce premier chapitre des Voyageurs propose ainsi une image importée des peuples 

« exotiques » ( dont on retrouve, toutes proportions gardées, une image chez les 

pensionnaires étrangères de L’Étoile-Famille) qui apparaissent ici unis dans 

l’euphorie de la fête. Le « chassé-croisé de fourmis », caractéristique de la 

représentation du peuple dans les romans d’Aragon, pourrait bien un instant, dans 

cette image du chaos et du « bordel », suggérer l’idée d’une communauté mondiale 

vivant en harmonie, symphonie humaine et tour de Babel joyeuse, que vient briser, à 

plusieurs reprises, le « Quelle horreur ! » de Paulette. L’étrangeté architecturale de la 

Tour Eiffel, l’étrangeté de la cohue des peuples, les étrangers eux-mêmes sans doute 

restent pour la petite bourgeoise provinciale un motif d’effroi ou d’exploitation, dans 
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le cas des « exploitants de la marque France » (461). Mais l’attachement du roman 

aux données spécifiquement françaises vient de données théoriques qu’il faut bien 

évidemment distinguer de ce chauvinisme. Il s’agit ici d’une « volonté de roman » 

réaliste, défini, avant qu’il ne le soit comme « instrument de connaissance », comme 

roman expérimental du connu. Dans la ligne des textes critiques sur la littérature et en 

particulier sur le roman, Aragon cantonne et limite la narration et tous les événements 

qui scande la vie des personnages au territoire français. Les limites des « voyages » 

de Pascal dans les montagnes frontalières, sont révélatrices d’une volonté de retour à 

un roman qui soit émanation d’une mémoire “dans un seul pays” : 

 

Il se rappelait l’ombre qui enrobe ²au bord du lac l’abbaye de 
Hautecombe qui est une enclave du territoire italien […] il se rappelait […] 
Par-là on sortait de France, et ce tas de clous de cristal, c’était le Mont-
Blanc où commencent la Suisse et l’Italie […] Mais tout ce ciel et ce 
paradis de chevauchée pour les anges, ses grands langes roses et ses lèvres 
de pierre, n’étaient rien pour le frémissement auprès de l’univers voisin que 
formait au pied de Pascal l’entonnoir dont il cherchait en vain à détourner 
ses regards (91-92) 

 

Il semble que cette dimension nationale du regard de Pascal se rattache directement 

aux positions personnelles d’Aragon. Il s’en expliquera après guerre, dans le petit 

texte d’une préface à une exposition sur les arts de la résistance. Dans « Les grands 

yeux des petits », préface de l’exposition Art et résistance au Musée d’Art moderne 

en février-mars 1946), Aragon écrira en effet : 

 

Je me souviens très bien de l’Exposition universelle de 1900 - j’avais 
trois ans- comme si c’était d’hier ; s’il me fallait décrire la fête dans les 
rues de Paris quand Alphonse XIII fut l’objet d’un attentat, les couleurs en 
seraient pour moi plus vives que si je devais essayer de reconstituer ce 
qu’on vu mes yeux d’adulte...Du monde les enfants gardent des images 
vivaces, comme si la perspective que leur donne le fait de regarder les 
autres de bas en haut était plus favorable à la mémoire. Je sais bien que rien 
qui ne se réfère à quelque vision d’enfance n’a pour moi relief ni éclat. 
C’est pourquoi je ne me risquerais pas à écrire des romans qui se 
passeraient ailleurs qu’en France, dans des pays que j’ai pu bien 
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connaître, mais pas avec ces yeux d’enfance du petit garçon introduit sans 
qu’on le voie chez la Belle au bois dormant6. 

 

De fait, en dehors de la parenthèse vénitienne et égyptienne, il est bien peu question 

dans Les Voyageurs d’un quelconque déplacement en dehors des frontières 

nationales : si voyageurs il y a, ceux-ci seront des voyageurs de l’intérieur. 

On est frappé du reste par l’importance et la récurrence dans le roman non de la 

mention du nom de pays, mais du mot « pays » lui-même, rattaché à l’idée d’un lieu 

de naissance, un lieu d’ouverture primitive du regard. Il faut sur ce point distinguer 

cependant ce qui relève d’une fierté nationale de système, comme celle de Pierre 

Mercadier qui pour rien au monde, au début du roman, n’investirait l’argent de sa 

femme dans des opérations boursières contraires aux intérêts de la France de l’intérêt 

dégagé dans ce roman pour une certaine forme d’amour du territoire affectif, y 

compris celui qu’on s’est inventé pour soi. Ce que mettent en valeur les pages 

consacrées aux explorations de Pascal, c’est bien l’accès à un « pays supérieur » (85), 

ou à un « pays inconnu » (90), la fascination pour « le pays derrière le monde » (145) 

ou encore « le pays d’au-delà des choses » (147). Du même coup, l’on croit 

comprendre que le « dépaysement » se fait chez Pascal, lui qui n’est pas du « pays », 

dans les arabesques de l’invention personnelle, dans ce roman qui naît de la 

découverte des montagnes françaises et de « l’entonnoir » dans lequel se déversent 

toutes ses pensées et toutes ses visions. Juxtaposant le monde de Pascal et de Pierre 

Mercadier, Aragon oppose deux conceptions : l’une qui fait du pays un tremplin vers 

l’imaginaire et la constitution de soi, l’autre qui considère son appartenance à la 

France comme un hasard dont il n’a cure. La conversation avec Castro, qui célèbre ce 

que fut pour lui, depuis l’étranger, l’image de la France, aboutit à cette affirmation : 

 

Je ne peux tout de même pas me mettre la tête à l’envers pour la 
France… C’est mon pays, voilà tout. Je ne l’ai pas plus choisi que la 

                                         
6 Repris dans Aragon, Écrits sur l’art moderne, avec une préface de Jacques Leenhardt et sous la 

direction de Jean Ristat, Flammarion, 1981.p.65 (nous soulignons). 
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couleur de mes yeux. Est-ce qu’on ferait une religion des yeux bleus et 
bruns ? (347) 

 

Tranchant avec l’idée d’un petit boursicoteur respectueux des intérêts de la France 

(voir les premiers chapitres), Pierre Mercadier trouve ici davantage une raison 

supplémentaire à son prochain voyage qu’une idée d’appartenance au patrimoine 

mondial. 
 

3. Itinéraires et « secrets de cheminements » 
 

Dans le roman, le voyage de Venise, très fortement indexé à la biographie 

d’Aragon, constitue une parenthèse remarquable qui, pour être considérée comme 

« deux mesures pour rien », demeure l’exploration volontaire des possibles et de la 

transgression d’un « voyage » passif au sein d’une existence confinée marquée par le 

mensonge. On remarquera l’intrusion, dès le chapitre II de la première partie de l’idée 

d’un mariage présenté comme libération des illusions de jeunesse (des relations 

parisiennes avec le milieu artistique finalement décevantes) mais aussi précisément 

comme « voyage » : 
 

Quelques désillusions banales aidant, à l’égard de ces artistes dont il 
avait cru, venant à Paris, la fréquentation la chose la plus désirable et la 
plus enivrante, le mariage lui apparut comme une libération. Il prenait un 
billet pour un pays lointain. (48, nous soulignons) 

 

C’est dans la même logique qu’il « prend un billet » pour Venise et qu’il s’entiche 

de la première jeune fille venue considérant, comme son fils, que « le monde qui est 

derrière tout le reste, c’est le pays inconnu de la femme » (135). Homme du départ 

subit, c’est bien au titre de voyageur que Pierre « entre » dans la seconde partie, enfin 

libéré des contraintes liées au poids de l’autre : 
 

Lorsque les pluies ont commencé à Venise, la nostalgie y est si forte 
pour le voyageur qu’il doit quitter la ville dans les vingt-quatre heures ou 
qu’il y reste comme un animal pris au piège, dans une stupeur qu’on hésite 
à considérer comme un charme. (373) 
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Mais jouant du retour de la figure des « voyageurs enlisés » issues de la symbolique 

des marais (« On y enfonçait avec une facilité terrible ; des voyageurs s’y étaient 

enlisés, le grand frère de Michel s’y était noyé. », 42), l’écriture de Venise se 

consacre presque exclusivement à l’éreintement de la dimension mythique du départ 

rimbaldien « dans l’affection et le bruit neuf » et de ses conséquences. Il faut 

d’ailleurs noter la distance prise, en apparence du moins, avec un certaine 

glorification du départ rimbaldien, qu’Aragon rattache précisément à l’idée d’un 

abandon de tous les « témoins gênants » de sa vie que Pierre Mercadier fuit comme la 

peste. Le rapport Mercadier / Rimbaud peut se lire précisément dans ce qu’Aragon 

écrivait en 1930 des départs de Rimbaud et de Lautréamont, dans une préface à une 

édition anglaise d’Une saison en enfer : 
 

 J’imagine que rien ne peut révolter un homme comme la considération 
de sa propre biographie, comme la possibilité laissée aux autres d’établir 
cette biographie. Sade jouit de ce privilège extraordinaire pour quelqu’un 
de sa célébrité qu’il n’existe de lui que des portraits apocryphes : il n’est 
donné à personne de contempler les traits véritables du divin marquis. 
Lautréamont a réussi en mourant à disparaître mieux encore, pas un ami, 
pas un témoin qui pût établir l’emploi du temps de ses journées. 7 (nous 
soulignons) 

 
Les réflexions de Mercadier sur la biographie rejoint assez évidemment cette position 

intellectuelle propre à l’Aragon des années trente : 

 
Il m’a fallu longtemps pour faire mon point de solitude. Pendant ce 

temps–là, mes amis allaient bon train. Ils se formaient une idée de moi. Je 
les voyais l’accréditer autour de nous, me comparer à elle. Parfois je me 
trouvais agir pas comme il était entendu que j’agirais... On ne m’en 
demandait pas des comptes, mais... Les autres prenaient un droit sur mon 

                                         
7 Repris dans Aragon, Chroniques 1918-1932, édition présentée et annotée par Bernard Leuilliot, 

Stock, 1998, p.362. Sur l’importance de l’instance du témoin dans l’œuvre d’Aragon, voir Luc 
Vigier, La Voix du témoin dans les œuvres en prose de Louis Aragon, Doctorat nouveau régime, 
deux volumes dactylographiés, Université de Provence, octobre 2000. 
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passé. Ils ne me permettaient pas de penser ceci ou cela de faits dont ils 
prétendaient rester les insupportables témoins... (50) 

 
On voit qu’en 1939, le propos n’est plus le même et il semble bien qu’à travers la 

condamnation implicite des propos de Mercadier sur la biographie, c’est le jeune 

Aragon des années trente qu’Aragon rejette au souvenir d’une position dépassée8. 

C’est pourquoi, sans doute, le voyage, comme dans La Mort à Venise de Thomas 

Mann9, se dilue dans la pluie et l’eau des canaux et se pare, dans la page première 

(373) des attributs de l’isolement le plus sombre ou le plus dérisoire (le simple départ 

des touristes, phénomène rappelant que Venise n’est, déjà, plus une destination 

particulièrement originale). Si lune de miel il y a, ce sera « sa lune de miel avec la 

solitude » (373) tandis que plane sur ce monde aquatique et vide (comme l’hôtel) les 

prémices de la mort : 
 

plus personne n’essaie ces colliers, ces châles, n’ouvre les coffrets de 
lapis ou d’agate qui attendront le soleil des touristes, tandis qu’au comptoir 
s’ennuient mortellement les vendeur bruns, la tête pleine des acheteuses 
frôlées qui se sont enfuies (373) 

 

Le voyage devient dès lors « épreuve de la solitude », ce qui ne va pas sans quelques 

résonnances autobiographiques fortes puisque l’on sait que Venise, où Aragon suivit 

Nancy Cunard en 1928, a été le théâtre, pour Aragon, de déchirements sentimentaux 

et d’une tentative de suicide, et que cette ville reste associée dans son esprit à une 

perception particulièrement noire de sa vie. L’étonnant est qu’ici le souvenir 

autobiographique, grâce aux jeux de la transposition, se mette au service de la 

dégradation de la valeur même du voyage italien, aboutissement pourtant d’un désir 

de fugue particulièrement fort que Blaise d’Ambérieux, on l’a vu, a tenté vainement 

                                         
8 Il arrive, comme dans ce cas, que la « condamnation » du point de vue de Mercadier ne soit pas 

si nette et qu’il apparaisse au contraire comme une percée de la permanence de convictions 
anciennes dont on retrouve du reste les échos très tard dans l’œuvre. 

9 Voir sur ce point et sur l’ensemble de l’interlude de Venise l’article de Suzanne Ravis, « La 
“mort à Venise” de l’imaginaire individualiste dans Les Voyageurs de l’impériale », dans Le dit 
masqué : Imaginaire et idéologie dans la littérature moderne et contemporaine , Publications de 
l’Université de Provence, 2001, pp.199-209. 
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de relativiser devant Pierre Mercadier. C’est également l’épreuve de la séduction et 

de la trahison, avec Francesca, la femme-enfant qui, en fait d’exotisme, l’immerge à 

nouveau dans les aspects les plus sordides de l’existence. La tension dramatique créée 

par l’irruption du frère de Francesca, digne d’un opéra de Verdi, n’accouche 

finalement que d’une sombre partie de cartes, d’un pari stupide sur la vie et d’une fin 

sans gloire, où triomphe le cynisme de Mercadier. De même Reine sera source 

d’espoir et de catastrophe sentimentale. Le changement même de langue apparaît 

comme une ouverture sur le néant : 

 

La langue italienne, le peu de sens que prennent des journaux à un œil 

étranger, tout concourait à accroître ce sentiment désertique où Pierre se 

complaisait (375) 
 

On est donc confronté ici à un cheminement intérieur qui aboutit à 

l’anéantissement de l’autre comme témoin « insupportable » et du moins à l’abolition 

de la gêne de la relation à autrui, qui traverse absolument tout le roman. Voyager, dès 

lors, c’est se libérer des attaches et des pesanteurs, que Pierre pourtant retrouve en 

chaque femme qu’il rencontre. Fuir là-bas fuir !, dans le sens que lui donne Pierre, 

c’est faire l’expérience d’un nihilisme radical, qui atteint la dimension d’une « grande 

aventure négative » ou l’exaltation de l’âme se résout dans l’admiration de la volonté 

souveraine et de l’amour fou. Ce qu’il y a donc de « négatif » dans cette aventure, 

c’est que la fascination qu’exercent Venise, puis Vérone sur l’imaginaire de Pierre 

Mercadier, avec cette idée que son âme a trouvé là un « décor […] qui conv[ient] si 

bien à la période de mue qu’il travers[e] » (375) se trouve encadrée par la sensation 

d’un échec social qui ne fait que s’accroître et s’étendre au fur et à mesure que 

s’accumulent les désillusions sentimentales qui sont aussi désillusions d’une forme de 

système de pensée : la prise en main de son « destin », la fuite en dehors de 

« l’énorme omnibus » se transforme petit à petit en naufrage. À la fois « éducation 

sentimentale » et « illusions perdues », le voyage de Mercadier s’effeuille 

progressivement et se délite, à l’inverse d’un mouvement de conscience qui irait vers 
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davantage de recul et de lucidité : l’exotisme de Venise en fait un dédale pour 

somnambule par quoi Aragon rejoint à la fois Hermann Broch et Proust, dans un 

passage où le cheminement tend à dissoudre l’être dans l’effroi du vertige : 
 

Tout dans cette ville se ressemble assez pour qu’on s’égare sur des 
souvenirs trompeurs. Tout a ce caractère de déjà vu des rêves, et qui met 
mal à l’aise, et qui fait qu’on s’entête dans une voie prise, dans une 
direction supposée. Puis soudain tout va comme lorsqu’on se réveille dans 
une chambre dont on n’a pas l’habitude, et que le lit est dans un sens 
oublié, avec un mur où on ne l’attendait pas… (377) 

 

Par ailleurs, tout à la fois « étranger » (377) et en harmonie avec ce décor qu’il s’est 

choisi, Pierre Mercadier vit tout d’abord son voyage, son exil volontaire, comme un 

secret. L’idée des « deux mesures pour rien », qui accuse la vacuité de l’expérience 

menée à Venise, souligne également celle d’un voyage inaperçu, sans témoin, d’un 

voyage pour soi, destiné au silence. À cet égard, la légende de Mirador (l’admirable 

avec la connotation de l’emprisonnement), qui se développe pendant son absence 

grâce à l’effet naturel d’un départ subit, l’existence de fragments de manuscrit sur 

John Law, la fidélité de Meyer et le zèle d’écriture d’André Bellemine, se trouve 

violemment confrontée au décalage entre l’expérience intime du voyage, dont 

l’ultime versant demeure masqué (l’Égypte et ce qui s’en suivit) et ce qu’en ont fait 

ceux qui ont, en dehors de lui, pensé l’aventure. Le dialogue entre André Bellemine 

et un Pierre Mercadier diminué devient dès lors déterminant pour comprendre la 

« valeur » intrinsèque du voyage : à la fois incommunicable et à ce titre fascinant, il 

demeure loin des fantasmes forgés par ceux qui sont restés et qui s’interrogent 

vainement sur le débat chez le fugitif entre l’action et le rêve. Ce qui apparaît dans ce 

dialogue ô combien décevant pour André Bellemine, c’est la fragilité d’une littérature 

biographique indexée au seul fantasme de celui qui écrit et qui, fasciné par sa propre 

féerie, quitte des yeux le monde réel. Et le monde réel, pendant ce repas, c’est l’allure 

fatiguée de Pierre Mercadier, revenu d’un ailleurs éreintant, aux yeux duquel 

l’étrangeté réside dans ce que cet auteur a fait de lui, enfreignant du même coup la 

condamnation que Mercadier avait lui-même dressée à propos de la biographie des 
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grands hommes, dont le secret demeure irréductible aux simplifications qui 

transforment une vie en destinée. 

 Du reste, l’exotisme des destinées lointaines, qu’on rattache spontanément à l’idée 

du voyage, trouve rapidement ses limites dans l’ensemble du roman. Pierre Mercadier 

ayant pour « pilotis » le grand-père maternel d’Aragon, on retrouve dans ce 

personnage la transposition de la fugue essentielle vers les pays d’Orient, la Turquie 

pour Ferdinand Toucas, l’Égypte pour Mercadier. C’est ce qui constitue le « vrai » 

voyage, le voyage d’ordre mythique et qui fait rêver Mercadier, mais pas Blaise 

d’Ambérieux, dont les paroles font un sérieux contrepoint au futur voyage de 

Mercadier : 

 

[Blaise] Ma vie est ce qu’elle est. Je turbine comme tout le monde, je 
nourris ma femme, je m’embête quand il pleut. Qu’est–ce qui ne va pas 
là-dedans ? 

[Mercadier] – Rien... On est loin du compte. Je vous imaginais différent. 
Je croyais que vous étiez parti pour... autre chose... pas pour recréer les 
mêmes liens un peu de côté... le même assujettissement... parti enfin pour... 
partir... 

– Ça fait Baudelaire ce que vous me racontez là : Mais les vrais 
voyageurs sont ceux–là seuls qui partent... Je ne suis pas voyageur, je suis 
un type qui ne veut pas faire semblant de penser blanc quand il a la tête au 
noir... c’est tout. Partir pour partir, entre nous, c’est parler pour ne rien 
dire... Il y a aussi un autre poète qui a dit :... Fuir là-bas, fuir ! – Je sais que 
des oiseaux sont ivres – D’être parmi l’écume inconnue et les cieux... 
Seulement celui-ci, il est professeur d’anglais, et il continue à faire sa 
classe... Est–ce qu’on part ? On se déplace, voilà tout. Tenez, j’ai un ami... 
enfin une relation... un peintre... Il faisait des tableaux bretons, et puis il a 
eu des désillusions... Ça ne marchait pas très bien matériellement... Il est 
parti pour Tahiti. Loin de la civilisation, de l’époque et de ses laideurs ! 
Bon. Il m’a écrit. Il ne parle que du gendarme. Il ne fait plus de tableaux 
bretons, mais il fait des tableaux tahitiens... C’est comme les ministères : 
on les renverse, puis on reprend les mêmes et on recommence... (331) 

 

On se trouve, à l’occasion de ce dialogue très dense entre l’artiste et celui qui n’est 

pas encore parti, en face d’une situation d’interrogation morale qui est exactement 

l’inverse de celle qui opposera, dans la fin du roman, Pierre Mercadier à André 

Bellemine, créateur du personnage de Mirador. Pierre Mercadier joue ici le rôle que 
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jouera l’auteur épris de rêve philosophique et de la mythologie de l’artiste enfui : il 

confronte son fantasme du peintre à la réalité de l’homme. (« Je vous imaginais 

différent […] « Je croyais… »). De l’autre côté Blaise d’Ambérieux renvoie des 

réponses simples et empreintes d’humanité, reléguant les rêves au rang des 

supputations de jeunesse. Plus fort encore est le renvoi dos-à-dos de Baudelaire et de 

Mallarmé (Fuir là-bas fuir !), accusés en quelque sorte d’avoir converti ce qui n’est 

après tout qu’un déplacement physique dans l’espace en véritable mythe du 

symbolisme. La peinture, avec Gauguin (celui qui « fait des tableaux tahitiens ») 

n’est pas traitée avec plus de délicatesse. Dans cette perspective, Les Voyageurs de 

l’impériale apparaissent bien comme une machine à démythifier les illusions nées des 

forces même d’un imaginaire finalement conventionnel. Derrière cela, il y a 

certainement une part de condamnation des glorifications de Rimbaud et de 

Lautréamont par les surréalistes des années vingt, à ceci près que la cible ici n’est ni 

un surréaliste ni un artiste en exil, mais un professeur d’histoire en rupture de ban. 

Placé du côté des hommes réels créateurs de mythes ou du côté de l’homme revenu 

du rêve, Pierre Mercadier se situe sur ce mauvais côté de la frontière qui sépare 

l’homme à la trajectoire étonnante de l’escroc moral. On aura en outre noté la 

remarquable ellipse, digne du « il voyagea » flaubertien, qui intervient après une 

nouvelle et dramatique épreuve de l’ éducation sentimentale de Pierre Mercadier. 

Rien, en effet, ne nous est dit sur ce que devient le voyageur et sur les modalités de sa 

survie. Il quitte, à l’occasion d’une révélation violente et d’une nouvelle désillusion 

amoureuse (Reine aux bras d’un amant) l’espace de la narration : 

 

C’est ainsi qu’à l’heure où Reine Brécy, à son hôtel, attendait Pierre 
Mercadier, celui-ci arrivait à Brindisi d’où le vapeur Savoïa allait partir 
pour l’Égypte.[fin de « Deux mesures pour rien] 

L’aube du Xxème siècle se leva sur le rêve de Georges Meyer. [Incipit 
de « Fin de siècle] (458-458) 

 

Nous ne saurons en effet rien, ou presque, de la fuite ultime. Cela dit assez le 

découpage du regard romanesque et la volonté de cerner, pour ce roman qui aurait pu 
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se transformer en roman fleuve, les réalités françaises de ce temps. 

Le monde du jeune Pascal entre du coup en forte contradiction avec celui de son 

père, précisément sur la nature du « voyage ». En marge des troubles du monde, les 

âmes, mortes ou en plein essor, suivent de secrets cheminements intérieurs qui se 

manifestent parfois dans les déplacements qu’occasionnent leur désir ou le hasard. 

C’est le cas de Pascal, bien entendu, dont le déplacement annuel au Château de 

Sainteville constitue en lui-même un dépaysement, relatif et limité, comme on a vu 

plus haut, et parfois dans l’univers merveilleux que se constituent Pascal et Yvonne 

où tout change d’échelle, comme le lieu de longs voyages : 
 

Ferragus joue aussi avec eux. C’est la sentinelle. Car le monde qui 
entoure la cahute, les cèdres, est plein de dangers inconnus, d’êtres 
fantastiques et malintentionnés, et ce n’est pas sans frémir qu’on parcourt 
le chemin qui mène au château, et demande au moins plusieurs semaines de 
voyage. D’ailleurs, les matinées réservées à ce jeu ne se divisent plus en 
heures mais en mois. (159) 

 

Dans la cahute, le jeu permet de dilater le temps et l’espace, de conférer à la 

géographie et à la chronologie, au gré de la fantaisie de l’enfance, l’amplitude 

souhaitée. Pascal, Yvonne et Suzanne constituent ainsi dans le roman des figures 

échappées au temps circonscrit et pénible des adultes : on se souvient de ce « voyage 

atroce » de Paulette pour parvenir à Sainteville. Ce qui importe c’est de saisir ce 

qu’Aragon fait de cette figure de l’enfant : une sorte de « paysan » de Sainteville 

mais aussi un découvreur, un explorateur, un itinérant qui va prendre peu à peu une 

dimension d’ordre fantastique. 
 

Cet enfant ne se trouvait bien qu’à la ferme ou aux champs, avec les 
vachers.[…] Ou bien il courait la montagne avec les garnements de Bulloz. 
[…] On passait au bas, le long de […] On filait par…[…] On traversait la 
route… (83) 

 

Au cours de ces marches ascensionnelles au caractère initiatique très marqué, où 

l’on pourra noter la fréquence des repères de ceux qui font leur chemin, c’est à la 

découverte d’un nouveau monde que s’en va le petit Pascal avec en tête le mélange et 
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les collages multiples des imaginaires hérités de la grand-mère ou de ses lectures. Les 

détails de la géographie, les plis et les replis des reliefs montagneux, servent, en une 

véritable leçon d’ « enfance de l’art », à déclencher les plaisirs du rêve à partir du 

réel. On notera que la vision et la perception géographique générale du paysage 

s’articule avec le goût du récit, du conte de fées, de la légende et qu’elles ont ainsi 

trait non à la littérature proprement dite mais à la mise en intrigue. Avec Pascal, on 

assiste en outre à la naissance d’un regard particulier (qu’on ne retrouvera pas chez 

l’adulte, avec la déception du génie perdu, et le désarroi violent du renoncement) qui 

se trouve nettement marqué par l’idée du point de vue en surplomb : « La montagne 

surplombait Sainteville » (83). Rejoignant la focale descriptive du premier chapitre, 

où les visiteurs de l’Exposition apparaissent à deux reprises comme des « fourmis », 

Pascal regarde la vie depuis un promontoire physique et mental (« ce pays 

supérieur », 85) d’où le château n’est plus qu’un « motif de tapisserie » (84) et les 

forêts, justement, des « grappes de fourmis » (91). Le voyage vers le haut permet 

ainsi au regard auctorial de rejoindre celui de l’enfant parvenu à l’extase du 

développement des sens : tous deux sont des regards supérieurs, issus de trajectoires 

personnelles. C’est en ce sens peut-être qu’au sujet des enfants et de leurs 

déambulations, il est dit que « chacun avait sa route et ses secrets de cheminement » 

(85), ce qui ne va pas sans annoncer les « secrets de fabrications » révélés par Aragon 

dans les années cinquante10 mais aussi les « sentiers de la création » des années 

soixante. Lieu de royauté, de domination, et de jouissance, la montagne bascule, 

après la disparition de Suzanne dans la montagne et sous l’orage dans une autre 

univers de significations qui constitue le grand négatif du premier. Boniface, parti tel 

le Gilliatt des Travailleurs de la mer, parfaitement au fait des « secrets » de la forêt 

profonde11 -« personne ne connaissait comme lui cette montagne et ses secrets » 

                                         
10 Voir les articles et conférences réunis par Aragon dans les années qui suivent et qui précèdent 

La Semaine sainte dans J’abats mon jeu, [1959], réédité au Mercure de France en 1992, coll. Les 
Lettres françaises. 

11 On notera à ce propos le parallèle entre la forêt et l’élément liquide dans ce même chapitre : 
« Il redescendit dans les ténèbres de la forêt comme un homme qui plonge dans une eau profonde » 
(238). 



Luc Vigier : Voyages et voyageurs 

 

24 

(258)- invoque les figures chrétiennes du voyage, dans une situation où le voyageur 

est aussi un sauveur : 
 

Il se releva la tête pleine des histoires des saints voyageurs qu’on voit 
peinturlurés sur les stèles de l’église. Saint Roch à la cuisse blessée, avec 
son chien et son bâton, saint Christophe, le barbu, qui sort à mi-jambe d’un 
fleuve avec le Divin Enfant sur l’épaule… (260) 

 

La notation à évidemment son importance par rapport au titre de l’ouvrage : elle 

contribue à élargir la figure du voyageur à des personnages secondaires différents du 

Pierre Mercadier de l’impériale et surtout à préciser les modalités du voyage. Mais 

elle permet aussi de distinguer les saints tutélaires que Boniface appelle à son secours 

des « voyageurs enlisés » (88) qui, dit-on, ont disparu dans les marais. Le voyage, 

l’exploration semblent donc ouvrir, tout au moins pour Sainteville, sur les ténèbres 

fantastiques et sur le monde marécageux de la mort. La force poétique des passages 

consacrés aux errances inquiètes et créatives de Pascal comme celle de la quête de 

Suzanne confèrent au voyage terrestre la dimension symbolique d’un nouveau 

“voyage au bout de la nuit”, où les voyageurs-explorateurs sont soumis à la fragilité 

mystérieuse des terrains de passage. Il y a donc lieu de contester l’idée d’une 

métaphore-titre qui dominerait l’ensemble des significations du livre liées aux 

déplacements et explorations. On peut même parler ici de concurrence des deux 

“concepts”, l’un situé plutôt au début de l’œuvre, celui du promontoire des nuées, 

l’autre délivré à l’extrémité testamentaire du roman, celui des voyageurs de 

l’impériale. On voit que les voyageurs ne parviennent pas aux mêmes « hauteurs » ou 

plus exactement que les hauteurs d’où ils envisagent le monde n’aboutissent pas aux 

mêmes conclusions. Dans un cas, nous trouvons une vision active et créatrice, un 

monde comme volonté et représentation, de l’autre, on nous soumet l’idée d’une 

vision sans âme, sans conscience, sans participation où l’élévation aveugle. 

 C’est pourquoi les « secrets de cheminement » dans la montagne de Sainteville ou 

dans les marais, pourvus d’une dimension symbolique particulièrement forte semblent 

décrire également les cheminements intérieurs de l’âme, ses mouvements, ses 
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soubresauts et ses déplacements, ce qui rapproche la figure du « voyageur » de celle 

du « rêveur ». On aura noté en effet que le voyage, même s’il a souvent un caractère 

concret et qu’il s’appuie comme on a vu sur tel moyen de transport, est envisagé 

également comme introspection du monde des « songeries », ce que semble d’ailleurs 

suggérer la vue des cafés, des réverbères et des étoiles propre aux voyageurs installés 

à l’impériale. Aragon ménage ainsi de nombreux « passages » où le lecteur est invité 

à entrer dans une parenthèse étonnante de l’être : il s’agit des rêveries de Pascal du 

haut des promontoires mais aussi de la féerie intérieure de Dora comme de l’ensemble 

des « romans » et des « romances » qui bercent d’illusions les principaux 

personnages.  

 
 

 

 Ce qui apparaît au terme de cette étude, c’est que les vertus programmatiques du 

titre se trouvent constamment dépassées par le roman lui-même : la symbolique 

quelque peu schématique des « voyageurs de l’impériale » se trouve en effet 

complétée, en sous-main, par un réseau très riche de figures de voyageurs, souvent 

réduites à leur plus simple expression, mais toujours associées à des significations 

d’ordre général. C’est pourquoi l’inscription du fragment du manuscrit découvert par 

Reine à la fin du roman doit être envisagée aussi comme un discours relativement 

limité sur les morales de l’existence. Le « voyage », très rapidement assimilé dans le 

roman à un passage de l’autre côté des choses, semble davantage lié à un 

dépassement, à un franchissement de soi (qui peut passer par une fuite de soi) qu’à 

l’idée d’un transport pendant lequel le voyageur, volontairement ou non, s’abandonne 

au mouvement de la machine et laisse voguer au hasard son regard quand il ne 

s’éteint pas complètement. Mais ce passage des frontières lui-même se trouve réparti 

dans le roman entre plusieurs figures qui le représentent et qui n’échappent pas toutes 

au feu roulant de l’ironie auctoriale. Le voyage, mental ou géographique n’apparaît 

dans toute sa poésie et sa puissance propre qu’à la condition qu’il ne soit pas pure 

évasion, fugue ou négation du réel : ainsi se voient tragiquement dépeintes les 
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fantasmagories intérieures de Pierre et Dora. De même ce voyage vers la solitude 

qu’entreprend Pierre lors de sa « mue » à Venise n’aboutit qu’à un départ vers un 

néant narratif particulièrement signifiant. Sont en revanche valorisés les « passages » 

d’enfance et les romances nées des élévations naturelles de l’accès à l’âge adulte. 

Cependant, la gêne sociale, puis la guerre interrompent un processus possible de 

continuité entre le passé merveilleux et le présent du monde réel. Pour nourrir sa 

famille, Pascal doit interrompre sa scolarité et comprendre que l’autre côté des choses 

qui l’attend est bien la réalité française de son temps : celle des tranchées. L’examen 

de la « morale » de cette « fable » nous a donc conduit à l’idée d’une éthique 

romanesque particulièrement développée dans la mesure où, à l’intérieur d’un roman 

à thèse, s’est dégagée progressivement une voix distincte de celle de Mercadier, 

émergeant du désastre des vies : face aux « craquements sourds dans la vieille 

demeure », la fuite n’est plus possible. La recherche d’une « loi morale du monde » 

(410) comme celle des « secrets essentiels de l’univers » (415) chez Mercadier 

rencontre, dans l’ensemble du roman, la contradiction des constats et des 

distanciations auctoriales qui tendent à réduire le titre-métaphore à l’expression d’un 

point de vue possible mais certainement pas dominant ou que l’on pourrait 

superposer un instant aux thèses défendues par Aragon. 

 


