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L’économie du « politique » 
 

 

C’est par une dénégation, celle avec laquelle il reçoit la conversation de l’amiral 

Courtot de la Pause (41), puis dans un sourire que s’installe le mot « politique » dans 

les paroles de Pierre Mercadier, et c’est encore un sourire qui lui fera prononcer ce 

terme à l’infini, pour la dernière fois. Le premier sourire est celui, amusé, du 

personnage, face à une épouse revenue ravissante de Paris, et devenue « plus jolie », 

tant par les soins d’une cure qui lui aura plus réussi qu’à son fils que par les 

« bêtises » boulangistes « qu’elle répétait » (65) — et qui lui valurent de se retrouver 

par la suite à nouveau enceinte. Le second sourire est, en revanche, celui du narrateur 

plaçant dans la bouche du personnage devenu aphasique à la suite d’une commotion 

cérébrale un des derniers mots qui l’ont impressionné avant son accident, celui de 

« politique » prononcé par Dora, dans une période où il est « pris de doutes très 

graves sur lui-même » (690). Ce mot, que par un retour sarcastique du refoulé Pierre 

est condamné à bégayer jusqu’à ce que mort s’ensuive, s’est désormais installé 

comme le signifiant suprême des désirs d’un personnage qui a passé sa vie à désirer 

qu’on lui épargne et le terme et la somme d’événements, de discours, de prises de 

parti qu’il implique. Mais c’est bien avant de finir d’empoisonner le personnage 

principal et au mépris de ses dénégations que la politique absorbe tout le roman des 

Voyageurs, et de multiples façons : elle sert aussi bien de sujet de conversation que 

de moyen de ponctuer la chronologie du roman, et fait en particulier un des objets 

majeurs du discours narratorial qui englobe celui des personnages. Le rôle 

omniprésent de la politique dans le roman a ainsi trois enjeux : celui d’éclairer le 

contexte historique des vingt-cinq années, de 1889 à 1914, dans lesquelles évoluent 

les personnages du récit, de donner vie à ces personnages dont les discours sont 

empreints de l’idéologie dont ils témoignent face à ces événements, une idéologie 
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dont sont tributaires aussi bien ceux qui « parlent » politique que ceux qui s’y 

refusent, mais également celui de porter le discours d’un romancier à son lectorat sur 

l’Histoire d’une société qui les a façonnés et sur le proche avenir de cette société à 

l’heure où le roman finit de s’écrire. 

 

 

1. L’événement politique 
 

Pierre Mercadier n’a décidément pas de chance. À l’exception de son voyage à 

Venise, seule étape de sa vie dévoilée par le narrateur où il peut enfin laisser libre 

cours à son désir de solitude et où les seuls francophones qu’il y rencontre, Francesca 

et Angelo, lui fournissent bien d’autres sujets de conversation que la politique, celle-

ci lui revient à la figure, de la même façon qu’il se heurte, dans la foule anonyme et 

bigarrée de l’Exposition de 1889, à une vieille connaissance de sa femme. Ses 

discussions avec sa belle-mère tournent, malgré qu’il en ait, à la querelle à propos de 

l’affaire Dreyfus (125), sa femme lui revient de Paris avec des « bêtises » (65) 

boulangistes et même les vieilles anecdotes amoureuses racontées lors d’un repas 

convivial dans la chaleur du mois d’août amènent sur la table des tensions autour 

d’un sujet de société qui concentre à l’époque les tensions entre le monde politique et 

le monde religieux : le divorce conjugal (179-181). Une partie de chasse avec le 

cousin Champdargent ou les quelques heures d’un deuil partagé avec le beau-frère 

Blaise que l’on découvre enfin rencontré donnent aussi bien lieu à des considérations 

sur la question juive ou sur le sort des Arméniens (284, 311). Même la party (437) 

organisée par Hugh Travelyan entre ces vrais solitaires, dandys a priori détachés des 

turpitudes du troupeau dont il a su s’extraire, véritables passionnés en qui Pierre a 

aimé se reconnaître, s’anime au seul nom de « Fachoda1 » (421), propre à 

                                         
1 La France et la Grande-Bretagne, rivales dans leur expansion coloniale, se sont affrontées sur la 

question du Soudan. A deux doigts de la guerre, les généraux Marchand et Kitchener, représentant 
respectivement les armées française et britannique, se sont rencontrés à Fachoda le 25 septembre 
1898. A la suite de cette rencontre, la France a accepté l’ultimatum britannique lui demandant 
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compromettre le « succès » (422) de cette soirée. Le seul nuage de tranquillité sur 

lequel Pierre, dans sa vie quotidienne, aura su se protéger du constant « revenez-y » 

de la politique semble avoir été, dans la première période de sa vie, celui des visites 

amicales de l’ami Meyer, le « cher Mey », qui « lui fit connaître Wagner » (104) —

 qu’il put goûter en se fichant bien du climat de suspicion dans laquelle les Français 

tenaient en 1896 le compositeur romantique allemand —, puis, vers la fin, ses propres 

visites aux Hirondelles. S’il a la chance d’être rotégé dans cette dernière période de 

sa vie dans l’ignorance où il sera que la « politique » touche malgré tout assez de près 

Les Hirondelles dans une société où les tenanciers de bordel ont des protections, 

notamment celles du sénateur Brécy, c’est malgré tout à cause de son ami Meyer que 

les exactions antisémites franchiront l’enceinte de son lycée de Lorraine et qu’il sera 

harcelé jusque sous son toit par des collègues prétendant le forcer à prendre parti en 

signant une pétition de soutien pour celui en qui il ne tenait à voir que le « pianiste » 

(103). Le mystère même des femmes qu’il aura — peut-être — aimées lui est dévoilé 

encore une fois par la politique. Aux interrogations qu’il se pose sur les raisons qui 

ont pu faire que Blanche s’est un jour offerte à Ernest Pailleron, Pierre n’aura d’autre 

réponse de ce dernier que l’histoire de son « ascension sociale » (190) agrémentées 

de considérations sur l’affaiblissement des vieilles familles industrielles et sur les 

« classes » (185) qui cohabitent au sein de l’entreprise. Reine Brécy ne peut expliquer 

à son « Johnny » ses raisons d’aimer Heinrich von Goetz qu’à la condition de revenir 

sur son histoire passée, celle d’un « scandale » politique (447-448). 

La « politique » que refuse Pierre Mercadier, bien avant les prises de parti 

officielles à quoi essaient de l’entraîner ses collègues Joffret et Robinel, signataires 

de la pétition de soutien à Meyer, avant même l’opinion que se font ses semblables 

des fluctuations de l’Histoire dans laquelle ils sont immergés et les débats qui en 

découlent — cette opinion dont Pierre n’arrive pas à éviter le flot lors du repas pris 

aux Invalides avec l’amiral Courtot de la Pause —, cette « politique » est au moins 

l’importance que l’on accorde à cette Histoire en train de se faire et à ses surprises 

                                                                                                                                       
d’évacuer le Soudan. La mention de cette rencontre dans le roman au printemps 1898, date de 
l’étape monégasque de Pierre Mercadier, est un anachronisme.  
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quotidiennes, petites ou grandes. C’est l’événement politique lui-même que Pierre 

dénigre, allant jusqu’à « ne pas lire les journaux » (421) dont le rôle premier est d’en 

communiquer la teneur à l’ensemble de la communauté qu’il concerne, ce que lui 

reproche le colonel à Monte-Carlo. Et il est permis de supposer que s’il ne lit pas les 

journaux à Monte-Carlo, il ne les a achetés à Venise que pour « savourer » (368) 

sinon le fait divers du « scandale » de son départ du moins la défaite ridicule du 

coursier matamore Castro qui avait cru, par son geste de « patriotisme » absurde, 

« [s]auver le pays » (350). S’est-il contenté à Vérone de consulter les unes des 

journaux exposées aux devantures des kiosques (pp. 408-409) ou y cherchait-il 

encore, machinalement, les cours de la Bourse ? Du temps qu’il était professeur, s’il 

lui arrivait de les « parcourir », c’était seulement « pour n’avoir pas l’air trop bête 

avec ses confrères » (51), à l’exception de « la lecture des pages financières » (327), 

ce que confirment plus tard les souvenirs de Georges (485). Pierre n’en trempe pas 

moins constamment au long de sa première vie en France dans l’événement politique. 

Si les idées du « Général » (65) Boulanger ne lui ont valu, le peu de temps que 

Paulette en importe les discours à Alençon, que la naissance de Jeanne, c’est parce 

qu’au cours de cet hiver 1890 les derniers feux du boulangisme ont commencé à 

s’éteindre depuis les élections de septembre 1889 qui ont transformé définitivement 

la grande vague populiste en courant minoritaire. Pierre a pourtant été un agent actif 

de la « politique » dans les deux scandales qui ont éclaboussé la IIIe République entre 

l’Exposition de 1889 et l’« aube du XXe siècle » (459), innocente victime de l’un et 

main providentielle du destin dans l’autre. Le krach de Panama qui a définitivement 

ruiné nombre d’épargnants français et sérieusement entamé, avec les économies de 

Pierre, le semblant de paix dans laquelle se promettait de vivre le ménage Mercadier 

n’appartient pas à l’histoire politique du pays à cause de la banqueroute de la 

Compagnie de Panama en1889, dont Pierre se fait piteusement l’écho dans sa 

confession à Paulette (71), mais bien à cause de la révélation, en 1892, d’un scandale 

politico-financier révélant la part payée par les actionnaires de la Compagnie dirigée 

par les Lesseps et Cornélius Herz (« Hertz » dans le roman, 409) dans la corruption 

des gouvernants et des élus du pays par l’intermédiaire de l’escroc Léopold « Arton » 
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(408). Quant à l’« Affaire », l’anti-dreyfusisme de Mme d’Ambérieux a beau 

l’échauffer aussi bien que la passion pour la vérité et contre l’antisémitisme que 

Castro et ses collègues du lycée tentent successivement de lui communiquer, c’est 

pourtant Pierre lui-même qui contribue malgré lui à la relancer, en incitant 

indirectement les intellectuels, à commencer par Émile Zola (405), à se lancer dans la 

bataille et en assurant à terme la victoire du parti dreyfusard. À l’heure où Pierre 

visite une dernière fois Castro à son domicile parisien, la population française est en 

effet largement convaincue de la culpabilité de Dreyfus et l’Armée, en dépit des 

doutes qui commencent à entourer le commandant « Esterhazy2 » (349), travaille à 

fixer cette culpabilité en fabriquant de fausses preuves à l’encontre du capitaine juif. 

Ce soir de novembre 1897 où Pierre est installé à une terrasse de la Bourse avec 

Castro, c’est une feuille antisémite que donnent à acheter « les gueulements des 

camelots » (347), qui reproduit, trois ans plus tard, le « fac-similé » du « bordereau » 

(348) qui avait servi à incriminer Dreyfus. Et c’est dans une démarche toute 

« ironique », pour se moquer précisément du « romantisme » (348) des affabulations 

de Castro sur l’« affaire », que Pierre achète cette feuille et la donne à lire au courtier 

qui laissera ainsi son nom dans l’Histoire pour avoir reconnu le véritable auteur de la 

lettre reproduite par la presse et en avoir immédiatement fait part au frère du 

condamné, « M. Mathieu Dreyfus » (360). 

L’« ironie »avec laquelle Pierre contribue à créer à son insu l’événement est bien 

entendu retournée par celle avec laquelle le narrateur met son personnage dans la 

situation d’y participer plus que ses semblables, tout en se vantant d’y être bien moins 

concerné qu’eux. Car l’événement fabrique les destinées humaines tout autant qu’il 

les détruit, de la même façon que les révoltes paysannes de la Roumanie de l’après-

guerre auront raison, outre de la tranquillité arrogante des grands propriétaires 

produisant « du blé comme on respire » (564), des « deux mains » de la mère 

                                         
2 Le commandant français Marie Charles Walsin-Esterhazy, officier de l’Armée française et 

agent de renseignement pour le compte de l’ambassade allemande à Paris, est le véritable auteur de 
la trahison dont on accuse à tort le capitaine Dreyfus. Soupçonné dès 1894 par certains cadres de 
l’armée, il sera jugé puis triomphalement acquitté en décembre 1898. Sa culpabilité n’éclatera qu’à 
l’été suivant par sa fuite à Londres. Il communiquera ses aveux à la presse en juillet 1899. 
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Manescù (565). Les événements politiques ont certes peu de retentissement sur le 

monde de l’enfance qui les ignore tout à fait ou préfère « se lever de table » (125) 

lorsqu’ils donnent lieu à des discussions dont on perçoit mal les motivations ; ils en 

ont à peine plus sur une adolescence qui peut se contenter de les voir passer et les 

comptabilisent pour retenir simplement le fait qu’ils ponctuent les années de 

jeunesse, comme « l’Exposition Universelle, la guerre des Boers, les ministères 

tombant comme des châteaux de cartes, et les grandes batailles de la Laïcité, les 

expulsions de religieuses... » (593) que Pascal voit défiler comme autant de jalons 

d’un passé meurtri par l’absence paternelle. Il n’en est pas de même pour les adultes 

conscients que le moindre fait divers peut, notamment dans les années de tension qui 

auront précédé la Grande Guerre, avoir des conséquences catastrophiques. C’est la 

guerre que Pascal lit au printemps 1913 dans les événements de Lunéville3 et de 

Nancy (679) qui, comme ceux de Saverne4 (645) de l’automne suivant5, contribuent à 

alimenter les nationalismes bellicistes en France et en Allemagne. C’est la guerre que 

lisaient déjà en 1911 Sarah et Georges Meyer dans l’incident d’Agadir6. D’une façon 

générale, tout le monde semble lire les journaux, à l’exception de Pierre. C’est par 

eux que l’école Robinel, « pleine de journaux » (499), apprend « le lendemain » le 

sens de la manifestation de protestation contre l’exécution de l’anarchiste Ferrer7 et le 

« compromis » passé par Caillaux pour clore l’incident d’Agadir. Dans cette société 

                                         
3 Le 3 avril 1913, un zeppelin allemand a atterri par erreur à Lunéville, ville de l’Alsace 

française. Les insultes qui accueillirent les militaires qui en débarquèrent causèrent en retour des 
articles bellicistes dans la presse allemande. 

4 Les « incidents de Saverne » se sont produits à la suite des injures anti-françaises d’un sous-
lieutenant allemand dans cette ville de l’Alsace allemande, qui ont soulevé une émeute des habitants 
restés fidèles à la France. 

5 La présence des « incidents de Saverne » au chapitre XXXI du roman (645) est un 
anachronisme. En fait, ces « incidents », mentionnés au plus tard au début de l’été 1913, avant le 
départ de Jeannot en « vacances » (657), se sont produits au mois de novembre 1913. 

6 A l’appel du sultan du Maroc, la France y avait envoyé des troupes pour réprimer des révoltes 
tribales, ce qui était contraire aux accords d’Algésiras signés en 1906 qui répartissait les 
prérogatives des grandes puissances européennes dans ce pays. L’Allemagne demanda alors à la 
France la cession du Congo et fit entrer le 1er juillet 1911 la canonnière Panther dans le port 
d’Agadir en signe d’ultimatum. Joseph Caillaux, Président du Conseil, apaisa le conflit en signant 
avec l’Allemagne une convention qui lui accordait une partie du Congo. 



Hervé Bismuth : L’économie du « politique » 

 

9 

où seuls les hommes votent, même les femmes lisent les journaux, Sarah Meyer, au 

courant de « tout ce qu’on apprenait dans les journaux que n’avait pas lus Pierre 

Mercadier » (489) Dora Tavernier qui y cherche en pensant à Pierre « les réclames 

pour bandages herniaires » (517) et rêve de sa vie future avec Pierre en pensant aux 

« journaux [lus] côte à côte » (538). Si Dora ne lit pas forcément les pages politiques, 

il n’en est pas bien entendu de même de Jules « Tavernier » qui s’intéresse 

notamment à celles portant sur le débat des « trois ans8 » à propos duquel il remarque 

le nom du sénateur dont M. Morero bénéficie des « protections politiques » (624). 

Qu’elle en ait pris ou non connaissance par les journaux, Dora se sent de toute façon 

concernée par l’avenir de cette nouvelle loi, ne serait-ce que parce qu’elle lui permet 

de faire des placements dans une usine de chaussures (621-622). De toute la société 

qui vit dans le « Monde réel » de l’univers romanesque des Voyageurs, il semble que 

la seule personne qui puisse, à bon droit, ne pas se sentir concernée par l’événement 

politique soit lady Hutchinson, la « mère aux mitrailleuses » (452) dont la vie 

commence tous les jours à « dix heures et demie » du soir (411) et qui sait que, 

quelques soient les aléas d’une vie qui se résume à sa présence aux tables de jeu de 

Monte-Carlo, « Sheffield payera » (413) : il y a toujours dans le monde une guerre 

pour faire tourner ses usines et vendre ses Hutchinson, les « mitrailleuses » qui 

crépiteront autour de Pascal à l’automne 1914 (744).  

 

2. Les discours du politique 
 

                                                                                                                                       
7 La mention en 1911 de l’exécution de l’anarchiste espagnol Francisco Ferrer et des 

manifestations socialistes à quoi elle a donné lieu en France est un anachronisme. Cette exécution 
remonte à l’automne 1909. 

8 Depuis 1905, le service militaire en France avait été réduit à « deux ans » : c’est le régime dont 
Pascal Mercadier avait eu la chance de profiter (606) immédiatement après sa mise en place. Depuis 
les années quatre-vingt et le général Boulanger, les partis bellicistes proposent d’accroître à 
nouveau cette durée jusqu’à trois ans. C’est en mars 1913 qu’Aristide Briand, Président du Conseil, 
propose de voter cet accroissement, qui restera en débat jusqu’à l’adoption de la loi dite « des trois 
ans » le 19 juillet 1913, en dépit des manifestations socialistes et syndicalistes qui appelaient à ne 
pas la voter. 
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C’est autour des événements politiques que naissent et se transforment les opinions 

des hommes et des femmes impliqués dans la société qui en absorbe les ondes de 

choc. Mais l’immersion même de ces hommes et de ces femmes dans la vie sociale 

détermine à l’avance dans bien des cas les partis à prendre dans les débats d’opinion. 

Il est peu de jugements qui soient purement éthiques, à quelques exceptions notables 

près, comme la générosité et la noblesse — que Pierre Mercadier tourne en 

ridicule — de la prise de position des intellectuels Joffret et Robinel prêts à payer de 

leur tranquillité personnelle une révolte qu’ils veulent officialiser, face aux 

répercussions de la vague antisémite sur la vie privée du professeur de 

mathématiques juif Meyer. La réaction politique la plus diamétralement opposée à 

celle d’un Mercadier prétendant être si peu concerné par une « affaire » qui devrait le 

toucher parce qu’il est un Français est évidemment celle de Castro. La nationalité 

sud-américaine9 du courtier en affaires avec Pierre souligne le désintéressement de 

l’homme qui aida la vérité sur l’affaire Dreyfus à se faire jour au nom de l’honneur 

d’un pays qui n’est pas le sien et des valeurs qui lui sont associées, « liberté » et 

« justice » (347) et en lesquelles des gens « généreux » comme lui aiment retrouver 

« les rêves de leur jeunesse » (346-347), ces valeurs qui pour Pierre sont précisément 

à verser au passif des « valeurs morales […] démonétisées » (345) qu’il dénigre. En 

dehors de ces cas de figure dont la fonction est de dessiner dans la découpe de la 

générosité de leurs opinions et de leurs actions politiques la teneur de 

l’« individualisme » de Pierre, les personnages se forgent leurs opinions à partir de 

leurs propres intérêts, qu’ils soient ou non conformes à ceux du milieu auquel ils 

appartiennent. C’est ainsi que le pacifisme de Reine et l’acte de désespoir auquel elle 

se livre vers la fin du roman, que le lecteur est invité à rattacher à l’entrée en guerre 

imminente de l’Allemagne contre la France, est la réaction compréhensible d’une 

femme « patriote » (683) que son mariage avec le « diplomate » Heinrich von Goetz 

a dotée d’une double nationalité. C’est pourtant par intérêt personnel — celui de 

l’amour — qu’elle a peut-être contribué, si l’on attache du crédit aux sarcasmes du 

                                         
9 La nationalité du personnage historique Castro est brésilienne (pp. 80, 344), même si Pierre 

pense qu’il s’agit d’un « Argentin » (342). 
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colonel à Monte-Carlo et aux soupçons de la police en visite à Étoile-Famille 

s’attachant aux activités de la famille von Goetz, à favoriser l’agression de 

l’Allemagne depuis le « scandale Brécy » (452) jusqu’à sa fuite précipitée « pour 

l’Angleterre » (678). Mais l’intérêt personnel est en général conforme dans ce roman 

à celui de la société à laquelle appartiennent les personnages qui « discutent 

politique ». En dépit de propos pacifistes peu partagés à cette époque par les 

militaires en activité, le discours positiviste et cocardier tenu par l’amiral à la retraite 

Courtot de la Pause en visite à l’Exposition universelle reproduit en fait l’orgueil 

retrouvé d’une France qui, après la reddition de Sedan et le traité de Francfort10, après 

la crise économique de 1882, est fière de proposer, à la date anniversaire de la 

convocation des États généraux11, prélude à la Révolution française, son pays en 

modèle aux autres nations : « La France les appelle… Voyez mon travail ! » (41). 

C’est ainsi que la politique sert à marquer, par le truchement des clivages 

d’opinion, ceux des classes sociales représentées dans le roman. L’idéologie de la 

vieille noblesse réactionnaire et catholique laisse libre cours, au début puis à la fin du 

roman, à un discours uniformément représenté par les récriminations de Marie 

d’Ambérieux puis de Mme de la Mettraie. Ce discours est avant tout celui d’une classe 

attachée à une époque où les choix de la politique étaient soumis aux priorités 

imposées par la religion officielle du pays. Dans ces années où la troisième 

République mène un combat particulièrement offensif pour la laïcité, la réaction 

catholique se sent particulièrement agressée par cette laïcité qui gagne du terrain, au 

point que Pascal de Sainteville — faute d’avoir pris des « renseignements », ce que 

lui reproche sa sœur — se voit louer une aile de son château à des gens qui ne 

fréquentent l’église pas même le « quinze août » (192) et considèrent d’un œil 

favorable le « divorce » (179) comme issue d’apaisement aux conflits conjugaux. La 

rigidité religieuse des deux veuves est bien évidemment solidaire d’un attachement 

                                         
10 La guerre de 1870-1871 entre la France et l’Allemagne se solda par la capitulation de la 

France, à Sedan, et par la signature du « traité de Francfort », par lequel la France accepta la cession 
de l’Alsace-Lorraine et le paiement d’une lourde indemnité de guerre à l’Allemagne. 

11 L’Exposition universelle de 1889 ouvrit ses portes le 5 mai, en raison précisément de cette 
date. 
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aux valeurs politiques de l’ancien monde : l’horreur de Mme de la Mettraie devant le 

résultat des « élections législatives » d’avril 1914 portant « à cent les sièges 

socialistes à la Chambre » (730) est d’autant plus naturelle que ce sont ces mêmes 

socialistes qui, outre de prétendre abolir les derniers privilèges qu’une bourgeoisie 

devenue consensuelle — plus « Guizot » que « Marat12 » (98) — a renoncé à chasser 

plus avant, qui ont donné contre la religion les coups de butoir les plus retentissants : 

c’est parce qu’il a été ministre de l’Instruction publique avant de devenir Président du 

Conseil au printemps 1914 que Viviani, le fondateur du Parti républicain socialiste, 

est « L’homme-qui-éteint-les-étoiles » (730). Et si c’est avec horreur que Mme de la 

Mettraie envisage la nomination, dans ce gouvernement annonçant une « nuit 

horrible » (731) d’Émile « Combes, le hideux Petit-Père, l’Antéchrist » (730), c’est 

parce qu’il a été quelque dix années auparavant le Président du Conseil qui a fait 

voter la loi de 1905 sur la séparation de l’Église et de l’État et organisé « les 

expulsions de religieuses » (593) des écoles primaires. Cette société attache une 

confiance solide à l’Armée, en particulier à ses officiers avec laquelle elle partage des 

intérêts souvent familiaux. L’aïeul des châtelains de Champdargent, Charles, était 

déjà un officier de « Louis XIV » (98), comme l’étaient les « cadets » des familles 

nobles. À la Belle Époque, ces liens sont loin d’être distendus et le nom de l’oncle de 

Denise, Courtot de la Pause, indique clairement son extraction noble, tout comme 

celui de la veuve du « général » (422), Mme de Pontarlier ou encore celui du témoin 

du baron Lassy de Lassalle devenu après sa mort l’amant de Denise, le lieutenant De 

Passy de Clain13. C’est bien pourquoi l’anti-dreyfusardisme de Marie d’Ambérieux, 

                                         
12 Marat et Guizot sont tous deux des images antithétiques mais représentatives de la bourgeoisie 

française à un demi-siècle de distance. Le premier représente la révolution des sans-culottes 
combattant les privilèges pour instaurer une société nouvelle ; le second a été le ministre du « roi 
bourgeois » Louis-Philippe de 1830 à 1848, et a encouragé avec la Révolution industrielle 
l’investissement privé, laissant à l’Histoire son mot d’ordre : « Enrichissez-vous (cf. p. 58) par le 
travail et par l’épargne ». 

13 La consonance paronymique du nom de ce personnage avec celui, tristement célèbre, du 
commandant du Paty de Clam, officier antisémite qui contribua à la fabrication de fausses preuves 
lors de l’affaire Dreyfus n’est pas fortuite. C’est ce dernier nom qui figurait dans le roman lors de sa 
première parution en 1940 en feuilleton dans la NRF et c’est à la suite d’une protestation du 
commandant encore vivant qu’Aragon a remplacé ce nom. On notera de quelle façon le romancier a 
renoncé à utiliser ce nom tout en le laissant lire derrière celui qu’il a fabriqué pour l’occasion.  
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comme avait dû l’être celui de Mme de la Mettraie, n’est pas exactement celui de 

l’antisémitisme de Gaëtan Champdargent : pour elle, Dreyfus est surtout un « traître » 

(125) qui, en trahissant son pays, a jeté sur l’armée française un déshonneur durable. 

Car c’est bien la force de l’armée française qui garantit, outre la grandeur du pays et 

son rayonnement sur le monde, à Fachoda comme à Agadir, la « sécurité » (730) de 

ses habitants. À l’autre bout de la chaîne sociale sur laquelle croit encore trôner cette 

caste, les ouvriers, dont l’humiliation de la capitulation de Sedan avait été le 

déclencheur de la Commune de Paris qu’ils avaient organisée du temps de la 

première Internationale et qui hante encore la mémoire des personnages du roman 

(pp. 459-460), même si « Pierre Mercadier n’avait encore que quinze ans » (43) à 

l’époque, n’ont plus les mêmes opinions sur la guerre qu’à l’époque de la vague 

boulangiste, porteuse d’un fort sentiment revanchard et belliciste, en particulier 

depuis les derniers éclaircissements apportés à l’affaire Dreyfus. Encouragés à se 

syndiquer dès leur arrivée dans l’entreprise, comme le chauffeur de taxi au service de 

M. Morero ou Eugène Méré lorsqu’il trouve enfin à être embauché à l’usine et à 

rejoindre une « C.G.T. » (686-687) qui réunit tous les salariés syndiqués depuis 1895, 

ils manifestent contre la « loi des trois ans », comme les socialistes auxquels les 

associent les discussions politiques des autres personnages du roman (185, 500) et qui 

défendent politiquement leurs intérêts… sauf lorsqu’il leur arrive d’envoyer contre 

eux la police lors d’une accession au pouvoir révélant ou encourageant une 

modération de leur radicalisme politique, comme Aristide Briand à l’occasion de la 

grève des cheminots (478). Les militants socialistes jugent dans les premières années 

de ce siècle que la guerre va à l’encontre des intérêts ouvriers qu’ils défendent : c’est 

pour cela qu’ils organisent « en Suisse avec Jaurès » (682) un Congrès international 

contre la guerre en novembre 1912 et qu’ils risquent fort, une fois la majorité acquise 

à la Chambre au printemps 1914, de « jet[er] à terre » (730) la loi des trois ans.  

Entre ces deux franges diamétralement opposées de la société s’insère la grande 

majorité des personnages du roman, dont les discours politiques se précisent avant 

tout par le sentiment de n’appartenir à aucun des milieux précédents, à la façon de la 

famille Mercadier expliquant à Jeannot que les domestiques ne sont « pas des gens 
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comme nous » (578), ou, à la façon d’Ernest Pailleron, sûr d’être passé « de l’autre 

côté » (185) en quittant à jamais sa condition d’ouvrier. Cette certitude se lit aussi 

bien dans la mauvaise foi de Paulette que dans celle de son cousin Champdargent. La 

sottise et le peu de fierté du statut de l’une, femme de simple fonctionnaire fût-elle 

d’origine noble, lui fait décorer sa chambre à l’instar de celle de son amie Denise de 

Lassy ou lui fait inventer des subterfuges honteux pour justifier le fait que son fils 

aîné travaille comme « commis de magasin » (598). Quant à la famille 

Champdargent, elle n’est plus noble depuis qu’elle s’est mêlée à l’argent et à la 

judéité de la famille des Mannheimer (98) et c’est au moins le désir de refouler cet 

abâtardissement et la honte de voir son fils Guy se faire traiter de « youpin » (310) 

par ses camarades de l’école privée qui pousse Gaëtan à tenir les discours antisémites 

les plus odieux du roman. On comparera cette dernière stupidité et l’ironie 

sarcastique du romancier qui la met en scène avec celles qui président à l’invention 

d’un Juif lorrain nommé Dreyfus dont les parents sont… anti-dreyfusards… (334). 

En dehors de ces cas marginaux dont le narrateur montre l’outrance du ridicule, les 

autres personnages appartenant aux couches moyennes de la société du « Monde 

réel » reflètent dans leurs discours politiques les opinions contradictoires des milieux 

auxquels ils appartiennent, des milieux dont le ciment politique commun semble être 

la crainte de l’agitation ouvrière, renforcée par l’amalgame prégnant en 1912 entre les 

émeutes ouvrières, en particulier celles organisées par les ouvriers travaillant en usine 

— « mal vu » chez les tenanciers d’Étoile-Famille, « ce genre–là » (580) — et les 

exactions des anarchistes de la « bande à Bonnot14 », expliquant pourquoi on ne 

compte aucun socialiste dans le nombre des enseignants de l’école Robinel « quand 

on voit où toutes ces histoires de meneurs poussent les ouvriers ! » (500). Les 

clivages qui organisent ces opinions et alimentent les débats contradictoires sont 

principalement, dans la première partie du roman, le débat qui divise la Belle Époque, 

l’affaire Dreyfus, et dans la deuxième partie, dont l’essentiel se déroule entre 1910 et 

                                         
14 La « bande à Bonnot », du nom de son chef, Jules Bonnot, est un groupe d’anarchistes qui 

défraya la chronique en choisissant de s’attaquer à l’État par le crime organisé, principalement par 
l’attaque de banques. Elle fut liquidée par la police en 1912. 
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1914, la guerre, dont les échos dans les Balkans aussi bien qu’aux colonies 

mobilisent, dans une Europe occidentale qui attend fébrilement son tour, l’émotion de 

tout le monde, pacifistes ou bellicistes… à l’exception de Pierre Mercadier. De 

l’Affaire, si le roman exprime clairement les opinions politiques de la noblesse 

catholique et se tait sur les sentiments du petit peuple15, il met en scène — jusque 

dans leur violence — les oppositions qui séparent les Français, ainsi que la façon dont 

s’amalgament les divers intérêts qu’elle concentre. Dans le camp dreyfusard 

cohabitent aussi bien ceux qui s’émeuvent du sort fait aux Juifs, comme Blaise 

d’Ambérieux (284) et les enseignants Joffret et Robinel, que ceux qui s’indignent du 

manque de vérité des accusations portées sans fondement contre le capitaine Dreyfus 

comme Castro et, paradoxalement, Pierre Mercadier lui-même, en 1897 (125) : le 

camp opposé brasse, à l’inverse et conformément à la réalité historique, un anti-

dreyfusardisme fondé sur la conviction intime de la culpabilité de Dreyfus et un 

antisémitisme avivé depuis quelques années par les feuilles racistes, telle celle 

achetée par Pierre au café de la Bourse en novembre 1897, celles par exemple 

d’Édouard Drumont, directeur du journal La Libre parole et auteur de l’essai La 

France juive. L’affrontement n’épargne pas le milieu enseignant : seuls « quatre 

professeurs » (364) du lycée de Lorraine où enseigne Pierre ont signé la pétition, au 

nombre desquels vraisemblablement le proviseur, accusé d’être « franc-maçon » 

(362. Cf. p. 364 : « Hou-hou les Loges ! »), et même si le seul adulte antisémite à qui 

le roman donne la parole est le bien mal nommé surveillant général « Décrassement » 

(362), on se doute fort que les professeurs qui n’ont pas signé la pétition ont pu avoir 

d’autres motivations que celle de Pierre de ne pas « faire » de politique. De la même 

façon que la vieille noblesse catholique est forcément portée à être anti-dreyfusarde, 

dans la mouvance des idées dreyfusardes cohabitent d’autres idées, celles-ci justifiant 

                                         
15 Est-ce parce que ces sentiments étaient peu « démocrates » alors ? Le peuple était 

majoritairement, du moins jusqu’en 1897, anti-dreyfusard, tout comme les ouvriers étaient 
majoritairement nationalistes et revanchards. Le mouvement boulangiste avait saigné à blanc, à la 
fin des années 1880, les mouvements socialistes alors en perte d’électeurs. Les dirigeants 
socialistes, jusqu’au procès d’Émile Zola à l’hiver 1898, recommandaient, par la bouche notamment 
de Jean Jaurès, aux ouvriers de se détourner d’une affaire qui ne les concernait pas, et qui était une 
affaire intérieure à l’armée française. 
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celles-là dans la mesure où elles sont portées par ceux « qui se réclam[ent] du 

progrès » (466). S’affirmer dreyfusard, c’est d’abord, si on est catholique, vouloir en 

finir avec l’éternelle damnation à laquelle on voue les Juifs d’avoir « mis à mort le 

fils de Dieu » (294), et l’homme d’église Mgr d’Ambérieux est remarquablement 

avant-gardiste et seul au milieu de ses ouailles provinciales sur cette question. Mais 

être dreyfusard, c’est également porter un regard éloigné sur de grandes valeurs 

considérées comme passéistes, telles l’Armée et l’Église, au nom du modernisme, ce 

modernisme que représente particulièrement le « dreyfusard »(235) Ernest Pailleron, 

dont l’esprit d’entreprise apporte un souffle nouveau à l’usine dont il devient le 

gérant tout en épousant la fille de son patron et qui fait profiter le château de 

Sainteville de la toute récente invention du gramophone. Le second clivage, celui de 

la guerre, obéit dans le roman à des motivations moins discernables, même si seuls 

les habitués de la « politique » prévoient assez tôt l’importance de celle-ci dans les 

enjeux de l’avenir de la paix en France. Pascal Mercadier est naturellement appelé à 

se méfier des déclarations alarmistes qui commencent à fleurir en 1913 dans la 

mesure où elles émanent de discours socialistes (682). Ce n’est qu’après l’expulsion 

de Werner d’Étoile-Famille qu’il accordera du crédit aux inquiétudes de Reine. À 

l’école Robinel, les passionnés de politique qui se retrouvent tous les soirs à la table 

familiale s’attendent, eux, à la guerre depuis 1912 et savent qu’« il faut être prêt » 

(500) à l’affronter. Dans les débats qui agitent ce petit monde de la rue Ampère, si 

professeurs et répétiteurs sont « unanimes à applaudir la chute du gouvernement 

Caillaux » (500), responsable de l’humiliation infligée à la France par sa politique 

conciliatrice lors de l’affaire d’Agadir, et sanctionné pour cela, la division des 

convives « au sujet de Poincaré » (500) n’en traduit pas moins leurs divergences pour 

ce qui concerne l’avenir proche de la France. L’attitude ferme du nouveau Président 

du Conseil qui s’est attribué le portefeuille des Affaires étrangères avec l’Allemagne 

traduit, outre un basculement de la majorité gouvernementale de la gauche vers la 

droite, le désir de la politique française de ne céder à aucune pression du pays voisin 

et de refuser un apaisement qui se négocierait en faisant perdre la France : si le 

sentiment national est collectif dans la façon dont les enseignants ont refusé la 
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solution d’Agadir, ici, ce n’est plus ce sentiment qui s’exprime, mais le rapport à une 

guerre éventuelle avec le pays voisin, non plus « exportée » dans les colonies, mais 

bien sur le territoire européen lui-même : on ne gagera pas que Sarah Meyer 

appartient au groupe de ceux qui soutiennent Poincaré, même si, s’agissant d’Agadir, 

elle « disait que mieux eût valu la guerre » (500). 

 

 

3. La parole du romancier 
 

L’archi-discours qui s’élève au-dessus de cette polyphonie de discours politiques 

est le discours du romancier lui-même, qui se construit dans le jeu de la valorisation 

ou de la dévalorisation des plus marqués d’entre eux, mais surtout dans la découpe de 

son silence sur le discours du personnage principal dont il conduit le lecteur à 

partager l’intimité idéologique et à constater son échec, avec la déchéance 

progressive du personnage, devenue inéluctable à partir de son retour à Paris au 

« printemps 1910 » (477). Car en dépit de ses dénégations, Pierre « fait » de la 

politique, et pas seulement dans la mesure où son refus de s’intéresser à la politique 

n’est, au bout du compte, qu’une autre façon de « faire » de la politique. On a vu dans 

la première partie de cette étude de quelle façon, avant même de construite l’édifice 

idéologique au sommet duquel il érige sa propre statue, à l’instar de celle du 

« Coleone16 » (378 seq.) qu’il admire et en qui il aime à se reconnaître, Pierre livre au 

moins une fois sur l’événement une opinion qui ne consiste pas en un simple refus 

d’y accorder quelque importance, lorsqu’il s’oppose à l’anti-dreyfusardisme de sa 

belle-mère. Cette opposition n’est pas ici — ou pas seulement — celle de 

l’agacement de l’interlocuteur contraint une fois de plus à une discussion politique. 

Dans le court échange : 

 
– Capitaine ou pas, l’affaire va être rouverte, je vous en fiche mon billet. 

                                         
16 Il s’agit de la statue du condottiere italien Bartolomeo Colleoni sculptée par Verrocchio en 

1479 et qui se trouve à Venise. 
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– Je ne comprends pas, mon gendre, l’intérêt hystérique que vous portez 
à ce Juif, à ce traître... 

– Juif, il l’est. Traître, c’est vous qui le dites... (125), 
 

Pierre a beau se dégager auprès de Paulette de ses responsabilités dans la dispute en 

essayant de se justifier : « Moi je ne parle jamais politique ! », il n’en montre pas 

moins, à défaut d’« intérêt hystérique », sa certitude que l’accusation de « traîtr[ise] » 

envers Dreyfus est infondée et que les origines juives du capitaine de l’armée 

française n’ont pas à entrer en ligne de compte dans la question du bien-fondé des 

conclusions fournies par un procès organisé d’une façon suffisamment bâclée pour 

que « l’affaire » mérite d’être « rouverte ». On notera qu’au printemps « 1897 » 

(118), lorsque « les beaux jours reviennent » (117), période à l’intérieur de laquelle 

Marie d’Ambérieux est en visite chez sa fille en Lorraine et où cette discussion prend 

place, l’opinion de Pierre sur l’événement est assez peu consensuelle pour être 

remarquée : une campagne s’est certes déjà formée depuis l’automne 1895 pour la 

révision du procès, mais le sentiment général est encore majoritairement convaincu 

de la culpabilité du capitaine Dreyfus, et une telle réaction de la part de Pierre à ce 

moment précis de l’Histoire le place objectivement dans le camp des dreyfusards 

acharnés de la première heure. Cette opinion mérite d’être rattachée aux valeurs 

idéologiques qui sont les siennes avant la faillite financière de Panama survenue en 

188917. Les « valeurs » que sont l’intérêt national et la prospérité familiale n’ont en 

effet pas toujours été « démonétisées » aux « yeux » de Pierre (345), et la 

« contradiction » politique d’un Mercadier trentenaire n’est pas seulement celle, 

pointée par le narrateur, qui oppose « cet esprit de spéculation qui suppose qu’on 

s’occupe des événements » et « l’horreur de la politique » (60). Que ce fût ou non 

« en dehors de toute politique », les « scrupules » du spéculateur délaissant le marché 

des œuvres d’art pour celui des valeurs boursières à faire des placements 

« contrair[es] aux intérêts de la France » (61) et à acheter des actions qui lui 

                                         
17 Le récit place par anachronisme le krach de Panama en 1890, après la naissance de Jeanne. Il 

s’est produit en fait en février 1889, trois mois avant l’inauguration de l’Exposition universelle,  
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permettent d’assurer à terme « la dot de Jeanne18 » et « l’avenir de Pascal » (62) 

témoignent au moins, en particulier si l’on place ces scrupules au compte de la 

mauvaise foi rationalisant et justifiant comme elle peut une compulsion 

obsessionnelle, du refus du fonctionnaire de l’Instruction publique de se marginaliser, 

à une époque où il lit malgré tout encore dans les journaux, et outre les pages 

boursières les discours politiques, ceux du ministre « Constans19 » (61) par exemple. 

Il semblerait, de la façon dont le récit organise les différentes étapes de la vie de 

Pierre et la cohérence de son rapport à la « politique », y compris de son choix de 

l’« individualisme » dont le terme lui-même n’est mentionné en toutes lettres qu’à 

partir de l’été 1897 (191), que l’idéologie politique de Pierre est une idéologie 

construite à partir du terrain de sa défiance pour « le » politique, de son amour 

croissant pour le maniement de l’argent et de son insatisfaction conjugale d’une part, 

mais surtout développée à partir du double échec que représente le krach de Panama à 

la fois pour ses espoirs spéculatifs et dans ce que cet échec lui aura amené en retour 

d’humiliation et de solitude conjugales : dès sa maturité, cette idéologie est déjà celle 

de l’échec. 

Si « l’individualisme forcené » (191) de Pierre Mercadier est déjà lisible dans la 

perception qu’a Blanche Pailleron du personnage avant même qu’elle ne devienne sa 

maîtresse au cours de l’été à Sainteville — à moins que ce soit Pierre qui lui a confié 

sa vision de la vie durant les tête-à-tête qu’ils ont déjà et que signalent sans les 

mentionner les explications narratoriales du début du chapitre XXVII de la première 

partie (190) —, sa vision politique du monde et du rôle de l’homme dans la société 

est déjà constituée, au mois de novembre suivant, après la visite chez Castro et le 

                                         
18 La sœur cadette de Pascal ne naît qu’à la fin du chapitre suivant, en 1890, après un séjour de 

Paulette et de Pascal à Paris au cours duquel Paulette descend « au même hôtel […] où elle avait 
habité […] l’année précédente pour l’Exposition » (65). On attribuera « la dot de Jeanne » soit à 
l’anachronisme signalé à la note précédente — et dans ce cas on attribuera cette fin du chapitre IV 
de la première partie à un effet de prolepse narrative, soit — interprétation qui perturbe bien moins 
le texte tout en mettant en évidence ses perturbations dans l’exposé des informations des chapitres 
II, IV et V destinés à mettre en place le récit — au fait que la fille aînée des Mercadier, qui meurt au 
début du chapitre suivant, s’appelait déjà Jeanne. 
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trajet en « impériale » qui l’a mené de la « gare de l’Est » à la « place de la Bourse » 

(343). Cette vision est aussi bien composée des pensées auxquelles l’ont amené les 

quelques minutes qu’aura duré ce trajet et qu’il a jeté sur le papier dès son retour en 

Lorraine — celles que liront seize ans plus tard Reine et Pascal — que de celles qu’il 

livre à Castro sur les « valeurs […] démonétisées » ou qu’il rumine par la suite face 

au Coleone à Venise puis devant les architectures du passé à Vicence et à Vérone. 

Bien avant que le narrateur dévoile, en donnant à lire une dernière fois le manuscrit 

sur John Law, le système politique à travers lequel Pierre construit l’image d’une 

société « à impériale », il laisse son personnage expliquer de lui-même, dans la 

première partie du roman et dans cette première « mesure pour rien » qu’est le séjour 

en Italie, la teneur de son refus de la société bourgeoise dans laquelle il vit. Ce refus, 

tout comme la fuite qui en est la conséquence logique, reproduit certes l’histoire de 

son beau-frère Blaise d’Ambérieux que Pierre admirait secrètement et en qui il aimait 

se reconnaître — du moins jusqu’à leur rencontre —, mais ces deux histoires, ces 

deux démissions ont des significations diamétralement opposées, et c’est la 

signification même du départ de Blaise et du discours politique qu’il tient qui ruinent 

à l’avance celle du départ et du discours politique de Pierre. La première « entreprise 

de liquidation de l’individualisme » (27) dans ce récit est la présence même de ce 

personnage qui se laisse dessiner de façon claire par le narrateur comme un portrait 

du romancier en artiste. Ce peintre qui a quitté, dès qu’il est devenu adulte20, sa 

famille noble et catholique pour mener la vie doublement scandaleuse de l’artiste et 

du compagnon d’une « créature » (240) que sa famille réprouve et « qui ne sort ni des 

Oiseaux, ni au moins de Saint-Denis » (282), a tourné le dos, en quittant le « troupeau 

organisé » (283) familial et social, à ce qu’il nomme lui-même « des traditions 

mortes » et « une lugubre farce sociale » (282). Mais les « points communs » (282) 

s’arrêtent là entre Blaise et son beau-frère, que même le lexique injurieux de la 

                                                                                                                                       
19 Jean Antoine Constans était le ministre de l’Intérieur de 1889 à 1899. Un discours de ce 

ministre encourageant les Français à investir dans la Compagnie de Panama n’aura guère pu trouver 
sa place qu’au mois de janvier 1889, voir deux notes plus haut. 

20 Blaise d’Ambérieux a « la quarantaine » en 1897 (279). Il a quitté le domicile familial en 
« 1875 » (pp. 53, 369), peut-être même avant sa majorité légale.  
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famille d’Ambérieux n’assimile pas : Blaise est un « vilain monsieur » (39) et un 

« voyou » (226), Pierre sera un « salaud » (368). L’« individualisme forcené » que 

Pierre attribue de son côté au peintre (330) n’est rien d’autre chez ce dernier que la 

recherche d’un bonheur individuel simple, lié à la banalité quotidienne du plaisir de 

créer, d’aimer et d’être aimé « au jour le jour » (283). Et si l’artiste cherche à protéger 

son intégrité d’individu, il lie cette quête à une solidarité profonde envers l’humanité 

et à un attachement à des valeurs bien plus éloignées encore de l’égotisme que celles 

que Pierre dénigre en les jugeant « démonétisées » : au delà des sympathies qu’il 

éprouve pour le sort des « Arméniens » et des « Juifs » en Europe, de sa compassion 

pour « les mineurs » contre qui l’armée est appelée à « tir[er] » (284), c’est l’avenir 

de l’humanité tout entière pour laquelle le peintre est prêt à se faire « crever la 

peau », « travaill[ant] à [sa] façon« pour un monde dans lequel « les hommes un jour 

seront meilleurs » (332). L’investissement du romancier dans le personnage de 

Blaise21 dénonce par contre-jour le ridicule du mythe que se fabrique Pierre 

Mercadier, qui ne connaît ni la capacité créatrice ni la générosité du peintre, comme 

celui d’un simple petit-bourgeois que l’absence d’idéal réduit à une caricature 

d’artiste : ses rêves de voyage et son séjour en Orient ne sont, au bout du compte, que 

la parodie grotesque du mythe, dont se désolidarisent aussi bien Blaise d’Ambérieux 

qu’Aragon, et qui commence déjà à se répandre, d’un Rimbaud dont Pierre ne connaît 

pas seulement le nom (484). Ce n’est pas vers l’avenir que Pierre Mercadier tourne 

les yeux, mais sur le passé, et un passé bien plus lointain que celui des « traditions 

mortes » en cette fin de siècle qui sont celles de la famille d’Ambérieux : de ce point 

de vue, Pierre est bien plus réactionnaire, au sens premier du terme, que sa belle-

mère. Sa fuite est tout empreinte, en dépit de ses dénégations (406), de la nostalgie de 

l’époque révolue des « grands hommes du passé » (408) et du temps où ses ancêtres, 

dont il entendait, petit, le récit des « frasques » (43), étaient de la trempe du Coleone 

                                         
21 Ce personnage reviendra dans le roman suivant du « Monde réel », Aurélien, dont le 

personnage éponyme lui porte une grande estime. Blaise d’Ambérieux est d’autre part le 
pseudonyme, reconnaissable pour les lecteurs de la pré-publication du roman en 1941 dans la revue 
de la NRF, sous lequel Aragon signe ses critiques artistiques dans la revue Poésie, d’octobre 1941 à 
juillet 1942. 
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dont il admire la statue équestre et face auquel il ressent l’impression d’une « bizarre 

parenté22 » (378). Et c’est une vision politique faussement moderne qui divise, selon 

lui, la société entre « deux sortes d’hommes », la grande majorité à laquelle il 

s’identifie (cf. « nous sommes tous portés », 675) de ceux qui traversent la vie en 

n’en connaissant que ce que l’on peut apercevoir du sommet de l’impériale, et les 

rares hommes « qui connaissent le mécanisme du monstre » (675) qu’est le moteur de 

l’Histoire et de la société et qui peuvent, à eux seuls, faire « dévier le monde » (676). 

C’est dans la critique de cette conception du monde que le romancier donne à voir sa 

lecture politique de l’histoire des vingt-cinq années, de 1889 à 1914, de la France que 

Pierre a quittée pour revenir y mourir et alarme ses contemporains sur les 

conséquences immédiates de la situation politique dans laquelle ils vivent en France 

en 1939, l’année où s’achève la rédaction du roman. 

À l’époque où Jean Paulhan, le directeur de la N.R.F., lisait le manuscrit23 des 

Voyageurs de l’impériale, il s’était inquiété, ainsi que le rappelle Aragon dans sa 

préface de 1965, des recoupements visibles entre la vision du monde de Pierre 

Mercadier et le discours politique « marxiste » (26) qui était celui du Parti 

communiste français dont Aragon est alors membre depuis plus de dix ans. Il est vrai 

que la primauté accordée par Pierre à l’argent, qui détermine la société jusque dans 

ses rapports humains (cf. « L’argent... Il n’y a pas de sentiments, il n’y a que 

l’argent », 306) n’est pas sans lien avec le discours politique marxiste, pas plus que le 

partage que fait Pierre de l’humanité en deux castes opposées, celle de la majorité 

voyageant sur l’impériale et celle des rares hommes habilités à faire évoluer le monde 

                                         
22 Cette impression de « parenté »est au moins justifiée par l’Histoire elle-même. Au nombre des 

plus célèbres mercenaires du Moyen-âge, le nom de « Mercadier », soldat français au service des 
Plantagenêt, et en particulier de Richard Cœur de Lion, est aussi notoire que celui de Sforza, 
Malatesta… et le Coleone. On se gardera de déduire quoi que ce soit quant au choix par Aragon de 
ce patronyme, en notant toutefois que si l’étymologie du mot Mercadier le rattache au négoce et à 
l’argent (cf. mercatorius : « de marchand »), elle le rattache également au « mercenaire » 
(mercenarius), celui qu’on loue contre de l’argent. 

23 La rencontre « par hasard rue de la Sourdière » est contemporaine de la correspondance 
qu’échangeait Jean Paulhan avec Aragon et Elsa Triolet, qui fait état des mêmes préoccupations : on 
est en décembre 1939. Voir Correspondance générale, pages 56 à 65. 



Hervé Bismuth : L’économie du « politique » 

 

23 

— que Paulhan n’a pas encore lue à cette date24 — n’est éloigné de la vision politique 

d’une société divisée en classes antagonistes qui est celle des militants marxistes. 

Mais la ressemblance entre la théorisation politique de Pierre et celle à laquelle 

adhère Aragon s’arrête à ces apparences de la même façon que l’idéal individualiste 

de Pierre n’est qu’une caricature des choix personnels de Blaise d’Ambérieux : en 

dépit de la parenté thématique et parfois lexicale de la vision politique de Pierre et de 

celle du romancier, Pierre est encore ici un homme du passé. À l’heure où il écrit, 

avec sa conception politique du monde, ces dernières pages d’un manuscrit qui 

restera inachevé, il y a déjà une quarantaine d’années25 que s’impose peu à peu une 

nouvelle lecture politique de l’Histoire, qui divise la société en classes opposées, 

mais explique surtout, à l’opposé de celle de Pierre, que c’est le plus grand nombre 

des individus qui la composent qui font « dévier » la « machine » de l’Histoire, et 

offre à ceux-ci, la classe ouvrière, les moyens de « conn[aitre] le mécanisme du 

monstre ». Si Pierre regrette la disparition définitive des « grands hommes du passé », 

c’est parce qu’il ne comprend pas qu’à son époque, bien plus que dans celles qui l’ont 

précédée, c’est l’immense majorité des hommes qui est responsable, consciemment 

ou non, de l’avenir politique de la société, ce que le romancier donne à lire dans son 

récit, tout particulièrement dans sa deuxième partie. La guerre de 1914-1918 n’est pas 

seulement le terme où s’arrête — comme s’arrêtaient les deux romans précédents du 

cycle, Les Cloches de Bâle et Les Beaux Quartiers — l’histoire des Voyageurs, elle 

est aussi l’aboutissement de toute la « politique » dont le romancier ponctue son récit, 

constituée des événements et des réactions qu’ils suscitent, et qui a contribué à faire 

éclater cette guerre que Pascal fera pour que son fils Jeannot ne la « conn[aisse] pas » 

(745). La « fin de siècle » qui est la toile de fond de la première partie du roman était 

encore l’époque où un destin national comme celui de l’Armée française pouvait être 

remis en question par un Esterhazy ou basculer sous la pression d’hommes courageux 

                                         
24 Les suggestions et les critiques de Paulhan à cette époque portent uniquement sur la première 

partie du roman, voir note précédente. 
25 La première publication du Manifeste communiste de K. Marx et Fr. Engels date de juin 1848. 
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tels Mathieu Dreyfus26, Émile Zola27 et Scheurer-Kestner28, dont le roman cite les 

noms, ainsi que de quelques « intellectuels » que représentent par synecdoque Joffret 

et Robinel. À l’« aube du XXe siècle » (459), ce n’est plus par poignées, mais par 

millions que les hommes manifestent, avec les « socialistes » (500), contre « les trois 

ans » et qu’ils font tomber les gouvernements, comme celui d’Aristide Briand qui dut 

laisser la place au gouvernement Viviani à cause de l’hostilité rencontrée par cette 

loi. Ces millions d’hommes n’en sont pas moins restés impuissants de n’avoir été, 

dans le meilleur des cas, qu’une majorité provisoire à refuser la guerre, et bien 

tardivement. L’« individualiste » Pierre Mercadier, celui qui fait de la politique en 

refusant de la faire, n’en porte que plus encore, avec ses semblables, le poids de la 

responsabilité d’avoir contribué à faire échouer la paix en Europe, poids aggravé du 

fait qu’il n’est pas, lui, n’importe quel « intellectuel », apte à lire dans « les 

journaux » l’événement, à l’interpréter et à y réagir : Pierre est un professeur 

d’histoire, un intellectuel dont la formation et la fonction consistent précisément à 

réfléchir et à faire réfléchir à la façon dont les événements passés ont des 

répercussions dans « l’évolution des idées » (58) et l’avenir de la société, et à la façon 

dont la connaissance de ces événements peut affûter le jugement des hommes sur 

l’événement à venir. Mais en réalité, l’Histoire n’est pour lui qu’un objet de savoir 

mort, tout juste bon à lui permettre de gagner sa croûte en faisant son devoir 

d’enseignant face à « ces messieurs les enfants de salauds » (340). Bien différente est 

la démarche « historienne » du romancier. C’est conscient de la guerre dans laquelle 

allait entrer inévitablement la France et en pensant à elle qu’Aragon écrit les « cent et 

quelques dernières pages [de son] livre », entre le pacte germano-soviétique signé le 

                                         
26 Frère du capitaine condamné, il est à l’origine de la campagne menée en France pour la 

révision du procès Dreyfus. 
27 Le romancier est entré dans la bataille de l’« Affaire » le 25 novembre 1897 en publiant dans 

Le Figaro un article qui se termine par les mots : « La volonté est en marche, et rien ne l’arrêtera ». 
Le13 janvier 1898, après l’acquittement d’Esterhazy, il fait paraître dans les journaux une « Lettre 
ouverte au Président de la République » sous le titre « J’accuse ». Il sera pour cela condamné à un 
an de prison et trois mille francs d’amende à la suite d’un procès qui se termine le 23 février 1898. 
(Cf. p. 409. NB : on corrigera le texte d’Aragon selon la leçon proposée par l’édition de La Pléiade : 
« pas plus qu’il ne fit à la condamnation d’Émile Zola »). 
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23 août 1939 et sa mobilisation « le 2 » septembre suivant (23). Et ce n’est pas 

seulement le retentissement de cette deuxième guerre, elle aussi inévitable, qui se lit 

dans ces dernières pages, celles notamment du désespoir de Reine, « patriote » (683) 

mais pacifiste, mais également une adresse aux intellectuels qui, selon Aragon, 

composaient le « Comité des Intellectuels antifascistes » dont il savait, à en croire la 

préface de 1965, qu’il faudrait qu’ils renoncent à leur « individualisme » (27) pour 

rejoindre les combats nécessairement collectifs qui restaient à présent à entreprendre 

pour sauver le pays de la botte nazie, ceux qui s’unifieraient bien des mois plus tard 

dans la Résistance. 

 

 

Dans une œuvre littéraire prétendant construire un « Monde réel » élaboré par une 

écriture romanesque qui se veut « réaliste » à la façon d’une école dont le renouveau 

est dû principalement à des raisons politiques, celles qui présidèrent à la défense —

 en Union soviétique et ailleurs dans le monde chez les écrivains qui sympathisèrent 

avec la Révolution socialiste — du « réalisme socialiste », la « politique » est certes 

un élément nécessaire dans le décor romanesque. Avant même de reproduire un 

monde fictionnel à la semblance de celui dans lequel il vit, un romancier « réaliste 

socialiste » a déjà posé sur le monde dont il prétend reproduire la réalité un regard 

déterminé par la politique et fait évoluer ses personnages sous la dépendance de la 

vision du monde qu’il s’est ainsi faite. Mais c’est précisément, dans Les Voyageurs 

de l’impériale, le discours qu’est censé impliquer ce regard qui semble ce qui, de la 

« politique », y est le plus discret. Elle n’est pourtant pas seulement un des nombreux 

outils de la fabrique romanesque, dans la mesure où elle y trône comme un de ses 

acteurs principaux, servant à ponctuer la chronologie du récit et envahissant les logia 

des personnages. Même si les sympathies du romancier pour les dreyfusards de la 

Belle Époque et les pacifistes de l’avant-guerre sont lisibles derrière celles qu’il 

amène le lecteur à partager pour des personnages comme Castro, Blaise d’Ambérieux 

                                                                                                                                       
28 Auguste Scheurer-Kestner était le vice-président du Sénat et un des premiers politiciens 

convaincus de l’innocence de Dreyfus. 
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ou Reine von Goetz, il ne se livre pas pour autant à la « leçon » (26) politique que 

craignait Jean Paulhan à l’époque où il épluchait le manuscrit de l’œuvre. La sphère 

du « politique » y est certes circonscrite par des préoccupations qui en sont bien 

éloignées, à commencer par celle, qui donne lieu à l’incipit de la présentation du 

roman en 1965, de raconter « l’histoire imaginaire [du] grand-père » (7) du 

romancier. Mais c’est surtout l’attitude axiologique du narrateur qui interdit que 

l’œuvre puisse être lue comme une « leçon » émise par un homme de lettres 

d’appartenance politique clairement définie : au nombre des sympathies que le 

romancier amène à partager figure également celle dont il témoigne pour le vieux 

comte Pascal de Sainteville défendant « l’honneur » (97, 99) des aristocrates qui les 

amène à « respect[er] le peuple » plutôt que l’égoïsme bourgeois des « joueurs de 

bonneteau » (97) et pour Mgr d’Ambérieux, catholique éclairé prêchant la tolérance 

et la pratiquant lui-même, tout comme figure celle qu’il ressent pour les individus qui 

n’ont pour toute politique que la religion de l’amour, Yvonne Berger et Dora 

Tavernier. C’est, à rebours, le donneur de « leçons » d’Histoire, le savant en 

économie politique, qui est ridiculisé dans le roman, pour avoir fait précisément 

l’économie de la politique tout en ayant les moyens et l’occasion, sans cesse 

renouvelée, de la fréquenter. La « leçon » du romancier se lit en creux dans la 

démolition à laquelle il se livre, avec la « liquidation de l’individualisme » (27), du 

personnage de Pierre Mercadier : la seule politique raisonnable, à l’heure où le roman 

s’écrit, est celle d’un rassemblement des bonnes volontés, au delà des clivages 

sociaux et politiques, dans une société dont doit être exclue toute forme de sentiment 

de ne pas appartenir à la grande communauté des hommes que l’Histoire façonne, 

mais qui peuvent, à leur tour, faire « dévier » la machine. 


