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INTRODUCTION

« La parole humaine est comme un chaudron félé ou nous battons des mélodies a
faire danser les ours quand on voudrait attendrir les étoiles. »' affirme Gustave Flaubert,
soulignant ainsi I’incapacité du langage a devenir « mélodique » et a s’écarter d’un prosaisme
terre a terre dans le roman réaliste. Il y a pourtant une bréche dans le chaudron flaubertien, par
laquelle pourrait s’introduire « la force du style », seul apte a « attendrir les étoiles ». Face a la
musique, 1’écrivain réaliste semble ainsi toujours voué a 1’échec, méme s’il tente d’y pallier

par un phrasé, un style musical afin d’élever son propos.

A I’image de Flaubert, Aragon, dans sa démarche d’écrivain réaliste du XX° siécle,
est confronté a cette méme impuissance du langage a « chanter ». La musique fascine, saisit,
transporte, attire ou répugne a I’écrivain, mais il est bien difficile, voire impossible pour lui,
de la capter a I’écrit, d’en transcrire exactement la vibration et 1’émotion qui en découle.
D’une transcription, I’auteur est bien souvent obligé de passer a une transposition lacunaire...
La musique ne peut en effet s’écrire nettement dans le texte qu’en tant que citation insérée
dans un paragraphe. Or, la citation permet de faire lire les paroles d’une chanson au lecteur
sans pouvoir lui donner accés a la mélodie de la chanson, mélodie d’ailleurs difficile a décrire,
excepté de maniere partielle, a travers 1’émotion qu’elle procure a son auditeur. Une partie de
la musique ne pourrait donc pas s’écrire et le lecteur serait ainsi condamné a ne jamais
devenir auditeur lui-méme. Ecrire la musique, ce serait donc restreindre le champ de celle-ci

dans la mesure ou le langage n’est pas capable de la restituer. Par ailleurs, la musique ne se

! Gustave Flaubert, Madame Bovary, moeurs de province, 1856, rééd. , Gallimard, “Folio Classique”,

2001, 513p., cf. p. 265.



propage que dans les sons et n’utilise pas les mots (sauf dans les paroles des chansons, mais
toujours rattachées a une mélodie)’. Aragon lui-méme constate cet échec, dans La Mise a
Mort : « Mes romans ne sont apres tout qu’ceuvre de langage. [...] Pourquoi Fougere n’en
ressentirait-elle point le vide, elle dont le chant est substance, a la fois ’ame et la chair
mariées ? »°. Comment trouver 1’équivalence entre un systéme de son et le systéme de signes
sans perdre le sens ? Le référent de la musique n’est-il pas toujours fluctuant ? La musique
n’évoquera-t-elle pas des images, des souvenirs a 1’infini selon ses auditeurs ? Contrairement
a D’art pictural, on ne peut pas véritablement parler d’ekphrasis, dans la mesure ou la
description ne sera jamais compléte et objective. En quelques mots, « ¢ca ne peut pas se dire,

r . . 4
ca ne peut pas s’écrire, ¢a ne peut pas se penser, ¢a se vit, ¢’est tout. »

Malgré tout, Stendhal, Balzac, Flaubert ou encore Colette sont autant d’écrivains qui
s’y sont essayés, trouvant notamment dans le style et dans un certain phrasé¢ un ersatz a
I’expression de la musique dans le roman. C’est dans la droite lignée de ces écrivains
rassemblés par ce qu’Olivier Barbarant nomme une « musicale familiarité »° et dont « la prose

[...] chante la mémoire »° que s’inscrit Aragon.

Pourtant, s’il arrive souvent a la critique de qualifier Louis Aragon de « chantre »
d’Elsa en poésie, il est assez rare de retrouver des périphrases musicales pour désigner

I’auteur dans son ceuvre romanesque. Serait-ce donc qu’il y a en réalité¢ deux Aragon, I'un

Michele Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », essai de poétique du son, Paris,

Honoré Champion, « Bibliotheque de littérature générale et comparée », 2004, p. 11. L auteur parle de « court-
circuit du schéma "signifiant-signifié-référent" constitutif du langage ».

3 Louis Aragon, La Mise a mort, (1965)-1970, rééd. , Paris, Gallimard, « Folio », 2008, p. 395.

4 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, 1981.

> Olivier Barbarant, « Madame Colette ou la mesure des différences », Aragon / Elsa Triolet Recherches

croisées, n°4, groupe de recherche sur Aragon et Elsa Triolet du CNRS, Fonds Elsa Triolet-Aragon du CNRS,
GRELIS, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 190.

6 Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 375.



romancier réaliste et 1’autre poete-chanteur? C’est 1a une classification un peu trop réductrice,
et un peu anachronique face a la complexité croissante du Roman au XX° siécle. Assurément,
dans I’Antiquité, la poésie était chantée, accompagnée par un instrument tel que la lyre,
depuis associée au poete. Au Moyen Age, le roman, malgré la conservation (généralement)
d’une versification semblable a celle utilisée en poésie (Chrétien de Troyes n’écrit encore que
des romans en vers) n'est plus chanté a la maniére des chansons de geste ou des po¢mes, mais
récité a haute voix devant une assistance. Malherbe conserve d’ailleurs cet héritage lorsqu’il
définit la poésie comme une « danse » alors que la prose est désignée par la métaphore de « la
marche ordinaire '». Néanmoins, les romanciers du XIX® siécle, et notamment les
romantiques, dans leur volonté¢ de décloisonner les genres, ont introduit la musique dans le
cours du récit, sous la forme de citations, comme 1’indique Pierre Citti®. Enfin, les poétes
modernes, en particulier Baudelaire et Mallarmé (respectivement avec les poémes en prose du
recueil Le Spleen de Paris et le célebre Coup de Dés), ont tenté de réduire les fronticres entre
poésie et prose, et la musique est ainsi devenue un élément poreux, tout aussi susceptible
d’apparaitre en prose qu’en poésie. De méme, I’ceuvre de romancier réaliste d’Aragon, tout
comme ses poémes, tendent vers une certaine musicalité, et la musique tient une place aussi

importante dans la poésie que dans la prose.

A cette hypothése d’une musique omniprésente dans I’ceuvre d’Aragon, outre le
préjugé générique de 1’absence de musique dans la prose, vient encore s’opposer la propre

carriere de 1’écrivain. Louis Aragon (1897-1982) a traversé les mouvements littéraires de son

! Cit¢ par Paul Valéry, «Propos sur la poésie», Variétés, 1924 disponible par:
http://wikilivres.info/wiki/Propos_sur la po%C3%A9sie
8

Pierre Citti, « Clio de Charles Péguy : I’art d’adresser des paroles dites et des paroles chantées sur des
airs connus », L ’Art de la parole vive, paroles chantées et paroles dites a I’époque moderne, études réunies par
Stéphane Hirschi, Elisabeth Pillet et Alain Vaillant, PUV, 2006, p. 211, « il faut attendre le romantisme pour voir
insérer dans Atala des chansons. ».



époque sans jamais forcer son écriture a la contrainte d’un genre. Dadaiste, puis surréaliste,
I’influence d’André Breton (I’'un des pilotis du personnage de dictateur « Ménestrel » dans
Aurélien) ne favorise pas une étude de la musique dans ses ceuvres, quand on connait
I’amusie, la « haine de la musique »” de ce dernier. Il semblerait pourtant, que tout comme
pour le roman, Aragon soit passé outre a ce veto et lorsque le narrateur de La Mise a mort
revient sur la période Dada, c’est pour montrer une sensibilit¢ musicale exacerbée,
contrairement a ses amis de I’époque, qui huent la chanteuse lyrique Hania Routchine'®. En
revanche, un autre personnage du méme roman contredit cet intérét pour la musique. Le
médecin-auxiliaire (Aragon, lors de la Premiére Guerre, assuma cette fonction), que Pierre
Houdry cdétoie dans le « troisieme conte de la chemise rouge » intitulé « Carnaval » ne préte
aucune attention a la musique de Schumann mais se borne, sans raison apparente sinon celle
de la nouveauté, & lui préférer Erik Satie et son « morceau en forme de poire »''. Entre
adhésion et rupture avec la musique dans D’écriture surréaliste focalisée sur I’image, la
position d’Aragon n’est pas nette, et elle le devient encore moins lorsqu’il rompt avec Breton

et se tourne vers le réalisme « socialiste ».

De fait, Louis Aragon se positionne alors comme un écrivain engagé dans I’idéologie
communiste, personnage politique a part enticre. Il commence le cycle du Monde Réel, avec
la parution des Cloches de Bale en 1934, roman qui semble rompre totalement avec son passé

de pocte surréaliste. Le réalisme qu’il revendique, ainsi que son engagement, 1’¢loignent

Michele Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », essai de poétique du son, op. cit.,

p- 198. mentionné¢ & l’occasion d’une étude sur Philippe Soupault (« cligner de Doreille selon Soupault :
contestation de I’héritage musical classique et dédramatisation du duel par I’humour »), poéte surréaliste que la
critique a semble-t-il rattaché malgré tout a la musique, puisqu’il est également étudié par Claude COSTE, Les
Malheurs d’Orphée, littérature et musique au XX° siécle, Paris, L’ improviste, « Les Aéronautes de I’esprit »,
2003, 242p.

10 Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 119.

H Louis Aragon, ibid. , p. 295.



d’une lecture au travers des évocations musicales (souvent oniriques et ¢loignées du politique
en apparence) au sein des romans tels que Les Voyageurs de ['impériale, paru en 1942, ou
Aurélien, en 1944. Sans compter que, par définition, le réalisme, art de la transparence, se
rapproche plus aisément de 1’art pictural, qui lui aussi tend a montrer le monde réel, a la
manicre du peintre Blaise d’Ambérieux, dans Aurélien, dont la peinture se rapproche de 1’art
romanesque : « le probléme [...] était, apres dix tentatives, de faire rentrer dans le cadre
restreint d’une toile, dix scénes et trois décors, un rapprochement bizarre d’événements
insignifiants »'>. Le peintre reprend méme la formule de Flaubert, qui aurait souhaité écrire
«un livre sur rien », lorsqu’il regrette, p. 333, que « personne n’(ait) jamais su peindre
quelqu’un qui vraiment ne fait rien ». Dans les romans d’Aragon, les peintres ne sont
d’ailleurs pas absents : Théodore Géricault est le protagoniste de La Semaine Sainte, paru en
1958, et Henri Matisse, Roman (1970) est le résultat des rencontres qui ont eu lieu entre le
peintre éponyme et 1’auteur. On peut donc en déduire, de prime abord, que le lien entre
réalisme et peinture est plus net que celui qui unit le roman réaliste & la musique, qui n’est
pourtant pas absent (La Mise a mort, roman d’amour, de mort et de jalousie, n’est-il pas aussi
le « Roman de Fougére »" et donc de la cantatrice et du chant ?) comme ce travail tentera de

le démontrer.

C’est dans la poésie de « contrebande », celle qu’il écrivit tout au long de la Seconde
Guerre Mondiale, que se manifeste plus clairement un réseau poétique musical. La musique,
en particulier le chant, reconstitue alors I’union d’une France meurtrie et profondément
déchirée et devient le moyen de véhiculer le message d’amour a Elsa et a la Patrie. Le chant

ouvre sur 1’universalité, vers une communauté plus vaste d’auditeurs qui est la France enticre.

12 Louis Aragon, Aurélien, 1944, rééd. , Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p. 332.

B Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 119.



Nombreux sont alors les titres qui reprennent des types de musiques : « Petite suite sans fil »,
« La valse des vingt ans », « Romance du temps qu’il fait », « Complainte de ’orgue de la
nouvelle barbarie » pour ne citer que certains titres de poémes du Creve-ceeur, écrit d’octobre
1939 a octobre 1940. Cette proximité entre poésie et musique, qui va parfois jusqu’a la
synonymie dans le discours critique de ’auteur'®, perdure puisqu’on la retrouve dans Le
Roman inachevé, paru en 1956, dés les premiers vers du poéme liminaire : « Sur le Pont Neuf
j’ai rencontré // D ou sort cette chanson lointaine ? ». En outre, un grand nombre des poémes
d’Aragon ont donné lieu a des adaptations musicales, parfois célebres, notamment « Il n’y a

pas d’amour heureux » par Georges Brassens ou « Aimer a perdre la raison » par Jean Ferrat.

Apres cette ébauche des difficultés liées a la volonté de faire chanter 1’écriture ainsi
que celles rattachées spécifiquement a 1’ceuvre d’Aragon dans son approche de la musique,
une autre problématique intervient, celle des moyens donnés au critique pour analyser et
circonscrire la musique dans I’ceuvre littéraire. La musique n’a-t-elle qu’un réle de citation
utilitaire, une valeur de référence qui place tel personnage a une €époque précise ? Ne forme-t-
elle pas aussi un vaste theme secondaire qui éclaire le monde réaliste des romans de ce
corpus ? Sans compter qu’elle touche également au sacré, dans son rapport étroit avec la

femme aimée...

L’¢étude des références musicales, des scenes, voire des parenthéses musicales dans le
corpus (et de leur insertion dans la narration), de I’importance du rythme et des sonorités pour

pallier le manque de substance du langage nous permettra de parcourir ces pistes, et d’essayer

14 Louis Aragon, « La Rime en 1940 », Le Créve-ceeur Le Nouveau Créve-cceur, 1946-48, rééd. , Paris,

Gallimard nrf, « Poésie », 2008, p. 67 : « Jamais peut-étre faire chanter les choses n’a été plus urgente et plus
noble mission & I’homme, qu’a cette heure ou il est le plus humilié, plus entierement dégradé que jamais. »
N’est-ce pas 1a une variation de la formule de Victor Hugo, qui affirme que la poésie «est plus belle et plus forte,
risquée au milieu des orages politiques » ?



de montrer que la musique tient une place qui, si elle ne peut étre qualifiée de centrale, n’en
est pas moins forte, méme dans des romans « réalistes ». En outre, nous joignons a I’étude de
la musique et du chant celles de la voix, seule a pouvoir relayer le son, et de la danse,

mouvement des corps emportés par le rythme et la mélodie d’une musique.

Comment la musique s’inscrit-elle dans I’entreprise réaliste et plus largement
romanesque d’Aragon ? En quoi constitue-t-elle une limite en méme temps qu’un infini de
I’écriture ? C’est la problématique a laquelle cette étude tentera de répondre. Dans les romans
d’Aragon, la musique est toujours, comme son auteur, « inclassable » (pour reprendre le titre
de I’essai de Valére Staraselski), médium privilégi¢ d’un passage du monde réel au monde

imaginaire, du réalisme au poétique. Elle est ancrée dans le monde réel, mais lui échappe.

Dans un premier temps, je verrai en quoi la musique constitue un instrument utilisé

par le romancier a des fins réalistes dans le roman.

Néanmoins, considérer la musique comme un simple instrument réaliste s’avere bien
réducteur au vu de I’importance qu’elle prend au sein des romans en tant que seuil, ouverture
vers un illimité poétique, mais aussi vers une sacralité. La musique s’érige en religion, face a
laquelle les personnages masculins et I’écrivain ne peuvent que s’agenouiller et accepter la

« mise a mort ».

Finalement, la musique, dans la faculté a unir et a recréer I’harmonie qu’elle porte en
elle, n’est-elle pas un trait d’union a tous les niveaux ? L’inconscient se révele dans le texte
pour amener ’auteur a élargir par la musique le champ du réel. La prose et la poésie tendent a
fusionner dans une écriture rythmique et sonore dont les liens avec la narration sont toujours

exprimeés.

10



Présentation du corpus

On a coutume de distinguer trois périodes de création et d’engagement dans 1’ceuvre
d’Aragon : la premicre est celle du dadaiste et du surréaliste, la deuxieéme celle du
communiste et du pocte d’Elsa et la troisieme, apres la crise politique de 1956, tend vers un
renouvellement des formes et un réalisme dit « expérimental »'*. L’étude de la musique dans
cet ceuvre complexe nous amene cependant a aller « contre », en choisissant deux ceuvres de
la deuxieéme période, Les Voyageurs de l'impériale et Aurélien, rattachées toutes deux au
cycle du Monde Réel et un ouvrage de la troisiéme, La Mise a mort, paru en 1958. D’un
roman a ’autre, « de fil en aiguille », ressurgissent des thémes récurrents, des personnages

ressemblants et des obsessions similaires.

En premier lieu, les trois ouvrages possedent un fond musical commun,
s’enrichissant, selon les personnages ou le temps de ’histoire, de musiques comme la chanson
populaire dans Les Voyageurs de |’Impériale, le jazz dans Aurélien, et plutdét d’un répertoire
classique dans La Mise a mort, a I’'image de celui de la cantatrice Fougére. Ce socle de
musiques partagées contient notamment 7ristan et Isolde de Wagner (1865). L opéra en effet
apparait dans les trois romans comme une musique de prédilection. L’ceuvre devient pour
Pierre Mercadier, I’un des personnages principaux des Voyageurs, « la compensation sublime
de sa vie de ménage »'®. Quant a Aurélien, le héros du roman éponyme, « aucune musique au

monde ne pouvait mieux lui convenir que Tristan »''. Enfin, dans La Mise a mort, cet opéra

15 Nadine Toursel et Jacques Vasseviere, Littérature : textes théoriques et critiques, 2001, rééd. , Paris,

Armand Colin, « Cursus », p. 57.

e Louis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, 1947 rééd. , Gallimard, Folio, 2002, p. 104.

17 Louis Aragon, Aurélien, 1944, rééd. , Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p. 391.

11



apparait de maniére plus anecdotique, p. 16 et p.284. Cette permanence d’une méme
évocation musicale n’est pas anodine et elle renvoie a un théme central dans I’ceuvre
d’Aragon : la possibilité du couple. Dans un entretien avec Dominique Arban, le romancier
n’affirme-t-il pas qu' « Avec Les Voyageurs de ['impériale, c’est I’'impossibilité du couple qui
est le sujet méme du livre. » avant d’assurer que « L’impossibilité du couple est le sujet méme
d’ Aurélien »'* ? Remarquons cependant qu’un autre théme musical de plus en plus dominant
au cours des trois romans du corpus s’y ajoute, celui d’Othello, tragédie de Shakespeare
(1604), mais aussi opéra de Rossini (1816) et de Verdi (1887). Le personnage et son
obsession n’apparaissent que dans la description de Venise, dans la « parenthése » intitulée
« Deux mesures pour rien»' . Dans Aurélien, Edmond Barbentane revét le déguisement
d’Othello, p. 568, au moment méme ou Blanche, sa femme et son « or », lui échappe. Enfin,
la référence a cet opéra est quasiment omniprésente dans La Mise a mort” et Valére
Staraselski va méme jusqu’a justifier le « h » d’Anthoine par celui d’Othello'. Ainsi, un jeu
d’échos musicaux, se produit d’un roman a 1’autre, et certaines thématiques sont de plus en

plus étoffées, particulicrement la jalousie.

D’autres ¢léments voyagent dans ce corpus comme Hugh Walter Travelyan ou Blaise
d’ Ambérieux, communs aux Voyageurs de l’'impériale et a Aurélien. Mais ce sont également
des types de personnages qui réinvestissent le champ de chaque roman. L’homme qui « ne tire

pas a conséquence » (Aurélien et Norbert de Champdargent, p. 248 des Voyageurs), le fin

8 Dominique Arban, Aragon parle avec Dominique Arban, Seghers, « Cent pages avec », 1968, p. 95.

19 Louis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, op. cit., p. 374. « les maisons de ce gothique mauresque,

étroit comme la jalousie d’Othello » : 'occurrence architecturale « gothique mauresque » est a I’origine, par
association d’idées, de 1’évocation d’Othello, maure.

20 Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 26, 30, 34, 36, 46, 96,97, 121, 124, 130, 169, 262, 273, 367.

2 Valére Staraselski, Aragon l'inclassable, essai littéraire, Lire Aragon a partir de La Mise a Mort et

Théatre / Roman, Paris, L’Harmattan, « Espaces littéraires », p. 70.

12



psychologue, parfois manipulateur (Edmond Barbentane, p. 565 d’Aurélien et Monseigneur
d’Ambérieux, p.292 des Voyageurs de ['impériale) ou encore les rentiers. Aurélien et
Christian Fustel-Schmidt dans La Mise a mort représentent alors autant de types réutilisés

continuellement a travers des noms et des situations nouvelles.

En outre, le contexte troublé de rédaction, I’Histoire, cette « hache » destructrice
¢galement au coeur du nom « Anthoine », envahit la fiction. En effet, Les Voyageurs de
I’impériale a été rédigé d’octobre 1938 a juin 1939 et la fin du roman, avec la mobilisation
générale de 1914 pour Pascal Mercadier coincide a quelques jours pres avec celle de Louis
Aragon, le 2 septembre 1939. Quant a Aurélien, c’est vraisemblablement en 1942-1943 (et
peut-étre également fin 1944 pour I’Epilogue) que le roman est écrit, et protégé par des
moyens rudimentaires, une « grosse boite & biscuits »**. Enfin, dans La Mise @ mort, une crise
idéologique majeure se dessine en sous-main dans le sacrifice d’Anthoine, personnage de

I’écrivain communiste engagé.

Néanmoins, si on observe une sorte de porosité entre les romans, chacun a un cadre
différent. De 1’Exposition Universelle de 1889 a I’aube de la Premic¢re Guerre Mondiale, Les
Voyageurs de [’'impériale retrace la « Belle Epoque », a travers une sorte de « dynastie »
Mercadier, personnages qui devront tous affronter 1’Histoire, sous diverses formes (la
répétition d’automate du mot « politique » par Pierre handicapé, la Guerre de 1914-1918 pour
son fils Pascal et en filigrane la Guerre de 1939-1945 pour son petit-fils Jeannot). Quant a
Aurélien, le roman débute aprés la Premi¢re Guerre Mondiale, au cours des années 20, et

retrace le parcours du personnage éponyme, Aurélien Leurtillois, ancien combattant qui n'a

2 Louis Aragon, « Voici le temps enfin qu’il faut que je m’explique », Aurélien, op. cit., p. 23.
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jamais pu retrouver « le rythme de la vie »*. Séducteur invétéré, il fait la rencontre de
Bérénice dont il tombe amoureux, d’un amour qui ne sera jamais réalisé. Enfin, La Mise a
mort se place sur un plan différent, avec une narration plus lache, moins traditionnelle, ou les
personnages se dédoublent et interviennent a des temps de narration distincts : Ingeborg
d’Usher — Fougere — Elsa et Anthoine — Alfred — Aragon. Selon Maryse Vasseviére, c’est
«un roman du roman, qui se présente aussi comme une lecture critique des romans
précédents »>*. Dans une étude consacrée a « la modernité d’Aurélien », Edouard Béguin et
Gwendola Leroux” mentionnent plus précisément qu’« une continuité unit les romans
réalistes du Monde Réel aux romans expérimentaux que sont la Mise a mort ou Blanche ou
["oubli ». Dans cette perspective, on peut donc justifier le rattachement au méme corpus de
ces trois ceuvres. Malgré 1’écart historique des dates de parution entre les deux premiers
romans et le troisiéme, des thémes récurrents, notamment musicaux, manifestent un lien a

définir.

Etat de la question

Nous avons déja évoqué les principaux obstacles qui s’opposent a I’étude de la
musique dans les romans d’Aragon, notamment la synonymie entre « chant » et « poéme ».
Néanmoins, certains universitaires se sont penchés sur cette question de la musique dans

I’ceuvre de I’écrivain. Au nombre ce ceux-ci, on compte notamment Lucienne Cantaloube-

3 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 29.

24 ‘s . . \ .
Maryse Vasseviere, « La Lecture des Beaux Quartiers dans La Mise a Mort », Recherches croisées

Aragon / Elsa Triolet, n°4 groupe de recherche sur Aragon et Elsa Triolet du CNRS, Fonds Elsa Triolet-Aragon

du CNRS, GRELIS, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 93.
2 Aurélien ou I’écriture indirecte, études recueillies par Suzanne RAVIS, Honoré-Champion, 1988, cf.

pp- 127-128.
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Ferrieu, qui, dans son article « ce qui chante dans Aurélien »*°, parcourt ce qui définit la
romance d’Aurélien, en prenant appui sur lien étymologique (carmen) entre chant et charme
afin de montrer I’'importance de la musique et des voix tout au long de I’histoire d’amour
entre les deux protagonistes, Aurélien et Bérénice. Les références musicales reconstituent
d’abord I’air du temps des Années Folles mais font également écho a la vie des personnages,
jusqu’a leur inconscient, par le biais de I’'importance donnée aux modulations de voix de
ceux-ci. La musique serait donc une sorte d’écriture indirecte, un secret du texte a décrypter
par chaque lecteur. Dans son étude « Flux, rythme et répétition dans Aurélien », Alain
Schaffner®’ s’attache aussi & mettre en évidence la présence d’un rythme physiologique dans
I’écriture (battement de cceur) ainsi que le conflit opposant les rythmes du jazz a la romance.
Sur ce deuxiéme point, nous verrons cependant que la musique est autant du coté de ['union

que de celui de la discorde dans le couple.

Par ailleurs, c’est dans des ouvrages consacrés a 1’ceuvre d’Aragon dans son
ensemble que nous avons trouvé certaines pistes d’étude, comme par exemple celui intitulé
L’Esthétique d’Aragon, ou Nathalie Piégay-Gros étudie 1’ « unit¢ du langage ». Elle y
mentionne en particulier le « parler syncope » et « le modéle musical de la prose ». C’est donc
au sein méme de 1’écriture que la musique se manifeste. Quant a Jacqueline Bernard™, elle
décrit les rapports conflictuels de 1’écrivain et de la musique, affirmant que :

«La confrontation d’Aragon avec la musique est a la fois une rivalité et un ravissement. La

musique est une concurrente redoutable pour I’écriture et en méme temps elle est son complément,

son achévement. »

26 Cahier textuel n°04/5, Francois Rabelais / Aurélien d’Aragon, 1989, pp. 91-99.

27 . . oy S ..
Article paru dans Les Formes du temps, rythme, histoire, temporalité, textes réunis par Paule Petitier et

Giséle Séginger, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007, pp. 211-221.

28 . o , Ce
Jacqueline Bernard, Aragon, la permanence du surréalisme dans le cycle du monde réel, Paris, librairie

José Corti, 1984, p. 81.
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Il nous faudra donc déterminer en quoi consiste cette dualité, a quels moments elle se
révele dans les textes, mais aussi s’il n’y a pas parfois des dérives surréalistes dans la trame

du texte réaliste.

Quant aux ouvrages qui s’en tiennent a une ceuvre en particulier, I’évocation de la
musique y est plus marginale ; on trouve notamment, pour ce qui est d’Aurélien, 1’étude de
I’écriture syncopée d’Aragon et d’une sorte d’obsession sonore, le mot « Césarée » selon
Lionel Follet””. La syncope est d’ailleurs également évoquée dans 1’ouvrage écrit par Nathalie
Piégay-Gros concernant Les Voyageurs de ['Impériale d’Aragon. C’est donc un type
d’écriture que nous serons certainement amenés a analyser dans le cadre d’une étude sur le
style (musical ?) et du rythme dans 1’écriture romanesque, aidés également par Paul Imbs et
ses « Notes sur la syntaxe du frangais contemporain dans Aurélien d’ Aragon »°. Pour ce qui
est de La Mise a mort, Valére Staraselski, dans son essai, rattache la musique a un processus

duel, a la fois unificateur et révélateur de la fragilité de 1’étre®".

En outre, ’entrée « Bel Canto » du lexique du Vocabulaire d’Aragon, par Daniel
Bougnoux, permet d’appréhender synthétiquement la musique dans I’ensemble de I’ceuvre de
I’auteur et ouvre d’intéressantes perspectives, notamment sur le chant comme lien maternel,

tout en n’omettant pas d’évoquer sa dimension partisane. Le rapport entre la voix et la mére

» Lionel Follet, Aragon, le fantasme et I’histoire, incipit et production textuelle dans Aurélien, Paris, les

Editeurs Frangais Réunis, « Entaille/s », 1980, 146p.

30 Paul Imbs, « Notes sur la syntaxe du frangais contemporain dans Aurélien d’ Aragon », Le Francais

moderne, t. XVI, 1948, pp. 95-107, pp. 191-209.

3 Valére Staraselski, Aragon l'inclassable, essai littéraire, Lire Aragon a partir de La Mise a Mort et

Théatre / Roman, Paris, L’Harmattan, « Espaces littéraires », p. 82.
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. , L, . . . , . 32
est d’ailleurs également décrit dans D’article de Carine Trévisan’™® comme une ouverture

secréte vers un hors-texte.

Enfin, pour terminer ce bref tour d’horizon, les ceuvres consacrées a la musique dans
la littérature permettent de comparer, de rapprocher et de distinguer la figure du musicien de
celle de I’écrivain, de définir ce qu’est la musique en littérature, 1’écoute (par le biais
notamment de certains articles de Roland Barthes™). IIs offrent une appréhension plus globale
de la tension entre ces deux arts au XX° siécle. L’ouvrage de Michéle Finck™ définit la
musique dans sa tension avec la poésie. Son étude de Baudelaire (« autoportrait de Baudelaire
en musicien tricéphale : lecture d’une page des Paradis artificiels ») pose la question du
déchirement identitaire en rapport avec la musique, phénomeéne qui intervient également dans
La Mise a mort. Remarquons également que le texte de Baudelaire étudié dans ce cadre est
narratif et en prose. Certains éléments sont récurrents, de Baudelaire a Aragon, comme le
rapport du son au secret et au sacré. En outre, 1’article de Francois Brunet, intitulé¢ « Dire
I’indicible : les chants dans le roman, au temps du romantisme’ », nous renseigne sur 1’usage
« traditionnel » de la musique dans les livres qui ont précédé Les Voyageurs de ['impériale,

Aurélien et La Mise a mort.

Ces recherches documentaires nous ont ainsi amenés a constater que certains

¢léments concernant la musique dans les romans d’Aragon sont déja évoqués par la critique,

32 . . . , . " .
Carine Trévisan, « On entend un enfant », Lire Aragon, Actes du colloque de I’Université Paris 7 —

Denis Diderot et de la Fondation Elsa Triolet / Aragon a St-Arnoult-en-Yvelines (du 3 au 6 décembre 1997),
réunis par Mireille Hilsum, Carine Trévisan et Maryse Vasseviére, Paris, Honoré Champion, « Colloques,
congres et conférences sur I’époque moderne et contemporaine », 2000, pp. 153-163.

33 Roland Barthes, L Obvie et I'obtus, Essais critiques III, Paris, Edition du Seuil, « Tel Quel », 1982,
282p.

34 s 1s . £ . . . . o .
Michele Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », essai de poétique du son, op. cit.,

2004, 426p.

3 L’Art de la parole vive, paroles chantées et paroles dites a |’époque moderne, études réunies par

Stéphane Hirschi, Elisabeth Pillet et Alain Vaillant, Presse Universitaire de Valenciennes, 2006, pp. 183-184.
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comme la dualité¢ de la musique ou I’écriture syncopée, méme si ceux-ci sont généralement
relégués a 1’état d’exemples en vue d’étayer un travail plus vaste. En outre, La Mise a mort est
souvent séparé du cycle du Monde Réel, du fait de sa structure plus complexe et de sa

parution postérieure.

CHAPITRE 1.

LA MUSIQUE SUBORDONNEE AU ROMAN
REALISTE

« Le récit réaliste veut rendre compte, sur un mode aussi mimétique que possible, dans une langue
aussi transparente que possible, d’un monde riche, divers et discontinu, de maniere a transmettre

. . . . 36
sur lui une information regue comme vraie. »

Selon la définition qu’en fait Jean-Marie Viprey, qui lui-méme I’emprunte a Philippe
Hamon, le but du roman réaliste est de dire le monde dans sa complexité de maniere la plus
transparente possible. Dans cette perspective, la musique, en tant que répertoire d’éléments
référentiels, prend activement part a I’expression du « monde réel ». En effet, elle constitue un

¢lément de datation tout autant que les événements historiques. Chainons d’une Histoire

3 Jean-Marie Viprey, Espaces d’Aurélien (Aragon), Le Réalisme poétique au risque du patriotisme,

Paris, Les Belles Lettres, « Linguistique et sémiotique », 1994, p. 25.
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racontée sur le mode mineur, les musiques évoquées, tout comme dans les Communistes,

.. ;. , q- . . 3
« participent de la recréation réaliste et documentaire d’une époque »° .

De plus, les références musicales transcrivent le second plan d’un monde en
profonde mutation, boulevers¢, particuliecrement pour Les Voyageurs de [’impériale et
Aurélien, deux romans dont I’excipit ouvre sur la guerre. Le discrédit de la musique savante
au profit des chansons populaires est a I’image de 1’explosion des classes sociales et d’une
porosité entre les milieux. Le narrateur de La Mise a mort, p. 67, ne constate-t-il pas que
« tout un siécle ne peut plus comparer son ame a ce qu’il voit » ? La musique prophétise ainsi

un conflit imminent.

Apres avoir observé dans ces deux premicres parties que les références musicales
modelent un cadre réaliste au roman et restituent les bouleversements d’une époque, nous
verrons que le personnage musicien s’intégre lui aussi parfaitement dans le roman réaliste,
puisqu’il est un « type ». Aragon développe d’ailleurs implicitement une analogie entre le
musicien et 1’écrivain réaliste. Souvent grotesque, le musicien est aussi le détenteur d’un
charme-chant, comme I’écrivain d’un langage, qu’il tente difficilement de sublimer. La

musique dans le texte, entre artifice et art, pose alors des questions au roman réaliste.

37 . . . . e .
Corinne Grenouillet, « L’univers sonore des Communistes : chansons et références musicales »,

Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet,n°7, 2001, p. 127.
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A. La musigque comme cadre

En premier lieu, les références musicales forment un ensemble d’outils efficaces
dans la construction d’une fiction qui se revendique de la réalité. D’autant plus que, selon le

témoignage de Jean Ristat, Aragon apprécie la musique :

« Louis et Elsa adorent les chansons [...] en 1937, tous deux s’enthousiasmerent pour Charles
Trenet et en 1962 pour Johnny Hallyday [...] un soir d’été 1934, Aragon me dit qu’aprés tout,
Tino Rossi resterait associé aux goits populaires d’une époque, comme la passion pour le Tour de

France cycliste. »*°

Cet intérét pour la musique, savante autant que populaire, est manifeste dans les trois romans
du corpus, et permet au romancier réaliste de reconstituer et de dater (certes de maniére

indirecte) une époque et les individus qui y vivent.

1. La musique « dans 1’air du temps »

Lucienne Cantaloube-Ferrieu le souligne déja dans son article consacré a Aurélien :
les musiques « restituent d’emblée 1’atmosphére et, du méme coup, ressuscitent I’air et la
couleur des "Années Folles" »*”. Les musiques renvoient en effet souvent & une certaine
époque a partir d’un répertoire de chansons a la mode, « dans ’air du temps ». Ce rapport de
la musique aux événements historiques est d’ailleurs souligné dans Les Voyageurs de
I’impériale, afin d’expliquer le climat qui régne a Paris dans les années 1890 : « On sortait des

jours du boulangisme, il y avait en 1’air une atmosphére de grands événements, de chansons et

38 Jean Ristat, Aragon « Commencez par me lire ! », Paris, Gallimard, « Découvertes Gallimard

Littérature », n°328, 1997, cf. chapitre « Le Mentir-vrai ».

39 Lucienne Cantaloube-Ferrieu, « Ce qui chante dans Aurélien », Cahier textuel n°04/5, Frangois

Rabelais / Aurélien d’Aragon, 1989, p. 91.
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d’aventure. »*. Les chansons font donc partie intégrante d’une époque et d’une « atmosphére

spécifique.

Dans ce premier ouvrage, c’est le temps de « la Belle Epoque » que nous décrit le
narrateur, a travers ce roman qui s’ouvre sur I’Exposition Universelle de 1889 pour se
refermer a I’aube de la Premiére Guerre Mondiale, en 1914. Si la musique classique qu’écoute
Pierre Mercadier ne donne pas véritablement d’indications temporelles sur 1’époque dans
laquelle il vit, on constate cependant que les instruments évoluent. L’avénement du
gramophone, et I’enthousiasme qu’il suscite aupres de Paulette et de Pascal Mercadier tendent
a destituer la musique de salon, au piano, seul luxe que se permet le protagoniste Pierre
Mercadier, en compagnie de Georges Meyer. La musique mécanique du gramophone et de la
boite a musique va jusqu’a envabhir les lieux les plus marginaux, tels que le vieux chateau de
Sainteville ou le bordel des Hirondelles. En outre, a la fin de 1’ceuvre, I’évocation de « la
Trémoutarde » p. 654 renvoie probablement a un ragtime intitulé « Too much mustard »
compos¢ par Cecil Macklin, en 1911. Les musiques, tirées du réel, le sont d’autant plus
qu’elles coincident avec 1’époque de la fiction. Quant a la mode du tango, elle stigmatise un
relachement des meeurs, en méme temps qu’elle apporte une indication temporelle précise. En
effet, I’interdiction du tango par le pape Pie X, évoquée par Reine von Goetz au cours d’une

conversation intime avec son amant Pascal Mercadier, p. 656, date de 1913.

Le tango®' comme le ragtime (avec la performance de Tommy, le drummer, p. 127)
font a nouveau leur apparition dans Aurélien, roman dont I’histoire se déroule dans les

« Années Folles » et, pour 1’épilogue, durant la « Drole de Guerre ». De fait, le jazz,

40 Louis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, op. cit., p. 65.

o Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 447 : I’évocation d’un orchestre argentin renvoie sans doute au

tango.
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notamment, se diffuse partout : dans le salon de Mary de Perseval p. 62, a I’entracte, dans le
foyer du Casino de Paris p. 207, lors du vernissage Zamora p. 345, et c’est méme la dernicre
musique de 1’épilogue (p. 691). Plus généralement, les musiques américaines ou britanniques
envahissent le roman : c’est le cas du blues (p. 226, p. 570), de la gigue dansée au Lulli’s par
des marins p. 119, de la valse anglaise p. 120 (qui est en fait un type de valse au rythme plus
lent que la valse viennoise, apparue au XIX° siécle) ou du fox-trot p. 221... Des grands
classiques du répertoire américains entrent ainsi sur la scéne parisienne, comme la chanson de
Johnny et Franckie, citée p. 112, ou, lors du réveillon, avec I’entrée de personnalités de
I’ambassade des Etats-Unis, la musique de Starsprangled banner p. 450 (écrite en 1814 et
hymne national américain depuis 1931), la valse du compositeur américain Irving Berlin
p. 451, et la chanson My Old Kentucky Home (p. 524). En paralléle a ce « vent de folie »
américain qui souffle sur la Capitale, on observe également, par le biais de Bérénice, venue
de province, la montée de la célébrit¢ des vedettes (pour ne pas dire des stars) avec
Mistinguett, tout bonnement « extraordinaire » p.210. On constate donc que la fonction
référentielle de la musique est tout aussi marquée que dans les Voyageurs de l'impériale,
particulierement a travers les multiples danses, en rapport avec des endroits tels que la boite
de nuit (le Lulli’s) ou des soirées mondaines (la soirée Valmondois ou le vernissage Zamora),
¢léments qui n’apparaissent pas encore dans le roman de Pierre Mercadier. La musique
comme cadrage de 1I’époque est d’autant plus importante dans Aurélien, que comme le
remarque Alain Schaffner*?, les événements historiques sont pour la plupart gommés tout le
long du roman. La musique permet donc de restituer une petite histoire en parall¢le a la

grande Histoire effacée.

2 Alain Schaffner, « Flux, rythme et répétition dans Aurélien », Les Formes du temps, rythme, histoire,

temporalité, textes réunis par Paule Petitier et Gisele Séginger, Presses Universitaires de Strasbourg, 2007,
p. 212.
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Pour ce qui est de La Mise a mort, il semble, au premier abord, que la musique ait
moins d’importance en tant que référence a une époque, parce qu'en 1’occurrence, les époques
se superposent, passant de 1936 a 1962. Néanmoins, on retrouve une grande diversité de
musiques, le plus souvent celles du répertoire d’Ingeborg d’Usher-Fougere, autant classiques
que populaires. Des opéras, comme Tristan und Isolde de Wagner (1865), Onéguine de
Tchaikovski, p. 41, (1879 a partir de Pouchkine) ou La Traviata de Verdi (1853) citée p. 16
cotoient des lieder (im wunderschonen Monat Mai, qui fait partie des Dichterliebe de
Schumann composés en 1840 a partir de poémes de Heine p. 17) ou des chansons populaires
(Le Temps des cerises, p. 16 ou Fleur bleue de Charles Trenet, p. 49). Par ailleurs, la musique
fait souvent I’objet d’une datation spatio-temporelle dans la carriere de la cantatrice : ¢’est un
moyen mnémonique de se souvenir pour le narrateur. L’opéra Onéguine est ainsi directement
rattaché aux années 20 (p. 41). Quand le narrateur Anthoine se rappelle « mai, juin 1936 »,
c’est par le biais de la carriere de Fougere : « nous étions a Londres, ou tu avais chanté La
Traviata a Covent Garden. » (p. 42). Si la musique ne traduit pas toujours un air du temps
dans la Mise a mort, ou le répertoire classique de la chanteuse lyrique prend une place plus
importante, au détriment de la chanson de circonstance, elle se situe du moins dans un axe du
temps spécifique rattaché a la carriére d’Ingeborg d’Usher-Fougere. En outre, la chanson
« Fleur Bleue » (p. 49), en 1936-1937, renvoie aussi a une certaine insouciance dans I’air de
I’époque du front populaire. Cette insouciance est particulierement manifeste lors de la mort
de Gorki (18 juin 1936) ou, en Russie, les enfants chantent et « tout avait cette senteur de
paix, ce calme si loin de la mort » (p. 47). L’ insouciance des chansons conduit dans cet extrait
a une forme d’aveuglement, qui fait aussi partie de I’atmosphéere (qu’on retrouve d’ailleurs

dans Aurélien qui évoque aussi cette période d’avant-guerre et ou, a Berlin, un orchestre joue
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« Bubchen », selon toute vraisemblance une berceuse, alors que la police charge la foule,

p. 634.

Ainsi, la musique compose un cadre réaliste a une époque donnée : elle s’inscrit dans
un temps historique précis et permet souvent de retrouver une certaine atmosphere. Face a cet
air du temps « général », chaque personnage se place dans une communauté différente et se
définit selon ses golits musicaux, qui indiquent également sa place dans le monde culturel ou

social.

2. Une diversité de communautés musicales

Le golit pour une certaine musique matérialise en effet I’appartenance de 1’individu a
une certaine collectivité. Aragon n’affirme-t-il pas que « le chant [...] est la négation de la

solitude poétique »** ? Le chant ouvre donc pour ainsi dire sur des communautés « réalistes ».

On peut en effet trouver différents mondes relatifs a certains personnages des romans
d’Aragon. Dans Les Voyageurs de [’impériale, le milieu aristocratique, par exemple, semble
tourné vers le passé, et vers des modes surannées comme la danse de la polka®, en vogue
dans les années 1840 et encore pratiquée dans les années 1890 dans le « chateau Louis XVI »
des Champdargent. Au méme titre que 1’architecture, la musique renvoie a un temps révolu et
fige les personnages dans une époque passée. A ce titre, les chansons apprises par
’aristocratie, notamment Paulette Mercadier, qui est d’abord une d’Ambérieux, obéissent a
un répertoire conventionnel ou ne subsistent que les chansons religieuses (la Priere d’une

Vierge par T. Badarzewska — Baranowska, 1856) rattachées a un type de danse (la Quadrille

3 Chroniques du Bel Canto, cité par Nathalie Piégay-Gros, L’ Esthétique d’Aragon, Paris, éditions Sedes,

1997, « Esthétique », 1997, pp. 35-59.
4 Louis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, op. cit., p. 95.
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des lanciers d’Olivier Métra, créée en 1818") Quant a la musique classique, elle est
considérée, pour Pierre Mercadier, comme un « délire noble et permis » (p. 104), ou on peut
prendre 1’adjectif postposé « noble » au sens strict de ce « qui appartient a une classe
distinguée ou privilégiée dans I'Etat par droit de naissance » (Littré), c’est-a-dire & la noblesse.
C’est encore en vertu de leur lignée aristocratique que 1’oncle Pascal et Marie d’ Ambérieux
prennent, p. 239, « un air confit a écouter [un nocturne de Chopin] comme s’ils aimaient » ce
que reléve, non sans un certain humour, le narrateur. Un type de musique classique et

conventionnel convient donc au milieu aristocratique vieillissant.

Deux personnages se rattachent plus particulierement & un monde dépassé : Mme
Seltsam dans Les Voyageurs de ['impériale et Mary de Perseval dans Aurélien. La premiére
nous apparait en effet comme un corps fantastique, émettant des rales étranges a tel point
qu’ « on aurait dit par moments que toutes sortes de petits animaux dans sa poitrine sortaient
comme d’un marais couvert de feuilles » (p. 570). C’est un personnage de I’exces, étrange
(comme I’indique la traduction de son nom allemand), dont on sait peu de choses, et qui
n’intervient que ponctuellement dans la deuxiéme partie du roman (« Vingtieéme siecle »).
« Sa gorge wagnérienne » (p. 571), ainsi que la mention du pilotis du personnage dans la
préface « Et comme de toute mort renait la vie », p. 18, par un extrait du Roman inachevé font
d’elle un personnage associ¢ a une musique révolue, « qui écoutait le soir parfois le
phonographe // La Muette ou Norma, L’Italienne a Alger ». Elle est un personnage-monde
ancien, en perte de souffle, expirant (et qui d’ailleurs meurt avant le début de la guerre), li¢ a
une musique du XIX®, celle des opéras mythiques wagnériens. Mary de Perseval, elle aussi,
est la synecdoque de ce monde du XIX® siécle. En effet, ses gotits musicaux (évoqués p. 62)

relévent des grands succes du siecle passé¢, comme La Gazza Ladra (La Pie voleuse) et

* Louis Aragon, Ibid. , p. 102.
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L’Italienne a Alger de Rossini, respectivement en 1817 et 1813, L’Elizire, un opéra de
Donizetti, créé en 1832 ou I’opéra Norma de Bellini, qui date de 1831. Aurélien constate lui
aussi qu’il «avait couché avec un monde et pas avec une femme... Un monde un peu
démodé. »*°. Certains personnages ouvrent donc a eux seuls sur une communauté dont ils

représentent le type méme.

Néanmoins, il n’y a pas que des personnages rattachés a un monde passé ou au
milieu social aristocratique dans les romans d’Aragon. Le personnage de Dora, ancienne
prostitué et propriétaire des Hirondelles, est associé a une musique populaire bien ¢éloignée de
celle que connait Pierre Mercadier, par exemple. Lorsqu’elle est dans le funiculaire qui la

mene a Garches, il lui vient I’envie de chanter, p. 533 :

« Et je m’disais, la voyant si gentille :

Qu’est-ce qu’elle a donc qu’ell’boit’comm’ca

La pauv’fille ? »
Dans ce début de refrain de la chanson intitulée L’ ’Amour boiteux, on reconnait 1’accent des
faubourgs, populaire avec les nombreuses apocopes ainsi que I’utilisation répétée du
subordonnant « que ». Lorsqu’elle se retrouve face a Pierre Mercadier, Dora constate
¢galement la différence des milieux desquels ils sont issus, et n’ose, en conséquence, pas

chanter le Pere Dupanloup, chanson doublement sacrilége, anticléricale et paillarde (p. 662).

Si la distinction est ici sociale, elle devient culturelle pour certains personnages qui
se revendiquent de I’avant-garde, notamment Bérénice dans Aurélien ou le médecin-auxiliaire
Aragon dans le « Deuxiéme conte de la chemise rouge » de La Mise a mort. En effet,

Bérénice, malgré sa vie de provinciale, reconnait immédiatement Poulenc lorsque Paul Denis

4 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 93.
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joue du piano, dans le salon de Marie de Perseval, p. 68. Quant au médecin-auxiliaire, son
golit pour la nouveauté semble presque excessif, voire snob : il ne préte pas attention a la
musique (p. 295, « il ne comprend rien a ce que je lui dis de la musique », affirme Pierre
Houdry) et préfére au Carnaval de Schumann, trop "classique" semble-t-il, le Morceau en

forme de poire plus surréaliste d’Erik Satie.

Mais les chansons peuvent également relier des étres tout a fait distincts du point de
vue des classes sociales et des milieux culturels, c’est le cas notamment en temps de guerre.
La réunion des Anciens Combattants de la Guerre 1914-1918, lors de la soirée du réveillon,
qui se tient au cceur du roman Aurélien, est a ce titre révélatrice d’un brassage social, culturel
et musical. Lors de ces retrouvailles, on chante des chansons d’amour, comme Le raid d’Ys,
p. 432, Les Stances a Manon (1890, « Manon, voici le soleil ») ou La petite Tonkinoise
(1905), qui exacerbe un certain machisme et la virilit¢ du soldat face a ’amour. Mais on
chante aussi 1’air d’opéra du Carmen de Bizet, p.434, certes relativement populaire.
Néanmoins, ’autre musique qui les unit, celle de propagande, qui rappelle la Guerre et les
morts, est d’abord tue : en tout début de soirée, Lemoutard, lorsqu’il souhaite interpréter « Au
pont de Minaucourt », p. 424, chanson de guerre qui rappelle les morts tombés au combat et
I’héroisme des soldats, écrite en 1915 par Abel Majurel (lui-méme soldat mort au front), est
forcé de se taire. Finalement, la chanson de guerre revient en fin de soirée, aidée par 1’alcool,
obsession tue de ces anciens soldats finalement révélée, avec « Le réve passe », qui exacerbe

encore une fois les héros nationaux.

Ainsi, les musiques tissent des liens entre différents individus pour les constituer en

communautés sociale (c’est le cas de D’aristocratie) mais aussi culturelle comme I’avant-

27



garde, ou contrainte par 1’Histoire, comme celle des soldats. Certains personnages a eux seuls

deviennent également 1’image d’un monde, comme Mary de Perceval ou Mme Seltsam.

C’est donc principalement a deux niveaux qu’intervient la musique dans le roman
réaliste d’Aragon, d’abord dans la définition d’un air du temps, comme la datation et
I’évocation d’une atmosphére spécifique, mais aussi dans la définition de ’individu dans un
milieu. Néanmoins, il semblerait que la musique ne soit pas seulement un outil qui permet au
romancier de définir ses personnages : elle est aussi un marqueur de 1’évolution et des

mutations a 1’ceuvre dans des époques souvent bouleversées.

B. Transposition musicale des mutations mondiales

Georges Lukacs affirme que « La forme romanesque est le reflet d’'un monde
disloqué ». En effet, c’est bel et bien un monde fluctuant, « sans dieu » sinon peut-tre celui
de la Guerre ou du chaos que décrivent les romans d’Aragon, en particulier ceux du cycle du
« Monde Réel ». Le conflit imminent se révéle partout, y compris dans la musique, qui
constitue pour le romancier un moyen de transposer les fluctuations du monde. Le passage
d’une musique classique savante a la chanson populaire marque une évolution majeure du
monde culturel au cours du XX° siécle. Les musiques, puisqu’elles appartiennent a un air du
temps, véhiculent aussi certains stéréotypes, tout en permettant a certains personnages de les
dépasser, comme le juif Georges Meyer. En parallé¢le, la musique introduit une profonde

mutation sociale, le mélange des classes et annonce un conflit historique.
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1. Culture et clichés diffusés par la musique

En diffusant les clichés d’une époque mais aussi, paradoxalement, en étant un acces a
la connaissance, les musiques savantes et populaires révelent les idées ancrées dans les esprits

des gens de I’époque mais également 1’essai de faire évoluer ces idées fixes.

Il est vrai que la chanson populaire est aussi une forme de culture d’un temps, dont,
nous I’avons constaté, Aragon use assez souvent. Mais elle répand aussi un grand nombre de
clichés, et les personnages des romans n’en sont pas exempts. Dans Aurélien, p. 581, la
chanson intitulée « A la Martinique », qui date de 1912, reléve d'un stéréotype sur les négres,
et le personnage Cussé de la Ballante, ami d’Aurélien, reprend au mot prés les paroles de la

chanson, ce qui est manifeste dans le texte par la typographie a I’italique :

« A la Martinique...Martinique...Martinique ! ... » chantonna avec a-propos Cussé de la Ballante.

Pour lui, les négres, c’était d’étre a poil, tout au plus un tout petit cal’¢on... »

La chanson véhicule le cliché, comme une sorte de contre-culture, méme si le mot est ici

anachronique.

En revanche, la chanson peut aussi étre acceés a la connaissance, et vaincre ainsi
certains stéréotypes. L’intervention de Bérénice lors d’une discussion culturelle, ou elle cite
Henri de Régnier, crée la stupeur. Elle est contrainte de se justifier et on apprend ainsi qu’elle
I’a appris « a cause de la musique », dans 1’épigraphe aux Valses nobles et sentimentales de
Maurice Ravel. Le retentissement de son intervention est explicité par le narrateur : « dans le
systtme de ce monde-la, les femmes ne devaient pas savoir grand chose.»*. C’est
I’affirmation de la femme qui est ici annoncg, et passe par une sorte de culture indirecte : la

musique, comme acces a la connaissance. Pour le personnage, cette affirmation, a 1’orée du

4 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 250.
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féminisme, se poursuivra par un engagement politique, celui de protéger un réfugié¢ espagnol
durant la Guerre, a 1’épilogue. Georges Meyer, dans Les Voyageurs de [’'impériale, essaye
¢galement de se débarrasser du stéréotype du juif largement diffusé et en nette progression,
avec la vague d’antisémitisme qui se propage a la suite de 1’affaire Dreyfus (décrite dans la
premiére moiti¢ du roman). En effet, pour éviter le stéréotype de commercant juif avide de
biens, il se tourne délibérément vers l'abstraction a travers la musique et les mathématiques :
p. 465, « rien n’est plus abstrait, plus loin du profit immédiat ». La musique devient un « asile
extraordinaire contre la méchanceté du monde », contre « la malédiction d’Israél » et un
moyen pour « ne pas ressembler a cette atroce caricature des siens qu’on trouvait dans les
journaux amusants et les livres ». Ce choix complétement opposé au cliché répandu, semble
réussir a demi, puisque, p.471, les Meyer rassemblent autour d’eux une vingtaine de
personnes au cours de « réunions musicales ». Cette apparente réussite sociale détachée de la
filiere mercantile est cependant toute relative, puisque comme l'a fait remarqué Roselyne
Waller, Georges Meyer, en refusant le cliché du juif marchand, tombe dans un autre

stéréotype, celui du juif musicien.

Par ailleurs, s’il persiste un « cliché » omniprésent dans tous les romans d’Aragon,
c’est bien celui selon lequel la chanson est le langage privilégié de 1’amour. 11 subsiste dans la
plupart des amours malheureuses (Pierre Mercadier et Blanche Pailleron, Aurélien et
Bérénice) une part d’illusion musicale. On pense a Pierre Mercadier, qui « avait imaginé une
aventure enfantine, un monde fantastique, ou Blanche et lui se rejoignaient comme dans les
chansons, comme si les gens n’avaient pas été stupides, laids, menteurs [...]»"® La
comparaison de son aventure adultére avec Blanche Pailleron a celle des chansons marque un

certain aveuglement du personnage, qui s’est laiss¢ trompé par la musique de la romance,

4 Louis Aragon, Les Voyageurs de 'impériale, op. cit., p. 288.
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s’identifiant au Tristan de I’opéra (et qui s’y reprendra encore a deux reprises, avec Francesca
Bianchi et Reine de Brécy). C’est simplifier cet amour d’adulte a I’extréme que de vouloir le
ramener au monde « enfantin », adjectif qui rappelle aussi les aventures de Pascal, Suzanne et
Yvonne, pas complétement innocentes non plus. Par ailleurs, le mot « romance », trés souvent
employé par Aragon pour désigner I’amour, reléve déja d’un vocabulaire si usité dans le
langage amoureux qu’il s’approche du trompeur cliché. Sa définition est d’ailleurs trés
vague : « toute piéce de vers moderne, en couplets, roulant sur un sujet tendre ou méme
plaintif, et mise en musique. » (Littré). Etre pris par la « romance », c’est étre sous le joug
d’un cliché, d’un « chant des sirénes »*. Dans « La Lettre 4 Fougére sur I’essence de la
jalousie », le narrateur invite ainsi, pour éviter tout cliché, a « En finir avec 1’opéra d’aimer,

comme cela se raconte, a quoi cela se borne en chanson. » (pp. 74-75)

La musique révele ainsi le mouvement des idées dans une époque, de la stagnation
dans des systémes a la contestation des stéréotypes, le plus grand de tous concernant sans
doute I’amour. En outre, ce mouvement des idées fait écho a des mouvements sociaux

particulierement vifs, eux aussi transposés sur le mode musical.

2. La perte d’une hiérarchie stable de la société : des valeurs
stables de la musique savante a la diversité chaotique des

musiques populaires

Les évolutions musicales sont a I’image d’une société qui perd ses fondements, et
d’une hétérogénéité croissante des classes sociales. La musique classique est progressivement

reléguée au second rang pour laisser la place a des chansons plus populaires, accessibles a

49 PRI . - . . . . o
Micheéle Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », essai de poétique du son,

op. cit.,p. 13 : Michele Finck associe le chant des sireénes a « la tromperie sous-jacente a la musique ».

31



tous et non plus seulement a une ¢élite. (Néanmoins, on peut remarquer que cet aspect-la est
absent dans La Mise a mort, dans la mesure ou Louis Aragon n’y ébauche pas une société

particuliérement nette.)

Les frontiéres entre les classes sociales s’atténuent de plus en plus et on observe une
certaine évolution des Voyageurs de I’'impériale a Aurélien. L’ intérieur de Mme d’ Ambérieux

conserve encore les principaux emblémes de ’aristocratie :

« un Christ entouré de tous les péchés du lointain Orient, et presque grand comme un enfant, avec
des gouttes de sang peintes en rouge sur son corps jaune émacié, une grande croix posée sur le
piano quart de queue tout décoré de fétes galantes au vernis Martin a fond d’or, au-dessous des
panoplies rapportées des Indes par le pere de M. d’Ambérieux, qui avait été gouverneur de

Chandernagor pour Sa Majesté Charles X » (p. 56)

La croix est le symbole de la ferveur chrétienne, les souvenirs d’Inde montrent indirectement
I’allégeance au roi, encore cité par la métonymie « Sa Majesté » et le piano, avec son décor de
« fétes galantes », est le signe d’une culture élitiste partagée sans doute lors de réceptions
mondaines. Néanmoins, le faste des objets réunis dans la piéce scelle aussi une certaine
dégénérescence de la lignée. En effet, on est bien loin de la discrétion aristocratique, et ces
objets, placés I'un a c6té de 1’autre, sont faits pour €tre montrés, ce qui correspond bien, a
I'évidence, a la fiert¢ de la maitresse de maison, Mme d’Ambérieux (qui le plus souvent
reproche a sa fille Paulette son manque de tenue et sa mollesse, ¢’est-a-dire implicitement son
manque de noblesse). Le Christ, dont la taille est comparée a celle d’un enfant, semble ainsi
disproportionné. En outre, le piano est devenu, dés le XIX® siécle, un embléme

spécifiquement bourgeois, selon Gilles Cantagrel’. La distinction sociale entre Pierre

30 Gilles Cantagrel, « Le piano dans la société du XIXe siecle », La Scena Musicale, Vol.9, n°8, 10 mai

2004, pp. 20-21. disponible : http://www.scena.org/lsm/sm9-8/piano-societe-fr.htm « il se produit au XIXe siécle
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Mercadier et Georges Meyer se fait alors par le type d’instrument qu’ils possédent : les
Mercadier ont « un Erard », une marque de piano, alors que Georges Meyer joue sur « une
casserole de louage », ¢’est-a-dire un piano qu’il ne peut méme pas se permettre d’acheter’".
C’est d’ailleurs d’abord en tant qu’attribut d’une certaine élite, plutét bourgeoise
qu’aristocratique (puisque Pierre Mercadier ne fait pas partie de la noblesse) que le piano est
conservé, malgré le manque d’argent, apres le départ du pére de famille, pour montrer « qu’on
n’avait pas renoncé a toute dignité et qu’on était encore des gens bien » (p. 595). Dans
Aurélien, la seule a conserver une place importante au piano reste Mary de Perseval, ce
personnage que nous avons déja rattaché a un monde révolu. En effet, elle semble maintenir
des valeurs bourgeoises voire nobles, en plagant son portrait a c6té du piano : p. 55 « Au-
dessus du quart-de-queue, un Erard blanc, on pouvait voir le portrait de la maitresse de
maison par Van Dongen. ». Tout comme chez Mme d’Ambérieux, il y a donc une mise en

scéne du piano dans I’intérieur noble ou bourgeois.

La musique de piano classique, est néanmoins peu a peu délaissée méme par les
aristocrates et 1’évolution apparait particulicrement nette, dans Les Voyageurs, entre Mme
d’Ambéricux et sa fille Paulette Mercadier. En effet, si la mére s’efforce encore de montrer
qu’elle aime la musique savante, comme en témoigne son « air confit » en écoutant du Chopin
(p. 239), la fille contracte pour la musique classique de Georges Meyer comme d’Yvonne
Berger une véritable « horreur ». L’enthousiasme pour le gramophone, remplagant annoncé
du piano, gomme les frontiéres des classes aristocratiques et bourgeoises. Le gotit de Paulette
Mercadier est en effet bien loin de celui imposé par une musique savante d’élite, puisqu’elle

recherche dans la musique « des morceaux pas trop longs, qu’on peut arréter si on en a

un phénomene remarquable et nouveau dont le piano va étre I'un des emblemes : I'essor d'une nouvelle classe
sociale, la classe moyenne de la bourgeoisie. »

! Louis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 102.
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assez...Et puis on panache...Du sérieux, du léger, du monologue... » (p. 235). La bric¢veté
des musiques occasionne aussi un mélange des genres, un « panachage», dans le
gramophone, qui permet d’écouter I’hymne national, La Marseillaise, une romance (Quand
les lilas refleuriront) , un extrait de 1’opéra Carmen... Le personnage de Paulette se rapproche
ainsi de la bourgeoisie, qui apparait principalement avec la famille Pailleron. Les Pailleron,
surtout le pére de famille (issu d’un milieu populaire, qui a gravi tous les échelons dans
I’entreprise du pere de Blanche) implantent dans le milieu aristocratique du vieux chateau en
désuétude de 1’oncle Pascal, a Sainteville, la musique du gramophone, moderne et populaire
(méme si le piano conserve sa place d’apparat, au salon, alors qu’on écoute le gramophone a
I’extérieur, dans le jardin). Lorsque M. Pailleron chante p. 143, c’est pour évoquer la pauvreté
du milieu paysan (« mon bidet est trop maigre »), incapable de se payer du vin mais plutdt du
«vinaigre ». Les erreurs grammaticales «deusse» ou «sautissez», déclinaisons
humoristiques d’un adjectif numéral substantivé et d’un impératif présent, ouvrent également
sur une culture plus populaire. Ainsi, le déclin de la musique classique laisse place a la
diversité et au mélange des genres d’un répertoire plus populaire, lié a 1’avénement des
grandes villes (p. 507, le narrateur explique qu’il régnait dans les Hirondelles « une espece de
calme provincial, quand la boite & musique ne jouait pas Petite brunette aux yeux doux ; on ne

se serait jamais cru a deux pas de la République »).

La perte d’intérét pour la musique classique se manifeste plus clairement dans
Aurélien, ou les personnages d’opéra, tels que les Walkyries ou Othello ne sont plus que les
déguisements d’une soirée mondaine (p. 568). Le déguisement d’Othello peut encore se
justifier puisque Edmond est jaloux de sa femme, mais celui de Walkyrie, déesse de la guerre,
parait un peu incongru, voire de mauvais gout, dans la frivolit¢ luxueuse de la soirée

Valmondois. De fait, la musique classique perd du terrain, et c’est le triomphe du jazz et des
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bourgeois, a la maniére d'Edmond Barbentane qui arrive par les femmes. On observe que
désormais, 1’aristocratie n’a qu’un réle secondaire (Blaise Ambérieux n’est plus percu comme
un noble et a perdu la particule de noblesse). Le concert de Stravinski, compositeur russe
(1882-1971), est mis sur le méme plan que le Beeuf sur le toit, celui d’une soirée mondaine,
lorsqu’ Aurélien discute avec Mary de Perseval, p. 58. Les gens se mélangent, du monde des
finances (Edmond Barbentane) a celui du théatre (Rose Melrose), en passant par les politiques
(Philippe Barbentane) et le demi-monde voire celui de la prostitution (Manon Greuze et
Simone). Cette diversité sociale se retrouve dans la diversité des musiques jouées au cours de
la premiére soirée au Lulli’s, par exemple. Gigue (p. 115), valse anglaise (p. 121), fox-trot
(p. 124), java (p. 126), ragtime (p. 127) et tango (p. 130) se succedent au cours de cette méme
soirée. Le mélange des genres musicaux est donc a son maximum, ce qui n’est pas pour
déplaire a Paul Denis et a I’avant-garde (surréaliste ?) dans son ensemble. Paul Denis se plait
en effet a mélanger musiques de compositeur et d’opérette, faisant varier un « théme de
Manuel de Falla et les airs de Phi-Phi», p. 172, et son ami Jean-Frédéric Sicre écrit un
« tango pour ocarinas » (p. 514), utilisant ainsi un instrument a vent populaire pour faire une
musique ou prédominent généralement les instruments a corde et le bandonéon. Le XX° siécle
est donc celui du mélange des genres musicaux en méme temps que celui du mélange des

classes sociales.

Néanmoins, 1’évolution du monde musical, si elle reléve d’abord de profondes
mutations sociales tend vers une mondialisation : la musique ne vient plus seulement
d’Europe mais également des Etats-Unis, comme le jazz ou le blues, et d’Amérique du Sud,
avec le tango. Or, si les musiques se « mondialisent », les conflits historiques deviennent eux
aussi mondiaux. La musique, dans cette société bouleversée, est alors annonciatrice des

bouleversements mondiaux.
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3. La musique annonce ou actualise la guerre

Certains bruits, certaines dissonances annoncent les conflits en marge des romans
que sont la Premicere et la Seconde Guerre Mondiale. L'Histoire, et les bruits rattachés aux
événements historiques, créent des interférences avec les chansons écoutées par les
personnages. Cela se manifeste souvent par un vocabulaire du déréglement climatique, de

I’étouffement ou du tonnerre.

Une musique désagréable, discordante se laisse entendre dés I’incipit des Voyageurs
de [l'impériale, au cours de I’Exposition Universelle de 1889. L’atmosphére y semble
¢touffante, comme I’indique, p. 34, la « bouffée de musique berbére et de piaulements
canaques ». L’allitération en occlusives [p], [b] et [k] amplifie encore la cacophonie de la
musique dans la foule bigarrée, et fait écho a I’accumulation d’adjectifs en [b] quelques lignes
plus haut (« boursouflées, baroques, burlesques, bourgeonnantes [...]»). On constate
cependant que dans ce « pandémonium », la tour Eiffel brille par son silence, c’est une
« cloche vide », une sorte de signal avorté (puisque la fonction de la cloche est avant tout
d’avertir). La tour Eiffel réfeére indirectement au monde de 1’industrie, métallique, et on
remarque que c’est encore un bruit de métal qui résonne dans la nature de Sainteville. En
effet, dans le monde idyllique du petit Pascal, on entend aussi parfois « les cris déchirants »
du « chemin de fer », p. 92. Cet arriére-plan sonore personnifié, et qui n’intervient que par
moments, se rattache probablement a 1’Histoire et a I’annonce d’une souffrance a venir. Le
chemin de fer, comme 1’érection de la tour Eiffel, sont le résultat de la Révolution Industrielle
au cours du XIX® siécle. Or, ces avancées technologiques seront pour la premiére fois
particulierement utiles au cours de la Premi¢re Guerre Mondiale, qui est aussi une guerre

technique. Le silence de la Tour Eiffel, puis le bruit métallique du train, renvoient donc, par
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avance, aux bruits de la guerre a venir. En outre, I’atmosphére étouffante des premicres pages
des Voyageurs ne se dissipe pas, et c’est dans le bordel qu’on la retrouve, ou on entend des
« chants par bouffées », p. 629. Cet étouffement contamine Eugéne Méré, sous le joug d’une
« haine étouffante, d’une asphyxiante fureur ». Il ne peut se dissiper que dans une violence
prophétique de celle de la guerre (le feu au bordel et le chatiment sur la place publique

d’Eugéne Mér¢).

Dans Aurélien, ce n’est pas 1’étouffement musical qui est annonciateur de la guerre,
mais plutot la tempéte de jazz. Quand le drummer Tommy effectue son ragtime, le « tonnerre
romantique » est porté « a son maximum » p. 129. La piste de danse elle-méme devient le lieu
d’une « tempéte de folie », p. 221. La métaphore de 1’orage est filée tout au long du roman.
Tout va trop vite, tout est bouleversé¢, comme le constate Alain Schaffner’? et la romance ne
peut se réaliser dans cette atmosphére pesante, dans Aurélien comme dans Les Voyageurs. La
romance et les sons de 1I’Histoire ne sont d’ailleurs pas compatibles, comme en témoigne la
scéne ou Pierre Mercadier retrouve Blanche Pailleron, durant laquelle 1’arriére-plan
discordant rend la rencontre impromptue et les retrouvailles impossibles entre les deux
protagonistes : p. 366, « Les cris au fond (les cris de haine contre les juifs, suite a 1’affaire
Dreyfus, par les enfants de 1’école) faisaient une étrange orchestration a cette scéne ». Le
chant de I’amour est impossible et laisse place aux cris ou au silence de la guerre a venir.
L’amour méme se rattache a ce temps d’orage, moment de la fatalit¢ qui désunit
completement Aurélien et Bérénice, puisque Bérénice et Paul Denis font I’amour « le soir de
I’orage » (p. 518). Et lorsque Archie, dans une discussion avec Bérénice « murmura comme

murmurent les tonnerres : "pauvre petit Paul" », sa voix et la plainte qu’il lance préfigurent le

32 Alain Schaffner, « Flux, rythme et répétition dans Aurélien », Les Formes du temps, rythme, histoire,

temporalité, op. cit., p. 216. « Au charme de la romance, la musique trépidante de 1’époque s’oppose. »
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sort de Paul Denis, qui va se faire tuer lors d’une rixe sur la place Blanche. L’allitération en
consonnes liquides [R] et la dérivation du verbe « murmurer » ajoutent encore a la fatalité de
’assertion, et le tonnerre renvoie aussi au fatum antique, ou Zeus punissait les hommes par

53
des orages sur la terre™.

Quant au personnage de musicien, ou qui s’y rattache, il semble doué d’une certaine
prescience de I’avenir. Reine von Goetz, dans Les Voyageurs de ’'impériale, dont la mére est
cantatrice, se donne la mort (chapitre IL) car elle entrevoit déja « 1’autre c6té des choses », la
guerre imminente. Son prénom, « Reine », la plagait d’ailleurs a I'origine dans une position de
surplomb face au monde. La mort de la reine sans descendance annonce aussi un certain
chaos dans ce « royaume » que constituent la France et I’Allemagne, les deux patries de
Reine. Dans La Mise a mort, le personnage de Fougere présage lui aussi un monde en
perdition, au travers de son chant cette fois, rattachant ainsi directement chant et prophétie. La
voix de Fougére, dans le film Othello de Sobatchkovski, en 1938, a I’aube de la Seconde
Guerre Mondiale, traduit alors « toute la prescience de ce qui va venir, la douleur d’un

monde » (p. 125).

La trompette, instrument lié¢ a 1’Apocalypse, annonce également le chaos. Lorsque
Pierre Mercadier avoue la perte de cent mille francs d’argent mis en bourse a sa femme, apres
le krach du Panama, la trompette de Pascal, son fils, retentit dans le jardin, p. 71. Ce premier
signal augure la ruine progressive du personnage de Pierre Mercadier, sur le plan financier
puis physique, puisqu’il meurt grabataire entre les mains de Dora Tavernier, elle-méme versée
dans la folie. P. 439, dans les mouvements de la foule, ce sont encore « des gosses (qui)

jouaient de la trompette ». L’enfant est ainsi associé au son de la trompette qui annonce le

>3 On pourrait donc se demander si le bruit du tonnerre ne renvoie pas a une certaine sacralité dans le

roman, sacralité que nous étudierons plus particuliérement au cours du deuxi¢me chapitre.
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chaos futur. On retrouve d’ailleurs ce motif dans La Mise a mort, dans « le troisiéme conte de
la chemise rouge » intitulé¢ « (Edipe », ou, chez les Carp de Pen, « deux lardons avec des bouts
de bois et une trompette aigué se chamaillaient »**, annoncant peut-étre le meurtre révélé

d’Edipe.

Dans La Mise a Mort (le « Deuxiéme conte de la chemise rouge », « Le Carnaval »),
le conflit est cependant d’un autre ordre: c'est plutdt celui de la musique francaise et
allemande, de deux mondes culturels. En effet, la Premiére Guerre Mondiale terminée, en
novembre 1918, I’aspirant Pierre Houdry frangais y retrouve, pour des rencontres
principalement musicales, 1’alsacienne Bettina Knipperlé de Roeschwoog. La simple
évocation du Noél des enfants, de Debussy, par Pierre Houdry (et des paroles de propagande)
pose probléme car elle réactualise le conflit entre la France et I’Allemagne ennemie, et que
I’ Alsace annexée appartenait alors a ce camp ennemi, p. 285 : « il a fait un trés beau Noél des
enfants... Je me coupai. Elle a beau parler francais, je venais peut-étre de manquer de tact...
les ennemis ont tout pris, tout pris jusqu’a notre petit lit... ». De méme, quand Bettina évoque
La Flite enchantée, c’est d’abord par le titre « die Zauberflote », méme si elle traduit
immédiatement pour son interlocuteur. L’écart culturel reste ainsi évident, méme si les deux
jeunes gens font preuve d’ouverture d’esprit et d’intérét pour la musique de I’autre pays.
Pierre Houdry découvre en effet les Lieder allemands de Hugo Wolf et Bettina affirme qu’elle
aurait « aimé aller a Paris entendre Le Sacre du Printemps, mais a part ¢a nous avions la
musique chez nous. » Le pronom personnel « nous » renvoie a la musique allemande, et ces
deux mondes différents coexistent toujours. En effet, lorsqu’une dispute a lieu entre les deux
protagonistes, a propos d’un général allemand, von der Goltz, la pianiste Bettina choisit

comme musique de réconciliation du Chopin, musique rattachée a la France, afin d’apaiser

> Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 439.
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Pierre Houdry. Si la Guerre se termine, I’écart culturel au cceur de 1’ Alsace, particuliérement
enrichissant pour le passionné de musique Pierre Houdry, laisse poindre aussi un écart

culturel pas encore résorbé, celui de la culture allemande et francaise au cceur de 1’ Alsace.

Ainsi, la musique constitue un outil pour mimer les évolutions au coeur d’une époque
particuliere. Les mouvements d’idées et de la société sont perceptibles dans I’évolution des
musiques savantes et populaires, a tel point qu’on entrevoit déja le conflit en contrepoint du
récit. La musique intervient donc comme un moyen indirect de connaissance du réel, et c’est
en cela qu’elle s’intégre au roman réaliste. Néanmoins, elle permet aussi, dans une certaine

mesure, de définir I’art du romancier réaliste.

C. Le rapport de la musique a 1’art réaliste

La musique insérée dans le roman nous fait aussi percevoir une certaine théorie du
roman et une image du romancier réaliste. L’ouverture du champ littéraire a la musique est
justifiée par une certaine assimilation entre le musicien et le romancier. Remarquons que si,
selon I’ « Apres-dire » de La Mise a mort, « Fougere, c’est Elsa », p. 501, la cantatrice est une
transposition de la romanciere réaliste Elsa Triolet. En conséquence, tout ce qui touche au
chant référe aussi au roman. Le musicien apparait ainsi dans le roman comme un type,
presque un personnage stéréotypé, qui passe du grotesque au sublime. Or, nous verrons qu’il
se rapproche également du romancier réaliste, dans la mesure ou il parvient, malgré certains
aspects ridicules, a transcender ce corps par les pouvoirs de son art. Le musicien passe ainsi
d’un artificiel grotesque a un art sublime. Cette distinction entre ’artifice et I’art est aussi

celle qui distingue le « photographe du réel » du romancier réaliste. Cependant cette proximité
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de I’art avec ’artificiel pose aussi une question qui hanta les écrivains de I’aprés-guerre, sur

’utilité de I’écriture face aux circonstances historiques.

1. Le musicien, type réaliste grotesque

Georges Lukacs définit le type comme une « synthése originale réunissant
organiquement ’universel et le particulier ». Or, les musiciens décrits dans les trois romans
relévent tous d’un méme type de personnages, d’apparences plus grotesques que sublimes, a
I’origine peut-étre d’un refus d’idéaliser I’artiste, le musicien et a travers lui, le romancier

réaliste.

En premier lieu, on constate que la plupart des musiciens décrits en train de faire de
la musique sont seuls sur la scéne. Jamais un orchestre n’est décrit, de sorte que la musique
est d’abord celle d’un individu unique, d’une seule voix. Le narrateur semble toujours
s’efforcer de montrer le musicien, méme quand les personnages de la scéne ne lui portent
qu’une attention limitée. Cela apparait explicitement, par la figure de la prétérition, lorsque
Pierre Mercadier oublie Georges Meyer face a lui, contrairement au narrateur : « Il oubliait,
Pierre, le pianiste penché sur le clavier, assez comique a regarder, grimagant, appliqué, avec
des efforts dans le visage, sans rapports avec les sentiments exprimés » (p. 103 des Voyageurs
de 'impériale). Ce procédé est d’ailleurs réemployé dans Aurélien, au cours du vernissage des
peintures de Zamora, lorsqu'une femme russe chante La Chanson Triste de Duparc. Personne
ne semble s’intéresser a elle, hormis le narrateur : elle « chante une chanson qu’on n’entend
pas » et «elle a une sorte de désespoir qui ferait rire ou pleurer si on y prenait garde »
(p. 341). A I’encontre des personnages principaux, seul le narrateur semble porter de 1’intérét
a ces figures secondaires et il se plait a décrire leur physique de maniere particuliérement

précise.
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Le personnage de Meyer « grimacant, appliqué, avec des efforts dans le visage »
n’est pas le seul a étre décrit dans ses efforts physiques durant sa performance musicale :
presque tous les musiciens subissent ce traitement dans les romans d’Aragon. Le virtuose
Richter, dans La Mise a mort, n’est, lui non plus, pas présentée de maniere fort complaisante,
avec ses « cheveux blonds frisant autour de la calvitie » (p.279). Dans Aurélien, Jean-
Frédéric Sicre, lorsqu’il joue, est désigné comme «le petit boulot aux gros yeux », p. 349
(’adjectif substantivé, qui signifie « gros et gras » et selon le Littré, « terme populaire », est
encore dévalorisé par I’épithéte « petit » et le complément du nom, qui tendent a faire du
personnage une sorte de clown). Paul Denis, lorsqu’il interpréte un blues, dans le salon de
Mary de Perceval, fait lui aussi « de petites grimaces inconscientes dans le visage, qui
traduisaient I’effort de ses doigts » et le narrateur reléve encore, pour ce qui est du champ
lexical du corps, « ce mouvement des épaules et de tout le corps, au balancier des bras »
(p. 68). Quant au négre Tommy, toute sa performance, de son installation sur scéne a sa sortie,
fait I’objet d’une description extrémement détaillée. Lorsqu’il s’installe, c’est « un petit negre
pale et gros, aux cheveux ras blanchissants, aux yeux étonnés » (p. 127). Puis, durant sa
prestation, le narrateur se focalise encore une fois sur les mouvements de son corps. P. 129
« les bras et les pieds de Tommy volaient autour de la caisse, caressaient la batterie », son cou
roule « sur lui-méme dans les plis de graisse sombre » et finalement, « il jouait de tout son
corps, des pieds, des oreilles, de la peau mobile de son front, il sautait avec sa chaise ». Ces
descriptions physiques mettent aussi en évidence des démembrements des personnages, ou
des déformations : le visage se fait grimace et le personnage n’est plus vu comme une unité,
mais comme un ensemble hétérogéne de membres en mouvements. La description du corps va
jusqu’a I’animalisation. La femme russe que nous avons déja évoquée dans Aurélien, p. 341,

non seulement « tord ses beaux bras blancs [et] sa gorge se gonfle » mais elle « chante [aussi]
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avec tout Dostoievski dans le gosier ». Or, le substantif « gosier » peut renvoyer a I’humain
comme a ’oiseau. Plus clairement, le drummer Tommy est comparé a une « poule effrayée »

puis a un phoque p. 129, a la fin de sa prestation, lorsqu’il salue la foule.

L’inscription du corps voire de 1’animal dans le musicien tend a faire du musicien un
étre grotesque, presque comique. Ce dernier adjectif est d’ailleurs récurrent: Georges Meyer
est « assez comique a regarder », p. 103, sa mine est « un peu comique ». P. 359, la chanteuse
russe d’Aurélien « a une sorte de désespoir qui ferait rire ou pleurer »(p. 341)... Fougere elle-
méme a des réactions qui peuvent paraitre ridicules (méme si on peut noter qu’elle échappe a
une description physique particulierement nette, tout comme Yvonne Berger dans Les
Voyageurs : c’est probablement qu’elles ne peuvent pas étre aimées sans étre un peu
idéalisées, physiquement du moins) quand elle pense avoir perdu sa voix, p. 37, et se tient la
gorge des deux mains, « comme si elles tenaient un oiseau qui va mourir ». Le cliché participe
aussi de cette création d’un personnage clownesque, particulierement dans Aurélien. Le
drummer noir se nomme donc « Tommy », nom a la consonance américaine (sans compter
qu'un « tommy », nom propre converti en nom commun, désigne aussi un soldat ou un
troupier anglo-américain). La « dame tremblante » qui chante Duparc p. 341 est « forcément
russe », ce qui répond implicitement a un syllogisme (la dame est tremblante, les dames russes
tremblent, donc la dame est « forcément russe »). Mais, si ce corps du musicien tend vers un
certain comique, c’est aussi parce qu’il retourne a 1’dge de I’enfance, vers une sorte de
maladresse enfantine, et qu’il joue des farces a son auditeur. Derriere Tommy, le drummer
d’Aurélien, et Richter, le pianiste du « Carnaval », deux enfants se dissimulent. En effet,
p- 279, Richter est décrit comme un « homme de génie au visage d’enfance, les yeux fous
dans le rose fondant [avec des] manicres rusées, qui semblait jouer un tour on ne sait a qui ».

La musique est associée a un jeu, c’est ludique. Tommy est assis parmi ses instruments
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comme « dans une automobile d’enfant », p. 130, et quand il tape de ses batons sur les
cymbales, le bruit est comparé a celui « des farces d’enfant qui fait claquer des amorces »
p. 128. Dans La Mise a mort, le narrateur s’interroge encore, concernant I’« énorme enfant »
qu’est Richter : p. 287 « quel tour, une fois de plus, est-il en train de nous jouer ? ». Des
enfantillages, des farces, voila donc ce que propose le musicien a ses auditeurs, ce qui semble

bien de l'ordre du dérisoire, de l'artifice.

En outre, les images employées pour décrire le musicien s’¢loignent de tout idéal, en
reléguant Dartiste au métier d’artisan, particulierement dans Aurélien. Paul Denis est ainsi
comparé a un artisan tisserand, dans la mesure ou ses bras « semblent tresser de la paille »,
p. 68. On remarque néanmoins que la tentation de la création d’un mythe du musicien n’est
pas absente, avec la figure de l'épanorthose . Tommy, devant sa batterie, effectue d’abord un
« geste d’aile de papillon » puis le narrateur fait son autocorrection : « ou mieux de coiffeur
faisant tournoyer les ciseaux » (p. 129). L’image aux connotations plus oniriques du papillon,

de I’envol et d’Icare, est remplacée par celle plus terre-a-terre du coiffeur.

Tous ces ¢éléments évitent ainsi toute mythification du personnage de musicien,
auquel le narrateur refuse le moule de I’idéal. Pour Barthes, «le corps [du musicien]
commande, conduit, coordonne, il lui faut transcrire lui-méme ce qu’il lit : il fabrique du son
et du sens.»”. Dans cette perspective, il semblerait qu’Aragon, dans la description du
musicien pendant sa performance, privilégie le corps, dans ce qu’il a de plus trivial. On peut
voir 1a aussi une maniere d’atomiser le musicien, de le décrire a travers un corps démembré,
déformé par la grimace, afin d’en percevoir toutes les nuances physiques, les effets et les

efforts que nécessitent I’art musical. C’est aussi un moyen de garder le musicien

» Roland Barthes, L ’Obvie et ’obtus, Essais critiques 111, op. cit., p. 231.
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profondément ancré dans le réel, le maitriser dans une coque réaliste, méme s’il accede
¢galement a un art sublime. A travers le musicien, le romancier réaliste tente indirectement de

se définir.

2. Vers une définition réaliste du romancier (réaliste)

Aragon n’affirme-t-il pas dans La Mise a mort que 1’ensemble de ses ceuvres forme
«a divers égards, mélant la théorie a la pratique, des "arts romanesques" autant que des
romans »°° ? En conséquence, la description du musicien reléve aussi de celle du romancier

réaliste.

Il y a chez Aragon une nette volonté de se dévaloriser, et de montrer délibérément
son infériorité face a la musique, lui qui n’est qu’un « montreur de marionnettes, lequel, son
spectacle fini, s’enfuit avant les huées, rejetant ses poupées dans leurs boites, en quéte d’un
autre décor ou les rendre a la vie. » '. Néanmoins, dans I’ensemble des romans que nous
¢tudions, le type réaliste grotesque du musicien renvoie aussi, par certains aspects, au
romancier réaliste. De fait, ces descriptions particulierement terre-a-terre manifestent d’une
volonté¢ de montrer 1’artiste comme un homme parmi les hommes, sans supériorité aucune
face a la communauté humaine. La prédominance du corps du musicien impose en effet de le
considérer avant tout comme un étre humain, avec ses dons mais aussi ses tares et ses défauts.
Or, Aragon n’a-t-il pas refusé toute sa vie d'étre figé dans le panthéon classique des « Grands
Ecrivains », ce qui I’aurait séparé de 1’ensemble de la communauté pour le placer en « Grand
Homme » ? De méme, rattacher I’artiste a I’artisan peut également renvoyer au travail qu’est

la littérature, en évitant les théories du génie inné du XVII® siécle. Il reprend la célébre

> Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 508.

> Louis Aragon, Ibid., p. 176.
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formule de Boileau : « vingt fois sur le métier, remettez votre ouvrage ». Néanmoins, on peut
remarquer qu’Aragon était connu pour sa facilité a écrire ; « il écrit a la vitesse du son et se
relit en chantonnant » affirme Francis Crémieux, dans la postface des entretiens avec
I’écrivain®®. L’ampleur de son ceuvre poétique, romanesque et journalistique témoigne
¢galement d’une certaine aisance. Cet effort physique causé par la pratique du piano ne
semble ainsi pas vraiment jouer de réle important pour le romancier. L’image du tisserand,
employée pour Paul Denis, rapproche malgré tout Aragon du musicien dans la mesure ou lui
aussi pratique une sorte de tressage, « de fil en aiguille », ce que développe par ailleurs
Nathalie Pié¢gay-Gros®’. En outre, ’allusion au monde de I’enfance et au jeu de la musique
nous rappelle qu’Aragon lui-méme a commencé tres tot a écrire des romans, et on pense
notamment a Quelle ame divine, conte familial qu’il publia dans Le Libertinage. La littérature
est également souvent synonyme de jeu, comme en témoigne le titre J’abats mon jeu, ou
Aragon veut révéler «le dessous des cartes » de son écriture et de ses pilotis (surtout

concernant La Semaine sainte).

Le parallele entre musicien et romancier réaliste est plus explicite encore dans La
Mise a mort, roman ou le chant se rattache tout particuliecrement a I’entreprise réaliste.
Fougere et le romancier réaliste ont en effet le méme objectif, celui de « la connaissance
profonde des étres humains, une science de ’homme et de la femme » (p. 118). Or, pour
définir le réalisme, Aragon écrit la postface des Cloches de Bdle, ou il affirme que « le roman

est une machine inventée par I’homme pour I’appréhension du réel dans sa complexité », un

8 Francis Crémieux, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris, Gallimard nrf, 1964, p. 173.

> Nathalie Piégay-Gros, « Aragon, de fil en aiguille », Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet, n°4

groupe de recherche sur Aragon et Elsa Triolet du CNRS, Fonds Elsa Triolet-Aragon du CNRS, GRELIS, Paris,
Les Belles Lettres, 1992, pp. 147-165.
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« moyen de connaissance ».°* C’est méme a travers le chant de Fougére que le narrateur
Anthoine découvre le réalisme, en passant d’un point de vue subjectif & une perception
objective du monde extérieur : pp. 17-18 « pendant que tu chantais, j’ai perdu ce sens
subjectif des choses, qui s’organisaient toujours jusque-la par rapport a moi» et vu «le
monde objectivement ». L’influence du chant de Fougeére transpose d’une certaine maniére

celle d’Elsa Triolet sur Aragon, qui le méne au réalisme socialiste.

La conception du romancier comme du musicien est ainsi toujours reléguée au monde
réel qui refuse toute mythification. Il est « comique et laid » comme 1’albatros des Fleurs du
Mal de Baudelaire, et sa place est parmi les hommes, non pas dans les hauteurs du mage
mystique. Néanmoins, c’est aussi ce simple musicien ou ce romancier qui produit un art qui

peut s’avérer transfigurateur.

3. La musique et le roman : de 1’artifice a 1”Art

Dans les romans d’Aragon, on observe la présence de deux types de musiciens : les
artisans-artistes, qui réussissent a sublimer le monde de leur musique et les maitres-chanteurs,
qui tentent de profiter de leurs pouvoirs dans le monde capitaliste : de P’artifice a I’art, la

musique renvoie autant aux maitres-chanteurs qu’aux chanteurs.

Dans les romans du Monde Réel, la musique s’inscrit parfois dans un envers du décor,
principalement rattaché a I’argent et au capitalisme. On observe alors I’émergence de types de
personnages, tels que des malfrats notoires ou les banquiers. De Castro, le banquier en bourse
de Pierre Mercadier, est « aussi brun que dans les opérettes », p. 343. L’ opérette est d’ailleurs

associée a I’argent, dont la valeur est toujours fluctuante (la bourse par exemple), et I’allusion

60 Louis Aragon, « C’est 1a que tout a commencé... », (postface aux Cloches de Bdle), (Euvres

romanesques complétes I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, pp. 691-692.
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a1’ « or d’opérette »°' du couple des Floresse (Aurélien), au cours de leur voyage en Autriche,
fait directement référence a I’effondrement monétaire du Mark pendant les années 20. Quant
au stratagéme d’Angelo et de Francesca Bianchi, Pierre laisse le « libretto se dérouler comme
prévu par les maitres chanteurs » p. 393. L’allusion au livret d’opéra en italien ainsi que les
noms a la consonance italienne (ironiques, puisque « Angelo » n’est pas « un enfant de
cheeur », et Francesca « Bianchi » pas « blanche ») renvoient a la fois au monde de I’argent
(la mafia ne vient-elle pas d’Italie ?) et a celui de I’opéra italien. Autre maitre-chanteur, le
personnage de Frédéric, I’amoureux amoral de la prostitué Lulu, devient, aux yeux de Pierre
Mercadier, « Lohengrin » (p. 530), personnage mythique, éponyme d’un opéra de Wagner
(1850). Dans Aurélien, un malfaiteur véreux intervient également, pour tenter de remettre sur
pied I’entreprise de Rose Melrose et Edmond Barbentane : « un bonhomme assez douteux, un
nommé Mozart, tout simplement Mozart, comme si de rien n’était ! Et ce Mozart connaissait
la musique. » (p. 635). Le jeu de mot sur I’expression « connaitre la musique » au sens littéral
et figuré rattache encore une fois la musique a 1’argent et aux trafics. La chanteuse Manon
Greuze se faufile aussi dans les arcanes du pouvoir, en se rapprochant du milieu de Voline,
marchand de drogue, et en étant, selon toute vraisemblance, la maitresse du pére d’Edmond
Barbentane, sénateur. Sa performance vocale révéle ses intentions profondes, p. 456 : «le
genre apache maintenant, I’entélage ». Or, I’adjectif « apache » signifie selon le Trésor de la
Langue Frangaise « Bandit, malfaiteur qui, par le vol, I'agression ou l'assassinat, sévissait a
Paris et dans les grandes villes; individu peu recommandable. » et entdlage « vol commis par
une prostituée ». La relation entre la chanteuse et Philippe Barbentane est donc probablement

fondée sur I’intérét et ’argent, comme celle d’une prostitué a un client, dans le but de lui

ol Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 623.
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soutirer de I’argent ou de profiter de I’influence du sénateur. Le monde de la musique est

ainsi, dans une certaine mesure, assimilé a celui des escrocs et de I’argent.

Plus généralement, c’est I’hypocrisie du monde qui est explicitée par la musique.
L’enterrement de Marie Mercadier, la grand-mere de Pascal, est comparé a un grand opéra,
dans la mesure ou les sentiments de tristesse qui y sont exprimés sont le plus souvent faux.
P. 267, il a « ce faux caractére de solennité dont approchent seuls les opéras a leur minute
extréme d’affectation » et Pierre Mercadier « entrainé dans les gestes obligatoires de
I’enterrement, [s’y sent] pareil aux figurants de 1’opéra». Dans Aurélien, la musique
constitue 1’'un des ¢éléments du « paradis artificiel » que se construit le personnage éponyme,

au méme titre que « les femmes, [...] les liqueurs [et] les lumieres » (p. 481).

De fait, on pourrait trouver une explication a cette proximité entre monde artificiel et
monde musical dans La Mise a mort, ou le narrateur affirme, p. 359, « ’opéra lui-méme est
devenu une forme conventionnelle de I’art ». Or, les régles de la convention sont toujours
faites pour étre déjouées par les « maitres de I’'impériale », « ceux qui connaissent les
mécanismes du monstre et qui jouent a y tripoter »°>. Une cantatrice comme la Malibran
(Marie Garcia, 1808-1836), doit ainsi « tenir compte du gout régnant » de 1’époque, mais elle
triomphe « de tout ce qu’elle ajoutait au chant écrit »*. Il y a donc en réalité deux musiques :
celle qui releve de I’artifice et celle qui dépasse ’artifice pour devenir art. Cette sublimation
musicale intervient par exemple dans Les Voyageurs de I’'impériale, lorsque Pascal Mercadier,
le fils de Pierre, alors qu’il est dans son bain, entend pour la premiere fois Yvonne au piano,

p. 141 :

62 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 675.

63 Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 363.
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«un air déchirant, un air poignant, amer, qui se prend dans lui-méme comme une fille qui
marcherait dans ses trop longs cheveux [...] Les mains qui le jouent la-bas, dans la grande piece
au-dessus du perron, sur le piano incrusté de bronze, sont encore malhabiles [...] qui sait, pour les
mains, 1a-bas, tout cela n’est question que de doubles croches, mais ici, c’est le cceur, et le monde,

et le printemps, et 1’été, les songes, I’angoisse, les femmes inconnues, qui sont en jeu »

La musique interprétée par Yvonne, pergue par le jeune Pascal, se transforme en songe alors
qu’elle n’est au départ qu’un exercice, une « question de double croches » et ouvre sur des
significations multiples aux yeux du garcon, sur un monde onirique et intérieur. Plus tard,
quand Yvonne entre au conservatoire et qu’elle rencontre a nouveau Pascal, c’est encore une
sublimation, cette fois-ci par 1’amour, qui se produit: elle parvient a donner plus de
profondeur a son art par le biais indirect de Pascal. Le travail et ’amour élévent ainsi une

pratique contrainte a 1’art d’une musique sublimée :

«elle sut pourquoi elle avait peiné tant d’heures a faire dire au piano ce qui est inexprimable par
les lévres, elle se mit a jouer avec une sorte d’inspiration qui frappait d’étonnement ses

professeurs. » (pp. 604-605)

Cet ¢état d’enthousiasme d’Yvonne rappelle la « théorie des fureurs » de Platon, ou 1’amour,
au méme titre que le vin, le délire mystique et la poésie, permettent a I’artiste de créer. On
pourrait également 1’associer a la sublimation au sens freudien, qui voit dans 1’art un moyen
de dévier des pulsions qui sont alors transformées et libérées par 1’activité musicale. L’artifice
se transcende en art, et n’est-ce pas ce que fait Louis Aragon lui-méme, en tant que romancier
réaliste ? Il prend appui sur une réalité factuelle tout en 1’élevant. L’écrivain affirme en effet

que « le roman est a (son) sens un langage qui ne dit pas seulement ce qu’il dit , mais autre
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chose encore au-dela. »”" . C’est dans cet « au-dela » que se traduit ce que Zola déja nommait

le « tempérament » de 1’auteur, mais aussi une connaissance ¢largie du réel.

Néanmoins, la musique, artifice et art, pose probléme face aux circonstances

historiques, notamment apres la Seconde Guerre Mondiale :

« Chanter dans les cours...mais quoi ? N’importe. Toute chanson frangaise maintenant, c’est
comme tricher. Tu te rappelles a Nice? Michel Emer, oui, le répertoire de Piaf, comme on

entendait ¢a : La fille de joie est triste... »*

Le chant semble bien dérisoire, face a I’Histoire. Pendant la Guerre 1939-1945, Aragon
sé¢journa a Nice et la chanson citée fait référence aux premicres lignes de L ’accordéoniste
composée par Michel Emer alors qu’il était mobilisé¢, pour Edith Piaf en 1940. Or, cette
chanson relate la mort a la guerre de I’accordéoniste et la douleur de son amante, la « fille de
joie », est telle que la chanson s’achéve sur un cri « arrétez la musique ! ». Se pose alors une
question qu’on retrouve concernant la poésie avec Adorno « la poésie aprés Auschwitz est-

elle encore possible ? »

Ainsi, les musiciens intégrés dans les univers réalistes des romans constituent des
types qui renseignent aussi sur le romancier réaliste et montrent I’insistance d’Aragon a placer
I’artiste ancré dans la réalité, bien loin des nuées. Malgré tout, ce musicien réaliste arrive a se
jouer du monde réglé, et les maitres-chanteurs réussissent a frauder. Les mondes musicaux
transposent alors la prouesse mais aussi les limites du champ d’action de 1’écrivain réaliste

face a I’Histoire.

64 Louis Aragon, cité par Valére Staraselski, Aragon [’inclassable, essai littéraire, Lire Aragon a partir

de La Mise a Mort et Théatre / Roman, Paris, L’Harmattan, « Espaces littéraires », p. 227.

65 Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 67.
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Dans ce premier chapitre, nous avons donc pu observer comment la musique peut
donner du sens a I’ensemble du roman réaliste. Elle permet en effet de restituer une
atmosphere, de classer les personnages selon un certain temps et méme de montrer les
bouleversements au cceur des époques décrites dans les romans. Dans une certaine mesure, la
musique en tant qu’art liminal de la littérature, renseigne également sur le romancier réaliste
et son art. Cet usage de la musique comme outil, base de donnée référentielle et réaliste ne
pose pas, a premier abord, de probléme : c’est la musique qui dit le monde réel. Mais la
réciproque est moins évidente. Est-il en effet possible de dire la musique dans un monde

purement réel, comment exprimer un art sans mots ni représentation?
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CHAPITRE 11.

DIRE LA MUSIQUE : UN ABSOLU HORS
D'ATTEINTE

L’intérét pour la musique va croissant dans 1’ceuvre d’Aragon, et il découle
probablement d’une « volonté d’élargir le champ littéraire », comme 1’indique Pierre Daix,
lorsqu’il évoque les débuts de la revue Sons, Idées, Couleurs (SIC)®®, en 1916. En intégrant
des références musicales dans ses romans, 1’auteur tente d’abord de définir le réel dans sa
complexité. Mais comment définir la musique complexe dans le réel ? C’est 1a une des
grandes problématiques a laquelle se heurtent aussi d’autres écrivains tels que Marcel Proust
lorsqu’il évoque la célebre « phrase » de la Sonate de Vinteuil, aimée de Swann, dans La
Recherche du temps perdu. 11 s’agira d’observer comment le romancier réaliste tente de

délimiter, et donc de définir la musique dans le cadre contraint du roman.

Aragon, en premier lieu, ne masque pas les difficultés qui apparaissent lorsqu’il
souhaite dire la musique. Aprés avoir constaté son échec, il tente de définir la musique dans
I’union des contradictions, voire la pluralité. Mais ce n’est qu’une fuite en avant, qui ouvre la
musique sur I’infini au lieu de la cerner. Néanmoins, 1’auteur ne cesse de vouloir la définir,
volonté particulierement marquée dans La Mise a mort, puisque le roman ne cesse de tourner

autour de Fougere et de son chant.

En parallele, ’impossible définition de la musique hors de I’infini méne vers une
certaine mythification. La musique entre ainsi dans la sphére du sacré. C’est un Grand Tout,

un au-deld du réel éminemment fascinant pour son auditeur, le plus souvent masculin. Cette

66 Pierre Daix, Aragon une vie a changer, Paris, Flammarion, 1994, Partie 1, chap. IIL,2.
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sacralisation de la musique va de pair avec 1’idéalisation de la femme aimée, de sorte que la
femme devient musique et réciproquement, la musique se fait femme. Néanmoins, il apparait
¢galement que ce pouvoir octroy¢ a la musique et a la femme crée un déséquilibre entre les

deux protagonistes du couple.

Ce ravissement peut en effet devenir enfermement pour 1’auditeur. Affaibli par la
voix du chanteur, il est particulierement malléable, et son sens critique ne peut plus lui faire
prendre une certaine distance vis a vis du chant. La musique, en ouvrant sur un autre espace,

peut ainsi étre génératrice de jalousie, d’oubli du monde ou « personnage » de la fatalité.

A. La musique ou 1’essai de définir 1’indéfinissable

« Le chant dessine la limite, I’impossible du langage. »*’, affirme Nathalie Pié¢gay-
Gros lorsqu’elle entreprend d’étudier « Le Modéle musical de la prose ». En effet, le langage
ne réussit jamais totalement a investir le champ du son et de la musique, dans la mesure ou ils
constituent deux médiums artistiques différents. Définir la musique pose probléme car la
situation d’énonciation risque d’étre rompue et la définition dans 1’union des contraires n’est
pas efficace. C’est sur ce constat d’échec que se fonde néanmoins une irrépressible volonté de

définir malgré tout.

Nathalie Piégay-Gros, L Esthétique d’Aragon, op. cit., chap. II1, pp. 35-59.
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1. Un constat d’échec : une impossible définition

«il n’y eut jamais entreprise plus difficile ; le langage musical est ingrat et insolite ; a

chaque instant les mots vont me manquer ; et quand j’aurai le bonheur d’en trouver pour exprimer

L , . . , . 68
ma pensée, ils présenteraient un sens peu clair pour ’esprit du lecteur ... »

La difficulté de dire la musique n’est pas uniquement relative a I’ceuvre d’Aragon,
puisque c’est Stendhal qui constate 1’insuffisance du langage pour traduire la musique sans
aboutir 4 un non-sens. Le romancier réaliste se trouve face a un double échec : d’abord,
I’impuissance a traduire les sons et 1’émotion qu’ils produisent en mots, mais également
I’impossibilité a dire la musique en termes « transparents » dans un roman réaliste. Daniel
Bougnoux remarque d’ailleurs le paradoxe au coeur de la notion de « réalisme musical »*,
dans la mesure ou, selon lui, la musique tire vers I’irréel et I’'imaginaire. Néanmoins, Aragon

semble vouloir nous montrer la faille de I’ écriture.

Dire la musique pose d’abord un probléme dans la situation d’énonciation parce que
le destinateur et le destinataire ne sont pas « sur la méme longueur d’onde ». L’exemple
d’Aurélien est particuliérement frappant. Lorsque le personnage éponyme tente d’expliquer a
Mary de Perseval, qui visite sa gar¢onniere au cceur de 1’ile Saint-Louis, en quoi réside le
trouble et le chant fascinant de la Seine, elle lui intime 1’ordre de se taire (p. 97). Aurélien
essaye a nouveau d’aborder un sujet similaire (la Seine) auprés de Decoeur, mais son
interlocuteur procéde a peu prés de la méme maniére, mais en usant de la boutade « Un grand
bébé ! » (p. 113). On discerne plusieurs explications a cette incompréhension, ou a ce refus

d’écouter du destinataire.

o8 Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 359.
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Daniel Bougnoux, Le Vocabulaire d’Aragon, Paris, Ellipses, « Vocabulaire des écrivains », 2001,
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La premicre, c’est que le message délivré par le destinateur Aurélien ne fait pas
référence a un contexte commun aux deux locuteurs : le docteur Decoeur et Mary de Perseval
(méme si elle assiste au spectacle de cette Seine a la fenétre de 1’appartement d’Aurélien) ne
peuvent pas comprendre 1I’importance que revét le chant de la Seine dans la vie d’Aurélien.
Mary et Decoeur ne sont en effet que des relations de passage pour Aurélien, et ils n’ont pas

le méme parcours (la guerre) pour leur permettre de comprendre les hantises du personnage.

La deuxiéme, c’est qu’il n’y a plus véritablement de contact qui se produit entre le
destinateur et le destinataire, et Aurélien soliloque plus qu’il n’échange avec ses
interlocuteurs. Mary de Perseval a du moins cette impression lorsqu’elle ressent qu’« il était
parti si loin d’elle, dans la nuit tombée, complétement tombée, que Mme de Perseval en eut
presque 1’envie de pleurer. » (p. 98). De méme, la musique contenue dans le mot « Bérénice »
pour Aurélien résume « tant de choses informulables »’°, mais ne se transmet plus & son
interlocutrice, de laquelle la vie les a séparés, dans I’épilogue. Le contact n’est plus possible.
De méme, si Paulette et Pierre Mercadier évoluent dans un contexte commun au cours de la
premicre partie des Voyageurs de I’'impériale, la haine de la musique de Paulette ne permet
méme pas a Pierre de partager avec elle son expérience musicale et d'exprimer son ressenti.

Leurs gofts trop éloignés suppriment toute possibilité d’échange.

Enfin, troisiéme explication a 1’échec de la situation d’énonciation, le code employé
par Aurélien n’est pas compréhensible pour ses destinataires. Il est vrai que le protagoniste
s’exprime toujours en frangais, langue commune avec ses interlocuteurs, mais il éprouve des
difficultés a exprimer ce qu’il souhaite dire. En effet, on remarque une forte présence de

ponctuation suspensive, ainsi que la répétition anaphorique du pronom indéfini « ¢a » p. 97 :

70 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 667.
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« Ca bouleverse ma fagon de regarder ce qui n’a jamais pu tout a fait me devenir familier... ¢a
change si terriblement avec les heures et les saisons... et ¢a chante une chanson toujours la

méme ».

Or, cet échec de la situation d’énonciation est aussi un probléme qui se pose pour le romancier
lorsqu’il veut dire la musique a un lecteur ordinaire, ou méme a sa principale destinataire
Fougére pour La Mise a mort. Le contexte entre romancier et lecteur peut étre inexistant, et
donc les références musicales employées par 1’auteur inefficaces a évoquer un souvenir chez
le lecteur. De méme, le contact s’effectue sur un autre plan et dépend principalement du
lecteur, qui accepte ou refuse de lire ’ceuvre de I'auteur. C’est le code qui est le plus

problématique pour exprimer la musique : le langage est incompétent.

La musique releve en effet de I’indicible. Lorsque Fougere demande a Alfred
comment il a trouvé le chant, lui n’a « pas un mot a dire » (p. 39). Et quand les mots tentent
de restituer ce qu’est la musique, dans les « trois contes de la chemise rouge », le narrateur
prévient encore le lecteur du manque de clarté susceptible de persister aprés lecture, sur un
ton humoristique (« rien ne peut étre clair avant la lecture de ces histoires. Pas sir, entre nous,
que cela le devienne apres. »p. 276). Ce ton de boutade est repris dans le conte « (Edipe », ou
le narrateur dit «dzing parce que le francgais ne sait pas imiter le téléphone » (p. 425). Il met en
¢vidence ’incapacité de la langue francgaise a traduire le son, excepté par des onomatopées
artificielles. Méme le langage musicale n’apporte aucune information supplémentaire
permettant de définir le chant. Alfred s’insurge en effet contre I’insuffisance du « jargon »
musical, et explique qu’« il ne suffit pas de savoir placer sa voix, d’avoir une voix, le sens
musical, du goit, de I’expression. Fichez-moi la paix. Quand elle chante, elle me déchire. »”' .

La « gymnastique vocale » (p. 395) est par conséquent insuffisante pour exprimer réellement

n Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 121.
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la musique de Fougére. En effet, le chant que souhaite définir Aragon n’est pas de 1’ordre de
I’automatique et du technique, mais plutét de I’humain, de I’ « ame » de la chanteuse. En
outre, il intervient directement sur le sujet Alfred qui se dédouble (voire se multiplie a
I’infini). Il arrive également fréquemment que le narrateur, prenant du recul sur ce qui est
racont¢, affirme I’impossibilité de dire, a travers de nombreuses interrogations ou
exclamations. C’est le cas notamment lorsqu’il souhaite définir I’art de Fougere, p. 38 et qu'il
se pose la question « Est-ce que je sais ? ». Cette interrogation aboutit & un constat d'échec
(« Ah, ceci dépasse I’entendement ») avant une nouvelle affirmation de cet échec (« Qu’est-ce
que je dis ? ce sont 1a des choses insensées. »). Il y a donc un écart entre la perception
musicale du sujet et ce qu’il est capable d’en restituer a 1’écrit. C’est ce qui invite Fougere a
n’accorder aucun intérét a la transposition musicale dans I’écriture, puisqu’elle voit dans les
discothéques le véritable moyen de « comparer les voix, le génie, la technique et /’ame »
(p. 361) alors que les artistes du passé, malgré les portraits musicaux qu’en fait Stendhal (la
Malibran), sont définitivement perdus pour ceux qui ne sont pas leurs contemporains. Le
romancier n'aboutit donc jamais qu'a cet échec de I’écriture parce qu'il n’écrit que des

« ceuvres de langage », alors que le chant est substance.

Pour ce qui est du contact et du contexte entre le lecteur et le narrateur, Aragon fait
plus rarement référence a la distance qui sépare les interlocuteurs. Néanmoins, la notion
d’¢lite, « d’happy few » chére a Stendhal apparait également : comprendre la musique ne
serait accessible qu’a certains €lus, alors que 1’ignorance est généralisée. En effet, le narrateur,

s’adressant au lecteur, ne déclare-t-il pas que :

« peut-&tre ne I’entendez-vous pas, comme ces gens pour qui une certaine sorte de bruit s’appelle

indifféremment musique [...] Des pays entiers ignorent ce que c’est, la musique. Des si¢cles 1’ont
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confinée a des limites qui paraitraient misérables. Et ni la chronologie ni la géographie encore

n’expliquent qu’elle soit perceptible a votre voisin quand vous y étes sourd » (p. 356) ?

Ressentir la musique s’avére donc totalement subjectif, et le narrateur de conclure, « le

mystere n’est pas a tous sensible », p. 357.

La tache s’annonce rude pour I’écrivain qui souhaite dire la musique, lui qui n’a a sa
disposition qu’un « chaudron f€lé », le langage bien imparfait pour restituer les charmes du
chant. La rupture de la situation d’énonciation est en jeu, et le manque de clarté pourrait
conduire au non-sens. Le lecteur ignorant peut aussi faire échouer I’entreprise du romancier.

On observe néanmoins des tentatives de définir la musique dans la contradiction fusionnée.

2. Une possibilité de définition : I’union des contraires ?

C’est dans le manque de clarté de la contradiction que la musique se définit, semble-

t-il, le mieux. Mais est-ce bien une définition ?

La musique se définirait en effet dans un entre-deux, et c’est ce que tente d’expliquer
le personnage de Blanche Pailleron, lorsqu’elle justifie son besoin de romance a Pierre
Mercadier. « On a brusquement un besoin de romance... un besoin de quelque chose en soi
qui chante... de quelque chose pour ne plus penser... de quelque chose a quoi penser »
(p. 314). La contradiction est prégnante dans les deux derniéres expressions anaphoriques ou
sont réemployés exactement les mémes mots. Certes, la définition n’est pas compléte, comme
I’indique la locution indéfinie « quelque chose ». Dans Aurélien, c’est une contradiction
similaire qui définit la chanson, a la fin du chapitre XV, alors qu’Aurélien est a la recherche
de la spécificité du chant constitutif de Bérénice. La réflexion du jeune homme s’achéve en

méme temps que le chapitre, sur « Une brilure. Une présence. Une absence. Les deux a la
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fois. Une chanson. » (pp. 144-145). La juxtaposition des deux termes antonymes semble se
résoudre en un seul terme, celui de chanson. La encore, on constate cependant que les articles
indéfinis nous éloignent d’une véritable définition. C’est encore dans la contradiction que
s’affirme la musique dans le « Carnaval » de La Mise a mort, ou elle est décrite comme une
« méditation [...] de la logique et du délire, [qui] donne sens a 1’insensé » (p. 286) et comme

un « révélateur et un écran » (p. 506).

Néanmoins, si I’union d’¢léments contraires est séduisante, introduit-elle réellement
une définition de ce qu’est la musique, dans la mesure ou elle n’exclut pas les contraires ? En
effet, le narrateur ne cerne pas ce qu’est la musique mais il ouvre sur une infinité de
définitions : la musique est tout et son contraire. Lorsque Alfred tente d’expliquer
I’enchantement qu’il ressent a écouter Fougeére, il procede ainsi par accumulation de
propositions :

« il s’agit d’une flamme comme un flacon de parfum renversé, il s’agit d’un bonheur enfin que je
ne sais quelle absence rend plus sensible, il s’agit d’un malheur sans mesure et qui ne se contient

que pour grandir...[...] il s’agit toujours d’une femme au minuit d’elle-méme, tout est femme dans

ce qui tremble et perpétue cette voix... » (p. 38)

La musique nous apparait donc plurielle et contradictoire, bonheur et malheur. La
contradiction y coexiste toujours. Ceci implique aussi que la musique peut tout dire : elle est a
la fois I’un et ’autre, I’amour comme la fin de ’amour, la femme charmante comme ce
qu’elle chante... Mais étendre la définition de la musique a un champ illimité pose aussi
probléme, dans la mesure ou a force de vouloir tout dire, la musique perd de son sens. Elle
devient un grand « fourre-tout » poreux notamment a la grande thématique de I’amour dans

I’ceuvre d’Aragon, relégué souvent a 1’état de « réseau poétique », voire de 1’ordre du cliché,
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comme le terme « romance », qui perd de son sens initial pour signifier généralement

I’« amour ».

C’est donc encore une fois a un échec qu’aboutit la définition de la musique,
décidément loin d'étre « aux mots réductible »'>. Aragon s’attache a la cerner dans ’union des
contraires, mais ce n’est pas véritablement une définition, puisque cette ambiguité ouvre la
musique a un illimité de sens différents. La musique pourrait donc tout dire mais aussi perdre
tout sens pour étre placée a un niveau secondaire. Malgré tout, la volonté de définir la

musique reste forte dans I’ceuvre, méme si elle n’aboutit pas a une définition exhaustive.

3. La volonté affirmée de définir

D’¢échecs en échecs, d’un roman a I’autre, Aragon s’essaye de plus en plus a définir
la musique. Dans un premier temps, on peut d’ores et déja constater que cette problématique
n’entre pas dans les fonctions du personnage de Pierre Mercadier, qui profite uniquement des
interprétations au piano de Georges Meyer sans jamais s’intéresser a définir ce qu’est la
musique, puisqu’il n’a pas d’interlocuteur compétent a sa disposition et que Georges Meyer
est avant tout un compagnon silencieux. La musique que percoit Pierre Mercadier est reléguée
a Dintériorité du protagoniste ; elle appartient a I’individu, le cloisonne dans un monde
apolitique et en ce sens, elle ne nécessite pas d’étre définie par I’esthéte, la question ne se

pose mé€me pas pour le protagoniste.

En revanche, la donne n’est plus la méme dans Aurélien. 11 y a chez le personnage
d’Aurélien une volonté d'extérioriser par la parole ce qu’est le trouble qui lui est propre et le
chant qui le hante. Nous avons déja pu I’observer (p. 97) : lorsque Mary de Perseval rompt

sciemment la situation d’énonciation par son injonction, il ne cesse de tenter d’exprimer son

7 Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 357.
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trouble, méme s’il lui faut pour cela perdre contact avec Mary et soliloquer. C’est en quelque
sorte un moment de « dérive » dans le discours d’Aurélien, si on considére la définition
d’Emmanuelle Cordenod-Roiron comme un « effet d’incontrélé » qui « trouble le partage
entre sujet et hors-sujet »>. Aurélien ne contrdle pas son discours, et Mary de Perseval est
¢tonnée de sortir du discours conventionnel qu’un homme tient a sa maitresse, si peu « matter
of fact »'*. Mais Aurélien ne décrit pas seulement la musique qui le hante, il essaye aussi de
distinguer le chant de Bérénice. En effet, Bérénice devient pour lui un sujet de réflexion, dans
la mesure ou il ne parvient pas a définir « ce qui chante en elle ». La certitude de 1’existence
de ce chant fait qu’il s’attache a vouloir le décrire, sans véritablement y parvenir par le
langage, puisque c’est le narrateur omniscient qui intervient pour expliquer sa démarche. « Il
est pourtant sir qu’il y a quelque chose qui chante en elle. Quoi ? Ah dame ! Quelque chose
qui chante comme son nom ». L’interrogative suivie de I’interjection marquent encore une
fois I’échec 4 définir ce qui fait le carmen” (le chant et le charme) de Bérénice. Aurélien

parvient néanmoins a trouver un succédané de définition par la comparaison a son nom.

Dans La Mise a mort, qui est plus nettement roman du chant, cette tentative de
rapprochement constant d’une définition du chant (et de Fougere par la méme occasion,
femme-musique comme nous le verrons en II, B), sans jamais réussir totalement, sera encore
une fois explorée. En effet, Aragon essaye plusieurs stratagémes pour réussir a cerner la
musique dans son roman. En premier lieu, La Mise a mort constitue a certains égards un
roman pédagogique d’une notion que le maitre-auteur a des difficultés a transmettre a ses

¢éleves-lecteurs. Le narrateur fait souvent appel a la complicité du lecteur, et le place dans un

73 Emmanuelle Cordenod-Roiron, « La Dérive de I’écriture d’ Aragon dans Les Lettres Frangaises (1958-

1972) », séminaire Aragon ITEM 28 avril 2009, p. 2 et p 6.
Disponible sur : http://www.item.ens.fr/docannexe/file/533794/CORDENOD DERIVE.pdf
Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 98.
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» Lucienne Cantaloube-Ferrieu, « Ce qui chante dans Aurélien », op. cit., p. 91.
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contexte similaire au sien, de sorte qu’il s’établit un contact entre les deux interlocuteurs.
« Vous ne les avez jamais entendus ? » demande-t-il avant de continuer la conversation fictive
avec le lecteur, en ajoutant « ses disques, oui » °. Cette question sous-entend que le narrateur
et le lecteur ont tous deux écouté la musique de Fougere, affirmation qui est en réalité faussée,
puisque son chant n’existe que dans la fiction. La perspective pédagogique de 1’ouvrage est
particulicrement frappante dans « Le miroir de Venise », premiere division du roman. Le
narrateur tente de ne pas perdre le lecteur, lui intime I’ordre de comprendre (p. 12 et p. 20), lui
demande s’il « [entre] bien dans ce qu’[il dit] » (p. 19)... En parall¢le a cette volonté de ne
pas perdre le lecteur, le narrateur utilise également les procédés pédagogiques de la répétition,
de la reformulation et de la comparaison. Si l'on étudie par exemple la définition du chant par
I’ame, on constate que, p. 15, le narrateur affirme qu’« il faudrait trouver le moyen de saisir
[’ame dans la voix. », évoque « l’articulation de 1’dme sur la musique », p.40, avant de
réaffirmer : « quand elle chante, c’est I’ame qu’on entend » (p. 118). Le dédoublement ou le
déchirement, voire la mort occasionnés par la musique sur le sujet Alfred-Anthoine sont
¢galement des éléments récurrents (p. 19 : « quand Fougére chante, je tombe toujours, elle me
déchire », et p. 38 « Elle chante et j’ai cessé d’étre, pour ne faire que la suivre. »). Le lecteur a
ainsi parfois I'impression de tourner en rond autour de la notion de chant, d’en faire, en
quelque sorte, « le tour de la question ». Quant a la comparaison, elle est également utilisée
pour exprimer plus clairement ce qu'est la musique, notamment celle qui rapproche musicien
et écrivain, p. 16, ou Fougere est comparée a Colette, pour leur facilité¢ et leur rapidité a
construire un monde dans le roman comme dans le chant. En outre, pour expliquer la
musique, le processus et les mutations qu’elle provoque sur son auditeur, des apologues ou de

petites histoires font leur apparition au cours du récit-cadre (dont les personnages principaux

7 Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 15.
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sont Fougere-Ingeborg d’Usher, Alfred et Anthoine). L’apologue du boxeur (p. 80),
« I’histoire violente et magnifique » de La Malibran (p. 369) ou les trois contes d’Anthoine
tentent aussi de cerner la musique. Le deuxieéme « conte de la chemise rouge », intitulé
« Carnaval », reléve d’ailleurs d’une expérience musicale d’Anthoine, qui 1’écrit
simultanément a 1’écoute de 1’ceuvre de Schumann. On retrouve donc dans La Mise a mort
une volonté pédagogique de définir la musique a travers une multiplication de points de vue,

de miroirs et un grand nombre de personnages tous fixés vers Fougere.

Face a I’échec a définir la musique, le narrateur ou le personnage essayent toujours
d’en dire plus, de dépasser I’indicible. Ils réussissent ainsi a dire imparfaitement la musique,
ou a n’en donner qu’une approche partielle. Cette impossibilité a définir toujours combattue

va de pair avec une sacralisation de la musique.

B. La musique déifiée

« Il n’y a pas de différence de la priére et du chant »’’, remarque Aragon dans les
Entretiens avec Francis Crémieux, concernant Le fou d’Elsa. Cette affirmation peut
¢galement se justifier pour Les Voyageurs de l'impériale, Aurélien et La Mise a mort et
correspond par ailleurs a la définition de la musique selon Adorno. Michele Finck explique

que ce dernier :

7 Francis Crémieux, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris, Gallimard nrf, 1964, p. 62.

64



« insiste sur la consubstantialit¢ de la musique et de la religion et identifie la musique a "la
tentative humaine, si vaine soit-elle, d’énoncer le Nom lui-méme, au lieu de communiquer des

significations" »®

L’insertion de la musique dans le roman reléve du sacré, et surgit dans des moments proches
de ceux de la révélation ou du miracle, ou la musique-femme apparait a 1’homme.
L’impossible possession de la musique, comme de la femme, place le personnage dans une
position d’inférieur passif et soumis, qui se manifeste souvent par un handicap, en méme
temps qu’une hypersensibilité au chant. La musique devient ainsi, en paralléle avec la femme,

un personnage idéalisé.

1. La révélation

Il semblerait en effet que I'avenement de certains personnages par la voix ou le chant
n’aille pas sans une certaine élévation vers le sacré, en corrélation avec ’idéalisation de la
femme. Soudainement, la musique installe une atmosphére souvent nocturne et ouvre sur

I’inconnu féminin.

En premier lieu, c’est la soudaineté de 1’élément sonore dans le récit qui surprend le
personnage-auditeur. L’entrée de la musique crée nécessairement un choc, dans la mesure ou
elle rompt brusquement avec le silence initial. Des locutions exprimant la soudaineté sont
fréquemment utilisées lorsqu’une voix ou une musique s’installe sur le devant de la sceéne
diégétique. Dans Les Voyageurs, alors que Pascal Mercadier est dans son bain, il entend,
« tout d’un coup par la fenétre, une musique [qui] vient avec I’air du matin. »(p. 141). Durant

la dernicre soirée de 1’épilogue, lors des retrouvailles entre Aurélien et Bérénice, c’est aussi

78 . \ . ro. . . . . . .
Michele Finck, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », essai de poétique du son, op. cit.,

p. 11
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«tout d’un coup » que survient la musique du piano (p. 684). Quant a Pierre Houdry,
personnage du « Carnaval », il entend le chant de Bettina Knipperlé pour la premicre fois dans
des circonstances similaires a celles de Pascal, « soudain par la fenétre ouverte » (p. 289).
L’incursion impromptue de la musique apparait presque de 1’ordre du miracle spontané et
inattendu”. Dans le cours de la narration, elle devient parfois 1’équivalent d’un coup de
théatre ; il y a d’ailleurs une certaine théatralité dans I’interruption sonore. La musique jouée
par Yvonne Berger est introduite par le présentatif « voici», de sorte qu’elle intervient
presque comme un personnage™’. Plus nettement, lorsque Rose Melrose, comédienne réputée,
entre dans le salon de Mary de Perseval, apres son corps, c’est « sa voix [qui] fit son entrée »,
alors que I'instant d’avant, « elle était encore tout silence ». Cette soudaine révélation vocale
va de pair avec une description du corps de la femme déifié, comme d’une nouvelle Vénus
anadyomene, puisqu’elle est comparée a « ’air de la mer » et que I’adjectif mélioratif

« belle » est insuffisant pour la définir (pp. 69-70).

De plus, la musique de la Seine intervient « tout d’un coup », simultanément avec la
plongée dans une nuit totale (p. 96 d’Aurélien : « tout d’un coup, tout s’éteignit, la ville devint
épaisse, et dans la nuit battit comme un cceur. »). La musique s’associe donc aussi a un
moment particulier, qui n’est pas celui de la vie active, mais celui de la nuit, faisant perdre
toute notion claire d’espace. La nuit constitue un seuil a ’entrée dans un monde fantastique,
puisque c’est elle qui est personnifi¢e, de sorte qu’elle « bat comme un cceur ». Néanmoins, le
Lulli’s, lieu emblématique du noctambule, n’est pas vraiment associ¢ a la nuit, du fait de la

foule de personnages qui s’y rencontrent, de la lumiére, méme si quelquefois on y retrouve

7 Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 37 « quand on ne croit plus que ce soit possible, voila que le

chant lui monte, qu’il fleurit a la 1évre, et sa bouche est comme un baiser »
b b

80 Louis Aragon, Les Voyageurs de 'impériale, op. cit., p. 144 : « Voici venir du chiteau une petite

bouffée de Schumann »
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cette atmosphére, avec "« éclairage quasi-nocturne »*' de la valse anglaise notamment. Dans
La Mise a mort subsiste toujours la surprise de la musique, mais 1a encore elle se joint aux
nuits baltiques®. La musique participe d’une atmosphére nocturne, opaque, ou les sens sont
en éveil, en particulier I’audition. Dans Les Voyageurs, quand le piano s’arréte de jouer, alors
que Pascal et Marie d’ Ambérieux sont en train de discuter dans le pavillon de tante Eulalie, le
narrateur mentionne également que « la nuit était devenue tout a fait noire » (p. 241), de sorte

qu’on a ’impression que c’est le piano qui a fait tomber la nuit sur la scéne.

Or, si I’atmosphére sombre convient a la musique, la femme inconnue (le plus
souvent), cet obscur « continent noir », selon la formule de Freud, est elle aussi, dans un
premier temps, précédée par sa voix. Dans Les Voyageurs de ['impériale, 1I’espace inconnu du
marais est d’ailleurs féminisé, en méme temps qu’il devient sacré et qu’une musique, celle de

la pluie, s’y fait entendre :

« Boniface se sentit soudain entré dans 1’intimité d’une femme. Il y avait entre la nature et lui un
rapport de complicité qu’il éprouvait confusément. Elle lui aurait tout permis, et il ne se sentit
point géné avec elle.[...]cela sentait un mélange de choses précieuses [...] La pluie chante dans la

montagne, Boniface va mourir » (pp. 260-263)

Le marais inconnu devient le lieu du culte féminin, puisque Boniface embrasse la terre, puis
s’offre lui-méme en sacrifice, en s’y plongeant totalement. Il y a une certaine porosité entre
différents termes : tout ce qui est inconnu est féminin, et la musique, dans la mesure ou elle ne
peut pas étre définie, est idéale pour désigner la femme et le sacré, le sacré étant pour
I’écrivain ce qui n’est pas réductible a une définition et tend vers I’infini. De méme, la femme

aimée est souvent d’abord inconnue, et elle appartient a un monde musical. Le jeune Pascal

il Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 120.

82 Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 46 : « tout a coup la nuit baltique, les reflets d’une chanson »
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Mercadier, alors qu’il connait Yvonne et Suzanne, ne connait pas la pianiste, a qui il aurait
souhaité offrir un bouquet de fleur des champs, sans succes (p. 144). Il suppose d’abord que
c’est Suzanne Pailleron, plus aisée que son amie. Pourtant, lorsqu’il découvre qu’Yvonne
joue du Chopin, revenu de sa « stupeur », il se fait aussitdt plus entreprenant dans ses caresses
(p. 174), comme si la musique cristallisait I’amour du protagoniste pour Yvonne. L’amour des
personnages masculins pour Fougére passe également toujours par une adoration de son
chant, pour Anthoine, Alfred ou Christian. Quand une femme s’adresse a un homme, c’est
d’abord par sa voix qu’elle est pergue. La voix est métonymique de la femme : dans Aurélien,
au premier abord, le protagoniste n’aime rien de Bérénice excepté sa voix (p. 33). Or, cet
amour premier de la voix va s’étendre a la femme tout entiere au fil du roman. On remarque
que dans cette ceuvre du « Monde Réel », plusieurs femmes font ainsi leur entrée par la voix.
C’est le cas de Rose Melrose, que nous avons déja cité, mais aussi de Mary de Perseval, dont
la « voix [...] tombait de la galerie, en haut, derriére [Aurélien] »(p. 56). La voix annonce,
précede 1’arrivée de la femme. La rencontre de Pierre Mercadier et Francesca Bianchi, comme
celle de Reine, s'effectue selon ce méme modus operandi. Avant de voir la jeune vénitienne,
le protagoniste entend « une voix, fraiche et basse, singuliérement timbrée, [qui] s’¢léve et fait
pleuvoir sur les assaillants une incroyable quantité de mots comme des éclats de verre »
(p. 379). De la méme fagon, Reine, lorsqu’elle parle pour la premiére fois a Pierre Mercadier,
est « une voix profonde et prenante, une voix qui atteignit en lui I’homme » (p. 425). Ces
deux personnages féminins apparus dans la partie transitoire du roman, « Deux mesures pour
rien », conservent une part d’irréel, du fait de leur apparition d’abord sonore, comme des
hallucinations auditives. Cette interprétation est d’ailleurs confortée par I'heureux hasard de
I’apparition de Reine aux cotés de Pierre Mercadier, Reine qui est d’abord une « femme

inconnue », et, selon toute vraisemblance, ne laisse pas Pierre indifférent (pp. 424-425). Dans
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La Mise a mort, la voix de Bettina Knipperlé est aussi associée une « troublante »
coincidence, la rencontre avec Pierre Houdry s’étant faite dans un train, et la probabilité pour
qu’ils se revoient par la suite est dés lors infime. Néanmoins, Pierre Houdry reconnait la voix

de la jeune femme :

«la voix me parvint, une voix pourtant inconnue, mais je ne pouvais douter, malgré
I’invraisemblance que ce fiit la sienne, la voix de ma voyageuse avec son carton a musique, et je
jetai bas I’édredon plié en deux, la couette qui faisait toute la literie, pour voir ou j’étais, qui

chantait, de quoi ce monde inventé pouvait diable avoir I’air. »

la scéne parait d’autant plus irréelle que Pierre Houdry est tout juste sorti du lit, et le réve
semble se perpétuer dans cette voix, qui ouvre sur un « monde inventé». La voix du

personnage féminin permet le passage de la frontiére entre monde réel et irréel.

Si le personnage féminin est rarement idéalisé physiquement, son entrée ressemble a
une révélation parfois théatrale, a travers sa voix, son chant ou sa musique, qui conduit bien
souvent I’auditeur a une adhésion compléte (un amour fou). La musique intervient de maniére
soudaine, souvent dans une atmosphere spécifiquement nocturne. Cette obscurité est a I’image
de la femme, elle aussi d’abord inconnue, précédée par sa voix comme une hallucination
auditive qui ouvre vers un monde irréel. Or, I’homme cherche toujours a posséder la femme
qui lui échappe comme I’auteur veut posséder la musique dans ses mots: une relation
dissymétrique s’ébauche entre I'idéal féminin inaccessible et musical et I'homme en quéte de

cet idéal.
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2. Une transposition de la quéte musicale : la femme-musique et

I’impossible possession

Dans les trois romans, on aboutit toujours plus ou moins a une impossible possession
de l'autre, de la femme aimée. Cette perte de possession est semblable dans la musique,

puisqu’elle est toujours « au-dela », indéfinissable.

Si la femme prend un tel pouvoir sur ’homme, c’est qu’elle est la détentrice de la
musique : la musique est féminisée et la femme devient musique. Cette identification entre
femme et musique est particulierement marquée dans Aurélien et La Mise a mort, ou la place
accordée a la femme est plus importante, voire plus complexe, du fait peut-étre des
circonstances de rédaction®. La femme est la matrice de la musique dans La Mise d mort :
«c’est la musique qui devient Fougére », p. 16, affirmation répétée quand Alfred affirme
«cette femme, c’est la musique méme » (p. 357). Pour ce qui est d’Hania Routchine, la
chanteuse lyrique bafouée par les dadaistes, elle est « la musique faite femme », p. 119. De
méme, dans Aurélien, lorsque Bérénice danse, « on et dit qu’elle était la musique, tant elle
s’y mariait » (p. 131). La danse est donc considérée comme une union de la femme et de la
musique, et le danseur Aurélien se sent inférieur, puisqu’il craint « de ne pas danser assez
bien pour elle ». Il semble d’ailleurs que ’homme soit, d’une certaine maniere, mis hors-jeu.
En effet, c’est «a son danseur », et non a Aurélien en tant qu’homme, que Bérénice
s’abandonne en fermant les yeux et en montrant ainsi « son vrai visage » (p. 132). Cette union

avec la musique au détriment de ’homme se produit aussi quand danse Rose Melrose, qui

8 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., pp. 17-18. Aragon explique dans la préface d’Aurélien qu’en 1943

« Elsa a voulu [le] quitter », en voulant s’impliquer davantage dans la Résistance et qu’elle lui a ainsi « arraché
ses lunettes masculines ». En conséquence, la perception du personnage féminin, déja particulicrement
important, évolue encore, pour devenir le personnage central vers lequel se tournent tous les points de vue de La
Mise a mort.
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« demeure lointaine de I’homme et proche du danseur, et par la méme semblable a un appel
d’air ». Enfin, ce qui rapproche définitivement les femmes de la musique, c’est qu’elles
échappent nécessairement aux hommes. Dans La Mise a mort, la musique de la radio est
d’ailleurs comparée a « une femme qui s’enfuit quand on la croit tenir » (p. 241). Au nombre
de ces femmes, Reine de Brécy échappe toujours a Pierre Mercadier, qui malgré tout parvient
a lui avouer son amour. Mais il est ainsi relégué au commun des hommes par sa jalousie,
comme le constate Reine (p. 445 : « la jalousie rend les hommes si semblables entre eux que
c’en est vexant »). Bérénice également ne cesse de fuir entre les doigts d’ Aurélien. Quant a
Fougére, son nom-méme indique qu’on ne peut pas la posséder et qu’elle échappe toujours,
puisqu’il n’est pas fixé, et évolue selon les relations plus ou moins proches que le narrateur ou
le personnage entretient avec elle, comme 1’explique I’incipit. Ingeborg d’Usher semble étre
son nom en société, Fougere son nom de I’intimité. De méme, elle échappe a Alfred et a
Christian, et ne fixe son amour que sur une « image » qu’elle a elle-méme produite par son
chant : Anthoine. Nous avons également déja pu observer que certaines femmes étaient aussi
des étres sibyllins, annonciateurs des bouleversements futurs (Fougére et Reine de Brécy™),
ce qui les place encore une fois au-dessus de la communauté humaine masculine. Le
personnage féminin est donc toujours insaisissable ; c’est une personnification de la musique.
La conquéte de la femme aboutit d’ailleurs généralement au méme échec que la quéte d’une

définition de la musique.

Face a cette domination féminine, il subsiste toujours chez I’homme une volonté de
saisir et de posséder le chant, comme la femme. Dans Les Voyageurs, le petit Pascal invite
Yvonne a jouer du Chopin pour lui signaler de descendre et il ajoute : « tu sauras que c’est

pour moi que tu joues » (p. 205). La musique se transforme en langage performatif entre les

i Cf. Chapitre I, B, 3.
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deux personnages, c’est une sorte de langage secret, dont Yvonne percoit le « romanesque ».
Néanmoins, I’usage du futur a valeur modale, quasiment de I’ordre de I’injonction, a laquelle
s’ajoute la construction clivée, donnent a penser que Pascal veut une musique qui lui est
dédiée, uniquement a lui. Il y a donc bien une volonté de posséder la musique (plus que la
femme pour Pascal vu son jeune age), également manifeste dans La Mise a mort, dans

I’emprise physique. Le narrateur de « Murmure » la supplie :

« Ne bouge pas. Ne t’enfuis pas de moi. Je te tiens dans mes bras, ma jeunesse. Je te tiens de toute
la force de ma vie, de tous les bras de ma vie, mes bras de fureur et de lassitude, mes bras de
bonheur et de triomphe, mes bras de chaque jour et de chaque nuit. Je te tiens dans mes jambes
dans leur violence toujours émerveillée de te reconnaitre entre elles, je te tiens contre moi dans

tout ce corps chantant » (p. 216)

Les membres de la prise, particulierement les bras, sont démultipliés pour réussir a mieux
saisir Murmure, et le déterminant « tout » marque bien la volonté d’une possession totale et
physique, puisque rattachée au « corps ». Mais les injonctions de 1’ordre de la supplication
montrent que cette possession dépend avant tout de I’accord de la femme, et elle se place ainsi
dans une position supérieure, puisque elle a un pouvoir décisionnel. Dans Aurélien, le
personnage éponyme se fixe lui aussi sur cet objectif constant qui est de posséder Bérénice,
méme si le narrateur mentionne la vanité de cet acte étant donné qu’il ne permet qu’une

conquéte partielle de la femme.

La femme inaccessible, étre de fuite, personnifie donc la musique. Elle prend méme
les traits d’une divinité dans la mesure ou elle est impossible a posséder. Face a elle, ’homme
qui ne parvient jamais a la saisir est finalement possédé et affaibli (jusqu’a la faille identitaire
dans La Mise a mort). L’homme, a la fois hypersensible et handicapé, est ainsi amené a faire

sa profession de foi dans la musique et dans I’amour de la femme.
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3. La profession de foi de 1’homme, une acceptation de la

possession par la femme-musique

La musique, comme la femme, prend, saisit, ravit le personnage masculin au point de
le faire perdre son unicité de sujet mais elle n’est jamais maitrisée. Aragon n’affirme-t-il pas
qu’il « se laisse uniquement prendre au piége de la musique »* ? Néanmoins, cette possession
ne concerne pas exactement tous les hommes des romans d’Aragon : il existe, semble-t-il, des

personnages « ¢élus ».

En effet, certains protagonistes font preuve d’une hypersensibilité auditive, qui les
mene a étre plus réceptifs a la musique comme a I’amour. Pierre Mercadier, qui apprécie la
musique de son ami Georges Meyer, reste également perméable a 1’aventure amoureuse,
méme lorsqu’il se décide a se comporter en pur individu et & pratiquer « le non-sentir, le non-
voir »°. Aprés la désillusion qui suit son histoire d'amour avec Blanche Pailleron, il tombe
malgré tout dans les bras de Francesca Bianchi a Venise puis de Reine de Brécy a Monte-
Carlo. Pascal, lui aussi, est doté d’un certain sens musical, puisqu’il invite Yvonne a jouer du
piano chez lui, ce que sa mére ne manque pas de lui reprocher®’. L’amour et la musique sont
d’ailleurs directement liés dans la vie de ce dernier : il aime les musiciennes, Yvonne Berger
puis Elisabeth Manescu. Quant & Aurélien, son intérét pour la musique est remarquable, dans
la mesure, ou contrairement a Pierre Mercadier, il ne manifeste pas un réel golt pour la
peinture (hormis peut-étre I’art académique de Blaise d’Ambérieux) et se révele d’ailleurs
relativement ignorant quand il entre chez Mrs Goodmann (en constatant que les « roues

[d’une ceuvre de Zamora] ne peuvent pas tourner », p. 251). Assurément, Aurélien n’est pas

8 Pierre Daix, Aragon une vie a changer, op. cit.,p. 113.

86 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 376.

87 Louis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, op. cit., p. 604 : « ce Pascal tout le portrait de son pere ! »
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particulicrement adepte de la musique d’avant-garde d’un Poulenc, mais son noctambulisme
le plonge dans un univers musical diversifié*®. En outre, il lui reste de son passé de collégien
un certain répertoire classique surtout de la fin du XIX®, qu’il écoute dans le Pathéphone,
mentionné p. 391(surtout de I’opéra avec Boris Godounov, de Modeste Moussorgski, en 1869,
« L’enchantement du Vendredi Saint » de Parsifal, de Wagner, en 1877 et Tristan et Isolde,
en 1865). La Guerre fut également rythmée par des chansons, comme en témoigne la soirée
du réveillon ou se retrouvent les anciens officiers®. Le gott d’Aurélien s’exprime aussi
lorsque, au cours de ses flaneries, il se rend au cinéma, et forme un jugement de valeur
concernant la musique qui accompagne le film : il la considére « diablement sentimentale »

(p. 405).

En outre, cette hypersensibilité auditive est parfois aidée par 1’atmosphére nocturne
dans laquelle résonne la musique. L’absence de champ de vision permet a 1’auditeur de se
focaliser sur son écoute sans €tre déconcentré par des images extérieures. L’auditeur lui-
méme a des sortes de moments d’aveuglement. Dans Aurélien, le docteur Decoeur, mari de
Rose Melrose, est ainsi sujet a une sorte d’hallucination sonore, alors qu’il se trouve au Lulli’s
avec le personnage éponyme, p. 114 : « toutes les choses pour lui s’embuerent d’une grande
forme vague et harmonieuse. Il lui sembla entendre une voix connue, profonde, une voix
aimée et déchirante... ». L’espace réel s’efface pour laisser la place au fantasme « vague ».
De maniére plus précise, dans La Mise a mort, le premier personnage de musicien du roman
est un « accordéoniste aveugle » (p. 11). Un personnage tel qu’Anthoine restreint tout son
champ de vision au personnage de Fougere, puisqu’il « ne voit qu’elle. Le monde s’ordonne

d’apres Fougere. Et il est 1a dans un coin comme autrefois un donateur. » (p. 33). On peut

cf. Chapitre I, B, 2 : la diversité des références musicales du Lulli’s

89 of. Chapitre I, A, 2.
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remarquer que cette restriction de champ relégue Anthoine a un rang inférieur, celui d’humble
« donateur », de fidé¢le de Fougére. L’amour pour la femme (et par son biais, pour la musique)

est d’ailleurs associé a une cécité. En voici la définition, p. 74 :

« aimer, c’est étre blessé par ce qu’on aime, avec une singuliére ivresse de 1’étre sans doute, mais
blessé comme 1’est I’infirme par la force, comme I’aveugle d’entendre parler de la lumiére, aimer,

c’est éprouver sa hideur devant la beauté, ses limites devant 1’illimité. »

Les comparaisons dépréciatives avec I’infirme et I’aveugle montrent bien la cécité impliquée
par ’état amoureux. Le narrateur du « Carnaval » se considére comme tel, lorsqu’il explique
qu’il est «le colin-maillard », «’aveugle a tatons qui cherche a saisir quelqu’un dans
I’ombre » (p. 299). Or, on peut se demander si 1’aveuglement n’est pas ici une « mutilation
qualifiante », terme employé par Georges Dumézil, c’est-a-dire une perte de la vision
compensée par une acuité de 1’audition. L’hypersensibilité auditive méne le personnage
masculin a toujours tenter de s’approcher de la femme-musique, au risque, tel Icare, de se

briler les ailes.

Devant I’'impossibilité de saisir la musique ou la femme, c’est en effet ’homme qui
est finalement possédé. « Ce n’est pas ’oiseau qui est pris, c’est 1’oiseleur », conclut le
narrateur d’Aurélien (p. 144). 1l se produit donc un retournement de situation qui fait perdre
toute maitrise de soi au personnage masculin. La faiblesse de I’homme apparait au grand jour
quand Aurélien regarde Bérénice : « Aurélien la regardait et il était si occupé d’elle, si
profondément saisi par elle, emporté par une vague qu’il n’avait pas entendue venir, qu’il
tremblait tout entier » °. Aurélien est sujet passif, et sa réaction physique (le tremblement) est

la manifestation visible de la possession interne. C’est aussi d’une possession totale de

% Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 286.
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I’homme par la femme-musique que reléve La Mise a mort. Le narrateur n’affirme-t-il pas
que « c’est & Ientendre qu’[il a] pris conscience d’étre un homme »°' ? Or, cette prise de
conscience releve d’une acceptation de la faiblesse constitutive du personnage masculin,
encore manifeste dans la priere qu’il adresse a Fougére p. 120 : « O secrete fougere qui
s’épanouit dans mon sang, mystérieuse dentelle de I’ame, battements du cceur ». Cette pricre
place bien le narrateur masculin en position inférieure de croyant, devant la divinité Fougere
qui pénetre dans son intériorit¢ de corps (le sang et le cceur). Ce caractére poreux de la
musique comme de la femme aimée qui entre dans le personnage masculin est d’autant plus
perceptible dans La Mise a mort que I’écoute de la musique bouleverse ’identité du sujet, qui
« s’oubli[e] [lui]-méme » (p. 17) et se démultiplie (Anthoine, Alfred, Christian, mais aussi les
personnages historiques ou ceux des contes, qui font écho aux protagonistes : Struensee, Erik
Ejegod, Pierre Houdry...). On peut peut-étre déja observer les prémices de ce probléme
identitaire dans le nom du docteur Decoeur, qui peut se confondre a 1’oral avec « deux
cceurs », définissant ainsi le mari de Rose comme un personnage double. Ainsi, la relation
entre ’homme et la femme-musique se caractérise par une perte de possession de ’homme, a
son tour saisi et affaibli. Cette relation dissymétrique est d’ailleurs aussi celle que Louis
Aragon a établie en consacrant Elsa Triolet dans ses poémes de Résistance, particulierement

Les Yeux d’Elsa.

La domination de la femme-musique fait que ’homme-auditeur passif n’a plus qu’un
seul recours : professer sa foi en elle. Ainsi, dans Les Voyageurs de [’impériale, « la musique
sanctifiait toute chose »°* aux yeux de Pierre Mercadier, ou le verbe « sanctifier », ¢’est-a-dire

littéralement « rendre saint », renvoie bien a la terminologie religieuse. Georges Meyer se

o Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 118.

o2 Louis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 169.
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convertit lui-aussi a la religion de la musique, pour ne pas tomber sous le joug de la
« malédiction d’Israél » et affirmer son appartenance a la France. Son adhésion totale a la
musique (et aux mathématiques) fait 1’objet d’un champ lexical religieux : la musique est
« Pexpression céleste » de la « grande épopée des nombres » (p. 465), « sa religion a lui,
c’était les mathématiques et la musique » (p. 467) et le couple qu’il forme avec Sarah
Rosenheim est aussi un :

«duo du violon et du piano [qui] montait comme un hymne de reconnaissance a 1’Etre tout-

puissant, abstrait et philosophique, qui n’était ni le Dieu de leur famille ni celui des autres, mais

qui se confondait avec I’harmonie, 1‘amour, la beauté, la bonté, et qu’ils s’étaient formés tous les

deux pour expliquer leur bonheur, et réduire et ordonner le monde a ce bonheur plein de

vagissements d’enfants, de mélodies et d’inquiétudes douces. » (p. 469)

L’interprétation musicale du couple se transforme en action de grace et la musique est
associée a un monde harmonieux et pacifié, « sans fausses notes », qui se dégage de
I’antisémitisme. Le narrateur de La Mise a mort considére également la musique comme une
sorte de religion, et lorsqu’il écoute le pianiste Richter, c’est bel et bien un « miracle » qui se
produit, c’est-a-dire, selon le Littré, un « acte contraire aux lois ordinaires de la nature et

produit par une puissance surnaturelle ».

Ainsi, certains hommes présentent, dans les ceuvres d’Aragon, une espéce
d’hypersensibilité auditive qui fait d’eux les étres privilégiés de I’écoute. Cette écoute va
jusqu’a la dépossession de soi par la femme ou la musique. Ils sont ainsi amenés a professer
leur foi en la musique (et en ’amour) comme dans une religion. Toutefois, ce processus de
sacralisation de la musique, dont nous avons vu qu’il conduit a une relation dissymétrique
entre ’homme et la femme-musique, peut aussi mener I’homme a sa perte, en le déconnectant

totalement de la réalité. La musique, si elle rassemble et relie (selon une étymologie du
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substantif « religion »), a également le pouvoir de retenir ’homme hors du monde extérieur,

et elle se révele ainsi particulierement dangereuse.

C. Les dangers de la musique

L’hypersensibilité des personnages-auditeurs, nous I’avons observé, est quelquefois
augmentée d’une sorte d’aveuglement qui certes, peut étre interprété comme une « mutilation
qualifiante », mais est aussi révélatrice d’une réduction de leur champ de vision sur le monde
réel. Le monde restreint a une personne ou a 1’obscurité totale ne fournit pas le recul et les
informations nécessaires a la distance critique. La musique renvoie donc aussi a I’illusion ;
c’est un « divertissement » au sens de Pascal, un « chant de Sirénes» qui détourne les
personnages du monde et de la réalité. Comme dans Madame Bovary, La musique ouvre un

gouffre infini vers ’illusion”.

En conséquence, les personnages, emportés par la musique, ne peuvent que la
« suivre » passivement sans aucune possibilit¢ d’agir, et sont alors forcés de vivre une
destinée dont ils ne sont plus les maitres. La musique devient ainsi une forme moderne de
fatalit¢ dans les romans d’Aragon, puisqu’elle enchaine les personnages a leurs destins,

comme déja les héros des tragédies antiques.

1. La musique enivrante : de 1’enthousiasme au fanatisme

Dans la section II de I’article « Fanatisme » du Dictionnaire philosophique, Voltaire

explique les débuts du fanatisme, avec une certaine ironie :

” Gustave Flaubert, /bid., pp. 300-310, Mme Bovary assiste a une représentation de « Lucie de

Lammermoor », un opéra d’apres une ceuvre de Walter Scott.
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«celui qui a des extases, des visions, qui prend des songes pour des réalités, et ses imaginations
pour des prophéties, est un fanatique novice qui donne de grandes espérances; il pourra bientot

tuer pour I’amour de Dieu. »”*

Ce type de « fanatique novice » apparait aussi dans les ceuvres d’Aragon, et la limite est
souvent mince entre 1’enthousiasme que produit la musique sur son auditeur et le fanatisme.
Par conséquent, le danger est constant, de plonger dans un univers musical protecteur sans

réintégrer le monde réel, de succomber a I’ivresse sans moyen de retour.

L’« enchantement » que procure la musique est assimilé a une ivresse, nom qu’il est
possible d’interpréter de deux maniéres différentes. Dans un premier temps, on pense a la
théorie des « fureurs » ¢’est-a-dire de I’enthousiasme déja évoquée’, ou ’alcool de Bacchus
est un adjuvant a I’inspiration et a la création. Certes, il n’est pas vraiment question de
création pour la plupart des personnages des romans, mais plutdt de perception démultipli¢e
du monde extérieur, d’une ouverture vers 1’autre. Par conséquent, la musique est un lien
privilégié qui rapproche certains personnages: c’est sur la musique que se fondent les
rencontres amicales de Pierre Mercadier et Georges Meyer’°, comme celles de Pierre Houdry
et Bettina Knipperlé. Quand Aurélien écoute le drummer, sa perception du réel change et se
clarifie, ses sens sont accrus : « il sentit une grande chaleur en lui, une ivresse. Peut-étre était-
ce l’alcool du "drummer", peut-étre... Mille choses prenaient un sens.» (p. 128). On

remarque que les sens du protagoniste sont démultipliés, au cours de la performance de

4 Voltaire, Dictionnaire philosophique portatif, 1764 disponible sur http:/www.voltaire-

integral.com/Html/19/fanatisme.htm
9 cf. Chapitre I, C, 3.

96

Louis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, op. cit., p. 102 : « il a fallu tout le pouvoir de la musique
pour qu’il parlat un jour a son collegue Mercadier »
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Tommy, avec la récurrence des verbes de perception’’ de sorte que I’ivresse musicale
participe d’une exaltation du monde réel, marquée encore par la contamination du délire a
I’ensemble de I’assemblée présente dans le Lulli’s. Dans Les Voyageurs de [l’'impériale, les
bruits de la nature, des insectes, redécouverts par le jeune Pascal Mercadier aux abords du
chateau de Sainteville sont positivement « grisants », et c’est une sorte de communion avec le
monde naturel qui est rétablie apres la vie dans les grandes villes (p. 133). Cette ouverture sur
le monde réel par la musique est également ressentie par le narrateur Antoine de La Mise a
mort, qui, alors que Fougere chantait voit le monde objectivement et non plus par rapport a

lui. I1 y aurait donc une ivresse dont les effets sont bénéfiques.

Néanmoins, 1’ivresse conduit aussi a 1’oubli. Apaisante et pacifique, la musique
emprisonne aussi, et I’auditeur se sépare de tout ce qui le rattache précisément au monde réel.
L’enthousiasme musical passe la frontiére du fanatisme. L’écoute enivrante de la musique
devient pur « divertissement pascalien », dans la mesure ou elle détourne de 1’essentiel.
L’ivresse musicale a laquelle se soumet Pierre Mercadier, si elle semble d’abord libératrice
pour son couple, s’avere en réalité destructrice et proche du cloisonnement. Si Pierre
Mercadier, fervent opposant a tout ce qui est de ’ordre du politique, fait le choix de la
musique, c’est bien pour oublier les vicissitudes du monde dans lequel il vit (notamment la
politique) et son mariage décevant. Ne pense-t-il pas que « la musique... c’est ’art idéal, on
met dedans ce qu’on veut, les notes ne prennent pas parti, tout s’y résout dans
I’harmonie. »”® ? Et il est vrai que la musique, a certains égards, apparait comme un élément

pacificateur, elle « adoucit les mceurs », en particulier dans le couple Mercadier, puisqu’elle

o7 Louis Aragon, Aurélien, op.cit., pp.128-129: deux occurrences de « sentir », « entendre »,

« comprendre ».

o Louis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, op. cit., p. 45.
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tient lieu (surtout la musique wagnérienne de 7ristan et Isolde) de « substitut sentimental » et
de « soupape de slreté d’une vie calme et sans heurts » (p. 103). Du coté de Pierre, I’ivresse
musicale permet ainsi un apaisement et une élévation au-dessus des bassesses de la vie
quotidienne du couple. Georges Meyer, dans son systéme philosophique harmonieux, ébauché
p. 470, congoit également la musique comme un facteur d’« apaisement ». Dans La Mise a
mort, cet aspect est développé, et il est d’ailleurs a 1’origine d’une complicité entre Anthoine,
Alfred et Christian : « Les hommes peuvent s’opposer, se hair, tout a coup leur guerre tombe :

Fougere chante. » (p. 121). Le rapport entre chant et paix est donc immédiat.

Toutefois le danger est déja latent, celui d’une restriction de champ qui va jusqu’a
I’aveuglement. Georges Meyer s’accommode des dangers annoncés par un optimisme trop
prononcé, mais les harmoniques ne suffiront pas a rétablir ’harmonie du monde. Quant a
Pierre, il ne fait progressivement plus attention ni a sa femme, ni a la politique mondiale : la
musique le détourne du monde de sorte qu’il tend a s’affirmer en individu détaché de tout
(détachement qui est d’ailleurs également un objectif de la religion). Le mode¢le de Tristan et
Isolde vers lequel Pierre s’est tourné pour « sublimer sa vie sentimentale » porte en germe le
danger de la musique, dans la mesure ou « tout disparait, s’évanouit » (p. 224) autour de cet
amour impossible. Cette restriction de champ est aussi visible dans La Mise a mort, ou « tout
le reste du monde s’évanouit, ou plutot le monde entier s’inscrit dans un bruit de
[Fougére] »(p. 16). La focalisation sur la musique ou le personnage de musicien pose
probléme, dans la mesure ou elle enferme le personnage dans ses limites d’individu. Chez
Pierre Mercadier, la musique aggrave progressivement «une certaine disposition
mélancolique » (p. 103) propre au personnage et ce « délire noble et permis » (p. 104) le
conduit a un refus de penser pour ne faire qu’écouter et réver sur la musique. Il en vient ainsi

a refuser de « se casser la téte » pour n’attendre de la vie « qu’un peu de musique » (p. 105) :
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cette derniére devient une nécessité vitale en méme temps qu’une pathologie dans la mesure
ou le personnage en est dépendant comme d’une drogue. Cette addiction a la musique est
¢galement ressenti par Aurélien qui, enfermé chez lui, est comparé a «un opiomane a qui on a
coupé¢ trop brusquement sa drogue », p. 481. Le narrateur de La Mise a mort est, lui, sujet a
cette opacité du monde extérieur lors du chant de Fougere, et constate : « je perds le sens de
tout ce qui m’entoure, et de ce qui se passe dans les journaux, dans ma vie, pour ne plus rien
savoir que cette pureté d’un sentiment qui m’entraine. » (p. 37). La « perte de sens » peut étre
comprise comme une entrée dans la folie, ce qui reléve aussi de la maladie. Le personnage

malade devient étranger a sa propre vie.

Il semble méme que Pierre ne pergoive finalement plus sa vie comme une réalité,
puisqu’il se dégage de ses responsabilités, celles de pere qui subvient aux besoins de sa
famille et celles de mari. Il s’échappe finalement du monde dans lequel il vit et prend la fuite
a Venise, Vérone, Milan (ou il s’ « enivre » encore de musique p. 410) et Monte-Carlo. Tout
devient musique intérieure, hors de prise dans le réel : Pierre Mercadier, lorsqu’il réve a une
autre vie solitaire, sans ressentir aucune culpabilité, le fait sous la bénédiction de la musique
qui « sanctifiait toute chose »(p. 169). Et lorsqu’il se réveille « d’un enchantement dans [la]
réalité du cimeticre » (p. 290), pendant de I’enterrement de la meére de Paulette, ce n’est que
pour mieux replonger quelques temps plus tard, puisqu’il retombe sous le joug de la femme
(et de la musique) avec Francesca Bianchi et Reine de Brécy. Dans La Mise a mort, cette
dépossession de sa propre vie apparait également a travers une sorte de mort momentanée de
soi dans la musique. Dans « Le Miroir de Venise », le narrateur affirme en effet que durant le
chant de Fouggre, il a « cessé d’étre pour ne faire que suivre. Elle chante, et [il] ’écoute a en
mourir. » (p. 38). A force de n’étre plus lui-méme, le personnage n’est plus rien, c’est un

mort.
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L’étrange pouvoir de la musique « de faire le vide »”° s’avére dangereux a bien des
égards. La musique semble d’abord exaltante et porteuse de paix. Pourtant, elle isole le
personnage-auditeur du monde extérieur et peut conduire, momentanément, a la mort du sujet.
Mais si la musique intervient dans le choix de la vie et de la mort, ne pourrait-on pas émettre

I’hypothéese qu’elle représente, dans ces romans d’Aragon, la Fatalité ?

2. Une musique diabolique et fatale

Dans I’ceuvre d’Aragon, nous avons constaté que la conception de la musique était
loin d’étre unilatérale. La musique est idéalisée et sacralisée, mais, elle est aussi diabolisée et

fatale.

La musique est éminemment séduisante : le charme associ¢ (étymologiquement) au
chant ne laisse pas indifférent. Méme Paulette Mercadier, personnage qui manifeste pourtant
des golts assez limités pour la musique, a un temps « une toquade » pour un ténor (p. 65) !
C’est ce charme de la musique qui la fait encore négliger la dérive de son couple et la
possibilit¢ d’un départ de Pierre Mercadier : Paulette apparait en effet particulierement
négligente, lorsque prévenue par sa mere de 1’adultére de son mari avec Blanche Pailleron,
elle ne pense qu’a écouter le gramophone (qui d’ailleurs ne lui appartient pas mais est au
couple lyonnais). Cette insouciance rappelle celle des personnages d’ Aurélien qui parlent tres
peu de politique mais sont en revanche les premiers dans les soirées musicales mondaines
(parfois orgiaques comme la soirée Valmondois qualifiée de « partouze »). Les chansons de
1936 dans La Mise a mort (Fleur Bleue en France, apres le Front Populaire et les chansons
des enfants alors que Gorki est mort, en Russie), alors que la guerre (et les dérives

staliniennes peut-étre si Gorki a réellement ét€¢ assassiné) est annoncée, sont également la

% Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 280.
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marque profonde d’un aveuglement légitimé par la musique bien plus séduisante que le

monde réel.

A travers la séduction, voire la possession qu’exerce la musique sur les personnages,
la musique aurait-elle des fondements diaboliques ? En effet, 1’étymologie grecque
« diabolon » du nom « diable » signifie « ce qui sépare, divise ». De la méme facon, la
musique n’est-elle pas a 1’origine d’une division a I’intérieur du sujet, particulierement dans
La Mise a mort ? La musique mene a I’aliénation du sujet, matérialisée par le déchirement. Ce
déchirement est perceptible dans le sentiment de jalousie notamment : le jaloux est a la fois un
étre aim¢é et un étre dans la peur de ne pas étre aimé : Alfred et Anthoine forment une seule
personne, qu’on pourrait nommer le jaloux type. Or, ce processus semble pouvoir se
dédoubler a I’infini, puisque I’étre aim¢ de Fougere qu’est Anthoine commence aussi a
ressentir de la jalousie, et donc a se dédoubler (en Christian ?). Alfred considere d’ailleurs le
récit du « Carnaval » comme une « preuve de la duplicité d’Anthoine » (p. 468), duplicité qui
apparait aussi dans le nom du personnage, coupé en deux par une nouvelle lettre « h ». En
devenant étranger a lui-méme, le personnage perd son pouvoir de décision sur sa vie et c’est
la musique qui tire les ficelles, comme une sorte de personnage d’arriére-plan représentant de

la fatalité.

Anthoine remarque d’ailleurs la proximité entre le fait de perdre son reflet, et celui
de perdre son ombre ou son ame et pense sans doute a Pierre Schlemilh (Adelbert von
Chamisso, 1813) ou a Faust (Goethe, 1808, 1832), qui tous deux ont contracté des pactes avec
le diable. Mais il constate aussi que lui est, si I’on peut dire, innocent, ce qui le place au rang

de victime, contrairement aux deux autres :
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« L’homme qui a perdu son ombre ne s’y trompe pas, il a fait un marché avec le diable et celui-ci a roulé sa
silhouette a ses pieds comme un petit tapis. Mais je n’avais fait de marché avec personne, je n’avais pas

remarqué le moment ou quelque chose s’était passé, pas su tout de suite que j’avais perdu mon image »
q )

(p- 12)

Anthoine semble ainsi égaré, il n’a pas eu le pouvoir de décider de son sort : la musique 1’a
conduit malgré lui a un destin qu’il n’a pas décid¢, celui de ne pas avoir de reflet. Il ne peut
alors qu’émettre des hypotheses sur le réel coupable diabolique de cet emprisonnement de son
reflet et suppose que c’est lorsqu’il a écouté Fougere que ce changement s’est produit. Tous
les protagonistes masculins semblent d’ailleurs avoir pactisé avec Fougere, comme 1’indique
le pronom personnel de la premiére personne du pluriel, p. 276 « nous sommes quand elle
chante simples reflets d’elle, perdant notre ame, pour devenir miroir de la sienne ». Le lien
entre la musique et le destin tragique est perceptible dans 1’art de Fougere, qui réussit a «
[recréer] par la voix un destin tragique ». La musique comme figure du Destin intervient
notamment dans la vie d’Erik Ejegod, roi du Danemark, qui, possédé par la musique, commet
I’irrémédiable : le meurtre. Anthoine fait d’ailleurs remarquer a Fougére que « le professeur
de musique joue le role de la fatalité » (p. 268). La musique, en « [faisant] de ’homme qu’il
n’est plus lui-méme »'*, le méne a transgresser les commandements sacrés, et celui d’attenter
a la vie de I’autre le premier. Fougere détient sans le savoir le pouvoir de vie et de mort sur le
personnage d’Anthoine qu’elle a elle-méme créé, puisqu’elle pourrait, selon Alfred, « pour un
peu le condamner a mort » (p. 349). La voix de Fougere, par la dépossession totale qu’elle
entraine chez son auditeur, peut donc décider des voies du destin, en particulier condamner a
mort Anthoine. Cette position surplombante de la musique est encore expliquée lors du récit
du « Carnaval », ou Pierre Houdry réve a une sorte de tribunal et au Geigerkonig, a un monde

ou la justice est rendue par « I’oreille », et ou « le sort [des hommes] dépendait des sons

100 Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 276.
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magiques que ce magistrat du diable tirait d’un clavier dont les dents riaient si vite qu’on
n'avait pas le temps de penser. » (p.239). Cette vision se transpose sur la situation du
narrateur Anthoine auditeur du pianiste Richter, nom qui signifie « juge » en allemand. La
musique joue donc bien le role des trois Parques, et particulierement celui de décider de la vie
et de la mort de son auditeur. A ce titre, amour et musique sont placés sur un méme plan :
I’amour de la musique est aussi fatal que la musique de I’amour. Et le narrateur de La Mise a

mort d’affirmer « Mon amour, c’est-a-dire toi, ¢’est ma fatalité » (p. 183).

De maniere plus dissimulée, la musique comme fatalité agit aussi dans les deux
romans du « Monde Réel » : dans Aurélien, la musique marque d’un contrepoint ironique la
mort de Bérénice. En effet, « Qu’est-ce qu’on attend pour étre heureux » de Charles Trenet,
« date un peu » (p. 691), a I’image de la relation qui a uni les deux protagonistes Aurélien et
Bérénice. A la fin d’Aurélien, les personnages sont bien loin de « ’espoir dans tous les
yeux », des «sourires dans chaque fossette » et de «1’amour [qui] guette» de la
chanson. L’incongruité de cette chanson dans les circonstances de la débacle annonce
I’impossible « happy end » du roman. Dans Les Voyageurs de l'impériale, I’audition passive
de la musique par Pierre Mercadier préfigure peut-étre a un enfermement et un figement qui
deviennent complets, et le personnage est condamné a la répétition du mot qu’il s’était interdit
sa vie durant, « politique », et a la soumission a un autre €tre empli de la musique de la
romance (Dora Tavernier) avant de mourir. Il subit les conséquences de son désintérét au
monde, qu’il n’a pu maitriser, en devenant 1’esclave, la marionnette de Dora. La musique

mene ainsi indirectement ces personnages a leur perte.

En outre, dans la conversation de Pascal et Marie d’ Ambérieux, surprise par la jeune

Suzanne, fille de Blanche Pailleron, la musique pourrait étre considérée comme un troisiéme
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personnage, témoin de la tragédie. En effet, le piano est personnifié¢ (il est doué¢ de parole,
puisqu’il s’est « tu») et lorsqu’il s’arréte, nous avons déja pu observer que I’ombre, de

oy . r A 101
manicre presque fantastique, est tombée sur la scéne

. L’arrét de la musique coincide avec la
prise de conscience des deux adultes qu’ils ont été écoutés par la jeune Suzanne, fille de
Blanche, dont ils entendent les sanglots, alors masqués par le piano (p. 241). Or, cette sceéne
déclenche la fugue de Suzanne et, a posteriori, la séparation brutale de Blanche Pailleron et
Pierre Mercadier. La musique fait donc office de témoin de 1’éclosion de la tragédie. Cette
place de témoin, qui peut agir sur I’histoire, est aussi celle du facteur de piano, seul

susceptible de reconnaitre (Edipe comme le meurtrier de I’assassinat du 18 mars, dans le

« Troisiéme Conte de la chemise rouge ».

Ainsi, la musique séductrice s’avere aussi diabolique, dans la mesure ou elle divise le
personnage, en particulier par la jalousie (notamment dans La Mise a mort). Mais elle a aussi
un pouvoir de vie et de mort qui la place en position de personnage détenteur des destinées ou

du moins en témoin de la tragédie qui se joue a des moments cruciaux des récits.

La tentation de dire la musique est grande mais constitue un seuil infranchissable
pour le romancier, qui malgré tout s’acharne a vouloir dire plus. La musique semble alors si
inaccessible qu’Aragon en fait une espeéce de divinité lointaine, féminisée, et amour et
musique sont ainsi intrinsequement mélés dans un processus d’idéalisation. Néanmoins, la
musique reste tentation, c’est-a-dire « sollicitation au mal par la suggestion du diable ou par
celle de la concupiscence. » (Littré). Le personnage-auditeur, lorsqu’il ressent I’ivresse de la
musique, passe aisément d’un état d’enthousiasme a celui de fanatique. Il est attaché a elle par

un pacte qui I’entraine a perdre son reflet ou son unicité de sujet pour devenir sujet pluriel. La

1ot Cf. Chap. II, B, 1.
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capacité du protagoniste a agir sur son destin est diffractée et c’est la musique qui devient
Maitre des destins, éminente figure de la Fatalité. Finalement, on est amené a confirmer

(partiellement) les dires de Daniel Bougnoux :

« cette musique qui nous berce peut aussi nous berner ; elle tire vers ’imaginaire ou une certaine
folie ; et le chant quand il se déploie avec son plaisir suffisant, dans sa souveraine splendeur, se

. . . I e 102
moque bien du principe de réalité. »

Néanmoins, nous avons déja pu observer, au cours du premier chapitre, que la musique
participait aussi a la construction du roman réaliste : elle n’est pas véritablement opposée au
réalisme que souhaite Aragon, puisqu’elle en devient I'un des instruments. Ne fait-elle pas
partie intégrante du réel ? De fait, 1’écrivain réaliste qui se targue de dire « le réel dans sa
complexité » est dans I’obligation d’essayer de I’exprimer. Or, devant 1’échec a dire cet art

liminal, ne tente-t-il pas d’élever le roman au niveau de la musique ?

CHAPITRE I11.
TENTATIVE D’EQUILIBRAGE ET D’UNION
ENTRE MUSIQUE ET ROMAN REALISTE

102 Daniel Bougnoux, Le Vocabulaire d’Aragon, op. cit., p. 19.
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L’écrivain semble d’abord dans une impasse lorsqu’il veut dire la musique : il entre
dans un conflit avec cet art qui apparait dangereux quand on s’en approche trop. Sa volonté de
définir est insuffisante puisqu’il est forcé de 1’idolatrer. « Et comme de toute mort renait la
vie », de cet échec nait le besoin d’union, d’équilibre entre musique et littérature romanesque.
L’auteur revendique alors la production d’un texte narratif ou pourra s’immiscer une écriture
musicale en méme temps qu’une écriture de la musique, sans que le fil de la narration ne soit
pour autant rompu par un temps d’arrét. La musique n’est pas seulement un instrument de
description (celui que nous avons principalement évoqué dans le premier chapitre) : elle
participe a la narration, en ménageant un autre espace, celui de I’inconscient des personnages.
Elle agrandit le cadre narratif au monde de I’enfance, mais marque aussi certains personnages
de hantises répétitives (surtout Aurélien) qui les empéchent d’avancer et d’agir. L’inconscient
agit sur les choix du personnage a I’état conscient ; de la méme manicre, 1’écriture de la

musique est a double face, renvoyant au monde comme le monde renvoie a elle.

L’utilité narrative de la musique ne détruit pas sa complexité, mais fait émerger dans
les romans réalistes une certaine poésie, voire une musicalité diffuse. Il semble nécessaire de
définir les différences entre poésie et musique du point de vue d’Aragon, explicitées dans La
Mise a mort. Lorsqu’il cite la « Chanson pour Fougere », du Voyage de Hollande, pp. 185-
186, le narrateur fait le constat de la « faiblesse » de la chanson, incompréhensible « pour
I’oreille étrangere » (p. 186). Face a la musique, la poésie semble donc également inférieure
dans la mesure ou son langage n’est pas universel et sa traduction parfaite impossible. La
poésie serait donc une chanson qui a subi la malédiction de la tour de Babel (la multiplication
des langues qui conduit les hommes a I’impossible érection de cette tour censée mener vers
Dieu). Du moins, la poésie est chant, et elle constitue par la-méme un pallier a franchir (voire

a tenter de dépasser) pour accéder a la musique dans les romans réalistes d’Aragon. Nous
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verrons donc comment se construit une union entre forme musicale et forme romanesque, a
partir des parenthéses musicales, de ’intertextualité entre les références musicales et les

romans puis du pouvoir incantatoire accordé au mot.

Enfin, cette union entre forme musicale et romanesque fait écho a une autre union, le
couple, qui ne semble possible que dans la musique et dans 1’écoute. L accord du rythme des
battements de cceur entre les deux protagonistes modélise la possibilité de [’union.
Néanmoins, quand celle-ci est impossible, le rythme n’est pas perdu, remplacé par le rythme
physiologique de ’individu : Aragon tente ainsi de redonner corps a la musique, de la faire
émerger du corps (du texte), comme une ultime résurrection. Comme Apollinaire, « voix sans

103 . . o o .
bouche » ", il souhaite conserver une corporalité dans son écriture, une musique personnelle

malgré tout transmissible a 1’autre.

A. Musique de 1’inconscient : ouverture du roman vers un espace
secret

« Inventer une mélodie, éclairer par le fond le plus secret de la volonté et des sentiments humains,

ros . o o e 104
telle est ’ceuvre du Génie [...] Le compositeur nous révele 1’essence intime du monde »

103
104

Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 320.

Cité par Luc Fraisse, « Vinteuil et la musique & programme », Littérature et musique au XX° siécle,
Actes publiés sous la direction de Pascal DETHURENS, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1998,
p. 92.
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C’est ainsi que Schopenhauer, dans Le Monde comme volonté et représentation, définit le
Génie musical. Or, n’est-ce pas aussi un but de la musique que de révéler les secrets des
personnages, ce qui est de I’ordre de 1’inconscient, mais qui trahit leurs pensées profondes, et
a des répercussions sur leurs actes dans leurs vies ? Nous verrons donc en quoi la musique
participe de la représentation du monde et des personnages, et ses points de convergence avec
I’image. Dans cette perspective, la musique a aussi une fonction mémorielle, consciente ou
non, et les souvenirs des personnages, souvent rattachés a leur jeunesse, ressurgissent pas le
biais des sons. Par ailleurs, la récurrence de leurs secrétes hantises apparait comme une
musique répétitive de laquelle ils ne parviennent pas a échapper. En outre, I’écriture méme de
la musique dans le roman est a double face, dans la mesure ou le monde dit littéralement la
musique et la musique dit le monde. On aboutit donc a une porosité entre conscient et

inconscient également perceptible dans 1’écriture de la musique.

1. La musique du souvenir et du lien maternel : un retour a

1’enfance et au bonheur

La musique intervient en effet dans 1’émergence des souvenirs, surtout rattachés a
I’enfance, comme une espéce de mémoire involontaire. C’est en quelque sorte la « madeleine
de Proust» d’Aragon, puisqu’elle est implicitement définie comme «le contraire de

105

I’oubli » . Jacqueline Bernard remarque, a propos des Voyageurs de l'impériale, que « la

musique a surtout un pouvoir de résurrection. Les berceuses de la Grand’mere de Calino font

105 . L . | . o
Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 250 et p. 280, ou la musique est décrite comme une « grande

mémoire ou s’effacent le paysage environnant. [...] elle fait naitre ou renaitre un spectacle anéanti. » « Le
Carnaval » est en effet écrit comme une sorte de souvenir de jeunesse de Pierre Houdry, écrit tout le long de
I’écoute de I'interprétation du « Carnaval » par le pianiste Richter.
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trembler par leurs refrains les mondes oublié. » . La musique ouvre ainsi sur un nouvel

espace-temps relatif a ’enfance, ou le lien maternel intime se dévoile parfois.
b

Dans un premier temps, la musique a le pouvoir de transporter le personnage vers un
autre espace enfantin. Pierre Mercadier apprécie d’abord la musique pour ce qu’elle a de
régressif, la « nostalgie » qu’elle comporte (p. 103) et il la considére comme :

«sa récréation de grand collégien, ses bagarres et ses courses, ses jeux époumonés, ses folies
d’enfance. Mais le préau en était le salon de Mme Mercadier ou se renouait pour lui de tres
anciennes pensées. Il retrouvait les doutes, les oscillations de sa jeunesse, ses inquiétudes

philosophiques, ses espoirs sans objet, le golit amer de la vie, que I’on perd dans I’inconscience du

travail quotidien. Le sens de I’inutilité de la vie. » (p. 104)

La musique relie donc bien Mercadier a son passé, a ’enfance. Méme 1’espace du salon est
transposé en « préau ». En tant que déclencheur d’une mémoire involontaire d’un temps passé
heureux qui revient a la surface, la musique transforme et englobe ’espace du salon agencé
par sa femme Paulette, « qui fondait au développement d’une phrase » (p. 103). Elle remplit
I’espace de sorte que 1’espace réel disparait pour laisser place a celui transformé par la
musique. Le narrateur de La Mise a mort voit, par exemple, dans la musique de Fougére « ce
pays qu’elle [lui] ouvre, ou tout est palpitement d’elle » (p. 38). La musique est ici rattachée a
la fois au monde géographique (le « pays ») et au corps (« le palpitement » du cceur renvoyant
par métonymie au corps tout entier). De la méme manicre, lorsque retentit la musique
d’Aznavour, chez les Carp de Pen, dans « (Edipe », tout I’espace est envahi par la musique :
« Naturellement, c’était Aznavour. Il entra dans la piece, I’emplit jusqu’au cinquieéme metre de

hauteur, creva le cceur de tout le monde, et retomba comme une lettre déchirée en 1000 miettes sur

les Carp de Pen. » (p. 444)

106 Jacqueline Bernard, Aragon, la permanence du surréalisme dans le cycle du monde réel, op. cit., p. 82.
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C’est donc bien un nouvel espace qui surgit, transforme 1’atmosphére (avec 1’apparition
d’émotions physiques associées a la chanson) et la musique apparait un instant comme un
nouvel élément. De méme que 1’¢lément liquide, elle est capable d’inonder et d’emplir une
picce totalement. Le salon de Paulette est ainsi « encore plein de notes suspendues » (p. 103) a
la fin des performances au piano de Georges Meyer. Dans Aurélien, au Lulli’s, « la valse
[baigne] la salle » (p. 121) : Iair est donc remplacé par I’eau, comme une entrée dans un
nouveau médium par le biais de la musique. Pierre Mercadier retrouve également
I’« enveloppement » sonore dans la voix de Blanche Pailleron, dans laquelle il se sent
« enveloppé [...] porté par elle, calmé » (p. 315). Cet enveloppement musical li¢ a la femme
pourrait aussi rappeler la matrice maternel, le ventre de la mére, et la boutade du docteur
Decoeur, qui compare Aurélien a un « bébé », n’est donc pas si innocente. Ainsi, dans un
premier temps, on constate que la musique entre dans la piéce pour ouvrir un nouvel espace

qui se rattache au monde de I’enfance.

Le lien entre I’enfance et la musique est peut-étre le plus explicite dans Les
Voyageurs, ou les personnages d’enfants sont présents, contrairement aux deux autres
ouvrages (ce qui sous-entend que nous serons amengés a étudier la musique du point de vue de
I’enfant et du point de vue de I’adulte, dans la mesure ou elle intervient de maniere différente
sur les deux types de personnage). On peut mieux y percevoir en quoi la musique concourt a
la formation du sujet enfant, et I’'importance qu’elle va prendre a 1’dge adulte. Il semble en
effet que la premiére maniére de communiquer entre Pascal et sa grand-mére Marie
d’ Ambérieux soit la musique, le partage du chant, et non des paroles. En effet, elle lui chantait
« des chansons ou les mots n’étaient pas machés bien que, pour elle comme pour le petit, les

mots ne voulussent jamais rien dire » et ’enfant garde en mémoire « de grands lambeaux
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inexplicables »'*” de la musique de sa grand-mére. Le caractére fragmentaire et hors de portée
(pour la raison) de cette musique originelle n’est pas sans rappeler le mouvement des
surréalistes, qui s’est particulierement intéressé a 1’inconscient et a la psychanalyse. N’est-ce
pas également une sorte de « chanson automatique » que produit Mme d’Ambérieux, a
I’image de 1’« écriture automatique » des surréalistes ? Il y a en effet des résurgences
surréalistes dans le traitement de la musique par Aragon, notamment son lien avec I’image : la
musique évoque une multitude d’images qui s’entrechoquent précisément dans 1’imaginaire
de son auditeur. C’est le cas notamment pour le jeune Pascal Mercadier, qui alors qu’il écoute
une musique de Chopin au piano, p. 141, est troublé. « Le cceur, et le monde, et le printemps,
et 1I’été, les songes, 1’angoisse et les femmes inconnues » sont autant de perspectives qui
s’ouvrent au jeune homme. Les saisons, I’amour et 1’angoisse se mélangent dans son esprit.
La musique ouvre donc sur I’imaginaire foisonnant du personnage, mais peut aussi relever

d’un patrimoine transmis a I’enfant.

La référence au « monde oublié » (p. 54 des Voyageurs de l’'impériale) qui ressurgit
par le chant de la grand-mére peut s’interpréter différemment selon que 1’on se place du coté
du chanteur ou de celui de ’auditeur. Dans un premier temps, pour le jeune Pascal, c’est un
réservoir d’images qu’il peut emporter comme une sorte de patrimoine élémentaire,
d’héritage, d’avant sa naissance, « I’image d’un monde » (p. 56). C’est un « cadeau » fait
d’une génération a une autre, un cordon ombilical musical, mais la figure maternelle est
absente dans ce premier échange, remplacée par la grand-mere, comme dans la vie de Louis
Aragon, ou sa grand-mere Claire Toucas se substitue a sa meére Marguerite Toucas-Massillon.
Le personnage de Pascal Mercadier semble ainsi n’avoir que des repéres faussés ; son pére

absent, 1’héroisme développé dans les chansons de sa Grand’M¢ére ne coincide pas avec sa

107 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 54.

94



vie, et il ne s’en va a la guerre que pour I’éviter a son propre fils Jeannot, et non pas avec
I’ambition ou le courage transmis par les chansons. 11 développe d’ailleurs pour sa mére, lassé
par sa frivolité (dans la partic « XX° siécle »), des sentiments identiques a ceux qu’éprouve
Mme d’Ambérieux pour sa fille, sans pour autant I’abandonner (contrairement a son pére,
Pierre). On pourrait donc supposer qu’il y a une sorte d’imprégnation musicale qui se produit
inconsciemment chez I’enfant par le biais de la musique, et qui motivera certains de ses choix
et de ses actes. Pascal, alors qu’il est enfant, écrit ses premiers poémes d’amour, et c’est par
une « chanson » (de Léandre a Héro, p. 111) qu’il s’exprime d’abord, comme un mode
privilégié de communication, plus proche des chansons qu’il a entendues petit aupres de sa
grand-mere. Plus tard, devenu adulte, il choisit, seule marque de son patrimoine musical
originel, de se sacrifier pour son fils (et la faute de son pére) en acceptant son destin de soldat.
Ce premier rapport a la mére sur un mode musical est d’ailleurs aussi évoqué par Reine de
Brécy dont la « voix fantastique [de la mére] chante a travers [son] enfance » (p. 429). Le
chant constitue une sorte de lien héréditaire entre un enfant et sa mere, ce qui est également
perceptible dans la généalogie de Fougere. En effet, son hérédité la prédestine a devenir un
étre de « carmen », charme et chant, dans la mesure ou « c’est de sa mére que Fougere tient le
chant. Ce doit étre de son pere qu’elle tient le charme » (p. 23). On peut donc en conclure
avec Daniel Bougnoux que: « triomphe de 1’oralité, le chant retisse un lien maternel

primaire »'*® perceptible a travers I’héritage d’un patrimoine musical.

En revanche, pour Marie d’ Ambérieux, le « monde oublié » de la musique ressuscite
le monde aristocratique ancien, qu’elle a pu connaitre dans sa jeunesse (ou qu’on lui a
transmis a elle enfant), mais en perdition au cours du temps de I’histoire. Ainsi, pour la grand-

mere d’Ambérieux, la musique joue le role d’un souvenir alors que pour « Calino », la

108 Daniel Bougnoux, Le Vocabulaire d’Aragon, op. cit., p. 13.
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musique entre dans la formation de son imagination, les premiéres images qu’il aura de la vie.
En effet, pour le personnage adulte, 1’écoute de la musique coincide le plus souvent avec un
retour en arriére, au monde du merveilleux, de I’enfance et du réve, percu d’une point de vue
mélioratif. La musique permet aux personnages de retourner a leur locus amoenus perdu.
Dans Aurélien, I’idylle platonique qui a réuni les personnages prés de vingt ans plus tot se
transforme ainsi, aux sombres heures de la guerre, en romance, terme musical associé a leur
jeunesse perdue (« Leur jeunesse ne reviendrait pas, ils étaient la romance 1’un de ’autre »,
p. 687). Ce paradis perdu pour le couple renvoie peut-&tre aussi au mythe des androgynes de
Platon (Le Banquet) : Zeus a partagé 1’androgyne en deux étres mais ceux-ci, pouss€s par la
nostalgie de ’unité, ont cherché a s’unir a nouveau. Le seul moyen de retrouver cette union
aprés la fuite du temps serait donc la musique. Mais ce paradis perdu n’est pas spécifique au
couple : Marie d’Ambérieux et son frére Pascal sont les détenteurs des derniers vestiges de
’aristocratie (notamment la propriété de Sainteville) en méme temps que de tout un répertoire
musical qui leur est propre. Lors de la féte du 15 aott, ’oncle Pascal chante « une chanson
que Grand’meére aimait jeune fille » (p. 194) ; a la mort de Marie, il est « plein d’une espéce
d’orchestre de souvenirs confus, de la jeunesse, de I’enfance » (p.269) et au cours de
I’enterrement, il a « envie de demander qu’on chantat. » (p. 291). Il semble donc que les
chansons de Pascal d’Ambérieux soient des sortes de rituels de retrouvailles entre le frére et la
sceur, liés a des souvenirs communs, et en premier lieu a leur enfance. En outre, le narrateur
ne mentionne pas les titres des chansons qui appartiennent spécifiquement a leur répertoire :
leurs chansons meurent avec eux, comme un secret qu’ils auraient en commun. Ce chant
releve en effet du secret, puisqu’il est enfoui dans les temps lointains de I’enfance, que ne
connaissent pas les autres protagonistes. Aurélien également effectue une sorte de rituel

musical, certes pas directement rattaché a I’enfance, mais du moins censé étre positif, en se
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rendant au Lulli’s, contre ses hantises. A la musique de [’obsession, il oppose « une
atmosphere de féte. Les paysans dansent pour n’avoir plus peur des forces naturelles. »
(p. 113). La musique ne lui procure pas vraiment de souvenirs d’enfance, néanmoins, mais
plutot un oubli salvateur mais momentané. (Comme nous le verrons en deuxi¢me partie, il ne
parvient jamais a retrouver I’enfance et se répéte toujours une musique qu’il agrége a la
guerre et a ses fantasmes autodestructeurs.) Ecouter de la musique reléve pourtant, pour
Aurélien, du monde de I’enfance, d’avant la guerre, puisqu’il entend, au Patéphone, des
morceaux qui datent principalement de cette époque, et que le narrateur mentionne
qu’Aurélien le « faisait [déja] jadis avec ses camarades de colléges » (p. 391). C’est d’ailleurs
I’une des seules informations que nous ayons de la vie quotidienne (avec I’imparfait itératif
« faisait ») du protagoniste avant la guerre, mise a part la description initiale d’Aurélien au
chapitre 1V. Dans Les Voyageurs de ['impériale, lorsque Dora, en réalisant son réve de
construire une villa & Garches, est prise par ’irrépressible envie de chanter (pp. 532-533), on
retrouve également la jeune femme qu’elle a été, et non plus la propriétaire blasée d’un
bordel. En effet, on est frappé par la naiveté drole, en méme temps que le ton grivois de la
chanson évoquée, typique des cafés-concerts, dont le refrain apparait en citation p. 533. Les
paroles de cette chanson de Harry Fragson (1903) chantée par Charlus, retracent I’aventure
d’un homme avec une jeune fille boiteuse rencontrée dans un bar ; le lendemain matin, il
s’éveille avec une fille qui (miracle !) n’est pas boiteuse, mais avait caché 1’argent d’un client
dans son bas. La naiveté de ’homme berné et la gaité de la chanson révelent un autre aspect
de la personnalité¢ de Dora Tavernier, qui plongera a corps perdu dans sa romance avec Pierre
Mercadier, comme une petite fille, pour se créer une vie « révée » de femme au foyer aupres

de son mari.
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A travers la musique, qui aménage un autre espace dans la vie des personnages, le
retour en arriere, vers le temps béni de I’enfance ou du bonheur, peut se réaliser. La musique
reconstruit aussi le lien maternel lointain, et laisse présager certains actes des personnages,
dont des traits de I’enfance ressurgissent. La musique devient d’ailleurs aussi la marque des

hantises et de 1’obsession des personnages.

2. La musique obsédante des hantises

Les musiques répétées en boucle trahissent souvent la dégradation mentale des
personnages ; leurs fantasmes et leurs peurs profondes sont ainsi révélées au grand jour, les

menant le plus souvent a leur perte.

La révélation des hantises par la musique se fonde sur une proximité entre songe et
musique, mise en relief par le narrateur de « Murmure » (dont Anthoine Célebre, 1’écrivain
communiste engagé est 1’auteur), dans La Mise a mort. Quand celui-ci évoque un réve
communiste, pp. 235-236, le songe est juxtapos¢ a la musique : « j’y ai révé une fois, j’y ai
révé une seconde... et toutes les nuits de ma jeunesse, et toutes les nuits de mon corps miir je
n’ai plus eu jamais autre songe, autre musique ». Le caractére obsessionnel est souligné par la
répétition anaphorique de « toutes les nuits » et la construction de phrase « j’ai révé », répétée
tout le long du passage. La répétition manifeste d’une volonté de s’accrocher par tous les
moyens a ce réve, de s’arréter sur cette image pour nier la réalité, qu’on pourrait
vraisemblablement rattacher aux crimes du stalinisme, bien éloignée de I’utopie communiste
du narrateur (et d’Aragon). Dans les romans d’Aragon, on retrouve d’autres personnages qui
sont comme « bloqués » sur un réve ou sur une musique, de sorte qu’ils ne parviennent plus a

avancer ni a agir sur leur vie. Nous avons en effet déja pu percevoir le danger de la possession
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par la musique'”. Mais ce danger fait généralement écho a ’aptitude du protagoniste a répéter
toujours la méme musique. L’arrét sur image sur un souvenir ou une époque est révélé par la
récurrence musicale. Dans Les Voyageurs de [l'impériale, les lieder chantés par Elvire
Manescu, la jeune femme délaissée par son mari, qu’elle aime, Karl von Goetz, montrent bien
I’impossible avancée du personnage. En effet, les lieder Im wunderschonen Monat Mai et Ich
grolle nicht, écrits par Heinrich Heine et mis en musique par Schumann dans les Dichterliebe
(1840), renvoient respectivement au début (le désir naissant et la déclaration) d’un amour et a
la fin (I’amour perdu a jamais, « Ewig verlor'nes Lieb » d’Ich grolle nicht). Or, ces deux
lieder chantés par Elvire, en allemand, c’est-a-dire dans la langue de son mari Karl von Goetz,
sont rattachés aux moments marquants de la vie de la jeune femme, qu’elle se répéte
inlassablement dans ses réveries. En effet, lorsqu’elle réve, c’est & « une voix irréelle et
chaude dans ses cheveux qui disait : Liebchen, Liebchen... » (p. 574). Cette hallucination
sonore est vraisemblablement liée a son mari Karl. La répétition du mot Liebchen mais aussi
du nom de I’étre aimé Karl, p. 575 font retourner Elvire a une période antérieure sans jamais
pouvoir réaliser de nouveaux projets d’avenir. Lorsque la jeune femme se fait surprendre par
son mari aux bras de M. Werner, elle réagit comme si elle avait commis I’adultére, et craint le
mépris de I’homme qui 1’a délaissée (p. 700) et dont elle est pourtant divorcée. Elle transpose
¢galement sa propre situation sur sa sceur Elisabeth, qui devient un double d’Elvire, contrainte
en quelque sorte & un amour impossible et gaché, puisque Elvire la force a ne rien dire de
I’enfant qu’elle porte a son amant Pascal Mercadier. Ainsi, I’obsession d’Elvire Manescu se
répand tout azimut, dans chaque geste qu’elle fait, et la musique ménage le passage du monde
réel au monde fantasmé d’un passé et d’un amour perdu devenu son obsession. On remarque

que ce sont, pour la plupart, des personnages en manque de quelque chose, définis par Reine

109 Cf. Chapitre II, C, 3.
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de Brécy comme « ceux qui ont perdu le secret de la romance et qui portent en eux 1’air sans
paroles... Les miens...les miens. Ma race... » (p. 428). Pierre Mercadier, lui non plus, n’a pas
les paroles de la romances : ses successives histoires d’amour se soldent toutes par des échecs
et la répétition d’automate du mot « politique » aprés son attaque est une sorte de coup du
sort, ou le mot refusé et bafoué toute sa vie durant refait surface des profondeurs, comme une
réponse a toutes ses erreurs. De méme, temporairement, le narrateur de La Mise a mort, qui
pourrait bien renvoyer, pour le récit de cette anecdote, a Aragon lui-méme, est saisi par une
obsession perceptible dans la répétition de la phrase « Je ne t’attendrai pas » (répété trois fois
et souligné par I’italique p. 382) : la peur de perdre la femme aimée en temps de guerre, alors

qu’ils se sont faits prendre au piege par les allemands a Angouléme.

Cependant, le grand personnage de 1’imagination et de la musique obsédante est sans
conteste Aurélien. L’obsession du protagoniste se caractérise par une impossibilité a retrouver
ses souvenirs d’enfance dans la musique : Aurélien s’attache irrémédiablement a 1’époque de
la Premi¢re Guerre Mondiale. Si nous avons pu constater que son écoute au Pathéphone
relevait d’un retour en arriére a son adolescence, I’ceuvre a laquelle il adhére le plus est
Tristan et Isolde, qu’il écoute a trois reprises. Cette répétition de 1’écoute est en rapport avec
ses obsessions, et non plus son répertoire de collégien, puisqu’il choisit spécifiquement le
début du troisiéme acte de la piece de Wagner, ou Tristan agonise mais retrouve Isolde, qui ne
parvient plus a le guérir, et meurt dans ses bras. Le théme de la mort est d’ailleurs également
présent dans 1’écoute de Boris Godounov. Les souvenirs d’enfance sont déviés vers le temps
de la guerre : lorsque Aurélien évoque sa peur, enfant, des cambrioleurs, c’est pour se
souvenir des terreurs de la guerre et du méme « battement de coeur qu’il devait retrouver plus

tard couché dans les fils de fer cisaillés, aux Eparges » (p. 45). Le personnage est donc bloqué
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au temps précis de son existence qu’est la Guerre, qu’il retrouve partout et particuliérement

dans I’espace aquatique.

Le caractére obsessionnel de la musique est particulierement perceptible dans la
Seine, qui « chante une chanson toujours la méme » et « parle tout le temps, tout le temps de
suicide » (p. 97). La répétition de la circonstancielle « tout le temps » insiste sur le caractére
lancinant de cette musique de fond, pour I’habitant de 1’ile Saint-Louis qu’est Aurélien.
Musique et eau rassemblent les hantises du personnage, et nous avons d’ailleurs pu constater
que la musique entre dans I’espace comme un nouveau médium. De méme, 1’atmosphére de
féte qu’Aurélien tente d’opposer a ses obsessions est un échec. Au Lulli’s, la valse anglaise
Whispering (qui est d’ailleurs reprise par les musiciens p. 122) ne parvient pas a le faire
émerger de son monde fantasmé mais 1’y replonge plutdt et réactualise ce souvenir dans le
temps présent, en lui rappelant « cette amie d’alors, qui s’était noyée dans la Tamise une
nuit...a la suite d’un pari stupide. Whispering...il ferma les yeux. Mais il ne revoyait pas
Londres, il pensait a la Seine autour de I’ile... » (p. 121). Certes, il y a bien ici un retour en
arriére, au passé, mais non a I’enfance. L’époque de 1919 refait surface et masque celle du
présent de la narration (& Paris, en 1922), et il semble donc que le personnage est englué¢ dans
une période toujours liée a la Guerre et au suicide, dont méme 1I’amour ne parvient pas a le

détourner.

En effet, dés I’incipit du roman, le protagoniste commet une double erreur, en
comparant Bérénice de Racine a une « romance » en méme temps qu’a une « scie » (p. 28).
La tragédie de Racine est bien éloignée d’une romance, caractérisée par sa naiveté et la
possibilité d’étre chantée. En outre, le substantif « scie » apposé a « romance » ne se justifie

que partiellement d’un point de vue de la définition. Selon le Trésor de la Langue Frangaise,
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la « scie » est une « chanson, phrase musicale, a la mode et souvent répétée », ce qui pourrait
se rapprocher de la romance, méme si Bérénice n’est pas véritablement une picce « a la
mode », puisqu’elle date de 1670. Néanmoins, la scie a plutot une connotation négative dans
I’incipit d’Aurélien, et pourrait donc se définir par une autre entrée du dictionnaire, comme
une « formule fastidieuse ou exaspérante par son usage répété», éloignée de la forme
touchante de la romance. A partir de la piece réelle de Bérénice ainsi que du personnage
éponyme, Aurélien dérive vers une romance elle-méme transformée en musique obsédante.
L’amour méme devient une obsession et le substantif « scie » ressurgit a ses débuts, ou
Leurtillois s’est « décidé une bonne fois a s’abandonner a cette scie, a la laisser vous occuper
la téte » (p. 142). L’amour qu’il éprouve pour Bérénice se rattache aux thématiques qui
hantent le personnage comme le suicide, de sorte qu’il n’est pas réalisable et se rapproche
plutdt du fantasme et des réves d’Aurélien. La musique de la romance amoureuse s’agrége

donc a celle des obsessions de la Guerre :

« la musique sentimentale d’une romance se méla a ses hantises : la Seine, le masque blanc,
I’ombre des eaux vertes sur son visage en plongée et le bruit des chalands qui s’en vont sur le

fleuve » (p. 203)

L’amour semble alors impossible, autant du c6té de Bérénice et de son gotit de I’absolu que
de celui d’Aurélien, qui contamine la romance de ses obsessions. On en arrive donc aux
mémes conclusions que Lionel Follet : « accorder les songes et [’amour (chap XXVI, p. 221)
est un veeu chimérique lorsque les songes décélent, précisément, I’impossibilité d’aimer hors
du fantasme »''°. La musique de I’amour, la romance est inefficace a détourner Aurélien de

ses fantasmes, qui deviennent omniprésents, particulierement le nom « Césarée », comme le

110 . . I L . 7 .
Lionel Follet, Aragon, le fantasme et I’histoire, incipit et production textuelle dans Aurélien, Paris, les

Editeurs Frangais Réunis, « Entaille/s », 1980, p. 58.
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mentionne Lionel Follet, dont les sonorités sont répétitives dans les mots «guerre »,

« cancer », « désert » (p. 682).

Ainsi, la musique met en évidence les obsessions des personnages en ouvrant la porte
de leurs réves. Il n’est d’ailleurs pas si étonnant que la musique permette a la fois un retour au
bonheur de I’enfance et dévoile aussi les obsessions négatives des personnages. Nous avons
en effet déja pu relever que la contradiction n’est pas abandonnée pour tenter de définir la

. N . \ . 111
musique, méme si elle s’avere inefficace .

Mais est-ce vraiment une contradiction ?
L’enfance, comme les obsessions nous meénent vers une lecture de 1’inconscient des
personnages. Dans 1’enfance, on peut ainsi, par le biais du patrimoine transmis par la meére a
son enfant, obtenir une trace du Grand Autre a partir duquel se forge I’identité de 1’enfant, et
I’agissement de certains personnages reléve parfois plus de celui de 1’enfant que I’acte
raisonné d’un adulte. Les obsessions également surgissent des profondeurs d’une imagination
(c’est-a-dire la capacité a produire des images) malade, engluée dans une époque et dans une
méme musique qui évoque toujours les mémes hantises. Il s’établit, par conséquent, une
certaine porosité entre acte conscient et I’inconscient. La musique permet donc une ouverture
sur ’imaginaire du personnage et son inconscient, une sorte d’ « écriture indirecte »' %,
conclusion a laquelle aboutit également Lucienne Cantaloube-Ferrieu. Or, la musique, en tant

que porte de passage entre le conscient et inconscient, ouvre sur un type d’écriture

particuliere, a double face.

t Cf. Chapitre II, A, 2.
12 Lucienne Cantaloube-Ferrieu, « Ce qui chante dans Aurélien », op. cit., p. 99.
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3. L écriture a double face de la musique

L’insertion de la musique dans le roman reléve d’une sorte d’échange équilibré entre
monde littéraire et monde musical. Le vocabulaire littéraire est ainsi utilisé pour dire la
musique dans 1’ceuvre romanesque. Certes, la musique est insaisissable a toute définition et
reléve alors de 1’abstraction, mais ’auteur ne cesse de tenter néanmoins de la rattacher au

monde réel, de lui donner une matiére.

Le vocabulaire littéraire transpose en effet la musique dans le roman. Assurément, ce
procédé¢ apparait déja dans 1’'usage du nom « phrase » assez commun en musique comme en
littérature, employ¢ d’ailleurs par Proust dans La Recherche du temps perdu, lorsque Swann
veut désigner le passage qui le touche plus particuliérement, « la petite phrase de Vinteuil »
dans la sonate du compositeur. Le substantif linguistique « phrase » pour signifier un passage
spécifique d’un morceau de musique est employé dans Les Voyageurs, quand Yvonne joue au
piano et qu’« une phrase ratée se reprend » (p. 144), ou pour désigner « les longues phrases de
Mozart » (p. 604) sur lesquelles le méme personnage réve quelques années plus tard.
Néanmoins, on remarque qu’Aragon ¢largit cette utilisation d’un vocabulaire littéraire. Les
modulations de la voix sont ainsi révélées a travers des signes de ponctuation. Les
répercussions des déformations de la route sur la voix de I'oncle Pascal d’Ambérieux se
manifestent par des « points de suspension » (p. 96). De méme, dans Aurélien, les points
d’exclamation que Mary prodigue largement a 1’écrit sont relatifs a ses intonations de voix
dans I’amour, puisque Aurélien, une fois sorti avec elle, peut « dire maintenant a quoi
correspondaient les points d’exclamation » (p. 93). Dans La Mise a mort, les signes de
ponctuation n’apparaissent pas pour signifier la musique, mais le narrateur fait appel aux

écrivains et particulierement a Colette pour définir I’effet que produit sur lui la musique de
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Fougeére (p. 16). En outre, pour définir le rythme particulier du chant des ramiers, le narrateur
de « Murmure » utilise le vocabulaire métrique, rattaché généralement a la poésie (« des
hexametres, coupés quatre et deux », p. 247). Dans 'univers romanesque, la musique tend
méme a devenir un personnage a part enticre. Nous avons d’ailleurs déja eu 1’occasion
d’étudier son incidence sur le destin des autres protagonistes en tant que personnage ou

témoin de la fatalité'"

. La musique est en effet souvent personnifiée, et douée de parole. Le
piano se « tait » a la fin d’une interprétation dans Les Voyageurs (p. 145 et p. 241) et les mots
lancés aux enfants de Venise par Francesca Bianchi ont une visée aussi performative que les
gestes auxquels ils sont associés, puisqu’ils sont comparés a « des éclats de verre, des injures
vénitiennes qui battent les petites tétes mieux que les claques dont elles sont accompagnées »
(p- 379). Dans Aurélien, lors de la soirée ordonnée par Mary de Perseval, le piano intervient
¢galement comme un personnage. « Sa voix [s’éléve] a nouveau » (p. 68) et lors d’un rendez-
vous entre Bérénice et Aurélien, le piano se fait chanteur « mélancolique », « débitant des
romances » (p. 219). Il n’y a pourtant pas que la musique du piano qui est personnifiée : dans
Aurélien, «la longue plainte déchirée » renvoie a la péniche, sur la Seine fantasmée
d’Aurélien, de sorte que la personnification donne I’impression de pénétrer dans un univers
onirique ou les objets se mettent a parler. Dans La Mise a mort, il ne semble pas que la
musique soit personnifiée, dans la mesure ou elle est déja constitutive d’un personnage
spécifique de femme-musique, Fougere. L’intégration de la musique dans ['univers
romanesque passe donc par une incorporation au sein de la littérature, et une désignation par
un vocabulaire spécifiquement littéraire ou une personnification : Aragon tente de ne plus

considérer la musique comme une déesse inatteignable, mais de se 1’approprier au sein méme

de la littérature.

13 Cf. Chapitre II, C, 3.
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L’interaction entre littérature et musique est perceptible dans la description du
mouvement. La musique est en effet quelquefois désignée comme une matiére mouvante,
sujet de verbes d’action. L’interprétation d’Yvonne Berger enfant « court et accroche un peu »
(p. 144) et le narrateur mentionne également qu’« on a peur que la mélodie ne trouve pas son
chemin » (p. 141). Le mouvement est définitoire du son mais la réciproque est vraie aussi : le
vocabulaire musical permet également de décrire les mouvements dans le monde romanesque.
« Les lumiére du casino dansaient » (p.454) a Monte-Carlo : le verbe danser est une
métaphore pour mettre en évidence la mobilité des lumiéres. Le flux des pensées de Blanche
Pailleron est également explicité par cette métaphore de la danse : « une angoisse ou dansait

la figure sérieuse et fermée de Suzanne » (p. 230).

Ce rattachement de la musique a la littérature est élargi a I’ensemble du monde
romanesque : la musique n’est pas totalement considérée comme une abstraction
inatteignable. Dans le premier chapitre, nous avons constaté que la musique révele certains
aspects du monde romanesque, mais c’est aussi par des images appartenant au monde
(romanesque) que la musique est décrite. Alfred, dans La Mise a mort ne souhaite-t-il pas
jouer a prétendre que «le sens [naisse] les yeux dans les yeux des sons» (p. 187)? La
musique prend sens par le biais de I’image et elle est donc perceptible par 1’organe de la vue,
I’ceil. Elle donne une coloration particuliere aux lieux dans lesquels elle entre : dans Les
Voyageurs de ['impériale, le « fond des bruits des insectes » des alentours de Sainteville est
comparé a « un fond de teint » (p. 213). Quant au salon de Paulette Mercadier, il gagne, grace
a la musique, « une teinte de réverie » (p. 103). Dans Aurélien, la couleur associ¢e a la
musique par excellence est le bleu. Quand 1’orchestre du Lulli’s joue par exemple une valse
anglaise, 1’atmosphére « [tombe] dans le bleu » (p. 120). Cette référence a la couleur bleu

apparait également lors de la soirée de la Saint-Sylvestre, ou « I’orchestre, docile, reprend la
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valse, et tout est bleu, bleu, bleu... » (p. 450). La répétition triple de I’adjectif « bleu » est
associée au rythme ternaire de la valse ; il y a ainsi une sorte de correspondance qui se
construit entre la musique et la couleur. Dans 1’épilogue, c’est encore « un bruit, bleu,
entétant. Des grenouilles » (p. 686) qui résonne en arriere-plan de la séparation finale
d’Aurélien et Bérénice. Le bleu pourrait étre la couleur des obsessions du personnage, dans la
mesure ou ses hantises sont rattachées a la nuit et surtout a 1’eau de la Seine et aux noyé(e)s
qu’elle charrie. Cette couleur serait la manifestation d’un monde totalement immergé dans les
hantises du personnage, dont il ne parvient jamais a se libérer. Remarquons également que la
couleur bleue désigne le « blues », qui vient de 1’expression idiomatique « blue devils », ¢’est-
a-dire « les idées noires », ce qui se rattache aussi aux obsessions d’Aurélien. En outre, la
musique est souvent désignée comme un ¢lément appartenant a la nature et la nature elle-
méme fait des bruits. Dans Les Voyageurs de l'impériale, les bruits de la nature sont évoqués :
celui des insectes (p. 133), de la pluie (p.376), qui est méme personnifiée puisqu’elle
« chante » dans le marais (p. 263). Mais la musique est aussi décrite a travers des ¢léments de
la nature. Lorsque Yvonne Berger s’entraine au piano, c’est une « cascade des illusions
sonores » (p. 604) qui sort de ses phalanges. La musique d’Elvire Manescu ouvre sur une
atmosphere d’orage ; elle est « lourde et douce, et précipitée, chargée d’un orage lointain,
avec des gouttes d’eau soudaines apportées par le vent chaud de la mélodie » (p. 652). La
notion de dépaysement, de voyage vers le lointain est également associée a la musique,
comme le remarque d’ailleurs Jacqueline Bernard, qui cite en exemple /m wunderschonen
Monat Mai (lied qui raméne Elvire a son amour allemand Karl von Goetz) : « Les chants aux
sonorités étrangéres font dériver la téte vers d’autres horizons »''*. Dans Aurélien, cette méme

dérive apparait avec la musique américaine My Old Kentucky home, qui renvoie par

e Jacqueline Bernard, Aragon, la permanence du surréalisme dans le cycle du monde réel, op. cit., p. 81.
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métonymie au territoire des Etats-Unis, puisque la musique a « toute la langueur des rivicres
du sud » (p. 525). De méme, pour signifier la distance qui le sépare de cette musique nouvelle,
le narrateur de « Murmure » parle d’une « Orénoque de babils », I’Orénoque étant un fleuve

d’Amérique du sud.

On peut donc conclure, apres I’étude de cette écriture a double face, qu’il y a en
réalité¢ deux musiques dans 1’ceuvre d’Aragon : la musique qui est dite, décrite a partir d’un
vocabulaire littéraire, de mouvement ou par des images et la musique qui dit le roman, le

mouvement et la nature.

Ainsi, la musique intervient au niveau de I’inconscient des personnages, en leur
permettant de se souvenir, en premier lieu, d’un temps heureux. Mais la musique peut aussi
devenir obsédante, signe d’un détraquement du personnage, qui retourne sans cesse a une
époque révolue en perdant les attaches qui le lient au monde réel. La musique intervient ainsi
comme une frontiére poreuse entre réel et imaginaire. Or, 1’écriture de la musique reléve
¢galement d’un entre-deux. Il se produit une sorte d’échange entre le monde romanesque
littéraire et le monde musical, et le vocabulaire de la littérature dit la musique, quand celle-ci
entre dans le roman. Aragon souhaite en effet ancrer la musique dans le monde romanesque,
tout en lui conservant ce caractére indéfinissable qui ouvre sur un « au-dela » du roman et lui
permet d’en «dire plus» sur ses personnages. Mais tenter d’intégrer complétement la
musique dans le roman nécessite un recadrage sur ce dernier pour tenter de 1’élever vers la

musique.

B. Essai d’unir forme musicale et forme romanesque
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Dans les romans d’Aragon, on constate en effet, avec Nathalie Piégay-Gros, que la
prose obéit a un « modéle musical »'°. Le rapprochement de la forme musicale se fait a
différents niveaux. Dans un premier temps, la fusion de la musique dans la trame romanesque
engendre des bouleversements au niveau narratif : un rythme particulier s’installe au niveau
narratif et parfois, une parenthése musicale s’introduit dans le roman, et la musique entre au

premier plan, reléguant les personnages normalement actifs a un réle secondaire d’auditeurs.

L’intertextualité entretenue entre les paroles des chansons et le roman nous mene
¢galement a percevoir une volonté d’équilibrage de la forme musicale a la forme romanesque.
La musique est aussi un constituant des personnages de la fiction, et il semble parfois que la

musique est a I’origine de leur création, vu I’étroitesse des liens qu’ils partagent.

Enfin, méme le mot, au travers de son pouvoir incantatoire, qui refuse tout arbitraire,
se transmue en forme musicale, pour transformer le roman en ceuvre non plus a lire mais a

écouter.

. \ . 11
1. Narration et « parenthése musicale »''®

Il s’agira d’observer en quoi la composition romanesque est transformée en forme

musicale, en particulier par le rythme et la parenthése.

Dans Aurélien, la construction du roman reléve du jazz et de la syncope : « le flux du
texte est tantot i€, tantot heurté, en un mot, "ca jazz" », affirme d’ailleurs Alain Schaffner'"’.

Le rythme syncopé de la musique rebondit sur la trame narrative. Certains événements

13 Nathalie Piégay-Gros, L Esthétique d’Aragon, op. cit., pp. 35-59.

e Terme emprunté a Hervé Bismuth et Lucien Victor, Les Voyageurs de l'impériale d’Aragon, Neuilly,

Atlande, « Clefs Concours-Lettres XX° siécle », 2001, p. 78. Louis Aragon explique également cet interméde
central du roman comme « parenthese. Distincte et séparée. » dans Henri Matisse, roman, pp. 591-610.

7 Alain Schaffner, « Flux, rythme et répétition dans Aurélien », Les Formes du temps, rythme, histoire,
temporalité, op. cit., p. 220.
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donnent lieu a de longues mises en scéne, comme la premiere soirée au Lulli’s, qui s’étend sur
deux chapitres (XI-XII) tandis que d’autres épisodes sont a peine évoqués, en ellipse, comme
les « [journées] si courtes et si longues » (p. 317) des rendez-vous des deux protagonistes. De
méme, entre le chapitre IV et V, les violettes aimées de Mary de Perseval font le lien entre la
clausule du chapitre IV, ou s’achéve une mésentente entre Edmond et Blanchette et le début
du chapitre suivant, ou Aurélien recoit une carte d’invitation mauve et 1’obligation d’apporter
des violettes (p. 54). Il y a donc un lien entre les deux scénes mais aussi rupture, dans la
mesure ou les personnages des scénes sont différents. En outre, le passage sans transition a
I’épilogue produit aussi un bouleversement, comme une sorte de grand écart temporel, et
I’histoire d’amour platonique ne se répétera pas, si ce n’est de I’extérieur, pour les autres, de
sorte que la séparation sera finalement consommée par la mort de Bérénice. La musique du
jazz donne ainsi un mouvement particulier au roman, également perceptible dans les

« parenthéses musicales ».

Certes, il apparait un peu contradictoire de placer sur le méme plan narration et
parenthése, puisque la parenthése, dans un discours ou un texte, désigne selon le 7LF un
« développement accessoire » alors que la narration apparait au premier plan. Néanmoins, la
parenthése musicale est souvent également narrative. La partie intermédiaire des Voyageurs
de l'impériale, « Deux mesures pour rien » est, selon Hervé Bismuth et Lucien Victor, une
« parenthése musicale ». Assurément, elle se distingue nettement des deux parties attenantes :
sans attache, le personnage de Pierre Mercadier y est complétement et volontairement
abandonné a lui-méme, il ne s’agreége a aucune famille (ni la sienne, ni celle des Meyer) et n’a
aucun devoir vis a vis de ses pairs. Le titre « Deux mesures pour rien » renvoie peut-étre déja
a la musique. En effet, le substantif mesure signifie, en musique, « Division du temps musical

en sections d'égale durée ». Assurément, la notion de durée ne joue pas véritablement entre
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I’épisode de Venise et celui de Monte-Carlo, mais il s’y passe a quelques détails pres
exactement la méme chose : Pierre Mercadier tombe, dans une ville inconnue, sous le charme
d’une femme étrangere, mais ne réussit pas a la séduire (pour des raisons différentes certes) et
prend la fuite. Dans un premier temps, 1’épisode de Venise se préte particulicrement a une
étude en tant qu’« intermezzo »''® musical, parce que tout y reléve de I’opéra bouffe. Selon
Gérard Pernon, I’intermezzo désigne, au XVIII® siécle, « une petite piéce comique, inspirée de
la commedia dell’arte et du théatre »'"°. Or, la scéne de « carton-pate » de la ville de Venise et
les personnages d’escrocs, Angelo et Francesca, semblent tout droit sortis du monde de
I’opéra, de méme que Pierre Mercadier comme anti-héros (il a besoin d’une femme pour le
sauver de I’assaut de la foule des enfants). En outre, ’apparition de la jeune femme qui vole
au secours de Pierre Mercadier harcelé par une bande d’enfant parait providentielle (tout
comme celle de Reine von Goetz, qui plaisait a Pierre et se met tout d’un coup a lui parler) et
on peut donc s’interroger sur la vraisemblance de cet épisode, voire le considérer comme une
« échappée de I’imaginaire »'*°. Ce qui distingue également cet interméde des autres parties,
c’est, selon Nathalie Piégay-Gros, sa lenteur, particuliérement pour le premier mouvement,
qu’elle qualifie d’ « andante un peu funébre, fort bien adapté a I’enlisement de Venise, a
I’errance désceuvrée de Mercadier, que nulle frénésie n’anime plus »'*'. Dans La Mise a mort,
le « Carnaval » est aussi une sorte de parenthése musicale, dans I’ensemble des trois contes
qui est déja une sorte de parenthese face a 1’action principale. Ces trois « contes » , en tant que

« Récit(s) d'aventures imaginaires destiné(s) a distraire, a instruire en amusant », sont placés

118 Z . .. . N s e .
Terme employé par Louis Aragon, dans Je n'ai jamais appris a écrire ou Les Incipit, cité par Nathalie

Piégay-Gros, Les Voyageurs de ['impériale d’Aragon, Paris, Belin, « Lettres Sup », 2001, p. 10 : « Fait unique.
Javais interrompu, éprouvé le besoin de I’intermezzo. »

Gérard Pernon, Dictionnaire de la musique, Ed. Jean-Paul Gisseron, 5¢ éd, collection Histoire de la
musique, 2007, 320p.
120 Hervé Bismuth et Lucien Victor, Les Voyageurs de l'impériale d’Aragon, op. cit., p. 80.

121 Nathalie Piégay-Gros, Les Voyageurs de l'impériale d’Aragon, op. cit., p. 51.
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hors du roman, a part ; d’ailleurs les personnages principaux n’y apparaissent pas, pour laisser
place a des personnages secondaires. Le médecin-auxiliaire Aragon n’est cité que dans « le
Carnaval » ; Murmure est un personnage ¢éponyme dont le champ se limite au conte
éponyme... Le titre « Carnaval », référe aussi a I’ceuvre de Schumann, qu’écoute le scripteur
Anthoine, et il y a donc une sorte d’immédiateté entre audition et écriture, comme 1’explique

Alfred en introduction du récit :

«il lui a fallu partir de la musique, du déclenchement de la pensée qu’un morceau de concert
suscite en lui, et par 1a je le soupgonne d’avoir été, tout le long de son récit, en réalité possédé de
cette méme passion qui pousse Erik Ejegod au meurtre ou qui fait qu’Anthoine, ou moi-méme, et
tous les Christians, et tous ceux qui entendent Fougere, nous sommes quand elle chante simples

reflets d’elle » (p. 276)

L’écoute de musique « déclenche » la création d’une fiction, et la durée du « carnaval » de
Schumann déteint sur la narration. En effet, 1’élément de résolution (le soldat américain qui
revient de maniére providentielle pour se marier avec Bettina Knipperl¢) coincide avec la fin
des rendez-vous musicaux avec Pierre Houdry et surtout avec la fin du carnaval de Schumann,
de sorte que les masques tombent a la fin du récit, de méme que la musique s’arréte. Cette
mise en paralléle de la musique de Schumann et du récit est perceptible dans une remarque
qu’on peut attribuer au scripteur Anthoine, p. 337 : « il restait pour moi, au-dela du Carnaval,
a jouer le dernier mouvement, la dernicre variation de mon théme, a me ressouvenir de son
déchirement ». Le vocabulaire musical traduit la proximité entre ce récit et la musique écoutée
simultanément : la musique déteint sur le conte. En outre, la musique fait également office de
lien avec la réalité comme I’exprime le narrateur, dans I’ Aprés-dire : « entre ’histoire vraie
qui n’est pas de Pierre Houdry et de Bettina, et celle qui la raconte, que voila vivant, et

vieux ».
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Ainsi, la narration est envahie par la musique, en particulier par la parenthése, mais
une parenthése pas véritablement accessoire. En outre, la musique intervient encore sur un
autre plan, et Aragon tisse des liens particulierement forts entre certaines références musicales

et le roman, de sorte que la musique devient également un intertexte.

2. Des références musicales comme intertexte

Les références musicales n’apparaissent dans le cadre romanesque, la plupart du
temps, que sous la forme d’extraits brefs ou simplement d’un titre. Pourtant, ces fond sonores,
sont bien souvent reliés a des situations de premier plan dans la narration. Les références
musicales, dans la mesure ou elle renvoient aussi a des textes (les paroles des chansons),
interférent avec les personnages de la méme maniére que d’autres ceuvres romanesques, et il
en résulte bien un phénoméne d’intertextualité, c’est-a-dire selon Julia Kristeva « une

interaction textuelle qui se produit a I’intérieur d’un seul texte ».

Le choix d’une musique n’est jamais anodin : il appartient spécifiquement a une
époque mais aussi a une situation ou un personnage du roman. Dans Les Voyageurs de
I’impériale, jouer du Chopin comme signal secret entre Pascal Mercadier et Yvonne Berger
(p. 205) rapproche cette aventure d’enfance de celle de Frédéric Chopin et Georges Sand, sur
un mode « mineur » pourrait-on dire, en parall¢le a I’autre couple Blanche Pailleron et Pierre
Mercadier. En outre, les paroles de la romance « Quand les lilas refleuriront » interprétée par
Emile Mercadier (dont le titre apparait p. 235, objet de ’humour de Paulette), qui date bien
des années 1890, révelent au grand jour I’aventure amoureuse de Pierre Mercadier,
directement associée a la chanson par son chanteur homonyme. Les lilas, le « tapis vert de la
plaine » de la chanson rappellent les alentours de Sainteville. L’injonction « allez dire a

I’amour qu’il vienne » pourrait aussi se rapporter a Pierre Mercadier. En effet, c’est aussi un
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nouveau printemps pour ce personnage, qui vit avec Blanche une « romance rebattue »
(p. 210), une « étrange passion » inattendue. La fin de la chanson et celle de la liaison sont
d’ailleurs identiques. Le mensonge de Blanche, qui affirme a Pierre qu’elle ne I’aime pas
(p. 278) fait écho aux « amoureux menteurs » de la chanson et les « blessures qui saigneront »
annoncent la souffrance de la séparation pour Pierre Mercadier dont le travail de deuil
s’effectue en parallele de I’enterrement de Mme d’Ambérieux, symbole de la mort de son
amour. Dans Aurélien, on constate, en premier lieu, qu’un intertexte romanesque, La Fin de
Cheri, est 1égitimé par Aragon lui-méme. Jean-Marie Viprey en reléve d’autres, comme
I’intertexte surréaliste ou patriotique'*>. Mais certains épisodes, voire ’ensemble du roman est
marqué par un intertexte musical. La chanson américaine traditionnelle de Johnny et Franckie
évoquée lors de la soirée au Lulli’s (p. 112) traite du théme de 1’adultére (la femme Frankie se
venge de la liaison adultére par le meurtre de son amant Johnny). Elle survient juste avant une
conversation du docteur Decoeur et d’Aurélien dont le sujet est le « mariage » (p. 114) et le
mari de Rose entretient la crainte de voir sa femme entre les bras de Leurtillois et de la perdre.
Les liaisons adultéres sont d’ailleurs nombreuses tout le long du roman, en particulier celles
d’Edmond Barbentane avec Mary de Perseval, puis Rose Melrose, et, méme s’ils ne
constituent pas un couple marié¢ a part entiére, Aurélien « trompe » aussi Bérénice avec
Suzanne a la Saint-Sylvestre, et elle avec Paul Denis a Giverny. La chanson introduit donc
une thématique propre a I’ensemble du roman, la liaison adultére mais aussi la vengeance
engendrée par elle. Celle de Frankie sur Johnny par le meurtre et cependant atténuée dans le
roman : Blanchette Barbentane ne se venge de son mari volage Edmond que sur un plan
financier. La chanson My old Kentucky Home, jouée par Molly, personnage quasiment

silencieux, interfére aussi avec le dialogue entre Archibald Murphy et Bérénice. En effet, cette

12 Jean-Marie Viprey, « Le Rouge et le blanc, la Patrie, Bérénice » Espaces d’Aurélien (Aragon), Le

Réalisme poétique au risque du patriotisme, op. cit., pp. 63-78.
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chanson évoque des esclaves dans une plantation de cannes a sucre, et le dur labeur de chaque
jour jusqu’a la mort a la derniere strophe. Or, on peut se demander s’il n’y a pas également
une sorte d’esclavage transposé sur le plan amoureux dans le couple de Bérénice et Paul
Denis. En effet, si Bérénice n’aime pas Paul, celui-ci éprouve des sentiments bien différents a
I’égard de la jeune femme. L’absence de réciprocité dans I’amour transforme Paul en esclave,
dans la mesure ou il se détache géographiquement du milieu parisien d’avant-garde pour se
retirer & Giverny, loin des rumeurs parisiennes qu’il retrouve néanmoins avec joie lorsque la
bande de Ménestrel lui rend visite. De méme, la décision de rompre leur liaison ne provient
pas d’un consentement mutuel mais purement de Bérénice, qui impose son choix au jeune
pocte de maniere radicale, en prenant la fuite pour retrouver son mari. Et Paul Denis ne
meurt-il pas comme un « darky », un négre, puisqu’il s’interpose pour recevoir le coup de
poignard fatal a la place d’un noir, (pp. 600-601, chapitre LXXIII)? Ainsi, My Old Kentucky
Home annonce la mort de Paul Denis, devenu une sorte d’esclave de Bérénice. Dans La Mise
a mort, I'utilisation du répertoire musical comme intertexte est plus ponctuelle : on peut citer
notamment le Lied de Schubert a partir du poéme de Goethe, intitulé Heidenréslein (pp. 301-
327). Pierre Houdry se lit dans les paroles de la musique, en s’identifiant au personnage du
«wilde Knabe », tout en ne parvenant pas a faire coller la chanson avec Betty, qui ne
ressemble pas a la « roslein ». La ressemblance n’est pas parfaite entre les paroles de la
chanson et le récit. Cette incapacité de I’intertexte a coller au récit intervient également pour
(Edipe, ou, face a I’ajout de nouveaux personnages, le systéme doit évoluer. L’intertexte
mythique de départ d’(Edipe change, le personnage de Jocaste devient Philomele, et le
narrateur est tent¢ de nommer la mére de cette Philomele-Paulette Jocaste. Aucun intertexte
mythique ne parvient a correspondre a la narration, de méme que I’intertexte musical échoue a

représenter la situation de Pierre Houdry et Bettina Knipperlé. Louis Aragon prend du recul

115



face aux intertextes, en relevant non seulement les liens tissés mais aussi 1’écart de la musique
a la narration. Néanmoins, la musique reste liée a I’action du premier plan. Le fond sonore
contamine la conversation entre le narrateur (Aragon) et un ami (Pierre Drieu La Rochelle).
L’aveu du personnage découle directement de la valse 1900 intitulée Les Baisers perdus de
I’orchestre : « il avait été amené a me dire cela, lui, a cause de I’orchestre, si on peut dire ».
L’aveu succéde a la musique comme une sorte de cause a effet, pour amener finalement le
personnage a la conclusion « on serait écrasé de malheur » (pp. 354-355), qui annonce aussi le
suicide mentionné par le narrateur. La musique, dans un premier temps, révele donc des

épisodes ou des situations de premier plan dans la narration.

Il semblerait méme que la musique soit constitutive des obsessions de certains
personnages, de sorte que les paroles des chansons qu’ils chantent ou écoutent les définient
autant que leur description physique. On en vient a se demander si ce n’est pas a partir de la
musique que 1’auteur ¢labore le personnage de roman. Rappelons qu’Elvire Manescu aime a
chanter les deux lieder qui marquent son existence, Im wunderschénen Monat Mai et Ich

grolle nicht'?

puis I’obseédent une fois la séparation avec Karl von Goetz consommeée. Dans
Aurélien, la Chanson triste de Duparc et Lahor, méme si elle passe inapercue pendant le
vernissage de Zamora (p. 341) révele la plupart des hantises du protagoniste éponyme, ainsi
que I’espoir qu’il place dans I’amour de Bérénice. En effet, le personnage masculin chanteur a
le «cceur triste » et la «téte malade » dans 1’espoir d’une relation amoureuse, comme
Aurélien, pris de violentes crises de paludisme, et obsédé par la guerre de manicre
pathologique. L’isotopie du sommeil (le verbe « dormir », « bercer », « calme ») et le verbe

« noyer » relévent aussi des obsessions d’Aurélien, qui cherche perpétuellement un moyen

d’oublier (dans I’atmospheére festive du Lulli’s notamment, mais aussi d’une certaine maniére

123 cf. Chapitre IIT, A 2.
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dans I’amour), sans y parvenir. L’amour, dans la chanson comme dans la vie d’Aurélien n’est
pas un moyen de sortir des hantises. Dans la chanson, I’amour permet d’oublier, mais la
maladie de ’homme semble contaminer le personnage féminin, qui « a les yeux pleins de
tristesse ». Bérénice aussi se mélange aux obsessions et aux fantasmes d’Aurélien, qui tend a
la figer dans le masque mortuaire de 1’Inconnue de la Seine. Elle est, pour un temps, prise de
la méme fascination pour I’eau de la Seine'** que Leurtillois, & laquelle elle échappe

néanmoins en le fuyant entre les bras de Paul Denis.

Ainsi, les paroles de musiques constituent un intertexte musical dans les romans. La
musique serait donc, comme ’exprime Fougere « un théme secondaire par quoi le théme
principal s’éclaire » (p. 396). Certes, considérer la musique comme un intertexte, c’est aussi la
limiter a n’étre qu’un ensemble de paroles, de mots et de sens, sans prendre garde réellement
aux sons. Mais Aragon rétablit I’équilibre en retrouvant les sons dans les mots : le mot devient

musique a lui seul, et les romans d’Aragon s’écoutent plus qu’ils ne se lisent.

3. Le pouvoir incantatoire du mot

L’importance accordée au mot dans 1’ceuvre d’Aragon est révélatrice d’une volonté
de lui attribuer une musicalité propre : pour Aragon, ce qui constitue le mot, ce sont d’abord
ses sonorités, qui loin d’étre arbitraires, révelent le sens. Le sens et les sons s’agrégent de

sorte que le mot est une incantation, une « invitation au chant ».

Dans I’usage qu’il fait des mots, Aragon essaye en effet de supprimer tout arbitraire
du signe de sorte que le son donne aussi du sens, comme en poésie. Les langues étrangeres et

les mots aux consonances exotiques sont ainsi trés souvent conservés, procurant une sorte de

124 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 502 : « Elle regardait la Seine, toujours la Seine... elle pensait a

I’Inconnue, a la Morgue... »
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dépaysement sonore ou le sens est relégué a un rang secondaire. Dans ’incipit des Voyageurs
de l'impériale, les mots arabes « chéchias », « spahis» (p. 33) ou « moukhére », « fez»,
« gandoura » (p. 38) renvoient pour la plupart a des vétements spécifiques (ou a « femme »
pour « moukhére ») mais leurs consonances particuliéres nous font elles aussi dériver vers ces
pays lointains exotiques, puisqu’au premier abord, le narrateur apporte rarement une
définition a ces noms. Les lieux également ont des noms évocatoires impossibles a traduire et
donc laissés dans leur langue originelle, comme « San Simeone Grande » ou la « Pescheria »
a Venise (p. 374). De méme que les chansons'*’, les mots ont donc le pouvoir de nous faire
voyager, ce que congoit également Pascal Mercadier, pour qui « il y a des noms purement
chanteurs : le col de la Pierre Taillée, la forét de Cormoranche... » (p. 92). Dans Aurélien,
Mary de Perseval conserve également les titres d’opéra en italien : La Pie voleuse est La
Gazza Ladra de Rossini et L’Elizire de Donizetti. Méme si on peut comprendre ces
occurrences italiennes comme un étalage de culture de la part du personnage, 1’italien, comme
langue d’origine des pices, semble mieux convenir que le francais pour désigner les picces
de 'opéra. De la méme maniere, Bettina Knipperlé donne d’abord le titre allemand de La
Flite enchantée de Mozart (die Zauberflite, p. 285). Quant aux citations insérées dans le
texte, le plus souvent en italique, elles sont aussi dans leur langue d’origine, comme celle de
Michel-Ange'* en italien, puis seulement ensuite traduites en francais. L’insertion de mots
d’autres langues est, semble-t-il, d{i au caracteére incomplet de la langue francaise. Lorsqu’il
traduit par exemple le mot « Haschemann » par 1’équivalent allemand de Colin-Maillard

(mais qui signifie littéralement « I’homme au haschich »), dans La Mise a mort, le narrateur

125 Cf Chapitre 111, A, 3.

126 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 363, cette citation est mentionnée dans son

intégralité par Stendhal, dans Histoire de la peinture en Italie, vol. 11, Paris, P. Didot I’ainé, 1817, pp. 327-328.
C’est une prosopopée de la Nuit, statue de Michel-Ange, et ces vers, selon Stendhal, « ont de I’ame ».
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souligne «la différence des deux langues » (p.297). La langue allemande est d’ailleurs
particulicrement associée au chant, revendiquée comme « langue des Lieder » par Pierre
Houdry, et les citations en allemand sont nombreuses dans « Le Carnaval », notamment une
phrase de Beethoven selon Bettina von Arnim (p. 279), quatre vers d’Eichendorff (1788-

127

1857), p. 282, une fausse citation de Goethe ', p. 288 et deux vrais extraits du méme auteur

(p. 301).

L’« enchantement », la magie de ces mots ouvre vers le réve et la poésie insérés dans
le quotidien. Dans Les Voyageurs, le substantif corozo « faisait réver Emilie. Corozo. Elle ne
’avait jamais entendu prononcer a qui que ce fit avant Mme Buzelin. Corozo. C’était un mot
étrange comme certains soirs de printemps. » (p. 522). La présence du nom répété seul et hors
des phrases, comme s’il se suffisait a lui-méme, ouvre sur le réve, avec la mention d’une
correspondance entre les « corozo » et I’atmosphere de « certains soirs de printemps ». On
peut constater également que c’est un personnage sans bagage culturel, Emilie Méré, qui
ressent cette émotion sonore, a partir d’un mot qui lui semble rare puisqu’elle ne 1’a entendu
que par Mme Buzelin. La musique des mots est donc universelle. En outre, méme les noms
des personnages font réver : nommer un personnage, c’est le reconstituer de maniére
supérieure a ’image. Le nom d’enfant de Pascal Mercadier pour sa grand-mére est Calino, et
I’univers merveilleux et enfantin d’Yvonne Berger change les noms des enfants qui acceptent
de s’y fondre : Yvonne est Ouah-Ouah, Pascal le prince bisque-basque... Lorsque Aurélien
cherche a dire ce qui fait la spécificité de Bérénice, il en est réduit & passer par son nom
(p. 144 « quelque chose qui chante comme son nom ») et avant de retrouver son visage en

mémoire, c’est de son nom qu’il se souvient (p.195). L’importance du nom est

127 cette citation de Goethe (qui est insérée comme telle) n’en est pas vraiment une, puisque la véritable

version est « Kennst du das Land wo die Zitronen blithn ? », mis en musique (Lied opus 75-1) par Beethoven en
1809. (http://www.lvbeethoven.com/Oeuvres/Midi-Mp3-Lieder-Opus.html)
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particulierement perceptible dans La Mise a mort, pour le personnage de Fougere, qui dés

I’incipit s’avere inaccessible a toute nomination :

«1l I’avait d’abord appelé Madame, et toi le méme soir, Aube au matin. Et puis deux ou trois
jours, il essaya de Zibeline, trouvant ¢a ressemblant. Je ne dirai pas le nom que depuis des années
il lui donne. Nous supposerons qu’il a choisi Fougere. Pour les autres, elle était Ingeborg, je vous

demande un peu. » (p. 11)

Le premier nom décerné a Fougere reléve de la forme de politesse, « Madame », et il tient
sans doute au fait que les deux protagonistes ne se connaissent pas lors de leur premiére
rencontre. Le nom Ingeborg d’Usher est aussi celui donné dans un contexte social ; c’est
d’ailleurs ainsi qu’elle est présentée dans I’interview d’Anthoine Célebre par un journaliste
(dans « Le Miroir de Venise »). En revanche, les noms plus étranges, dans la mesure ou ils
dérivent de noms communs, tels que « Aube », « de Zibeline » et « Fougére » sont des noms
de I’intimité de la femme. En outre, on constate que ce n’est pas elle qui choisit son nom mais
plutot « il », pronom personnel dont nous avons cependant du mal a savoir a qui il renvoie,
Anthoine, Alfred ou Aragon. Du moins, on constate que le nom change en fonction de
I’intimité entre Fougére et le protagoniste pour devenir de plus en plus « ressemblant » sans
toutefois réussir a «coller » au personnage féminin. Si le nom Fougere convient au
personnage, c’est peut-étre a cause de la présence du morphéme fou, puisque la femme va
conduire indirectement au crime passionnel, a ’amour fou (p. 494). Quant a « Aube » et
« Zibeline », le premier est relatif au commencement du jour et ’autre a une fourrure noire.
Dans cette nomination fluctuante, on peut voir une volonté de brouiller les cartes, puisque
nous n’avons jamais acces a son vrai nom, et I’aveu final que « Fougere, c’est Elsa Triolet »

ne fait que rajouter un nom de plus a une liste déja longue. Le nom « Murmure » est aussi un

120



double de Fougere, dans le « premier conte de la chemise rouge » écrit par Anthoine. En effet,

c’est :

« une sorte de photographie d’elle, un reflet d’elle, incomplet, naturellement, incomplet, mais qui
bouge a ses pas, une ombre... Je lui en ai donné tant, de ces noms que je dis dans 'ombre [...] 'un
pour cacher I’autre, pour ce secret de nous-mémes en plein jour [...] et son vrai nom... y’a-t-il un
nom qui soit le vrai, le vrai n’est-il pas celui que je lui donne, a cette minute ou je lui donne ? Son
vrai nom ferait trop se retourner les gens dans la rue, ce nom qui porte le poids de notre vie, alors

j’invente. Murmure est son nom nocturne. » (p. 213)

La nomination parait donc impossible dans La Mise a mort, hormis dans un nom temporaire
choisi spécifiquement par le narrateur compagnon de Fougere. Cette nomination temporaire
rappelle aussi I’esthétique du « mentir-vrai » d’Aragon, c’est-a-dire le fait de révéler des pans
de sa vie tout en les masquant notamment a travers des époques différentes et des personnages
aux noms distincts de la réalité (ce qui est assez perceptible dans Les Voyageurs de

128y Ce choix du substantif

I’impériale, « histoire imaginaire de [son] grand-pére maternel »
Murmure n’est malgré tout pas anodin, a travers un jeu sur les syllabes dédoublées : « le nom
de Murmure, le nom murmuré dans les murs, dans la nuit par les murs murée » (p. 226).

La encore, c’est la matiére sonore du nom qui ouvre sur une sorte de définition ou est répété le

morphéme « mur ».

Certaines associations d’idées sont également construites a partir de bruits ou de
sonorités des mots. L’écriture « de fil en aiguille » s’attache parfois a un son et brode, dérive,

a partir de ce bruit. Dans Aurélien, la performance théatrale de Rose Melrose est construite

128 cf. Louis Aragon, « Et, comme de toute mort renait la vie... », Les Voyageurs de ['impériale,

op. cit.,pp. 7-27. Aragon explique précisément ce qui rattache certains personnages a sa propre vie, les
ressemblances entre Pascal et sa mére Marguerite, les différences de dates entre monde fictionnel et réel, certains
souvenirs de sa propre enfance transposés sur celles de Pascal et Jeannot...
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ainsi. La description débute par I’'impression produite par le mot « Wasserfall » (p. 80) au
milieu du poéme, par un « murmure argenté ». La couleur argentée est celle des machines et
des mécaniques : juste apres, I’apothéose du poéme est comparée a « un carillon métallique ».
En outre, la musique du carillon fait penser a celle de 1’horloge, et le narrateur s’étonne ainsi
de «ne pas entendre les douze coups » (sa remarque étant toutefois hyperbolique, voire
comique). Le bruit du mot « Wasserfall » (encore un mot aux sonorités étrangéres) contamine
ainsi toute I’interprétation, en paralléle a un crescendo, puisque le bruit est d’abord suggéré
par un « murmure », puis par un « carillon » et enfin par une « horloge ». En outre, avec un
certain humour, ce qui intéresse principalement Aurélien chez « Mme Floresse », ce sont ses
« fesses »(p. 583), et I’écho sonore entre les deux noms est a I’origine de I’association d’idées.
Le son des mots dépasse leur sens, et conduit a des associations parfois impromptues. Dans
Les Voyageurs de I’'impériale, lorsque Elisabeth Manescu joue, auprés de Pascal, dont elle est
amoureuse, « le piano gémissait sous une espéce de caresse passionnée » (p. 652). La
personnification du piano, 1’allitération en sifflantes [s] et I’assonance en voyelles orales [e] et
[¢] renvoient directement, dans 1’esprit du lecteur comme des personnages qui participent a
cette scéne, a une sorte de sensualité diffuse autour d’Elisabeth. L’harmonie imitative des
mots fait écho a ce que ressent Reine, qui en déduit que la jeune femme est amoureuse.
L’harmonie imitative des mots permet donc au lecteur d’approcher lui aussi de 1’émotion
engendrée par la scéne. Les bruits du monde romanesque sont transposés au lecteur par les
sonorités des mots. Dans Les Voyageurs de [’impériale, le bruit des pas de Boniface dans les
marais est perceptible dans 1’allitération en occlusive [p]: « Ses propres pas I’étonnaient. Il
¢écoutait fuir dans les pentes des pierres qui aurait pu meurtrir la fillette » (p. 258). De méme,
le bruit cinglant de la pluie est « audible » a travers une allitération en consonnes liquides [I]

et [R] et une assonance en palatales [y] et [i] : « il y eut une rafale, et le bruit brutal de la
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pluie qui gifle la terre. » (p. 389). Dans Aurélien, Lionel Follet a également remarqué une
récurrence de certaines sonorités, en les rattachant cette fois a I’obsédante Césarée. Quant aux
mots de Fougere destinés a Alfred, p. 389, ce dernier les « écoute rouler avec la lenteur du
tonnerre » et les allitérations en liquides [1] et [R] traduisent ici 1’effet progressif, 1’écho que

trouvent ces mots en lui.

Les romans d’Aragon ne sont ainsi plus seulement des romans a écrire ou a lire, ils
sont aussi a écouter et la musique dans le roman est transposée dans les mots et les sonorités
qui imitent les bruits, dans une harmonie musicale qui fait tendre le roman vers la poésie.
Aragon donne ainsi au mot une position déterminante, celle d’invoquer un pays lointain, le

monde des réves ou un personnage.

Le rapprochement de la musique et du roman est visible a différents niveaux. Sur
I’ensemble du roman d’abord, par le choix d’une forme plus musicale, d’un rythme spécifique
ou I’insertion d’une parenthése musicale. Les paroles des références musicales insérées dans
les romans s’incrustent également au premier plan de la narration comme des intertextes.
Enfin, le mot devient substance sonore a part entiére pour transfigurer le roman écrit en ceuvre
a écouter. Néanmoins, ce n’est pas véritablement ceuvre de 1’écrivain : la forme musicale ne
dépend pas de lui. Les paroles des chansons ne relévent pas de sa production et le mot est
spécifique a la langue. On pourrait donc en déduire qu’Aragon ne fait ici pas réellement
ceuvre de création, puisqu’il réutilise des formes créées par d’autres sans imprimer sa marque.
Or, il semble aussi qu’Aragon invente sa propre musique, intime, dans I’union du couple et le

rythme physiologique qu’il donne a ses romans.
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C. Une musique intimiste

Aragon souhaite en effet restituer a la musique un caractére intime, dans le but de se
I’approprier et de créer en quelque sorte sa propre musique dans ses ceuvres. Il n’y a pas de
musique qui ne soit pas d’abord une musique pour soi. La musique est subjective, bien plus
que le langage ou les mots, qui sont compréhensibles par tous. Nous I’avons d’ailleurs
entrapergu : 1’évocation du mot « corozo » pour Emilie Méré est spécifiquement liée a une
situation d’énonciation ou Mme Buzelin est la seule énonciatrice, ce qui accroit encore la
richesse évocatoire du nom. Le choix du mot est motivé par une seule personne qui en devient
ainsi son créateur : dans le monde de Ouah-Ouah, les [liserons sont des volubilis, les

marguerites des liserons... (pp. 189-190).

La musique reléve donc d’un seul individu, ou d’un couple si rapproché que la
musique devient leur dialogue, la seule possibilit¢ de communiquer quand le langage et

I’image sont faillibles et ne restituent pas la totalité de 1’étre aimé.

Nous verrons en effet que la musique est le fondement élémentaire du couple, méme

si I’union dans les sons est souvent bréve, tout comme le couple est impossible.

Il existe pourtant également une musique du solitaire, celle de I’écoute de soi et du
battement de cceur : si la période proustienne est caractérisée par sa longueur asphyxiante,
dans celle d’Aragon, c’est le rythme du battement de cceur qui prédomine. L’écriture
d’Aragon se caractérise en effet par un rythme heurté, manifestation physiologique qui
ressurgit dans le style de ’auteur. Il invente et restitue sa propre musique, dans sa corporalité

spécifique.

124



1. L’impossible communication dans le couple

Si la musique constitue une sorte de communication entre les personnages du couple,
c’est d’abord parce que la langue et I’image sont déceptives. Il s'aveére donc impossible de ne

pas verser dans I’aveuglement amoureux lorsqu’on se fie a eux.

La langue ne permet pas de réel échange entre les protagonistes, et les sépare. Elle
est en effet un mur entre les personnages qui ne parviennent pas a exprimer leurs ressentis et
leurs sentiments en parlant. Pierre Mercadier, devant Reine von Goetz, en est réduit aux
balbutiements, malgré son « désir d’exprimer mille choses sans paroles » (p. 444). Les mots et
les gestes du personnage sont impuissants a aboutir a la réalisation du couple, et pire, celui qui
les prononce devient « commun », puisque Reine rattache Pierre a 1’ensemble de la gent
masculine (« tous les mémes », p. 445). Le langage produit 1’effet inverse de celui souhaité,
bien loin de la cristallisation amoureuse. On peut remarquer également que 1’amour d’Yvonne
pour Pascal Mercadier est exprimé dans la virtuosité soudaine de sa musique, et non dans des
mots. La parole est aussi un échec dans Aurélien, ou apparait la maxime : « Les paroles
servent a masquer les sentiments, non a les exprimer » (p. 319). Le protagoniste se pose
d’ailleurs la question, dans ses conversations avec Bérénice, de dire la vérité ou de mentir, de
sorte que la langue de I’amour semble toujours rattachée a une tradition impossible a
bouleverser sans détruire le couple. En outre, a la suite de la performance du drummer au
Lulli’s, Aurélien et Bérénice, au cours d’un tango, « ne se parlaient pas, de peur que les mots
plus encore que les gestes du tango ne les séparassent ». Ainsi, aprés une union réalisée au
cours du ragtime, les mots semblent dangereux, dans la mesure ou ils rendent véritablement le

couple impossible.

125



L’image de I’étre aimé s’avere également décevante. La célebre premiére phrase du
roman (« La premiére fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide »), malgré
sa spontanéité, est incongrue, puisqu’elle va a I’encontre des topoi amoureux, ou le premier
regard se mue généralement en « coup de foudre ». Or, la premiere image de Bérénice produit
un effet de répulsion de la part d’ Aurélien, a cause de I’écart entre le faste de son prénom et sa
simplicité : Bérénice ne colle pas avec I’image attendue d’elle. Aurélien choisit d’ailleurs la
Bérénice qu’il veut aimer, celle aux yeux fermés le fascine, de méme que Fougére qui n’aime
qu’Anthoine aux yeux noirs sans préter véritablement attention a Alfred. Dans La Mise a
mort, I’image semble restrictive puisqu’elle donne a Fougere la possibilité de focaliser son
amour sur un aspect du personnage entier, partie qu’elle nomme Anthoine, reconnaissable par
ses yeux noirs, tout en laissant de coté ’autre, Alfred. La vue est un sens artificiel : Fougere
se trompe, en aimant « une image [...] qu’elle appelle Anthoine » (p. 15 et p. 103). Cette
image superficielle est mise en paralleéle avec I’« image assez primitive » du chant de Fougere
par le biais de la nouvelle technologie de la Hi-Fi. L’image renvoie méme a I’ego: le
personnage s’identifie a ’autre. Le narrateur avoue cette faiblesse, affirmant qu’il « ne [lui]
est donné de voir en [Fougere] que cette image femme de [lui]-méme, [car Fougére est] le
mur ou [son] regard finit» (p. 154). C’est encore une image qui est collée sur I’autre sans
correspondre parfaitement a celle de I’étre aimé. Il est donc impossible d’aborder I’étre aimé

dans sa totalité par la vue ou la langue.

La musique serait-elle alors le seul véritable moyen d’unir deux individus ? On peut
cependant remarquer que 1°ouie est aussi trompeuse que les autres sens, comme nous 1’avons
déja montré dans le deuxiéme chapitre. Spécifiquement, dans la relation amoureuse, la voix
manifeste une identification au personnage de 1’autre sexe. En effet, la voix de « contralto »

de Bérénice est la seule chose qui plait immédiatement & Aurélien, mais le contralto désigne
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« la voix féminine la plus grave »'*, qui se rapproche donc le plus de la voix de ’homme et
par la méme occasion, de celle du personnage €ponyme. Quant a la toquade de Paulette
Mercadier pour un ténor (p. 65), elle se justifie également dans la mesure ou c’est, selon le
TLF, la « voix d’homme la plus aigué ». A travers la voix, on peut donc percevoir encore une
volonté de se retrouver en I’autre, d’effectuer une sorte de collage imparfait entre le véritable

individu et ce double inventé.

Néanmoins, I’'impossibilité de communiquer est contournée par des moments de

« grace », ou la musique rassemble les personnages dans une méme écoute.

2. La musique rythmée et « ceur-a-ceeur » amoureux

Dans I’ceuvre d’ Aragon, amour et musique sont liés. Le terme de « romance » cultive
d’ailleurs 1’ambiguité entre amour, musique et cliché. Dans des moments privilégiés, la
formation du couple est obtenue par et dans la musique. Il s’établit alors une union dans les
sons. Pour Aragon, il semblerait alors qu’« aimer », ce n’est pas comme 1’affirme Antoine de

Saint-Exupéry, « regarder dans la méme direction », mais plutot « écouter la méme chanson ».

Comme entre monde réel et inconscient, le chant ouvre les frontiéres qui séparent les
deux étres, ce « mur ». C’est I’objectif avoué du narrateur de La Mise a mort, qui exprime le
souhait : « mais périsse apres tout ce que nous flimes si, pendant ce petit réve de nous, du
moins j’ai su, ce chant, ’entendre, et briser entre nous ce magique mur dont sont les étres
séparés » (p. 153). La perception du chant est de I’ordre de I’inoubliable et méme de
I’immortel, puisque la musique est plus importante que la vie des protagonistes (« ce qu’[ils

furent] »). La construction de la phrase est également bouleversée par le chant, le participe

129 i .. . . . L . -
Gérard Pernon, Dictionnaire de la musique, Ed. Jean-Paul Gisseron, 5¢ éd., collection Histoire de la

musique, 2007, pp. 73-74.
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passé étant séparé de I’auxiliaire par le sujet (« sont les étres séparés »), bouleversement qui
se produit également avec 1’antéposition du COD « ce chant » du verbe « entendre ». Briser le
mur entre les étres revient a briser le carcan du roman et du langage pour I’élever a une
musique, le chant de Fougere. Le nom de « Murmure » renvoie d’ailleurs a 1’enfermement par
un jeu d’échos sonores, puisque c’est « le nom murmuré dans les murs, dans la nuit par les
murs murée » (p. 226). L'écho sonore entre murmure et mur révéle un emprisonnement
transgressé par le narrateur qui veut dire Murmure. L’écoute se fait ainsi sur un mode musical,

afin d’approcher au plus prés de 1’étre aimé.

Le langage n’est plus nécessaire, et dans les paroles de 1’autre, c’est surtout la
musique qu’entend I’amoureux. Dans Les Voyageurs de |'impériale, Pierre Mercadier se préte
a ce type d’écoute aupres de Reine de Brécy de sorte qu’« elle parlait depuis un moment, il
n’entendait que la mélodie sans comprendre le sens des mots » (p. 429). 1l s’adonne alors a
une écoutes des sons, des modulations de voix bien plus que du contenu sémantique du
discours de Reine. L.’amour produit une écoute différente, qui ne se résout pas dans le sens, et
Pierre Mercadier n’est pas le seul a ne pas véritablement écouter. Dora Tavernier également
«n’entendait plus rien des paroles de M. Pierre, bien qu’elle 1’écoutat avec ferveur ».
« Entendre » signifie ici « comprendre », de sorte que le personnage ne donne plus aucune
importance au signifié. L’amour qu’elle commence a ressentir pour ce visiteur journalier de
son cabaret se manifeste d’ailleurs par le « besoin de la voix de cet homme » (p. 541). Méme
dans les paroles de Simone, Aurélien semble ravi, continuant d’écouter en lui « la chanson de
Bérénice » ; 1’échange se fait selon d’autres lois, et si le personnage rompt la situation

r o . . , . s+ 130 . .
d’énonciation, c’est pour mieux écouter la musique de Bérénice ™. La situation est

130 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 223 : « elle parle, et il aime qu’elle parle, c’est la vraie solitude, ou

monte la romance profonde, inentendue, la chanson de Bérénice »
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particuliere dans La Mise a mort, dans la mesure ou le personnage aimé, Fougere est aussi
cantatrice, le chant est alors indissociable du personnage, I’écouter parler revient a 1’écouter

chanter.

En outre, dans les romans d’Aragon, la musique produit parfois des arréts sur
images, ou la musique renvoie les personnages vers un hors-temps immémorial ot un homme
et une femme sont simplement réunis dans I’écoute d’'une méme musique. Ce sont des sortes
de parenthéses musicales, mais qui, cette fois, semblent « extérieurs au déroulement normal
de I’existence » (une des définitions du substantif « parenthése » selon le 7LF) et donc de la
narration. Durant I’aventure vénitienne, une sorte d’arrét musical précéde la réalisation
charnelle de I’amour, sorte de parenthése, ou Francesca intime 1’ordre d’écouter a Pierre
(p. 389), alors que vibrent les cordes d’une guitare, dans « une ritournelle des faubourgs de
Naples ». C’est 1a une véritable pause dans la narration, les deux héros étant figés, en position
d’auditeur uniquement. Cette scéne est d’ailleurs du méme ordre que celle qui réunit, dans
Aurélien, Blanchette Barbentane et Adrien Arnaud dans une méme écoute du « bruit de
nostalgie dans la nuit descendue, [...] le métro qui traversait la Seine. » (p. 589). Jean-Marie
Viprey remarque néanmoins «le sentimentalisme conventionnel de cette liaison si
prévisible »°'. Contrairement a la scéne de Pierre Mercadier et Francesca, qui aboutit au
rapprochement des corps, la musique permet dans Aurélien la « cristallisation » amoureuse
puisque Blanchette voit alors en Adrien un homme « sensible a la poésie ». Ces parentheses
musicales hors de I’action permettent donc la formation du couple, de maniére charnelle ou
plus spirituelle. On peut encore parler de parenthése dans la mesure ou les couples sont

véritablement seuls, en marge du reste du monde social, et ils entrent alors dans le monde

B Jean-Marie Viprey, Espaces d’Aurélien (Aragon), Le Réalisme poétique au risque du patriotisme,

op. cit.,p. 32.
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inconnu, magique et étrange des foréts, comme dans les romans du Moyen-Age : apres
I’écoute du ragtime, Aurélien et Bérénice demeurent donc « derriere les autres, seuls, dans
une solitude de foréts » (p. 130). Aragon retrouve d’ailleurs cette intimité, le soir de la Saint-
Sylvestre, au Lulli’s, « dans le roulement de la batterie [...] qui fait pour eux deux le désert et
la solitude de I’amour » (p. 451) méme si le personnage est trompé puisque Bérénice n’est pas
présente, mais remplacée par Simone. Cette intimité est un peu différente dans La Mise a
mort, ou ce ne sont qu’en fait deux personnages qui se démultiplient a ’infini : I’homme et la
femme. Ainsi, ces parenthéses musicales rassemblent les couples dans un espace qui
n’appartient qu’a eux et participent de la formation du couple dans 1’écoute d’une méme

musique.

Les deux auditeurs d’une méme musique sont rassemblés dans 1’écoute, et il semble
qu’ils sont alors doublement possédés par la musique et par 1’autre, de sorte que la musique
est la matrice de 1’union du couple. Dans Aurélien, ’importance accordée a la musique en
particulier au jazz rejaillit sur la formation du couple. Certes, comme le remarque Alain
Schaffner, le rythme effréné du jazz met en danger, en parallele aux bouleversements de
I’époque, la romance des deux protagonistes. Néanmoins, seule « cette fragile petite chanson

132 En effet, la scéne du

semble susceptible de produire I’impossible accord entre les amants »
ragtime avec le drummer Tommy est particulicrement révélatrice. Elle débute a la suite d’un
affront de Bérénice a Aurélien, puisqu’elle lui refuse la danse de la java qu’ « elle ne sait

pas» (p. 127). Ce sont en quelque sorte des préliminaires ratés, la java étant une danse

populaire typique des bals musettes assez prés du corps mais également « une partie de

132 Alain Schaffner, « Flux, rythme et répétition dans Aurélien », Les Formes du temps, rythme, histoire,

temporalité, op. cit., p. 216. Alain Schaffner étudie « Le rythme musical : la romance au rythme du jazz » en
montrant plutdt ce qui tend a séparer le couple dans le jazz, métaphore du rythme de ’Histoire. Nous verrons
cependant que la musique du jazz participe aussi a la réunion des deux personnages.
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plaisir » ou « de débauche » (TLF). Le rapprochement des corps n’a donc pas eu lieu. Alors
intervient le drummer Tommy. C’est lors du ragtime que se produit I’union du couple. En
effet, la musique passe au premier plan, avec la description de Tommy et le crescendo
rythmique de la batterie simultanément aux gestes des protagonistes. Les paroles sont
¢vanouies par la musique, et les corps des personnages ne sont plus perceptibles que de
maniére fragmentaires (leurs mains) contrairement au corps du musicien. Il semble alors que
la musique investisse le devant de la scéne, mais c’est précisément & ce moment que se
déroule une autre performance : le contact des deux personnages. Or, on peut remarquer la
récurrence des pronoms personnels de troisiéme personne du singulier en fonction sujet (en
gras noir pour Aurélien et italique pour Bérénice), comme une affirmation de chaque
personnage du couple, qui précede la symbiose générée par la musique. Leurs gestes sont
fractionnés par le rythme déchainé de la musique perceptible dans la phrase par la parataxe

(pp. 128-130) :

«il n’avait pas réfléchi, il avait posé sans voir sa main sur la table, et sous sa paume et dans ses
doigts il emprisonnait une petite main dont il n’avait que deviné la présence, et qui voulait se
retirer mais qu’il retint longuement [...] Elle dut avoir peur, Aurélien sentit qu’elle avait peur, il

ne lacha pas la main prisonniére. Il entendit une voix bouleversée [...] Et il sentit I’insensé de sa

conduite, et il voulut relacher la main, et il ne le put pas [...] Aurélien comprit 4 un moment donné

que la main se résignait, ne s’abandonnait pas mais se résignait. [...] Le bruit fantastique, entétant,
enflé, les enveloppait dans des sentiments divers. Elle, avec cette peur inexplicable de la
soudaineté, cette crainte d’un geste qui aurait rendu impossible son immobilité. Et lui déja prét a
ne pas supporter I’échec, le refus, I’affront. [...] Il la maudit, attrapa le sac, manqua renverser deux
verres, le passa 8 Mme Barbentane. Il n’avait pas laché la main de Bérénice [...] seuls, dans une

solitude de forét, ils demeuraient assis tous les deux, et tremblants. »
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C’est principalement Aurélien qui prend Dinitiative, sujet de verbes d’action (« poser »,
« emprisonner », « relacher »...) alors que le personnage de Bérénice semble gommé, et
n’apparait dans un premier temps que par une main métonymique du personnage et indéfinie
(souligné). Les actes et les pensées des personnages sont démultipliés, au risque de générer
des redites (« elle dut avoir peur. Aurélien sentit qu’elle avait peur », p. 128) ou seul le point
de vue change alors que le sentiment évoqué est le méme : la crainte de Bérénice. Mais dans
cette accélération de la musique du drummer, le conflit entre les deux pronoms personnels
singuliers masculin et féminin se résout dans le pluriel, qui reléve de la symbiose (souligné,
en gras et en italique). En effet, méme si la divergence de leurs sentiments est latente, la
musique constitue une « enveloppe » pour le couple, uni dans le pronom COD de troisiéme
personne du pluriel «les», dans une méme solitude (I’adjectif qualificatif « seuls » au
pluriel). Dans la danse également, I’harmonie est reconstituée (méme si au début du tango
« ce n’était plus ¢a ») sur le visage aux yeux fermés de Bérénice aimé d’Aurélien'”’. Ce
visage vu au cours d’une danse se cristallise dans 1’esprit d’Aurélien. La premiére scéne de
crescendo musical du ragtime fait écho a une autre scéne qui cette fois aboutit a un échec pour
le couple, au casino de Paris, juste avant I’entracte. Au « tonnerre romantique » (p. 129) de
Tommy succéde les « baisers sonores de 1’orchestre » (p. 207), moment propice pour la
déclaration d’Aurélien, comme ne manque pas de le préciser le narrateur. Néanmoins, le
protagoniste, cette fois, n’agit pas, emporté par le rythme trop rapide de ce final, et ne « fait
que le penser » (p.207). Au cours du vernissage Zamora, le « chahut déchainé d’un jazz
miniature » (p. 345), manifeste dans 1’allitération en chuintantes, est vecteur de séparation des
couples. Bérénice est absente du vernissage et Decoeur est séparé¢ de Rose, qui est avec

Edmond Barbentane. Le réveillon de la Saint-Sylvestre et le roulement de tambour juste avant

133 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 131 « il la vit pour la premicre fois. [...] Ce qu’il y avait de heurté,

de disparate en elle, s’était fondu, harmonisé. »
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minuit aurait pu malgré tout réunir a nouveau Aurélien et Bérénice. La musique de percussion
résonne a nouveau dans le Lulli’s, comme avec le drummer. Les gestes d’Aurélien sont
encore une fois démultipliés par la musique. La phrase d’Aragon devient heurtée, cadencée,
ce qui se manifeste par la parataxe. En paralléle, le pronom personnel sujet singulier est
répété, de sorte que le sujet masculin s’affirme en paralléle avec 1’individu féminin :

«1l s’est retourné, il se penche, il la tient contre lui, et pour la premicre fois au monde il la serre

contre son corps, il touche son visage, il trouve sa bouche éperdue, palpitante, il la baise, il la

mord, il n’a plus sa téte, il se refuse a penser a la lumiére revenue, au mari peut-étre 1a, pres d’elle,

Bérénice, Bérénice, il n’y a plus que son nom, et plus qu’elle par quoi débute 1’an nouveau, le

siécle nouveau, Bérénice... »

Cependant, Aurélien n’est sujet agissant que pour tendre vers Bérénice : c’est la seule
possibilit¢ de constituer un couple : ’affirmation de deux individus dans une méme unité

musicale. C’est donc dans 1’espace musical que se forme le couple, mais qu’il se sépare aussi.

Et quand ce n’est pas la musique seule qui intervient en tant que catalyseur de la
relation amoureuse, c’est un rythme intériorisé, celui du battement de cceur, qui se laisse
écouter pour permettre au couple, un temps, de se former. Le battement de cceur reléve de
I’intime, c’est un rythme qui rassemble les amants. Dans les deux épisodes de « Deux mesures
pour rien », le méme phénomene se produit, celui de 1’écoute de la pulsation de ’autre.
Lorsque, pour échapper a des enfants mendiants de Venise, Francesca Bianchi accepte de
monter sur une gondole aux cotés de Pierre Mercadier, ce dernier « sent battre le coeur » de la
« jeune Vénitienne » (p. 381). La femme est d’ailleurs associée a la ville de « Vénise » par
hypallage, et I’accent aigu de « Vénise » (seule occurrence de Venise accentuée dans le texte,
selon notre relevé) sur le é reprend 1’accent de la vénitienne, de sorte que la découverte de la

ville correspond aussi a celle de la femme. A Monte-Carlo, une scéne analogue se produit,
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quand Pierre et Reine de Brécy se rencontrent pour la premiere fois et font une promenade de
Monte-Carlo vers Nice, avant de s’en retourner a mi-chemin : « Cahotés sur la route, ils
entendaient chacun le cceur de 1’autre avec une espéce de sourire intérieur » (p. 426). On peut
remarquer que ces scenes intimes se déroulent toujours au cours d’un trajet, dans ou hors de la
ville, comme si les battements du cceur, marque d’un mouvement interne, n’étaient
perceptibles que pendant un mouvement extérieur, de la gondole ou de la victoria. Or, la
musique en elle-méme n’est-elle pas un mouvement de propagation d’ondes ? Il n’est donc
pas ¢étonnant que les battements de cceur, dans le couple, résonnent aussi pendant I’écoute
d’une ceuvre musicale. Dans Les Voyageurs, les battements de cceur, signes des débuts de
I’amour entre Georges Meyer et Sarah Rosenheim, se font notamment entendre alors qu’ils

jouent en duo, piano et violon :

« quand ils firent de la musique ensemble, et qu’ils parlérent, et qu’ils sortirent seuls dans ce Paris
si fou, si beau, si plein de monde, [le ceur de Sarah battait trés fort, et Georges apprenait qu’il

avait un ceeur]. » (p. 468)

La construction proche du chiasme des deux propositions coordonnées (entre crochets), ou
«le cceur de Sarah » est sujet et celui de Georges complément d’objet laisse entendre une
certaine symétrie, une réciprocité entre les deux personnages, dont les cceurs battent en
cadence. L’idylle d’Yvonne Berger pour Pascal Mercadier se rattache également a « tout ce
qui [fait] battre le cceur » (p. 604), et la faiblesse du cceur d’Yvonne est d’ailleurs réelle,
puisqu’elle en meurt, en voulant donner un enfant a Pascal afin de le reconquérir. C’est encore
«un accord entre les cceurs » (p. 320) que recherche Aurélien, et le substantif « accord » peut
désigner aussi bien, au sens littéral, « I’union » que I’accord harmonieux musical. Lorsqu'il
voit le masque de Bérénice, malgré I'absence de la jeune femme, c'est bien une union qui se

forme, avec l'affirmation des deux protagonistes dans l'amour a travers la répétition des
9
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pronoms personnels masculins puis féminins (pp. 387-388, a partir de « son cceur battait »,on
observe une suite de phrases bréves dont Aurélien est le sujet, puis Bérénice devient sujet).
Dans La Mise a mort, la séparation du couple de Pierre Houdry et Bettina Knipperlé se
manifeste par la séparation des coeurs par la porte que le jeune homme referme derriére lui,
contre laquelle il « croyait entendre son cceur battre » (p. 343) : le battement du cceur de la
jeune femme est a la fois un signe d’amour en méme temps que celui de la séparation étant
donné qu’il se laisse uniquement entendre de derriere une porte. Ainsi, le battement de cceur
est un topos de I’amour dans le roman: c’est toujours la manifestation physiologique
principale de I’amour. Mais ces battements de cceur ont, dans la prose d’Aragon, des
répercussions rythmiques ou stylistiques. En effet, nous avons déja pu percevoir que les
moments d’écoute de percussions et d’union du couple, dans Aurélien, sont marqués par un
bouleversement de la phrase, avec une prédominance de la parataxe. On pourrait donc se
demander si ces percussions ne matérialisent pas les battements de cceur intériorisés des
personnages. Cette hypothése se justifie d’ailleurs dans une sceéne d’Aurélien, au cours de
laquelle les deux protagonistes, apres le spectacle du Casino de Paris, trouvent refuge dans un
lieu qui n’est « ni une boite ni un café »">*, mais dans lequel un pianiste joue des romances
anglaises, au chapitre XXV. A la fin du chapitre, comme une conclusion de la sceéne, le
narrateur mentionne que cadence des cceurs et musique ont retenti en cheeur :
« toute cette scéne s’était déroulée sur un fond de musique, comme une légere griserie qui se

dissipe et devient alors consciente, sur le chant mélancolique d’un piano débitant des romances

dont ils ignoraient les paroles étrangéres, qui suivaient la cadence pourtant de leurs cceurs. »

(p.219)

134 Louis Aragon, Les Voyageurs de 'impériale, op. cit., p. 213.
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Or, cette constatation finale nous invite, en tant que lecteur, a relire le dialogue des
protagonistes sous I’influence de cette musique des coeurs et des romances. Les paroles dites
par les personnages semblent inachevées, a cause de la ponctuation suspensive, comme si
c’était dans la musique que se passait le véritable dialogue des deux amants, constitué de leurs
battements de cceurs. La ponctuation suspensive ouvre ainsi sur un innommable du langage

amourcux.

La musique constitue donc le médium privilégié de 1’amour, permettant souvent la
réunion des individus dans le couple, malgré la difficulté de conserver cet état de « grace
passager », de I’ordre de la parentheése musicale. Le rythme de la musique a des répercussions
sur la prose d’Aragon en méme temps que sur le battement des cceurs en cadence des
personnages. Les battements de cceur impriment un rythme physiologique a 1’écriture
d’Aragon, essentiel a la formation du couple mais également a celle d’un individu : ’auteur,

qui impose ainsi une signature musicale a son ceuvre.

3. Un rythme physiologique pour donner corps aux romans

« La caractéristique opératoire de I’humanité est précisément la percussion
rythmique longuement répétée. [...] Par le rythme aussi, 1’écoute cesse d’étre pure
surveillance pour devenir création »>>. Cette affirmation de Roland Barthes est
particulierement représentative de 1’insertion de la musique au sein de 1’ceuvre d’Aragon, et la
prédominance du battement du coeur est non seulement perceptible dans les sentiments
amoureux, mais également a I’intérieur de la phrase. Nous verrons cependant que le rythme

physiologique n’est pas uniquement relatif au couple, et qu’il pourrait également étre une

133 Roland Barthes, L 'Obvie et I'obtus, Essais critiques 111, op. cit., p. 220.
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maniére pour 1’écrivain de s’affirmer, en essayant de faire vivre le roman au rythme de
9

I’humain.

Il semble en effet que 1’écrivain tende vers une sorte de résurrection et d’affirmation
de soi au travers d’une écriture de la musique. L’épopée de Boniface a travers les marécages
est représentative de celle d’Aragon dans les marais romanesques. Ami Smiley en fait
d’ailleurs la remarque : « I’écriture des marécages est chant, et expérience des limites du
chant »"*°. Le personnage de Boniface se rapproche d’Aragon lui-méme, dans la mesure ot il
est « Sans-pere » (p. 263) et cherche a racheter sa naissance en sauvant la petite Suzanne dans
les marais, de le méme manicre qu'Aragon, selon le titre de I’autobiographie de Pierre Daix,
cherche « une vie a changer ». L’entreprise de Boniface est parallele a celle d’Aragon. Les

difficultés paraissent d’abord infranchissables, avant d’étre finalement dépassées :

« S’1l ne pleuvait pas, ses yeux se fermeraient. Il se sent cassé. Tant pis, il faut qu’il avance. La
pluie tambourine sur les feuilles. La pluie coule dans son dos glacé. La pluie détrempe les
tourbiéres. La pluie chante dans la montagne, Boniface va mourir. [...] elle est la reine de la nuit.
La pluie. La pluie. La pluie. Téte creuse, téte folle, corps hanté, force éperdue. [...] Il succombe. 11
se reprend. Il s’arrache. La pluie. La pluie. La pluie. [...] Emporté par I’effort, Boniface une fois
de plus tombe. Le sol. Le sol dur. [...] Il est sorti du marais. Il se dresse. Il frappe avec le pied
cette terre qui ne céde pas, il voit devant lui la masse noire des arbres, il court, il tombe... La pluie
est douce et froide, et bonne. Il se traine. Il veut toucher les arbres. [...] Il la tient, il la tient,
Boniface, la créature du bon Dieu, contre son corps brisé, la demoiselle perdue, qui tremble de

froid, d’espoir et d’épouvante. » (pp. 263-264)

Boniface apparait tel un nouvel Ulysse : il écoute le chant des Sirénes (celui de la pluie) tout

en réussissant a y résister, et il est sauvé par I’affirmation de soi. La pluie semble bien,

136 . , . , s . Z .
Amy Smiley, L’Ecriture de la terre dans I’ceuvre romanesque d’Aragon, Paris, Honoré Champion,

1994, « Bibliothéque de la littérature moderne », n°23, 146p. , cf. introduction.
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d’abord, investir tout 1’espace et vouloir réduire le personnage au néant. Elle annonce sa mort,
par son « chant ». Elle est ainsi personnifiée et c’est elle qui prend une position de sujet
actant. La pluie devient méme le contenu unique de trois « phrases », réduisant la phrase a
seulement un groupe nominal canonique. De plus, cette triple répétition de « La pluie », qui se
fait a deux reprises démembre le personnage, qui lui aussi n’est plus une seule unité, mais
« téte creuse, téte folle, corps hanté, force éperdu » (ou la parataxe met bien en évidence la
destruction du corps entier). Le personnage possédé de cette musique de la pluie tend donc
vers la folie et le néant. La présence du pronom personnel de troisiéme personne du singulier
manifeste d’une volonté de Boniface de s’affirmer, et c’est par 1a qu’il parvient a se dégager
de la mort dans les marais. Il s’avere donc nécessaire, pour Boniface comme pour Aragon, de
dépasser la forte tentation d’une musique dangereuse pour trouver le juste milieu ou pourra

s’immiscer 1’écriture de la musique et I’affirmation de 1’individu en tant que corps et unité.

Cette nécessité vitale pour ne pas plonger dans la musique « a corps perdu » passe
par une affirmation du corps du chanteur (que nous avons déja eu ’occasion d’étudier au
cours du premier chapitre) et du battement de cceur, non seulement dans le couple mais aussi
dans la solitude du personnage. Le battement du cceur est réconfortant pour Pierre Mercadier,
lorsqu’il est a Venise et qu’il « [vit] comme les hommes d’une époque de catastrophe, quand
c’est une chose exaltante que d’encore entendre la pulsation de son sang aprés ce que I’on a
traversé » (p.375) dans la mesure ou le cceur, s’il est ’organe associé a I’amour par
excellence, est aussi celui de la vie. Boniface, seul dans le monde fantastique des marais,
pergoit encore « la propre palpitation de son cceur contre la terre », mais d’un point de vue
extérieur, « transmis par le sable et la mousse » (p. 260). C’est peut-&tre déja une annonce de
sa réussite future, dans la mesure ou le battement du cceur renvoie par métonymie au

ersonnage tout entier qu’est Boniface, qui s’affirmera dans cet univers qui cherche a le
9
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posséder et a I’anéantir. Dans Aurélien, au contraire, le personnage, fasciné par la Seine, en
perd le bruit de son propre battement de coeur et c'est la nuit qui est personnifiée, puisqu'elle
« battit comme un cceur » (p. 96). L'obsession d'Aurélien devient un autre protagoniste
nocturne. L'amour est pourtant une échappatoire pour se retrouver, et l'effet du mot
« amoureux » est révélateur d'une nouvelle écoute de soi, puisqu'il « n'écoutait plus que lui-
méme » dans une solitude totale. Il retrouve d'ailleurs cette solitude dans la piscine
municipale. « Le jardin vert de la solitude » (p. 182) de la piscine rappelle la « solitude de
forét » éprouvée par le couple d'Aurélien et Bérénice juste apres la performance du drummer
Tommy. Néanmoins, le lieu est différent et la musique du musicien est transformée en poésie
des ¢léments, en particulier de I'eau dans lequel s'enveloppe le personnage afin de retrouver
'union avec Bérénice in absentia. Le musicien est supprimé et dans le chant de 1'eau résonne
peut-étre une musique plus proche du scripteur Aragon que celle du musicien intermédiaire.
La musique de l'eau est d'ailleurs restituée par des sonorités sifflantes (« caresse »,
« souplesse » et « paresse » notamment). Le rapport a l'intime du chant de Fougere est
¢galement explicite, dans l'assertion du narrateur: « ton chant me perce a travers le cceur,
comme le sang » (p. 71). Le narrateur n'affirme-t-il pas, de plus, que « tout en [Fougere lui]
est si profondément physique, jusqu’a I’ame, [qu'il] outrepasse les limites de la pudeur »
(p. 355). La musique s'inscrit donc bien dans le domaine du physique, méme si elle tend vers
I'ame immatérielle. La circulation sanguine traduit les répercussions profondes du chant sur
l'auditeur, le chant donnant la vie comme le cceur et le sang. Le battement de cceur créé par le

chant de la femme génere également un « silence de moi-méme » (p. 120).
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Mais il se produit également un bouleversement de la phrase, afin qu’elle devienne
comme la poésie d’Apollinaire « voix sans bouche »>’. En effet, la voix, selon Roland
Barthes, renvoie bien a « cette matérialité du corps surgie du gosier, lieu ou le métal phonique
se durcit et se découpe »'*®. Nous avons déja démontré que le mot prenait un pouvoir
incantatoire et musical, mais c’est le phrasé rythmé qui prend véritablement un caractere plus

intime, propre a I’auteur. Pierre Daix note qu’Aragon, pour corriger ses textes, les lit :
9

« & haute voix a ses visiteurs, et ce banc d’essai est pour lui décisif. D’ou cette fidélité du
manuscrit au rythme respiratoire [...] d’ou une organisation du sens a partir de ce rythme oral, ce

e . . . o . 139
moulage étroit de la cadence sur les inflexions de voix, ses hésitations, ses redites. »

« Le jugement de I’oreille » entre donc dans le processus de rédaction, et la phrase tend vers
un rythme retrouvé dans ’oral, dans la voix. C’est aussi en cela qu’apparait chez Aragon ce
que Paul Imbs nomme le « style prélogique et prégrammatical »'** qu’il estime convenir au
style du réve chez les surréalistes. Certaines phrases dans 1’ceuvre d’Aragon sont de longues
périodes dont les propositions s’agrégent les unes aux autres par la parataxe. Nous avons déja
pu percevoir I’entrée du rythme des percussions dans le champ scriptural lorsque le couple est
réuni. La phrase d’Aragon se transforme au contact du chant : lorsque « tout d’un coup »
chante Fougere, dans La Mise a mort, la période commencée semble sans fin, pp. 161-162. La
phrase devient une unité de sens pour I’ensemble du chant, de ses débuts au silence retrouvé,
dans ses moindres modulations. La phrase avance « par saccades », c’est, selon Paul Imbs,

L 141 . . .
une phrase « caténaire » = qui semble se construire comme un work in progress, dans un
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Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 320.
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Pierre Daix, Aragon une vie a changer, op. cit., Partie I, chap. IL,1.

Paul Imbs, « Notes sur la syntaxe du francais contemporain dans Aurélien d’Aragon », Le Frangais
moderne, op. cit., p. 96.

14l Paul Imbs, « Notes sur la syntaxe du frangais contemporain dans Aurélien d’Aragon », Le Francais

moderne, op. cit., p. 204.
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rapport de simultanéité avec le chant de Fougere et par une accumulation de propositions. La
phrase musicale du chant et la phrase grammaticale de 1’ceuvre littéraire fusionnent dans « une
phrase toujours rompue et reprise » (p. 241). En outre, la bouche de Fougere, mimée par les
sonorités et I’allitération en occlusive [b], reconstruit le corps de la chanteuse dans les mots
apposés « panier, barque, bouquet, panique » (p. 162). Pour générer du rythme, Aragon
emploie également souvent I’anaphore. Lorsque Pierre Mercadier souffre de désillusion face a
Reine de Brécy, c’est d’abord au cceur qu’il est touché : «Le cceur de Pierre battait et
s’arrétait, et rebattait la chamade. » (p. 454). Dans I’anaphore « un homme qui » se manifeste
alors un mouvement rythmique répétitif'** relatif a 1’intensité des battements de ceeur évoqués

en introduction.

Le battement de cceur constitue un rythme physiologique qu'Aragon souhaite insérer
dans son écriture romanesque, afin de donner corps, de transposer le corps du musicien sur le
plan romanesque, a travers des phrases « heurtées », hachées par un certain rythme et

spécifiques du style d'Aragon.

Ainsi, la musique s'unit a l'écriture pour devenir le seul langage de l'intime, en
particulier dans la relation amoureuse. L'auteur, en dépassant le présage funeste de la musique
(« Boniface va mourir ») tend a se retrouver lui-méme, et insuffler sa marque a son écriture

par un rythme spécifique.

Dans ce dernier chapitre, nous avons donc pu constater que la musique est un

véritable trait d'union dans le roman d'Aragon. Dans un premier temps, elle permet le passage

142 Louis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, op. cit., pp. 454-455 : « Un homme s’était enfui vers la

mer. Un homme qui ne pensait plus rien tant il avait I’envie de crier. Un homme dominé par une souffrance ou se
meélaient la tragédie de I’age et le naufrage d’un réve. Un homme en proie a la fureur sans objet de ceux qui ont
cru pres de deux mois a I’intangibilité d’une femme pour la découvrir soudain au bras du premier jouvenceau.
Un homme a qui toute sa vie remontait a la gorge, et dont les escarpins vernis étaient un peu trop étroits pour
marcher longtemps comme ¢a dans les ténébres. »
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d'un monde conscient a l'inconscient du personnage, et méme son insertion dans le texte
reléve d'une sorte de réversibilité, puisque la musique dit le monde tout autant que le monde
la chante. En outre, cette porosité ouvre sur une autre union cette fois plus formelle entre
musique et littérature. La littérature se nourrit de musique pour s'élever vers la poésie. Mais la
réussite du romancier serait incompléte s'il ne parvenait pas a donner a la musique dans le
roman une spécificité qui lui est propre, et qui lui permet de s'affirmer a travers une écriture

musicale, celle du rythme et du battement de cceur, dans 'amour comme dans la solitude.

CONCLUSION

Est-il alors possible de définir la musique et son inscription dans I’ceuvre romanesque
d’Aragon ? Difficile certes. La musique ne se résout pas, elle ouvre sur un illimité
d’interprétations et de sens, et c’est peut étre en cela qu’elle est plus vraie, au plus proche
d'une véritable définition, associée a 1’émotion musicale du récepteur. Plus on avance vers
une possible définition, plus la solution nous semble floue, riche de tant de points de vue
différents. Dans un premier temps, il est vrai que la musique n'intervient dans le roman qu'en
tant qu'instrument, ce qui ne pose pas vraiment de probléme de définition, mais permet

d'appréhender « le réel dans sa complexité », en donnant une plus grande profondeur au
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monde romanesque. Mais la musique ne peut pas étre classée comme pur instrument
descriptif: sa définition au sein du roman pose probléme, et elle se déifie en femme-musique
inaccessible, dangereuse, voire fatale. Malgré cet échec a dire la musique, Aragon fait tendre
ses romans vers cet art liminal. La musique agit sur la formation des personnages et leurs
obsessions, qu'elle révele au grand jour. L'inconscient des personnages peut ainsi se
manifester dans le roman. Mais Aragon essaye aussi de réunir forme musicale et forme
romanesque, a travers les parenthéses, les intertextes musicaux et les mots auxquels il décerne
un pouvoir incantatoire. Pourtant, si son essai de s'approcher de la musique s'arrétait a ces
rapprochements formels, c'est encore a un échec qu'aboutirait le romancier, puisqu'en voulant
introduire la musique dans le roman, il serait englouti par elle, dans la mesure ou, par
exemple, les références musicales ne dépendent pas de lui. C'est en insufflant un rythme,
particulierement perceptible dans les moments de réunion du couple et d'amour qu'il parvient
a donner a son écriture une véritable perspective musicale, pour s'affirmer lui-méme dans son
¢criture et lui donner corps. Classer la musique dans 1’ceuvre d'Aragon s'aveére donc
impossible, puisque elle est a la fois reliée a la poésie sonore et au monde romanesque, limite

et illimité du langage.

« La bétise est de conclure » déclare Flaubert, et la complexité de la musique ne peut
donc pas se réduire, mais ouvre des champs d'interprétations vastes dans les romans d'Aragon.
On pourrait d'ailleurs élargir ce cadre a la poésie du romancier réaliste, ou la musique aussi
tient une place de choix. Il y aurait alors un lien a tisser entre poésie et musique de
contrebande, que nous avons peu développé au cours de ce travail, mais qui pourrait se
rattacher au caractere épique primordial de la poésie. Le roman, quant a lui, n'est-il pas, selon
Lukacs, une « épopée d'un monde sans dieux », ou justement, la musique renverrait & une

nouvelle sacralité?
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BARBARANT Olivier, « Madame Colette ou la mesure des différences »,
Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet n°4, p189-218.

En étudiant les affinités et les différences entre Colette et Aragon, notamment a partir
de ’hommage que ce dernier lui a rendu lors de sa mort (intitulé « Mme Colette »), Olivier
Barbarant montre la « musicale familiarité » qui unit ces deux auteurs. Si La Fin de Chérie a
inspiré Aurélien, c’est également un paysage musical qui se transmet de I’auteur de Sido a
Aragon. L’héritage d’un phrasé et I’importance du chant dans les deux ceuvres m’a permis
d’établir une filiation avec d’autres grands auteurs et notamment les romantiques ainsi que de

voir dans la musique une tradition dans la modernité.

CANTALOUBE-FERRIEU Lucienne, « Ce qui chante dans Aurélien », Cahier textuel
n°04/5, Francois Rabelais / Aurélien d’Aragon, 1989, pp.91-99.

Riche en exemples tirés du roman Aurélien, cet article dessine un plan d’ensemble de

I’usage que fait Aragon de la musique, surtout du chant et de la voix dans le roman réaliste.

Dans un premier temps, Lucienne Cantaloube-Ferrieu s’attache au lien étymologique
entre chant et charme (carmen), afin de 1égitimer la romance qui s’intégre dans le roman avec
I’histoire d’amour d’Aurélien et de Bérénice. Il y a donc bel et bien un lien entre la formation
du couple et la musique, que nous abordons également, en le reliant aussi au rythme des
phrases d'Aragon. Lucienne Cantaloube-Ferrieu pose les fondements de ce vers quoi tend ce
mémoire, en montrant que la musique, si elle a d’abord vocation a restituer une atmosphére
(et donc a contribuer a un « effet de réel »), forge aussi I’identité d’un personnage et fluctue

selon sa vie (avec les modulations de sa voix). En outre, la voix dépasse parfois le conscient
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pour devenir pour le lecteur d ’Aurélien une sorte de geste inconscient pris sur le vif. Il y a
donc des rapports a définir plus précisément entre la musique et l’inconscient des
personnages.

Zéme

DAIX Pierre, Aragon une vie a changer, Paris, Flammarion, 1994, édition

(1*" édition 1975), 565p.

Difficile d’écrire la biographie de Louis Aragon, éminemment polémique qui a
traversé le vingtieme siécle sous toutes les secousses de I’Histoire, des deux Guerres
Mondiales a mai 1968, en les restituant dans ses ceuvres. Pierre Daix, proche collaborateur
d’Aragon dans Les Lettres Frangaises parvient néanmoins par les chemins détournés de
I’ceuvre d’ Aragon a nous faire approcher un homme politique et poéte des circonstances mais
aussi poete d’Elsa et romancier, en étudiant le général et le particulier, sa vie privée et sa vie

secréte, en mélant anecdote et histoire.

Concernant le roman Aurélien, il montre la proximité du personnage de Bérénice
avec les femmes que Louis Aragon a aimé, notamment Denise Lévy, dont le mari avait perdu
la jambe lors de la Premic¢re Guerre Mondiale (tout comme Lucien Morel) et Nancy Cunard,
riche héritiere qui possédait un appartement sur I’ile Saint-Louis. En outre, les nuits
parisiennes d’Aragon, qui tiennent une large place dans Aurélien, sont également évoquées,
avec une référence a la chanteuse Brick Top. A ceci s’ajoutent la mention du contexte
d’écriture des ceuvres (« La crise de 1942 ») et les actions résistantes d’Aragon lors de la

Guerre.

Cet ouvrage m’a ainsi permis d’aborder mon mémoire avec des connaissances
accrues sur le contexte d’écriture des ceuvres du corpus, tout en constituant une base de

données d’extraits d’ceuvres et de poémes relatifs a Aragon.
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FINCK Michéle, Poésie moderne et musique « Vorrei e non vorrei », essai de poétique du
son, Paris, Honoré Champion, « Bibliotheéque de littérature générale et comparée »,
2004, 426p.

Cet ouvrage apporte les fondements d’une nouvelle étude fondée sur les sons ainsi
qu’une définition de la musique particuliérement utile autant pour la poésie que pour la prose.
C’est a la fois un travail de théorie littéraire et d’ouverture sur les autres arts ainsi qu’une
analyse dans le détail de la spécificité musicale des textes et de la conception de la musique

post-moderne. Les définitions de la musique m'ont été particuliérement utiles pour tenter de

percevoir ou se place Aragon et comment il appréhende I'élément musical.

FOLLET Lionel, Aragon, le fantasme et I’histoire, incipit et production textuelle dans
Aurélien, Paris, les Editeurs Francais Réunis, « Entaille/s », 1980, 146p.

Dans le titre que choisit Lionel Follet se trouve déja la notion de contradiction,
« bloquée, non résolue, la dualité excluant tout troisiéme terme » que nous avons étudié¢ a
travers le theme de la musique. De plus, dans la partie intitulée « leurs pensées séparées »,
Lionel Follet évoque I’impossibilité d’une écoute qui fait écho a 1’impossibilité du couple
entre Bérénice et Aurélien, décrivant ainsi de I’ « impossibilité de sortir de soi pour rencontrer
I’autre », au cceur d’un certain individualisme (que 1’on retrouve d’ailleurs non seulement
chez Aurélien mais également chez Pierre Mercadier) qui rend tout amour impossible, inégal.
Nous avons adopté un point de vue similaire, puisque le couple ne nous semble possible qu'au
cours de rares moments de « grace ». En outre, Lionel Follet nous fait observer la récurrence
obsessionnelle du nom « Césarée » dans les sonorités tout au long du roman, et la musique

tend en effet quelquefois vers l'obsession.

IMBS Paul, « Notes sur la syntaxe du francais contemporain dans Aurélien d’ Aragon »,
Le Francgais moderne, t. XVI1, 1948, pp.95-107, pp.191-209.
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Les travaux de Paul Imbs offrent un point de vue assez exhaustif du style employé
par Aragon dans Aurélien a partir d’exemples types, et dans une recherche de classification
des principales spécificités stylistiques, a rattacher a I’auteur comme a 1’évolution de la
langue parlée. C’est d’ailleurs en partie a I’é¢tude du style que s’attache le troisiéme chapitre
de ce mémoire, et il m’a donc fallu prendre appui sur certains points importants de cet article

trés méthodique.

Paul Imbs note, en effectuant le classement des divers styles présents dans Aurélien,
qu’on peut étudier un « style prélogique et prégrammatical » qu’il associe d’ailleurs au
surréalisme. L’écriture d’ Aragon est également a I’image de la pensée spontanée, en constante
fluctuation, et le roman semble ainsi se construire au fur et 2 mesure de la pensée en
mouvement. La dissonance, la respiration et le rythme sont aussi des notions évoquées par
Imbs que nous avons tenté d’étudier au cours de ce mémoire, méme si Imbs détache le style

de la musique, puisqu’il lui semble que la musicalité n’a pas été visée.

PIEGAY-GROS Nathalie, L’Esthétique d’Aragon, Paris, éditions Sedes, 1997,
« Esthétique », 1997, 283p. (I, chap. III, pp.35-60)

Dans cet ouvrage, Nathalie Piégay-Gros tente d’appréhender I’écriture d’Aragon, et
tout particulierement I’écriture romanesque, comme « une fabrique de I’identité », tout en
montrant que ’ceuvre de 1’écrivain laisse planer une « tension entre la continuité et la

contradiction, I'unité et la diversité ».

Le chapitre intitulé « I'unit¢é du langage » montre bien la conception générique

d’Aragon et son refus de la contradiction prose / poésie au profit de ce qu’il nomme la
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« confusion des genres », tout en mettant en place les conséquences d’une telle conception sur
son style. En effet, ce choix implique de rendre la prose musicale, et de ne pas se cloisonner
au réalisme, afin de transformer le réalisme en poésie du concret. Le chant, en s’insinuant
dans le roman, devient aussi chant de I’auteur. Par ailleurs, cette prose qui tend vers la poésie
est limitée par le chant, et Nathalie Piégay-Gros parle de la musique comme d’un « seuil »,

d’une limite au langage, une « utopie de I’écriture ».

Ainsi, plusieurs points essentiels sont développés a travers ce parcours autour de
I’esthétique d’Aragon, qui m’ont amenés a réfléchir a la musique comme ouverture sur

I’infini dans le fini du langage ainsi qu’au rapport entre lyrisme et musique.

SCHAFFNER Alain, « Flux, rythme et répétition dans Aurélien », Les Formes du temps,
rythme, histoire, temporalité, textes réunis par Paule Petitier et Gis¢le Séginger, Presses
Universitaires de Strasbourg, 2007, p211-221.

En partant d’une étude du temps et de I’Histoire dans Aurélien, Alain Schaffner
constate I’absence d’événements historiques, remplacés par un « temps hors de ses gonds »
shakespearien. Le temps se manifeste néanmoins sous la forme du rythme physiologique,
celui du cceur, associ¢ au temps de I’amour. Or, ce temps de I’amour ne peut jamais
parfaitement s’exprimer, sans cesse contrecarré par des événements extérieurs : la romance est
toujours confrontée aux tempos syncopés du jazz, et le roman d’Aragon se transmue alors en
« poéme de la ruine ». Cet article met particuliérement en évidence le conflit entre romance et

jazz en arriere-plan de la narration mais aborde moins l'union fugitive produite dans la

musique, que nous tenterons de développer.

TREVISAN Carine, « On entend un enfant », Lire Aragon, 2000, p153-163.
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Cet article évoque le traumatisme originel d’ Aragon et notamment la figure de la
mere. Carine Trévisan montre que dans les textes de 1’écrivain transparait cet innommable de
I’enfance. La mére comme voix perdue m’a semblé une problématique intéressante, qu'on

peut retrouver dans les ceuvres de ce corpus.
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Ci-joint quelques textes ou occurences des musiques présentes dans les trois ceuvres

du corpus (non exhaustif). Elles permettent souvent de donner une idée plus précises des

références musicales citées dans les textes, principalement du début du siecle, méme si leurs

sources ne sont pas toujours trés slires. Certaines nous ont d'ailleurs été utiles puisqu'elles

constituent aussi des sortes

Les Voyageurs de l'impériale, p. 65 : « Le
Trouvére », Verdi, opéra en 4 actes,
1857.

Les Voyageurs de I’'impériale, p. 102 :
« La Priére d’une vierge », T.
Badarzewska — Baranowska, 1856)

Viens dérouler sur les monts et la plaine,

Sur I'Océan, dont la vague, dont la vague
[s'endort,

Viens dérouler, 6 nuit calme et sereine,

Tes voiles noirs parsemés d'astres d'or.

Daigne chasser tous les bruits de la terre;

Que mon cceur prie en paix sous le ciel
[bleu;

Que dans I'espace, ou plane un doux
[mystere,

Mon humble voix monte vers Dieu, vers
[Dieu!

Ah! loin de moi la folle ivresse!

Ah! loin de moi tout songe vain!

Mon Dieu, je t'offre ma jeunesse;

Verse dans mon cceur 'amour divin!

Nuit radieuse, aux regards de topaze,

Viens m'apporter d'ineffables, d'ineffables
[frissons,

Nuit dont 1'éclat sait répandre l'extase,

Séme dans l'air de célestes chansons.

Je ne veux point a de terrestres fievres

Livrer mon ame, ouvrir mon faible cceur;

Je ne veux point approcher de mes lévres

La coupe du plaisir menteur, menteur.

d'intertextes

musicaux des romans.

Ah! loin de moi la folle ivresse!
Ah! loin de moi tout songe vain!
Mon Dieu, je t'offre ma jeunesse;
Verse en mon cceur I'amour divin!

Les Voyageurs de l'impériale, p. 102 :
« La Quadrille des lanciers », S musiques,
Olivier Métra, 1818.

Les Voyageurs de l'impériale, p. 210:
allusion a “coco”, Edouard Deramsart,
paroles Demaine et Blondelet, 1878(?).
http://les-chats-noirs.over-
blog.com/article-27679679.html

J’ai perdu mon pauvr’ Coco,

Coco mon chien que j’adore,

Tout pres du Trocadéro ;

Il est loin s’il court encore.

Je I’avoue, mon plus grand r’gret

Dans ma perte si cruelle,

C’est qu’plus mon homme me trompait...
Plus Coco m’était fidele !

Vous n’auriez pas vu Coco ?
Coco dans I’Trocadéro

Co dans I’'Tro

Co dans I’'Tro

Coco dans I’Trocadéro

Qui qu’a qui qu’a vu Coco ?
Eh ! Coco !

Eh ! Coco !

Qui qu’a qui qu’a vu Coco ?
Eh ! Coco !
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P’t’étr’ ben qu’a I’Exposition,
Comme il est de rac’ trés pure,
Il a voulu, I’fanfaron,

Comm’ les autres fair’ figure !
A moins qu’ahuri d’Chaillot,
PIat au ciel que je me trompe,
Il ait comme un gros nigaud
Piqué sa tét’ dans la pompe !

Vous n’auriez pas vu Coco ?
Coco dans I’Trocadéro

Co dans I’'Tro

Co dans I’'Tro

Coco dans I’Trocadéro

Qui qu’a qui qu’a vu Coco ?
Eh ! Coco !

Eh ! Coco !

Qui qu’a qui qu’a vu Coco ?
Eh ! Coco !

Tachez-donc de le r’trouver ;
Messieurs, a vous je m’adresse,
Vous pouvez le caresser,

Il rend caress’ pour caresse !

Sur son p’tit collier, I’on voit

Son nom, le mien, sa demeure,
Messieurs, rapportez-le-moi,

J’y suis a n’importe quelle heure !

Vous n’auriez pas vu Coco ?
Coco dans I’Trocadéro

Co dans I’'Tro

Co dans I’'Tro

Coco dans I’Trocadéro

Qui qu’a qui qu’a vu Coco ?
Eh ! Coco !

Eh ! Coco !

Qui qu’a qui qu’a vu Coco ?
Eh ! Coco !

Les Voyageurs de I’'impériale, p. 234 :
- « La Marseillaise », Rouget de Lisle,
1792.

- « pizzicati du Ballet de Sylvia », Ballet
et 3 Actes, (Acte III), 1876.

- « La Marche des petits Pierrots »,
(Auguste Bosc. ?)

http://www.deljehier.levillage.org/textes/ch
ansons_anciennes/la_marche_des_petits pi
errots.htm

Ils sont vraiment trés rigolos

A Paris les petits pierrots

Qu'on voit dans les prom'nades
Chantant des sérénades

En grignotant des morceaux d'pain

Ils ont I'air de s'fiche du prochain
S'inquiétant guére

Si I'ministere

Tomb'ra demain

S'maine et dimanche

De branche en branche

Ils pass'nt dans I'existence

Avec insouciance

Que leur importe

Qu'la rente rapporte

Ils aim'nt mieux chaque jour

A leurs pierrettes faire un brin de cour
Car on peut dire qu'les p'tits pierrots
En amour ne sont pas manchots

Ils sont d'allure farceuse

Et d'nature trés noceuse

Quand ils désirent étre galants

Ils n'craign'nt pas les r'gards des passants
Ni les gardiens méchants

Ils rendent leurs p'tites pierrettes heureuses

Sans s'faire de bile aucune

De l'aube au clair de lune

Ils n'révent que d'rigolades

De bambochades

Et de cascades

Qu'il tonne qu'il pleuve ou vente
Rien ne les épouvante

Ce sont les petits voyous de Paris
Si réussis et dégourdis

Christi !

On sait qu'ils sont fort audacieux
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Et qu'ils n'ont jamais froid aux yeux
Filous et rigolboches

Ils viennent dans vos poches
Lorsqu'en plein air on prend son r'pas
Les p'tits pierrots arrivent en tas
Sur vot' serviette

Dans votre assiette

Ils n'se génent pas

Bruyants convives

Aux ailes vives

Ils font mille culbutes

Sans compter les disputes

Pour une miette

Qu'en l'air on jette

On voit les p'tits les gros

S'battant comme de sales petits pierrots
Toujours joyeux toujours contents
Ils fabriquent beaucoup d'enfants
Possédant leur audace

Et leur nature vivace

Allons bourgeois trop au repos
Travaillez a faire des marmots

Et des petits pierrots

Sans crainte allons suivez la trace

- « Quand les lilas refleuriront »,
(romance, chantée par Emile Mercadier,
composée par Désiré Dihau et paroles de
Georges Auriol, 1890.)
http://www.chanson.udenap.org/paroles/qu
and les_lilas_refleuriront.htm)

Quand les lilas refleuriront

Au vent les capuchons de laine
Robes rouges nous revétirons
Quand les lilas refleuriront

Sur le tapis vert de la plaine

Nous reviendrons danser en rond
Quand les lilas refleuriront

Allez dire au printemps qu'il vienne

Quand les lilas refleuriront
Nous redescendrons dans la plaine

Cloches sonnez vos carillons
Quand les lilas refleuriront

Les papillons qui se proménent
Dans l'air avec les moucherons
Comme nous danserons en rond
Allez dire au printemps qu'il vienne

Quand les lilas refleuriront

Les filles pres de la fontaine

De leurs amoureux jaseront
Quand les lilas refleuriront
Personne alors qui ne comprenne
Les doux mots qu'elles parleront
Quand les lilas refleuriront

Allez dire a l'amour qu'il vienne

Quand les lilas refleuriront
Parfumant I'air de leur haleine
Combien d'amoureux mentiront
Quand les lilas refleuriront

Pour tous ces baisers qui s'égrénent
Que de blessures saigneront
Quand les lilas refleuriront

Allez dire a l'amour qu'il vienne

Les Voyageurs de I’'impériale, p. 507,
Petite brunette aux yeux doux (paroles :
Jacques Madeleine, musique Paul
Delmet
http://brunilepics.skyrock.com/257539460
5-Petite-Brunette.html )

Furtive, hésitante, a I'orée

de la forét, chére adorée,
Dites-le-moi, que cherchez-vous,
Petite brunette aux yeux doux?

Est-ce le frisson du mystére

tendre & mourir, et qu'il faux se taire?
et n'avez-vous pas peur des loups.
Petite brunette aux yeux doux?

Au bruit de mes pas, votre bouche
Se crispe, d'un grand air farouche,
Et votre ceil flambe de courroux,
Petite brunette aux yeux doux!
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Ah! quand tout aime et que tout chante,
pourquoi faites-vous la méchante

Et pourquoi me repoussez-vous,

Petite brunette aux yeux doux?

Le dieu charmant qui veut qu'on aime
Est dans le bois ; il a mis méme

Des fleurs sur les branches de houx,
Petite brunette aux yeux doux!

Oyez cela! dans les venelles

De ces idylles éternelles

Les oiseaux piaillent, font les fous,
Petite brunette aux yeux doux!

La forét est toute en extase,
Une langueur tendre I'embrase,
elle soupire a tous les coups,
Petite brunette aux yeux doux!

Et si d'autres sous les ramures
Mangent des fraises ou des mires
ils ne ferons que comme nous,
Petite brunettes aux yeux doux!

Les Voyageurs de I'impériale, p. 533, L'amour boiteux
http://savigny.blogspace.fr/1247474/Chansons-et-poemes/

(Harry Fragson (1903), interprétée par Charlus)

Par un' soirée radieuse
J'apercgus sautillant devant moi
Un' jolie petit' boiteus'

Qui me mit le coeur aux abois
Je m'dis : c'te pauvre enfant
N'a stir'ment pas d'amant

Ell' n'connait pas I'amour

Si j'lui faisais la cour

Ca s'rait un' bonne action
J'vais lui peindre ma passion
Et pour reposer ses p'tits pieds
J'offre un sapin caoutchouté

Et je m'disais la voyant si gentille

ler couplet

Refrain

C'est bien dommag' qu'ell' boit' comm' ¢a la pauvre fille

Et qu'en marchant ell' danse la polka

Mais quand elle est en fiacre on n's'en apergoit pas
2¢me couplet

Dans un bar de la Mad'leine

Je lui fis faire un p'tit souper

Ell' mangea sans perdre haleine
De quoi nourrir quatr' cuirassiers
J'lui fis boire du Bordeaux

Du Madgre, du Cliquot
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Et du Saint Emilion
Pour la remettre d'aplomb
Je m'dis : 'cré nom d'un chien
Elle boite et mang' bien
De sort' qu'apres ce p'tit gueul'ton
Ell' faisait la roue dans I'salon
Refrain
Et je m'disais la voyant si gentille
C'est bien dommag' qu'ell' boit' comm' ¢a la pauvre fille
Mais c'qui m'consol' c¢'est qu'aprés un bon r'pas
Quand ell'roul' sur la téte on n' s'en apercoit pas
3éme couplet
Jl'emmen' chez moi ru' Serpente
J'étais emballé completement
J'trouvais un' saveur piquante
A son gracieux déhanch'ment
En montant 'escalier
J'entendais sur I'palier
Ses petits souliers neufs
Fair' cinq et quatr' font neuf
Ell' entr' dans mon log'ment
Je l'embrass' tendrement
Heureux d'voir qu'son pied dimanché
Ne l'empéchait pas de marcher

Refrain
Et je m'disais la voyant si gentille
C'est bien dommag' qu'ell' boit' comm' ¢a la pauvre fille
Mais c'qui m'consol' et me tir' d'embarras
C'est qu'quand elle est couchée on s'en apercoit pas
4¢me couplet
Le lendemain quand je m'éveille
Je m'apercois avec émoi
Que la boiteus' de la veille
Marchait aussi droit qu'vous et moi
J'lui dis : comment qu'ca s'fait
Hier soir tu boitais
Tu n'boit's plus maintenant
Vraiment c'est épatant
C'est sans doute mes baisers
Qui t'ont remis sur pied
Te voila guérie en un jour
C'est un miracle de I'amour
Refrain
Ell'me répond j'vais t'raconter l'histoire
Si je boitais c'est qu'hier soir un' vieill' poire
M'avait donné un' thun' pour mes appas
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Et que j'l'avais fourrée dans le fond de mon bas

Les Voyageurs de I’'impériale, p. 566, Ich grolle nicht (Heinrich Heine, Schumann,

Dichterliebe, 1840, http://operacritiques.free.fr/css/index.php?2006/03/16/177-parlons-lied-

iv-ich-grolle-nicht-robert-schumann-heinrich-heine-traduction )

Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht,
Ewig verlor'nes Lieb ! Ich grolle nicht.

Wie du auch strahlst in Diamantenspracht,

Es fillt kein Strahl in deines Herzens Nacht.

Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht,
Ich sah dich ja im Traume

Und sah die Nacht in deines Herzens Raume
Und sah die Schlang, die dir am Herzens frisst
Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist.

Ich grolle nicht.

[J’ai pardonné, dit se briser mon cceur !

Amour perdu a jamais ! J’ai pardonné.

Si tu scintilles, en éclat de diamant,

Aucun rayon dans la nuit de ton cceur, je le sais bien.

J’ai pardonné, dit se briser mon cceur !

Car je t'ai vue en songe,

J'ai vu la nuit qui régne dans ton sein,

J'ai vu le serpent, qui te rongeait au cceur,

J'ai vu, mon amour, a quel point tu étais misérable.
Je ne me plains pas.]

Les Voyageurs de I’'impériale, p. 566, Im wunderschonen Monat Mai (Heine, Schumann,

http://huuan.blog.lemonde.fr/huuan/2005/10/mac_37 2re_part.html )

Im wunderschénen Monat Mai,
Als alle Knospen sprangen,

Da ist in meinem Herzen

Die Liebe aufgegangen

Im wunderschénen Monat Mai
Als alle Vogel sangen,

Da hab ich ihr gestanden
Mein Sehnen und Verlangen

(En ce merveilleux mois de mai ou naissent les bourgeons, voici que mon cceur s’est éveillé.
En ce merveilleux mois de mai ou chantent les oiseaux, voici que de ma flamme je lui ai fait

I’aveu)
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Les Voyageurs de I’'impériale, p. 662 Pére Dupanloup (extrait sur la musique de Cadet
Roussel d’une des versions, http://www.greatsong.net/PAROLES-LE-TOP-DES-

CHANSONS-COCHONNES.LE-PERE-DUPANLOU,101628884.html )

L'Pére Dupanloup dans 1'utérus, (bis)
Etait déja si plein d'astuces (bis)

Que dans le ventre de sa mére

Il sugait la pine de son pére.

Refrain :
Ah! Ah! Ah ! oui vraiment,
L'Pére Dupanloup est dégoutant.

L'Pére Dupanloup monte en ballon, (bis)
Mais il avait I'systéme si long (bis)

Qu'a trois cents metres dans 1'atmosphere
Ses couilles trainaient encore par terre.

Refrain

L'Pére Dupanloup monte en bateau, (bis)
La pine en l'air, les couilles sous I'eau, (bis)
Les p'tits poissons, les grosses grenouilles
Lui tripotaient la peau des couilles.

Refrain

Aurélien, p. 112, Chanson de Johnny et
Frankie (version d’Elvis Presley)

Frankie and Johnnie were lovers

Lordy oh how they did love

Swore to be true to each other

True as the stars above

He was her man he wouldn't do her wrong

Frankie went down to the barroom

Just for to get her some beer

Said to the fat bartender

has my lover Johnny been here

he is my man he wouldn't do me wrong

I ain't gonna tell you no stories

I ain't gonna tell you no lies

I saw your Johnnie half an hour ago
Making love to Nellie Bly

He is your man but he's doing you wrong

Frankie went back to the hotel

She didn't go for fun

Frankie went back to get a hold of

of Johnnie's shooting gun

He was her man but he was doing her
[wrong

Frankie drew back her kimono

pulled out her lil 44

root to toot toot three times she shot

right through the hardwood door

She shot her man cos he was doin' her
[wrong

Roll me over easy

Roll me over slow

Honey don't roll me on my left side
Cause the bullet hurts me so

I was your man but I was doin you wrong
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Roll out your rubber tyred hearses

Roll our your rubber tyred hacks (?)

Twelve men goin to the graveyard

Eleven men coming back

He was her man but her was doin her
[wrong

The sheriff arrested Frankie
Threw her in jail the next day

Locked her up in a prison cell

And threw the key away

For shootin' her man cos he was doin' her
[wrong

This story ain't got no moral

this story ain't got no end

this story only goes to show

that there ain't no good in men

he was her man but he was doin her wrong.

Aurélien, p. 341, Chanson Triste, mus. Henri Duparc, paroles Jean Lahors, 1868.
http://artsongcentral.com/2007/duparc-chanson-triste/

Dans ton cceur dort un clair de lune,
Un doux clair de lune d’été,

Et pour fuir la vie importune,

Je me noierai dans ta clarté.

J oublierai les douleurs passées,
Mon amour, quand tu berceras
Mon triste cceur et mes pensées
Dans le calme aimant de tes bras.

Tu prendras ma téte malade,
Oh! quelquefois, sur tes genoux,
Et lui diras une ballade

Qui semblera parler de nous;

Et dans tes yeux pleins de tristesse,
Dans tes yeux alors je boirai

Tant de baisers et de tendresses
Que peut-étre je guérirai.

Aurélien, p. 424 Au pont de Minaucourt (paroles Abel Majurel 1915, musique de Vincent

Scotto Sur les ponts de Paris)

http://www.troupesdemarine.org/traditions/chants/fiches/ch000054.htm )

En avant d'un village

Qu'on nomme Minaucourt

Un pont donne passage

Aux soldats nuit et jour,

Dans les tranchées,

Blottis, cachés se trouvent les abris de nos
troupes

Et des troupiers

Le cuisinier
Tranquillement y fait la soupe.

Au pont de Minaucourt

Nous vivons nuit et jour

Depuis des mois c'est 1a notre demeure,
Les uns y vivent et les autres y meurent
Mais qu'importe la mort
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Si nous sommes les plus forts
N'avons pas le 155 court
Au pont de Minaucourt.

Ce n'est pas un petit Nice
Le pont de Minaucourt,
Ici pas de caprices

De plaisir et d'amour,

De féminin

Nous n'avons rien

A part Rosalie baionnette
Mais aux abris

Dans notre nid

Elle repose la coquette,

Au pont de Minaucourt

On n'y fait pas I'amour

Dans ce pays nous cultivons la graine

De cette fleur qu'on appelle la haine,

Quand le printemps viendra

Et qu'on avancera

Combien de Boches resterons pour
[toujours

Au pont de Minaucourt.

Ce n'est pas par débine

Que je dis en ce jour

Qu'on fait bonne cuisine

Au pont de Minaucourt,

Riz du Japon

Et saucisson

De I'Australie ou d'Amérique

Aurélien, p. 436, Stances a Manon
(Paroles de Maurice Boukay — Musique
de Paul Delmet 1890, interprété par
Mille Marcelle Lender)
http://www.archive.org/stream/stancesman
onch0Obouk#page/38/mode/2up

Manon voici le soleil,

C'est le printemps, c'est I'éveil,
C'est I'amour, maitre des choses,
C'est le nid dans le buisson,
Viens éprouver le frisson,

Du bleu, de l'or et des roses !

Quart de tacot
De ¢a pas trop,
(a pourrait donner la colique,

Au pont de Minaucourt

On mange nuit et jour,

Il y en a méme qui s'emplissent la panse
Avec ce qu'ils ont acheté a Hans,

On a du camembert,

Et si on I'veut pas cher

C'est qu'il s'en va tout seul par le plus court
Au pont de Minaucourt.

Quand finira la guerre

Et que nous reviendrons

Chez nous la mine fiere

Alors nous conterons

A nos parents

A nos enfants

Notre campagne et nos victoires,
Ohé¢ les gars, n'oubliez pas
Surtout de leur conter I'histoire,

Du pont de Minaucourt

Ou pendant bien des jours

Pendant des mois durant la grande lutte
De I'Allemand précipitant la chute,
Nous aurons travaillé,

Souffert et bien lutté

Souvenez-vous les amis pour toujours,
Du pont de Minaucourt...

Laisse-moi, dans tes grands yeux,
Gotter l'infini des cieux

Et l'ivresse de ton ame...
Laisse-moi, dans tes bras blancs,
Bercer mes réves troublants

Et mon désir qui se pame !

Verse, verse, tes baisers

A mes sens inapaisés,
Jusqu'a la derniére goutte...
J'aime ton coeur inhumain ;
Tu me trahiras demain,
Mais ce soir je t'aurai toute !
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Qu’importent les trahisons

Des lévres que nous baisons,

Si les lévres sont jolies !...
Oublions les vains discours,
Aimons-nous les jours sont courts
Et c'est I'heure des folies !

Aurélien, p. 436, La petite tonkinoise
(Vincent Scotto, Henri Christiné, 1905
interprété par Polin en 1906)
http://fr.wikipedia.org/wiki/La Petite Ton
kinoise

Pour qu'j'finisse mon service

Au Tonkin je suis parti

Ah! Quel beau pays mesdames !

C'est I'paradis des p'tites femmes

Elles sont belles et fideles

Et j'suis dev'nu I'chéri

D'une p'tite femme du pays

Qui s'appelle Mélaoli.

Je suis gobé¢ d'une petite

C'est une Anna, c'est une Anna, une
Annamite

Elle est vive elle est charmante

Est comme un Z'oiseau qui chante

Je 'appelle ma p'tite bourgeoise

Ma Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise
Y'en a d'autres qui m'font les doux yeux
Mais c'est elle que j'aime le mieux.

L'soir on cause d’un tas d’choses
Avant de se mettre au pieu
J'apprends la géographie

D'la Chine et d'la Manchourie

Les frontiéres, les riviéres

Le Fleuve Jaune et le Fleuve Bleu

Y'a méme 1'Amour, c'est curieux

Qu'arrose 1'Empire du Milieu.
(Refrain)

Tres gentille, c'est la fille

D'un mandarin trés fameux

C'est pour ¢a qu'sur sa poitrine

Elle a deux p'tites mandarines

Peu gourmande, elle ne d'mande

Quand nous mangeons tous les deux

Qu'une banane c'est peu coliteux

Moi j'y en donne autant qu'elle veut.

Mais tout passe et tout casse
En France je dus rentrer
J'avais I'coeur plein de tristesse
De quitter ma chére maitresse
L'ame en peine, ma p'tite reine
Etait v'nue m'accompagner
Mais avant d'nous séparer

Je lui dis dans un baiser.

Ne pleure pas si je te quitte

Petite Anna, petite Anna, p'tite Annamite
Tu m'as donné ta jeunesse

Ton amour et tes caresses

T'étais ma petite bourgeoise

Ma Tonkiki, ma Tonkiki, ma Tonkinoise
Dans mon ceeur j'gard’rai toujours

Le souv'nir de nos amours.

Aurélien, p. 438, Le réve passe (Armand Foucher - Musique de Charles Helmer, G. Krier
1906, chanté par Bérard) http://www.chanson.udenap.org/paroles/reve passe le.htm

Les soldats sont la-bas endormis sur la
[plaine

Ou le souffle du soir chante pour les
[bercer,

La terre aux blés rasés parfume son
[haleine,

La sentinelle au loin va d'un pas cadencé.

Soudain voici qu'au ciel des cavaliers sans
[nombre

[lluminent d'éclairs l'imprécise clarté

Et le petit chapeau semble guider ces
[ombres

Vers l'immortalité.

Les voyez-vous,

Les hussards, les dragons, la Garde,
Glorieux fous

D'Austerlitz que I'Aigle regarde,
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Ceux de Kléber,

De Marceau chantant la victoire,
Géants de fer

S'en vont chevaucher la gloire.
Mais le petit soldat

Voit s'assombrir le Réve,

I1 lui semble la-bas

Qu'un orage se léve,

L'hydre au casque pointu
Sournoisement s'avance ;
L'enfant s'éveille, ému,

Mais tout dort en silence

Et dans son cceur le songe est revenu.
Les canons !

Les clairons !

Ecoutez !

Regardez !

Les voyez-vous,

Les hussards, les dragons, la Garde,
Ils saluent tous

L'empereur qui les regarde.

Et dans un pays clair ou la moisson se
[dore,

L'ame du petit bleu revoit un vieux
[clocher.

Voici la maisonnette ou celle qu'il adore

Attendant le retour, tient son regard
[penché.

Mais tout a coup... Douleur ! I1 la voit plus

[lointaine,
Un voile de terreur a couvert ses yeux

[bleus.

Encore les casques noirs, 1'incendie et la
[haine,

Les voila ce sont eux !

Les voyez-vous,

Leurs hussards, leurs dragons, leur Garde,
Sombres hiboux

Entrainant la vierge hagarde.

Le vieux Strasbourg

Frémit sous ses cheveux de neige.
Mourez tambours,

Voici le sanglant cortége ;
Bientdt le jour vermeil

A T'horizon se leve

On sonne le réveil

Et c'est encore le Réve.

Les Géants de I'An deux

Sont remplacés par d'autres.

Et ces soldats joyeux

France... ce sont les notres.
Blondes aimées ! Il faut sécher vos yeux.
Vos amis, les voici.

Les voyez-vous,

Les hussards, les dragons, 1'Armée,
Ils mourront tous

Pour la nouvelle épopée.

Fiers enfants

De la race

Sonnez aux champs,

Le réve passe.

Aurélien, p. 524, My Old Kentucky Home, (composée par Stephen Foster, 1853, hymne de
I’état du Kentucky depuis 1928) http://www.kdla.ky.gov/resources/kysong2.htm

The sun shines bright in the old Kentucky home,

'Tis summer, the darkies are gay;

The corn-top's ripe and the meadow's in the bloom,

While the birds make music all the day.

The young folks roll on the little cabin floor,

All merry, all happy and bright;

By 'n' by Hard Times comes a-knocking at the door,

Then my old Kentucky home, goodnight.

Chorus
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Weep no more my lady

Oh! weep no more today!

We will sing one song for the old Kentucky home,
For the Old Kentucky Home far away.

They hunt no more for the possum and the coon,
On meadow, the hill and the shore,

They sing no more by the glimmer of the moon,
On the bench by the old cabin door.

The day goes by like a shadow o'er the heart,
With sorrow, where all was delight,

The time has come when the darkies have to part,
Then my old Kentucky home, goodnight.

Chorus

The head must bow and the back will have to bend,
Wherever the darky may go;

A few more days, and the trouble all will end,

In the field where the sugar-canes grow;

A few more days for to tote the weary load,

No matter, 'twill never be light;

A few more days till we totter on the road,

Then my old Kentucky home, goodnight.

Chorus

Aurélien, p. 481, A la Martinique (Paroles : Henri Christiné, Musique : Georges M.
Cohan, 1912, interprétes : Charlus, Aimé Doniat) http://paroles.abazada.com/chanson,a-la-
martinique-chanson-negre,53858.htm

Y avait un négro

Tout jeune et déja costaud
Qui venant de la Martinique
Entra comme chasseur
Chez une marchande de fleurs
Qu'avait une jolie boutique
Il eut comme vétement

Un costume rouge éclatant
Elle lui dit :

C'est épatant

Ca t' rend plus joli

Que 1' costume de ton pays
Le p'tit négro répondit

A la Martinique, Martinique, Martinique
C'est ¢a qu'est chic, c'est ¢a qu'est chic

Pas de veston, de col ni d' pantalon
Simplement un tout petit calegon

Y en a du plaisir, du plaisir, du plaisir
Jamais malade, jamais mourir

On o6te le calegon pour diner le soir
Et tout le monde est en noir

Au bout d' quelques jours

Il avait I' coeur plein d'amour

Pour sa patronne, mamzelle Blanche
N'ayant pas d'espoir

Il avait des idées noires

Qui lui causaient des nuits blanches
Tout en se moquant

Elle lui dit "Mets des gants blancs
D'mande ma main a mes parents
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Puis, a la mairie
Tu deviendras mon mari"
11 dit : En v'la des chichis !

A la Martinique, Martinique, Martinique
C'est ¢a qu'est chic, c'est ¢a qu'est chic
Pas d' gants blancs, de mairie ni d' parents
Ti me plais, j' te plais, t'y prends, j' t'y
prends

Y en a du plaisir, du plaisir, du plaisir
Jamais malade, jamais mourir

L' soir, on s'embrasse sous les palmiers
Cay est, on est mariés !

L' négro malheureux

De plus en plus amoureux

Dit un jour a sa patronne

Moi beaucoup chagrin

Toujours attendre demain
Allons, dis-moi oui, mignonne
Elle lui dit : Grand fou

Faut d'abord gagner des sous
Une femme ¢a dépense beaucoup
Des robes, des manteaux,

Des bijoux, des grands chapeaux
Viens chez moi, répond 1' négro

A la Martinique, Martinique, Martinique
C'est ¢a qu'est chic, c'est ¢a qu'est chic

Aurélien, p. 634, « Bubchen » (?)

Les p'tites femmes se mettent simplement
Une feuille de bananier par devant

Y en a du plaisir, du plaisir, du plaisir
Jamais malade, jamais mourir

Et la feuille ca sert a rien du tout

On sait bien ce qu'y a en d'ssous

Le petit négro

Pour gagner des monacos

S' mit a faire d' la boxe anglaise
Souvent victorieux,

Dans les combats tres sérieux
Il gagna bientot d' 1a braise
Devant tant d'ardeur

La petite marchande de fleurs
Finit par donner son coeur

Le mariage se fit

Dans le pays du mari

Et 1' soir des noces, il lui dit

A la Martinique, Martinique, Martinique
C'est ¢a qu'est chic, c'est ¢a qu'est chic
Moi acheter, car je suis connaisseur,

Du terrain pour devenir planteur

Y en a du plaisir, du plaisir, du plaisir
Elle répondit dans un soupir :

J' vois déja que tu feras sirement

Un planteur épatant !

Aurélien, p. 691, Qu’est-ce qu’on attend pour étre heureux (par. André Hornez, mus. Paul
Misraki, 1937., interprétée par Ray Ventura et ses collégiens)
http://fr.lyrics.wikia.com/wiki/Ray Ventura et ses_Coll%C3%A9giens/Qu%?27est-

ce_qu%?27on_attend pour %C3%AAtre_heureux %3F

Qu'est-¢' qu'on attend pour étre heureux ?

Qu'est-c' qu'on attend pour fair' la féte ?

Y a des violettes

Tant qu'on en veut

Y a des raisins, des roug's, des blancs, des
[bleus,

Les papillons s'en vont par deux

Et le mill'-pattes met ses chaussettes,

Les alouettes

S'font des aveux,

Qu'est-c' qu'on attend

Qu'est-c' qu'on attend

Qu'est-¢' qu'on attend pour étre heureux ?
Quand le bonheur passe pres de vous,

11 faut savoir en profiter

Quand pour soi, on a tous les atouts,

On n'a pas le droit d'hésiter

Cueillons tout's les roses du chemin,
Pourquoi tout remettr'a demain

Qu'est-¢' qu'on attend pour étre heureux ?

170



Qu'est-¢' qu'on attend pour étre heureux ?
Qu'est-c' qu'on attend pour fair' la féte ?
Les maisonnettes

Ouvrent les yeux,

Et la radio chant' un p'tit air radieux,

Le ciel a mis son complet bleu

Et le rosier met sa rosette

C'est notre féte

Puisqu'on est deux.

Qu'est-c' qu'on attend ?

Oh dis !

Qu'est-c' qu'on attend ?

Oh voui !

Qu'est-¢' qu'on attend pour étre heureux ?

Qu'est-c' qu'on attend pour étre heureux ?
Qu'est-c' qu'on attend pour perdr' la téte ?
La route est préte

Le ciel est bleu

Y a des chansons dans le piano a queue...
Il y a d'l'espoir dans tous les yeux

Y a des sourir's dans chaqu' fossette
L'amour nous guette

C'est merveilleux

Qu'est-c' qu'on attend

Qu'est-c' qu'on attend

Qu'est-c' qu'on attend pour étre heureux ?

La Mise a mort, p. 14 « Du Mozart. Les Noces. » Les Noces de Figaro, opéra bouffe,

Mozart, 1786.

La Mise a mort, p. 16, 284, 285 « Isolde » Tristan et Isolde, action en 3 actes, Wagner,

1857-1859 (1865).

La Mise a mort, p. 16, 62 : « Le Temps des cerises » (Jean-Baptiste Clément, mus. Antoine

Renard, 1866.)

Quand nous chanterons le temps des cerises,

Et gai rossignol, et merle moqueur
Seront tous en féte !

Les belles auront la folie en téte

Et les amoureux, du soleil au cceur !

Quand nous chanterons le temps des cerises,

Sifflera bien mieux le merle moqueur !

Mais il est bien court, le temps des cerises
Ou l'on s'en va deux, cueillir en révant
Des pendants d'oreilles...

Cerises d'amour aux robes pareilles,

Tombant sous la feuille en goutte de sang...

Mais il est bien court, le temps des cerises,
Pendants de corail qu'on cueille en révant !

Quand vous en serez au temps des cerises,
Si vous avez peur de chagrins d'amour,
Evitez les belles !

Moi qui ne crains pas les peines cruelles,
Je ne vivrai pas sans souffrir un jour...
Quand vous en serez au temps des cerises,
Vous aurez aussi des chagrins d'amour !

(Quand nous en serons au temps des cerises, )

(Cerises d'amour aux larmes pareilles)
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J'aimerai toujours le temps des cerises :
C'est de ce temps-1a que je garde au cceur
Une plaie ouverte !

Et Dame Fortune en m'étant offerte

Ne saura jamais fermer ma douleur...
J'aimerai toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au coeur !

(Ne pourra jamais calmer ma douleur)

La Mise a mort, p. 17 : « Im wunderschonen Monat Mai » (poéme de Heine — Schumann,
Dichterliebe, 1840.)

La Mise a mort, p. 26,30, 34, 36(Desdémone), 46, 96 (Desdémone de Rossini), 97, 121,
124, 130, 169, 262, 273, 367(Rossini) : Othello, Othello ou le maure de Venise (opéra en 4
actes, Verdi, 1887.)

La Mise a mort, p. 41, 71-72, 79, 83, 122 : Onéguine, opéra en 3 actes et 7 tableaux (Al,
lettre de Tatiana) Tchaikovski, 1877-1878 (1879) d’abord Pouchkine.

La Mise a mort, p. 42 : La Traviata, opéra en 3 actes, Verdi, 1853. (drame romantique _
La dame aux camélias)

La Mise a mort, p49 : Fleur Bleue, Charles Trenet, 1937 (http://www.charles-

trenet.org/index2.html#f)

Un doux parfum qu'on respire
C'est fleur bleue

Un regard qui vous attire
C'est fleur bleue

Des mots difficiles a dire
C'est fleur bleue

C'est fleur bleue

Une chanson qu'on fredonne
C'est fleur bleue

Un jeune amour qui se donne
Deux grands yeux qui s'abandonnent
C'est fleur bleue

On envoie des pneumatiques
A fleur bleue

Les dimanches sont poétiques
Tout fleur bleue

On se met du cosmétique
Dans les cheveux,

Pui parbleu,

Pour fleur bleue

On jure que I'on s'adore

Tous les deux

Et I'on jurerait encore

Si fleur bleue

Ne vous plaquait, ¢a c'est vache
Pour un dragon a moustaches
Ah! Morbleu!...

Elle n'est pas revenue
Mystérieux

Oui a jamais disparue

Sans adieu

Et je suis seul dans la rue
Larmes aux yeux,

Larmes aux yeux,

Larmes aux yeux.

Mais soudain le cceur bat vite
Ah, mon Dieu :

La voila c'est la petite

L'air joyeux

Non ce n'est pas elle, quel drame
C'est une assez grosse dame
Pas fleur bleue.

Alors le printemps 'automne
Sans fleur bleue
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Coulent des jours monotones
Ciel pluvieux
Et cet air que je fredonne

Sans fleur bleue, devient vieux, ennuyeux

Pourtant ne soyons pas triste
Pour fleur bleue
J'en ai la tout une liste

C'est bien mieux
Amourettes passageres
Joies peines de cceur légeres
Oui, fleurs bleues.

Refrain

La Mise a mort, p. 67, L’accordéoniste, Michel Emer, interprété par Edith Piaf, 1940.

La fille de joie est belle
Au coin de la rue Labat
Elle a une clientéle

Qui lui remplit son bas
Quand son boulot s'acheéve
Elle s'en va a son tour
Chercher un peu de réve
Dans un bal du faubourg
Son homme est un artiste
C'est un drdle de petit gars
Un accordéoniste

Qui sait jouer la java

Elle écoute la java

Mais elle ne la danse pas

Elle ne regarde méme pas la piste
Et ses yeux amoureux

Suivent le jeu nerveux

Et les doigts secs et longs de l'artiste
Ca lui rentre dans la peau

Par le bas, par le haut

Elle a envie de chanter

C'est physique

Tout son étre est tendu

Son souffle est suspendu.

C'est une vraie tordue de la musique

La fille de joie est triste

Au coin de la rue Labat

Son accordéoniste

Il est parti soldat

Quand y reviendra de la guerre
Ils prendront une maison

Elle sera la caissiere

Et lui, sera le patron

Que la vie sera belle

Ils seront de vrais pachas
Et tous les soirs pour elle
Il jouera la java

Elle écoute la java

Qu'elle fredonne tout bas

Elle revoit son accordéoniste

Et ses yeux amoureux

Suivent le jeu nerveux

Et les doigts secs et longs de l'artiste
Ca lui rentre dans la peau

Par le bas, par le haut

Elle a envie de pleurer

C'est physique

Tout son étre est tendu

Son souffle est suspendu

C'est une vraie tordue de la musique

La fille de joie est seule

Au coin de la rue Labat

Les filles qui font la gueule
Les hommes n'en veulent pas
Et tant pis si elle créve

Son homme ne reviendra plus
Adieux tous les beaux réves
Sa vie, elle est foutue
Pourtant ses jambes tristes
L'emmeénent au boui-boui
Ou y a un autre artiste

Qui joue toute la nuit

Elle écoute la java...

... elle entend la java

... elle a fermé les yeux

... et les doigts secs et nerveux ...
Ca lui rentre dans la peau
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Par le bas, par le haut Au son de la musique...
Elle a envie de gueuler

C'est physique o
Alors pour oublier ARRETEZ !
Elle s'est mise a danser, a tourner Arrétez la musique ! ...

La Mise a mort, p. 92 : « Louise » chantée par Maurice Chevalier, 1929.
La Mise a mort, p. 97, Falstaff, opera en 3 actes, Verdi.

La Mise a mort, p. 119 « Chanson perpétuelle », mélodie Ernest Chausson, po¢me
Charles Cros, 1898.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Chanson perp%C3%A9tuelle

Bois frissonnants, ciel étoilé

Mon bien-aimé s'en est allé

Emportant mon cceur désolé.

Vents, que vos plaintives rumeurs,
Que vos chants, rossignols charmeurs,
Aillent lui dire que je meurs.

Le premier soir qu'il vint ici,
Mon ame fut a sa merci;
De fierté je n'eus plus souci.

Mes regards étaient pleins d'aveux.
Il me prit dans ses bras nerveux
Et me baisa pres des cheveux.

J'en eus un grand frémissement.
Et puis je ne sais plus comment
Il est devenu mon amant.

Je lui disais: "Tu m'aimeras
Aussi longtemps que tu pourras."
Je ne dormais bien qu'en ses bras.

Mais lui, sentant son coeur éteint,
S'en est allé I'autre matin
Sans moi, dans un pays lointain.

Puisque je n'ai plus mon ami,
Je mourrai dans I'étang, parmi
Les fleurs sous le flot endormi.
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Sur le bord arrivée, au vent
Je dirai son nom, en révant
Que 1a je l'attendis souvent.

Et comme en un linceul doré,
Dans mes cheveux défaits, au gré
Du vent je m'abandonnerai.

Les bonheurs passés verseront
Leur douce lueur sur mon front,
Et les joncs verts m'enlaceront.
Et mon sein croira, frémissant
Sous I'enlacement caressant,

Subir 1'étreinte de 1'absent.

La Mise a mort, p. 130 : Pyrame et Thisbé, Werther (Massenet, drame lyrique en 4 actes
et 5 tableaux, 1892)

La Mise a mort, p. 238, 250, 253, 255, chanson du fossoyeur (Hamlet, Shakespeare, 1603)

La Mise a mort, p. 276: mention du cante jondo, fado, jazz, Parsifal (Wagner), Beatles,
Johnny Hallyday.

La Mise a mort, p. 283: mention de Eichendorff, in der Fremde, Liederkreis, Schumann,
1840.

La Mise a mort, p. 284, La Périchole, opéra-bouffe, Offenbach, 1868.

La Mise a mort, p. 285 ,,Sérénade a Ninon*, Musset, 1832 (chanson César Franck ?)
interprétée dans A quoi révent les jeunes filles.

La Mise a mort, p. 285 die Zauberflote (Mozart, 1791, opéra 2 actes.)

La Mise a mort, p. 285, Noél des enfants, (Debussy, 1915)
http://www.recmusic.org/lieder/get text.html?Textld=4341

Nous n'avons plus de maisons!

Les ennemis ont tout pris,

Jusqu'a notre petit lit!

Ils ont brilé 1'école et notre maitre aussi.

Ils ont brilé 1'église et monsieur Jésus-Christ!
Et le vieux pauvre qui n'a pas pu s'en aller!

Nous n'avons plus de maisons!

Les ennemis ont tout pris,
Jusqu'a notre petit lit!
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Bien sir! papa est a la guerre,

Pauvre maman est morte

Avant d'avoir vu tout ¢a.

Qu'est-ce que 1'on va faire?

Noél! petit Noél! n'allez pas chez eux,
N'allez plus jamais chez eux,
Punissez-les!

Vengez les enfants de France!

Les petits Belges, les petits Serbes,

Et les petits Polonais aussi!

Si nous en oublions, pardonnez-nous.
Noél! Noél! surtout, pas de joujoux,
Tachez de nous redonner le pain quotidien.

Nous n'avons plus de maisons!

Les ennemis ont tout pris,

Jusqu'a notre petit lit!

Ils ont brilé 1'école et notre maitre aussi.

Ils ont brilé 1'église et monsieur Jésus-Christ!

Et le vieux pauvre qui n'a pas pu s'en aller!

Noél! écoutez-nous, nous n'avons plus de petits sabots:
Mais donnez la victoire aux enfants de France!

La Mise a mort, p. 289, Mozart, La Reine de la Nuit (La fliite enchantée 1791.)

La Mise a mort, p. 290,291, 321 : ,,Die Forelle“, Schubert, 1819.

La Mise a mort, p. 295 ,,3 Morceaux en forme de poire*, Erik Satie.

La Mise a mort, p. 301,327 Heidenroslein, (Lied, poéme de Goethe, mis en musique par

Schubert, 1815, « Petite Rose sur la lande ») http://poethique.over-blog.fr/categorie-
11300675.html )

Sah' ein Knab ein Roslein stehn, Daf3 du ewig denkst an mich,

Roslein auf der Heiden, Und ich will's nicht leiden,

War so jung und morgenschon, Roslein, Réoslein, Roslein rot,

Lief er schnell, es nah zu sehn, Roslein auf der Heiden.

Sah's mit vielen Freuden.

Réslein, Roslein, Roslein rot, Und der wilde Knabe brach

Roslein auf der Heiden. 's Roslein auf der Heiden;
Roslein wehrte sich und stach,

Knabe sprach: Ich breche dich, Half ihm doch kein Weh und Ach,

Roslein auf der Heiden! MubBt es eben leiden.

Roslein sprach: Ich steche dich, Réslein, Roslein, Roslein rot,
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Roslein auf der Heiden. »

(Un petit garcon vit une rose se dresser,
Petite Rose sur la lande,

Elle était si jeune et belle comme le matin,
Il courut pour la voir de plus pres,

Et la vit avec beaucoup de bonheur.

Petite Rose, petite rose, petite rose rouge,
Petite rose sur la lande.

Le gargon dit : je vais te briser,

Petite rose sur la lande !

La petite rose dit : je vais te piquer,
Pour que tu penses a moi éternellement,
Et je ne le souffrirai pas.

La Mise a mort, p. 310 La Madelon.

Pour le repos, le plaisir du militaire
Il est 1a bas a deux pas de la forét,
Une maison au mur tout couvert de lierre

Au " Tourlourou ", c'est le nom du cabaret.

La serveuse est jeune et gentille,
Légere comme un papillon,
Comme son vin son ceil pétille,
Nous l'appelons la Madelon.

Nous y pensons le jour, nous en révons la nuit,

Petite Rose, petite rose, petite rose rouge,
Petite rose sur la lande.

Et le sauvage garcon brisa

La petite rose sur la lande;

La petite rose se défendit et piqua;

Mais aucun cri, aucun gémissement ne
l'aida,

Elle dit le subir.

Petite Rose, petite rose, petite rose rouge,
Petite rose sur la lande.)

Ce n'est que Madelon mais pour nous c'est I'Amour.

[Refrain:]

Quand Madelon vient nous servir a boire,
Sous la tonnelle on fréle son jupon,

Et chacun lui raconte une histoire,

Une histoire a sa fagon, la Madelon.

La Madelon pour nous n'est pas sévére,
Quand on lui prend la taille ou le menton,
Elle rit c'est tout I'mal qu'elle sait faire,
Madelon, Madelon, la Madelon.

Nous avons tous au pays une payse,
Qui nous attend et que 1'on épousera.

Mais elle est loin, bien trop loin pour qu'on lui dise,

Ce qu'on fera quand la classe rentrera.
En comptant les jours on soupire,

Et quand le temps nous semble long,
Tout ce que 'on n'peut pas lui dire,
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On va le dire a Madelon.
On 'embrasse dans les coins, elle dis "Veux-tu finir !",
On s'figure que c'est l'autre, ¢a nous fait bien plaisir.

[au Refrain]

Un caporal en képi de fantaisie,

S'en vint trouver Madelon un beau matin,

Et fou d'amour lui dit qu'elle était jolie,

Et qu'il venait pour lui demander sa main.

La Madelon pas béte en somme,

Lui répondit en souriant,

Comment n'épouserais-je qu'un seul homme,
Quand j'aime tout un régiment.

Mes amis vont venir, tu n'auras pas ma main,
J'en ai bien trop besoin pour leur servir du vin.

[au Refrain]

La Mise a mort, p. 333, Les terrasses des audiences du clair de lune, Debussy, 1910-12.

La Mise a mort, p. 365 : Le Trouveére de Verdi, 1857.
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