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Marie-Christine Mourier 

M.C.F. 

IUT de Roubaix, Université de Lille 2 

Laboratoire Calhiste, Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis. 

 

Quand, au cœur d’Elsa, Aragon joue des didascalies pour 

dire la présente/absente 

 

Le passage le plus étonnant, et sans doute l’un des plus importants du poème, 

Elsa1, est formé par la « PIÈCE EN UN ACTE ET EN PROSE »,  «  LA CHAMBRE 

D’ELSA »2.  

L’action se passe de nos jours dans la chambre d’Elsa, où suivant un mot d’Henri 

Matisse, E, L, c’est Elle et Lui, E pour Elsa, L pour Louis.3 

 

Cette « pièce » se place à un moment particulier du livre ; elle succède au 

passage du poème qui joue du scandale en affirmant que l’action, l’engagement ne 

sont rien comparés à l’amour d’Elsa : 

 

Tout cela peut à la rigueur se comparer à l’expression de mon visage 

Au tremblement de ma paupière  

[…] 

Mais il y a sous le cuir de la ma face et les lanières tannées de mon apparence 

Autre chose sans quoi je ne serai que pierre parmi les pierres 

[…] 

Il y a toi ma tragédie 

                                              
1
 Elsa  est un poème de 125 pages. 

2
 Elsa, Gallimard, Paris, 1959, pp 57-75. Nous nous réfèrerons toujours à cette édition. Les didascalies sont 

mises en italiques, par Aragon, comme il se doit. 
3
 Elsa, p.59. 
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Mon grand théâtre intérieur 

Et précaire sur nous quand  se referme la porte de la rue 

Alors obliquement dans la puissante embrassée d’or du silence 

Se lève enfin le grand frémissement rouge du rideau.4 

 

 Le poème s’est offert en même temps de redire cet engagement et de lister « sa 

part d’amertume » mais tout de même « Toi seule » est le « divin souffle » assène le 

passage. Et le rideau rouge du théâtre se lève à ce moment précis annonçant la suite du 

texte tout en  définissant un intérieur trouble, intérieur du couple et de la tragédie, 

ouverture du rideau, ouverture de la représentation et de la parole. 

 Ce « Toi seule » s’articule donc avec le théâtre. Pourquoi ? Quel  ressort 

profond du  dit d’Elsa se met en place ici dans cette « Pièce » ? Qu’est-ce que dire 

Elsa ? Que se creuse-t-il  ici qui a parenté avec le comment dire Elsa ?  

Le texte nous arrive en rupture, rupture parce qu’il semble s’agir de théâtre5, 

rupture parce que les mots, au début tout du moins, ne sont pas dans le ton de ce qui 

les entoure. Cette distance, qui s’opère tout naturellement par la typologie du texte, est 

redoublée par le contenu même de «  la pièce ».  Cette dernière comporte deux 

moments de longueurs inégales, tout d’abord un  supposé dialogue entre trois 

« personnages » : Elle, Lui, et La Radio, ensuite l’entracte qui donne la voix à La Salle 

puis à L’Auteur. La première partie, donc, la plus longue, est en fait de dialogue une 

gigantesque didascalie interrompue par six répliques d’au total une petite soixantaine 

de mots ; la didascalie prend toute la place restante des cinq pages. La sortie du 

« dialogue » se fait par l’arrivée d’un personnage « que l’auteur a oublié de porter au 

début sur sa liste de « personnages »6, l’épilogue. Ce dernier fait baisser le rideau, 

« pour qu’on puisse le relever »7. 

                                              
4
 Id., pp. 54-59. 

5
 Aragon est un excellent connaisseur du théâtre européen. Il en connaît tous les enjeux et en convoque les 

grandes figures régulièrement. On se souvient aussi de sa relation particulière avec Vitez. Ce n’est pas non plus 

un hasard si le dernier texte d’Aragon se titre Théâtre / Roman. Dans ce texte fabuleux de lucidité et 

d’intelligence se place entre autres  un très long dialogue entre un metteur en scène, Daniel, et un acteur qui a 

parfois le statut de l’auteur ( il suffit de changer le c en u). Ce dialogue travaille sur la question de l’identité, de 

l’invention de soi-même et conduit un subtil jeu entre le maître et l’esclave. 
6
 Elsa, p.66. 

7
 Id. 
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Après «  l’entracte », l’effet d’adhésion n’est pas plus requis ; en effet, dans une 

ambiance très claudélienne, c’est la salle qui prend la parole dans un aimable 

bavardage. Les didascalies se font alors rares, orchestrant la musique, les silences et 

les paroles, cette fois-ci, de l’auteur avec un A majuscule. Cette majuscule fait sans 

doute aussi partie du système de déstabilisation. Quand Aragon avance aussi nettement 

son statut, nous pouvons y voir un nouveau, mais pas ultime, avatar d’un sujet. 

En fait de théâtre nous avons donc affaire à quelque chose qui dynamite notre 

attente. Au lieu d’avoir ce qu’est avant tout le théâtre, à savoir un dialogue, nous 

découvrons tout d’abord cette monstrueuse didascalie qui erre entre le «  il » et le 

«  je »  et semble suivre une pensée en train de se mener ; l’intervention de 

«  l’épilogue » qui clôt avec vigueur la première partie du «  spectacle »  est beaucoup 

plus longue que celles de «  Elle »  et de  « Lui » .  

Dans le cadre de cette pièce, sont donc au départ mis en scène  « Elle », « Lui » 

et La Radio qui s’avèrera ici être la « voix » de Baudelaire, le temps d’un vers. Autour 

d’Elle/Elsa s’organise un lieu, sa chambre, qui semble échapper à toute description et 

ce d’autant que l’auteur en appelle d’entrée à l’imagination de « on » : 

 

La chambre. Telle qu’on se l’imagine. Et très différente à la fois. Suivant que l’on se 

représente le lit qui tient ici la majeure place comme un navire sur des eaux dormantes, un 

radeau amarré, ou un traîneau abandonné dans les neiges.8 

 

 Le flottement de la description est total, tout le texte installe ainsi des 

consignes inconciliables et fait entrer l’extérieur, les extérieurs possibles et 

incompatibles, dans la chambre : 

 

Suivant qu’on la prend en plein jour, éclairée par ses deux fenêtres opposées, l’une 

donnant sur un vol de pigeons, l’autre sur les grands saules, ou dans la lumière de Venise 

des lustres de cristal […]9 

 

Tout est possible et rien ne tient. La didascalie interdit toute mise en scène 

fidèle. Tout est en en écho d’ « Elle », qui est dite «  Parfaitement indescriptible », 

                                              
8
 Id., p. 61. 

9
 Id. 
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comme le sera, quelques pages plus loin dans le poème, et ce n’est pas indifférent, la 

rose/Elsa10. Tout ce qui a trait à «  Elle » est donc indescriptible et décrit à la fois.  Cela 

se fait dans des alternatives de possibles ou des échappées sur des comparaisons folles.  

La parole est d’autant plus libre qu’elle dynamite la didascalie. C’est dans ce cadre que 

se place une phrase mystérieuse :  

 

 La pièce a la forme d’une parenthèse, le mobilier d’une digression. Elle est verte, 

bleue ou mauve selon les gens.11 

 

 Si on suit l’idiolecte d’Aragon, en particulier sur la notion de parenthèse12, cela 

signifie que tout ceci est essentiel, en rapport au plus près de l’être qui parle. Ce 

caractère indescriptible de la pièce et du mobilier, caractère qui permet au texte de dire 

tout et son contraire et plus encore, est donc poésie. C’est dans le manque, 

l’impossibilité ici de la description, que se place la parole. Pour décrire encore 

faudrait-il, en effet, être sûr de l’existence de ce qui est décrit et, dans le même temps, 

n’être sûr de rien c’est s’ouvrir à tout. 

Dans ce lieu, «  Lui » est plus ou moins décrit. L’impossibilité de la description 

n’est pas placée avec la même netteté. Il est décrit selon deux axes, celui de la 

vieillesse et celui de son orientation tout entière, pensée, regard, parole, vers « Elle ». 

Pour ce qui est de la vieillesse, elle serait plutôt accentuée, «  Recommandation au 

grimeur : n’oubliez pas les rides »13. « Il » semble entretenir un rapport particulier avec 

le temps : «  Il est posé là comme s’il était le passé. Un passé qui se survit de quelques 

minutes toujours », une forme de passé/présent donc de présent/absent. Le temps serait 

un entre-deux. Toute l’attention de « Lui » va donc vers « Elle », et nous sommes bien, 

en fait de didascalie, dans sa pensée à « Lui », dans la chambre de sa pensée à « Lui ». 

                                              
10

 « Pour toi qui es la rose indescriptible », Elsa p. 94. 
11

 Elsa, p.61. 
12

 « Que vous l’étiquetiez digression ou parenthèse, dans tous les grands romans, il y a un ( ou des) moment(s), 

qui forme(nt) si bien un sens distinct du roman lui-même, qu’il y aurait abus à le ou les considérer comme 

digression, alors que c’est par eux que le roman progresse, que d’eux vient que le roman soudain, et par-là 

acquiert une dimension différente, une démesure, une profondeur tout à coup découverte. », Henri Matisse , 

roman, NRF, Gallimard, Paris, 1971,  p.150. 
13

 Elsa, p. 62. 
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Tout d’abord « indescriptible », « Elle »  est ensuite caractérisée avec un fait clair mais 

qui ne permet pas une transcription scénique : 

  Elle pense à des choses, dont Lui est absent.14 

 

 La didascalie devient ainsi une longue introspection qui travaille à la lisière de 

la parole ; elle dit la peur et le désir de la parole ; le désir d’être maître des choses 

aussi ; toutes ces consignes de mises en scène vont d’ailleurs avec le refus que 

quelqu’un d’autre assure la mise en scène : 

 

Leurs abat-jour sont rouge amarante. Ou jaunes. Ou on les aura enlevés sur les 

ampoules-flammes. Suivant le goût du metteur en scène, qui est un homme emporté, sujet à 

des initiatives intempestives, lesquelles lui donnent l’impression d’avoir du génie. Qu’est-ce 

qu’il vient faire ici, celui-là ? Chassez-le….il n’y a ici de place que pour Elle15. 

 

Le texte finit, d’expansion en expansion, par se diriger vers le dialogue attendu, 

en plaçant l’ouverture dans la tension d’ une « première fois », des premiers mots : 

 

Il a envie de le lui dire. Mais il se retient. De quoi cela aurait-il l’air ? Et puis il 

redoute de ne trouver que des paroles banales…pas qu’Elle soit exigeante, non. C’est pour 

lui.16 

Mais ici, est-ce le coutumier du décor ? Précisément, aujourd’hui tout se passe 

comme si l’on voyait tout ici pour la première fois … […] Tout à fait comme lorsque j’étais 

encore un lycéen, et que je me faisais un monde d’aborder une femme dans la rue, des 

premiers mots qu’on va lui dire, qu’on se répète [..] 

 

Le « coutumier du théâtre » a donc dramatisé et permis la parole comme si 

c’était la première parole, une forme d’incipit si on veut. Cette dramatisation des 

premiers mots que permettrait le théâtre on la retrouvera en jeu et en grand dans 

Théâtre/Roman. Aragon y creusera plusieurs des enjeux du théâtre parmi lesquels ce 

moment où l’acteur prend le texte, prend la parole. C’est là comme une création du 

monde et de soi : 

 

Je te salue à ta naissance ô toi langage  

                                              
14

 Id. 
15

 Id., p.64. 
16

 Id.. 
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Enfant de mon ventre à l'envers  

Accouché  

Je te salue à l'anche de la flûte  

À  l'ascension du larynx  
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Je te salue au passage des lèvres17  

 

C’est la naissance de soi-même opérée par soi-même. Seulement la parole qui 

s’énonce dans Elsa à cette lisière du parler est elle pauvre de contenu à la limite du 

phatique dans une forme d’échec : 

 

 Lui. – il me semble que nous nous sommes rencontrés quelque part …  

 

La réponse est encore plus vide : 

 

 Elle. – Qu’est-ce que tu dis ? 18 

 

Il n’y a pas communication ; l’échange pourrait avoir eu lieu n’importe où, dans 

la rue par exemple et les « paroles » de Baudelaire, le troisième personnage via la 

radio, semblent dans un premier temps et, par comparaison, autrement efficientes : 

 

La radio. – Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne19 

 

Ce que commente la didascalie : 

 

Voilà : ça c’est parlé. Si je pouvais, comme on respire, dire des phrases dans ce 

genre, peut-être la conversation serait-elle possible… 

 

La didascalie se fait alors expansion sur le vide du dialogue. « Elle » est alors 

de plus en plus décrite comme absente et en discordance avec ce dont il parle et ce 

dont il rêve ; pour ce qui est de l’absence, il est tout d’abord question de la glace : 

 

 Son regard est entré dans la glace. Il n’est pas sûr qu’elle s’y voie, c’est 

peut-être un stratagème pour sortir de la pièce, gagner des régions qui sont 

interdites à l’homme, qui échappent à ses commentaires. 20 

                                              
17

 Théâtre/Roman, p. 156. 
18

 Elsa., p. 63 
19

 Id. 
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La didascalie est devenue « commentaires » et là encore Théâtre/Roman nous 

dira que nous pouvons le lire en « comment-taire »21 donc silence. Et alors peu à peu, 

mais il est clairement dit que c’est à partir de l’imagination de « Lui », « elle » sort de 

la pièce : 

 

 Une sorte de taffetas. De froissement de l’âme. Quelqu’un qui marche 

dans la forêt sans être vu. En tout cas, Elle n’est plus dans sa chambre. 

Cela se passe au-dehors. Où je ne suis pas. 22 
 

Lutter contre cette absence conduit « Lui »  à parler  et le texte creuse à ce 

moment-là le rapport à Elsa y compris dans ses conséquences avec la parole et  

l’écriture : 

 

 Lui. -Est-ce que c’est une idée, ou est-ce qu’il y a comme un bruit dans le fond de 

l’air? 

 

Elle s’est retournée et le regarde. Ses cheveux sont pleins de cigales. Elle 

a l’air de revenir de je ne sais quelle Afrique, d’une sorte de désert gardé 

par les Maures dans des manteaux blancs. Elle va dire quelque chose, 

quelque chose d’irrémédiable 23 
 

 « Elle »  est enfin décrite  mais telle que sa pensée à lui vient de la construire, 

d’où les cigales. La rêverie d’une certaine Afrique se fait jour, forme d’un ailleurs. 

Mais le dialogue ne fonctionne pas pour autant et pour cause : 

 

 ELLE. -Un bruit ? 

 

Lui est si épouvanté déjà d’avoir provoqué ces deux petits mots qu’il 

n’insiste pas, qu’il la laisse, sans attendre une improbable réponse, tourner 

doucement vers son miroir, vers ses feuillages d’ombre, qu’il la laisse 

partir dans le silence, s’enfoncer dans le concert des cigales... 24 

                                                                                                                                             
20

 Id., p.64. 
21

 Théâtre/Roman, p.37. 
22

 Elsa,p. 64.. 
23

 Elsa, p. 65. 
24

 Id. 
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 « Lui »  accepte le départ et l’absence ; celle-ci se fait dans les modalités de ce 

que sa poésie à lui a construit puisque c’est dans la situation paradoxale de silence et 

de cigales. Silence et bruit, silence et chant. Accepter cette absence, la forger peut-être, 

c’est donc redonner place en grand au lyrisme, d’où les lignes qui suivent qui 

reprennent le rythme de l’anaphore et le goût de la multiplication des métaphores. Les 

vannes sont ouvertes par «  il pourrait » ; le conditionnel dit un irréel et en même 

temps l’accomplit ; il dit ce qu’il pourrait dire ; il le dit en biais, « obliquement » par la 

poésie, par le champ lexical de la musique et de la violence possible : 

 

Il pourrait lui dire pourtant cette violence qui l’habite, cette symphonie 

barbare, cette jalousie qui ressemble à la faim ignorant sa propre 

nourriture, il pourrait lui dire des phrases à tuer les orchestres, à paralyser 

tous les chants, à briser les miroirs. Il pourrait lui parler un langage 

comme un viol et comme un ouragan. Il pourrait défier les rêves en elle, 

faire échec aux parfums du passé, déconcerter les pas par lesquels elle est 

en train de s’éloigner de lui vers l’avenir. Est-ce qu’il ne sent pas dans sa 

gorge quelque chose d’infiniment plus scandaleux que les violons ? Est-ce 

qu’il n’y a pas dans sa bouche l’invincible force  des abus ? Il va parler, il 

agite ses lèvres, il les écarte, sa langue se gonfle, il va parler...25 
 

Très clairement ici le texte s’installe dans la prétérition, l’irréel du présent porté 

par « pourrait » se multiplie pour justement « dire » « parler » « défier ». Encore une 

fois, le texte se déploie dans le creux.26 

La réplique qui se dit alors es,t dans sa pauvreté, dans la continuité des 

répliques précédentes et en opposition forte avec le texte en italiques de la didascalie, 

au non-dit, qui est justement ce qui s’écrit en poésie. 

 

Lui. — Mon amour... 

 

Voilà. C’est tout ce qu’il a trouvé à dire. Il en a dans le ventre une honte 

telle, et dans les bras, qu’il a instinctivement baissé la voix, si bien baissé 

                                              
25

 Id. 
26

 On retrouve là une forme fondamentale du lyrisme, celle appelée ― mythisme ‖ par Stéphane Hirschi, ― forme 

de lyrisme fascinée par ses propres limites comme un désir de mise en images du silence. ‖ : ― Regardez Mon 

Silence : Lyrisme et prétérition de Catulle à Brel ‖ 
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la voix qu’Elle n’a rien entendu. Parce qu’il y a les cigales sans doute, les 

étourdissantes cigales … 
 

Le sol est rouge sombre, j’avais oublié de le dire. Un beau dallage de 

malons hexagonaux où les ombres se couchent comme des flammes noires. 

Il est rouge comme la honte d’un homme qui ne sait à son amour dire rien 

d’autre que Mon amour.27 
[…] 

 

Elsa, figurée par Aragon, est bien absente, ailleurs, et sa parole est quasiment 

inexistante, vide. « Lui »  parle aussi peu dans le système du théâtre : la poésie se place 

là où la parole théâtrale, ne peut avoir lieu28. Il s’agit bien d’un jeu sur l’échec du mode  

théâtral, d’où la nécessité de faire tomber le rideau, et là donc d’inventer l’épilogue. Si 

le dialogue avec l’absente est impossible, la fausse didascalie a au contraire dit la 

possibilité extraordinaire de la poésie. Elle n’est pas communication directe, elle 

intervient de biais. 

Mettre en scène le couple, c’était, a priori, tenter de mettre deux présences 

physiques face à face dans un dialogue. Celui-ci peut être monopolisé plus par l’un 

que par l’autre, sans doute, mais il reste que, face aux supposés spectateurs, il y a deux 

présences. Or cette recherche par le biais d’un autre type de texte de la présence 

d’Elle/Elsa à quoi aboutit-elle ? À son contraire. Rarement, jusque là, la présence 

d’Elsa n’avait été donnée comme à ce point impossible. Le texte de théâtre se retrouve 

miné. Elsa/elle est ce qui ne peut être décrit. Ce qui l’entoure, et qui en est la 

métonymie, est atteint du même interdit. Elle est indescriptible et absente, donc 

irreprésentable. L’écriture lyrique se déploie dans ce manque. 

Après l’intervention de l’épilogue, le texte théâtral reprend avec la mise en 

scène de la salle elle-même ; nous sommes dans une suite de remarques comme prises 

sur le vif, plutôt de l’ordre du phatique encore, et pourtant dites sur un mode assez 

emphatique pour retenir l’attention ; cela babille 29 ; une allusion au Soulier de satin se 

glisse ; le texte en question est d’ailleurs explicitement nommé ensuite pour dire, sans 

                                              
27

 Elsa, pp. 65 66. 
28

 Voir Théâtre / Roman ; le langage du théâtre  c’est, entre autres, pour Aragon un moyen de dire «  il » est un 

autre  et donc « je » me multiplie dans les « ils ».Voir  aussi plus haut note 6. 

29  Dans la salle obscure on entend des gens/ Le babil entre eux des gens […]Théâtre/Roman, p. 153.  
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doute,  en un clin d’œil, que l’objectif du texte précédent était de le réécrire . Le texte 

est en effet proche des obsessions d’Aragon et du rapport à la femme tel qu’il le 

construit. Seulement le rapport à l’absente ne se fait pas chez lui selon les mêmes 

modalités d’écriture ; le théâtre ne fonctionne pas car il n’y a pas de transcendance 

organisatrice. Il n’y a pas de réplique possible, d’où l’intervention de l’Auteur, 

«  surmontant l’orchestre », sa parole seule se déploie dans une forme de toute 

puissance. L’Auteur se place  dans la lignée des grands textes ; comme ses 

prédécesseurs, il est tout le texte30 : 

 

  Je suis Ulysse et le chant des sirènes 

La toison d’or et le voleur Jason 31 

 

Toujours dans la fiction d’un texte théâtral, l’Auteur, après la fin de l’ouverture, 

«  reprend le silence »32 et parcourt une certaine forme de dramaturgie pour 

apparemment, sinon la rejeter, la remettre à sa place, en miroir du passage précédent 

« La Pièce »33, de « la pièce »; cette dramaturgie aurait des auteurs et héros déjà mêlés 

à la vie, soit qu’ils fussent dramaturges et soldats, soit qu’ils fussent dramaturges et 

politiques ou même dramaturges et entrepreneurs34. Il rejette dans la foulée tout ce que 

le théâtre peut apporter de faux semblants : 

Disparaissez faux semblants dans la herse 

 

L’Auteur se donne donc comme objectif de parler «  de toi », redoublant encore 

le projet initial ; cette écriture a partie fortement liée au temps : 

 

Or déjà demain pour nous éclaire hier 

Refaisons vers lui nos pas déroutés 

Le petit matin rouvre sa clairière 

L’hiver s’est assis où périt l’été 

Ce n’est plus ici le jeu ni les planches 

                                              
30

 On retrouve là une constante chez Aragon ; il est toujours persécuté et persécuteur, lièvre et lévrier.  
31

 Elsa, p. 73 
32

 Id. 
33

 Voir p.1. 
34

 Il est question de Schélandre, Montchrestien (qui revient en grand dans Théâtre / Roman), Garnier… 
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C’est le lieu de vivre et se consumer 

Et le temps y va portant sa palanche 

Un seau pour souffrir un seau pour aimer 

Je parle du vent qui les lèvres gerce 

Je parle du temps où l’on se fait vieux 

Je parle du cœur qu’un sanglot traverse 

Je parle du jour qui blesse les yeux 

Je parle du jour et comme l’aronde 

Qui revient toujours au nid sous le toit 

Quand je dis tout bas la beauté du monde  

                 Je parle de toi 35 

 

Après avoir mis en scène l’impossibilité de la présence, avoir mis en scène 

comment se construit l’absence, le texte poétique, ayant retrouvé l’allant et la force de 

l’écriture lyrique se relance.  «Toi »  ne peut être une reine de théâtre ; elle doit être le 

lieu de la vérité. Elle est ouverture triomphante, pour l’instant, de la parole.  « Je 

parle », « je parle », dit le texte à l’infini, je parle donc j’existe. Cette ouverture se fait 

paradoxalement en se plaçant dans le manque. Avatar de la naissance du sujet 

C’est ainsi donc que le poème se cherche et se trouve entre une écriture lyrique 

qui quête sans fin, et sachant que c’est sans fin, la chute finale, la formulation qui 

s’affrontant régulièrement au « grand secret » de la présente/absente creuse le 

paradoxe, le redécouvre, pour mieux repartir.  

 

 

                                              
35

Elsa., pp. 74  75. 


