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Quand, au cceur d’Elsa, Aragon joue des didascalies pour

dire la présente/absente

Le passage le plus étonnant, et sans doute 1’un des plus importants du po¢me,
Elsa?, est formé par la « PIECE EN UN ACTE ET EN PROSE », « LA CHAMBRE
D’ELSA »2

L’action se passe de nos jours dans la chambre d’Elsa, ou suivant un mot d’Henri
Matisse, E, L, ¢ est Elle et Lui, E pour Elsa, L pour Louis.3

Cette « piece » se place a un moment particulier du livre ; elle succéde au
passage du poeme qui joue du scandale en affirmant que 1’action, 1’engagement ne

sont rien compares a I’amour d’Elsa :

Tout cela peut a la rigueur se comparer a I’expression de mon visage
Au tremblement de ma paupiére
[...]
Mais il y a sous le cuir de la ma face et les laniéres tannées de mon apparence
Autre chose sans quoi je ne serai que pierre parmi les pierres

[...]

Il 'y a toi ma tragédie

L Elsa est un poéme de 125 pages.

2 Elsa, Gallimard, Paris, 1959, pp 57-75. Nous nous référerons toujours & cette édition. Les didascalies sont
mises en italiques, par Aragon, comme il se doit.

® Elsa, p.59.



Mon grand théatre intérieur
Et précaire sur nous quand se referme la porte de la rue
Alors obliquement dans la puissante embrassée d’or du silence

Se léve enfin le grand frémissement rouge du rideau.*

Le poeme s’est offert en méme temps de redire cet engagement et de lister « sa
part d’amertume » mais tout de méme « Toi seule » est le « divin souffle » assene le
passage. Et le rideau rouge du théatre se leve a ce moment précis annongant la suite du
texte tout en definissant un intérieur trouble, intérieur du couple et de la tragédie,
ouverture du rideau, ouverture de la représentation et de la parole.

Ce «Toi seule » s’articule donc avec le théatre. Pourquoi ? Quel ressort
profond du dit d’Elsa se met en place ici dans cette « Piece » ? Qu’est-ce que dire
Elsa ? Que se creuse-t-il ici qui a parenté avec le comment dire Elsa ?

Le texte nous arrive en rupture, rupture parce qu’il semble s’agir de théatre®,
rupture parce que les mots, au debut tout du moins, ne sont pas dans le ton de ce qui
les entoure. Cette distance, qui s’opére tout naturellement par la typologie du texte, est
redoublée par le contenu méme de « la piéce ». Cette derniere comporte deux
moments de longueurs inégales, tout d’abord un supposé dialogue entre trois
« personnages » : Elle, Lui, et La Radio, ensuite 1’entracte qui donne la voix a La Salle
puis a L’Auteur. La premicre partie, donc, la plus longue, est en fait de dialogue une
gigantesque didascalie interrompue par six répliques d’au total une petite soixantaine
de mots ; la didascalie prend toute la place restante des cing pages. La sortie du
« dialogue » se fait par I’arrivée d’un personnage « que 1’auteur a oublié de porter au
début sur sa liste de « personnages »°, 1’épilogue. Ce dernier fait baisser le rideau,

« pour qu’on puisse le relever »'.

*1d., pp. 54-59.

> Aragon est un excellent connaisseur du théatre européen. Il en connait tous les enjeux et en convoque les
grandes figures réguliérement. On se souvient aussi de sa relation particuliere avec Vitez. Ce n’est pas non plus
un hasard si le dernier texte d’Aragon se titre Théadtre/ Roman. Dans ce texte fabuleux de lucidité et
d’intelligence se place entre autres un trés long dialogue entre un metteur en scéne, Daniel, et un acteur qui a
parfois le statut de I’auteur ( il suffit de changer le ¢ en u). Ce dialogue travaille sur la question de 1’identité, de
I’invention de soi-méme et conduit un subtil jeu entre le maitre et I’esclave.

® Elsa, p.66.
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Aprés « ’entracte », I’effet d’adhésion n’est pas plus requis ; en effet, dans une
ambiance trés claudélienne, c’est la salle qui prend la parole dans un aimable
bavardage. Les didascalies se font alors rares, orchestrant la musique, les silences et
les paroles, cette fois-ci, de I’auteur avec un A majuscule. Cette majuscule fait sans
doute aussi partie du systéeme de déstabilisation. Quand Aragon avance aussi nettement
son statut, nous pouvons y voir un nouveau, mais pas ultime, avatar d’un sujet.

En fait de théatre nous avons donc affaire a quelque chose qui dynamite notre
attente. Au lieu d’avoir ce qu’est avant tout le théatre, & savoir un dialogue, nous
découvrons tout d’abord cette monstrueuse didascalie qui erre entre le « il » et le
« je» et semble suivre une pensée en train de se mener; l’intervention de
« 1’épilogue » qui cl6t avec vigueur la premiere partie du « spectacle » est beaucoup
plus longue que celles de « Elle » et de « Lui».

Dans le cadre de cette piece, sont donc au départ mis en scene « Elle », « Lui »
et La Radio qui s’avérera ici €tre la « voix » de Baudelaire, le temps d’un vers. Autour
d’Elle/Elsa s’organise un lieu, sa chambre, qui semble échapper a toute description et

ce d’autant que ’auteur en appelle d’entrée a 1’imagination de « on » :

La chambre. Telle qu’on se l'imagine. Et trés différente a la fois. Suivant que [’on se
représente le lit qui tient ici la majeure place comme un navire sur des eaux dormantes, un
radeau amarré, ou un traineau abandonné dans les neiges.?

Le flottement de la description est total, tout le texte installe ainsi des
consignes inconciliables et fait entrer I’extérieur, les extéricurs possibles et

incompatibles, dans la chambre :

Suivant qu’on la prend en plein jour, éclairée par ses deux fenétres opposées, ['une
donnant sur un vol de pigeons, I’autre sur les grands saules, ou dans la lumiere de Venise
des lustres de cristal /.../°

Tout est possible et rien ne tient. La didascalie interdit toute mise en scéne

fidele. Tout est en en écho d” « Elle », qui est dite « Parfaitement indescriptible »,

¢1d., p. 61.
% 1d.



comme le sera, quelques pages plus loin dans le poéme, et ce n’est pas indifférent, la
rose/Elsa®. Tout ce qui a trait a « Elle » est donc indescriptible et décrit a la fois. Cela
se fait dans des alternatives de possibles ou des échappées sur des comparaisons folles.
La parole est d’autant plus libre qu’elle dynamite la didascalie. C’est dans ce cadre que

se place une phrase mystérieuse :

La piéce a la forme d’une parenthese, le mobilier d’'une digression. Elle est verte,

bleue ou mauve selon les gens™*

Si on suit I’idiolecte d’Aragon, en particulier sur la notion de parenthése®, cela
signifie que tout ceci est essentiel, en rapport au plus pres de I’étre qui parle. Ce
caractére indescriptible de la piéce et du mobilier, caractére qui permet au texte de dire
tout et son contraire et plus encore, est donc poesie. C’est dans le manque,
I’impossibilité ici de la description, que se place la parole. Pour décrire encore
faudrait-il, en effet, étre sir de I’existence de ce qui est décrit et, dans le méme temps,
n’étre sur de rien c¢’est s’ouvrir a tout.

Dans ce lieu, « Lui » est plus ou moins décrit. L’impossibilité de la description
n’est pas placée avec la méme nettete. Il est décrit selon deux axes, celui de la
vieillesse et celui de son orientation tout entiére, pensée, regard, parole, vers « Elle ».
Pour ce qui est de la vieillesse, elle serait plutdt accentuée, « Recommandation au
grimeur : n’oubliez pas les rides »*. « Il » semble entretenir un rapport particulier avec
le temps : « Il est posé la comme s’il était le passé. Un passé qui se survit de quelques
minutes toujours », une forme de passé/présent donc de présent/absent. Le temps serait
un entre-deux. Toute I’attention de « Lui » va donc vers « Elle », et nous sommes bien,

en fait de didascalie, dans sa pensée a « Lui », dans la chambre de sa pensée a « Lui ».

1% « Pour toi qui es la rose indescriptible », Elsa p. 94.

1 Elsa, p.61.

12 « Que vous I’étiquetiez digression ou parenthése, dans tous les grands romans, il y a un (ou des) moment(s),
qui forme(nt) si bien un sens distinct du roman lui-méme, qu’il y aurait abus a le ou les considérer comme
digression, alors que c’est par eux que le roman progresse, que d’eux vient que le roman soudain, et par-la
acquiert une dimension différente, une démesure, une profondeur tout a coup découverte. », Henri Matisse ,
roman, NRF, Gallimard, Paris, 1971, p.150.

B Elsa, p. 62.



Tout d’abord « indescriptible », « Elle » est ensuite caractérisée avec un fait clair mais

qui ne permet pas une transcription scénique :

Elle pense a des choses, dont Lui est absent.™

La didascalie devient ainsi une longue introspection qui travaille a la lisiére de
la parole ; elle dit la peur et le désir de la parole ; le désir d’étre maitre des choses
aussi ; toutes ces consignes de mises en scéne vont d’ailleurs avec le refus que

quelqu’un d’autre assure la mise en scéne :

Leurs abat-jour sont rouge amarante. Ou jaunes. Ou on les aura enlevés sur les
ampoules-flammes. Suivant le go(t du metteur en scene, qui est un homme emporté, sujet a
des initiatives intempestives, lesquelles lui donnent 'impression d’avoir du génie. Qu’est-ce
qu’il vient faire ici, celui-la ? Chassez-le....il n’y a ici de place que pour Elle®.

Le texte finit, d’expansion en expansion, par se diriger vers le dialogue attendu,

en plagant 1’ouverture dans la tension d’ une « premiére fois », des premiers mots :

Il a envie de le lui dire. Mais il se retient. De quoi cela aurait-i/ ’air ? Et puis il
redoute de ne trouver que des paroles banales...pas qu’Elle soit exigeante, non. C’est pour
lui.'®

Mais ici, est-ce le coutumier du décor ? Précisément, aujourd’hui tout se passe
comme si [’on voyait tout ici pour la premiére fois ... [...] Tout a fait comme lorsque j étais
encore un lycéen, et que je me faisais un monde d’aborder une femme dans la rue, des
premiers mots qu’on va lui dire, qu’on se répete [..]

Le «coutumier du théétre » a donc dramatisé et permis la parole comme si
c’était la premiére parole, une forme d’incipit si on veut. Cette dramatisation des
premiers mots que permettrait le théatre on la retrouvera en jeu et en grand dans
Théatre/Roman. Aragon y creusera plusieurs des enjeux du théatre parmi lesquels ce
moment ou I’acteur prend le texte, prend la parole. C’est la comme une création du

monde et de soi :

Je te salue a ta naissance 0 toi langage

“d.
d., p.64.
d..



Enfant de mon ventre a lI'envers
Accouché

Je te salue a I'anche de la flte
A l'ascension du larynx



Je te salue au passage des levres'’

C’est la naissance de soi-méme opérée par soi-méme. Seulement la parole qui
s’énonce dans Elsa a cette lisiere du parler est elle pauvre de contenu a la limite du

phatique dans une forme d’échec :

Lui. — il me semble que nous nous sommes rencontrés quelque part ...

La réponse est encore plus vide :

Elle. — Qu’est-ce que tu dis ? *®

Il n’y a pas communication ; I’échange pourrait avoir eu lieu n’importe ou, dans
la rue par exemple et les « paroles » de Baudelaire, le troisieme personnage via la

radio, semblent dans un premier temps et, par comparaison, autrement efficientes :

La radio. — Je t’adore a I’égal de la voiite nocturne'®

Ce que commente la didascalie :

Voila : ¢a c’est parlé. Si je pouvais, comme on respire, dire des phrases dans ce
genre, peut-étre la conversation serait-elle possible...

La didascalie se fait alors expansion sur le vide du dialogue. « Elle » est alors
de plus en plus décrite comme absente et en discordance avec ce dont il parle et ce

dont il réve ; pour ce qui est de I’absence, il est tout d’abord question de la glace :

Son regard est entré dans la glace. Il n’est pas sir qu’elle s’y voie, ¢ est
peut-étre un stratageme pour sortir de la piece, gagner des régions qui sont
interdites a I’homme, qui échappent a ses commentaires.

7 Théatre/Roman, p. 156.
¥ Elsa., p. 63
¥ 1d.



La didascalie est devenue « commentaires » et la encore Théatre/Roman nous
dira que nous pouvons le lire en « comment-taire »* donc silence. Et alors peu a peu,
mais il est clairement dit que c’est a partir de I’imagination de « Lui », « elle » sort de

la piece :

Une sorte de taffetas. De froissement de |’dme. Quelqu’un qui marche
dans la forét sans étre vu. En tout cas, Elle n’est plus dans sa chambre.
Cela se passe au-dehors. Ou je ne suis pas. %

Lutter contre cette absence conduit « Lui » a parler et le texte creuse a ce
moment-la le rapport a Elsa y compris dans ses conséquences avec la parole et

I’écriture :

Lui. -Est-ce que c’est une idée, ou est-ce qu’il y a comme un bruit dans le fond de
1”air?

Elle s’est retournée et le regarde. Ses cheveux sont pleins de cigales. Elle
a l’air de revenir de je ne sais quelle Afrique, d’une sorte de désert gardé
par les Maures dans des manteaux blancs. Elle va dire quelque chose,
quelque chose d’irrémédiable *

« Elle » est enfin décrite mais telle que sa pensée a lui vient de la construire,
d’ou les cigales. La réverie d’une certaine Afrique se fait jour, forme d’un ailleurs.

Mais le dialogue ne fonctionne pas pour autant et pour cause :

ELLE. -Un bruit ?

Lui est si épouvanté déja d’avoir provoqué ces deux petits mots qu’il
n’insiste pas, qu’il la laisse, sans attendre une improbable réponse, tourner
doucement vers son miroir, vers ses feuillages d’ombre, qu’il la laisse
partir dans le silence, s enfoncer dans le concert des cigales... *

2d., p.64.

2! Théatre/Roman, p.37.
22 Elsa,p. 64..

% Elsa, p. 65.

#1d.



« Lui » accepte le départ et ’absence ; celle-ci se fait dans les modalités de ce
que sa poésie a lui a construit puisque c’est dans la situation paradoxale de silence et
de cigales. Silence et bruit, silence et chant. Accepter cette absence, la forger peut-étre,
c’est donc redonner place en grand au lyrisme, d’ou les lignes qui suivent qui
reprennent le rythme de I’anaphore et le golit de la multiplication des métaphores. Les
vannes sont ouvertes par « il pourrait» ; le conditionnel dit un irréel et en méme
temps 1’accomplit ; il dit ce qu’il pourrait dire ; il le dit en biais, « obliqguement » par la

poesie, par le champ lexical de la musique et de la violence possible :

1l pourrait lui dire pourtant cette violence qui [’habite, cette symphonie
barbare, cette jalousie qui ressemble a la faim ignorant sa propre
nourriture, il pourrait lui dire des phrases a tuer les orchestres, a paralyser
tous les chants, a briser les miroirs. Il pourrait lui parler un langage
comme un viol et comme un ouragan. Il pourrait défier les réves en elle,
faire échec aux parfums du passé, déconcerter les pas par lesquels elle est
en train de s éloigner de lui vers [’avenir. Est-ce qu’il ne sent pas dans sa
gorge quelque chose d’infiniment plus scandaleux que les violons ? Est-ce
qu’il n’y a pas dans sa bouche [’'invincible force des abus ? Il va parler, il
agite ses levres, il les écarte, sa langue se gonfle, il va parler...”

Tres clairement ici le texte S’installe dans la prétérition, 1’irréel du présent porté
par « pourrait » se multiplie pour justement « dire » « parler » « défier ». Encore une
fois, le texte se déploie dans le creux.*

La réplique qui se dit alors es,t dans sa pauvreté, dans la continuité des
répliques précédentes et en opposition forte avec le texte en italiques de la didascalie,

au non-dit, qui est justement ce qui s’écrit en poésie.

Lui. — Mon amour...

Voila. C’est tout ce qu’il a trouvé a dire. Il en a dans le ventre une honte
telle, et dans les bras, qu’il a instinctivement baissé la voix, si bien baissé

25

Id.
% On retrouve 1a une forme fondamentale du lyrisme, celle appelée < mythisme > par Stéphane Hirschi,  forme
de lyrisme fascinée par ses propres limites comme un désir de mise en images du silence. ” : “ Regardez Mon

Silence : Lyrisme et prétérition de Catulle a Brel



la voix qu’Elle n’a rien entendu. Parce qu’il y a les cigales sans doute, les
étourdissantes cigales ...

Le sol est rouge sombre, j’avais oublié de le dire. Un beau dallage de
malons hexagonaux ou les ombres se couchent comme des flammes noires.
1l est rouge comme la honte d’'un homme qui ne sait a son amour dire rien
d’autre que Mon amour.”

[...]

Elsa, figurée par Aragon, est bien absente, ailleurs, et sa parole est quasiment
inexistante, vide. « Lui » parle aussi peu dans le systeme du théatre : la poésie se place
la ou la parole théatrale, ne peut avoir lieu®. Il s’agit bien d’un jeu sur 1’échec du mode
théatral, d’ou la nécessité de faire tomber le rideau, et la donc d’inventer 1’épilogue. Si
le dialogue avec 1’absente est impossible, la fausse didascalie a au contraire dit la
possibilité extraordinaire de la poésie. Elle n’est pas communication directe, elle
intervient de biais.

Mettre en scéne le couple, c’était, a priori, tenter de mettre deux présences
physiques face a face dans un dialogue. Celui-ci peut étre monopolisé plus par 1’'un
que par 1’autre, sans doute, mais il reste que, face aux supposés spectateurs, il y a deux
présences. Or cette recherche par le biais d’un autre type de texte de la présence
d’Elle/Elsa a quoi aboutit-elle ? A son contraire. Rarement, jusque 13, la présence
d’Elsa n’avait été donnée comme a ce point impossible. Le texte de théatre se retrouve
miné. Elsa/elle est ce qui ne peut étre décrit. Ce qui I’entoure, et qui en est la
métonymie, est atteint du méme interdit. Elle est indescriptible et absente, donc
irreprésentable. L’écriture lyrique se déploie dans ce mangue.

Apres I’intervention de 1’épilogue, le texte théatral reprend avec la mise en
scene de la salle elle-méme ; nous sommes dans une suite de remarques comme prises
sur le vif, plutdt de I’ordre du phatique encore, et pourtant dites sur un mode assez
emphatique pour retenir I’attention ; cela babille # ; une allusion au Soulier de satin se

glisse ; le texte en question est d’ailleurs explicitement nommé ensuite pour dire, sans

" Elsa, pp. 65 66.

%8 \oir Théatre / Roman ; le langage du théatre c’est, entre autres, pour Aragon un moyen de dire « il » est un
autre et donc « je » me multiplie dans les « ils ».\Voir aussi plus haut note 6.

29 Dans la salle obscure on entend des gens/ Le babil entre eux des gens [...]Théatre/Roman, p. 153.
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doute, en un clin d’ceil, que I’objectif du texte précédent était de le reécrire . Le texte
est en effet proche des obsessions d’Aragon et du rapport a la femme tel qu’il le
construit. Seulement le rapport a I’absente ne se fait pas chez lui selon les mémes
modalités d’écriture ; le théatre ne fonctionne pas car il n’y a pas de transcendance
organisatrice. Il n’y a pas de réplique possible, d’ou I’intervention de 1’Auteur,
« surmontant 1’orchestre », sa parole seule se déploie dans une forme de toute
puissance. L’Auteur se place dans la lignée des grands textes; comme ses

prédécesseurs, il est tout le texte® :

Je suis Ulysse et le chant des sirenes

La toison d’or et le voleur Jason *

Toujours dans la fiction d’un texte théatral, I’ Auteur, apres la fin de 1’ouverture,
« reprend le silence »* et parcourt une certaine forme de dramaturgie pour
apparemment, sinon la rejeter, la remettre a sa place, en miroir du passage précédent
« La Piéce »%, de « la piéce »; cette dramaturgie aurait des auteurs et héros déja mélés
a la vie, soit qu’ils fussent dramaturges et soldats, soit qu’ils fussent dramaturges et
politiques ou méme dramaturges et entrepreneurs®. 1l rejette dans la foulée tout ce que

le théétre peut apporter de faux semblants :

Disparaissez faux semblants dans la herse

L’ Auteur se donne donc comme objectif de parler « de toi », redoublant encore

le projet initial ; cette écriture a partie fortement liée au temps :

Or déja demain pour nous éclaire hier
Refaisons vers lui nos pas déroutés
Le petit matin rouvre sa clairiere
L’hiver s’est assis ou périt 1’été

Ce n’est plus ici le jeu ni les planches

% On retrouve 13 une constante chez Aragon ; il est toujours persécuté et persécuteur, liévre et lévrier.
%1 Elsa, p. 73

“1d.

% Voir p.1.

11 est question de Schélandre, Montchrestien (qui revient en grand dans Théatre / Roman), Garnier...
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C’est le lieu de vivre et se consumer

Et le temps y va portant sa palanche

Un seau pour souffrir un seau pour aimer

Je parle du vent qui les lévres gerce

Je parle du temps ou I’on se fait vieux

Je parle du cceur qu’un sanglot traverse

Je parle du jour qui blesse les yeux

Je parle du jour et comme 1’aronde

Qui revient toujours au nid sous le toit

Quand je dis tout bas la beauté du monde
Je parle de toi *

Aprés avoir mis en scéne 1’impossibilité de la présence, avoir mis en scene
comment se construit I’absence, le texte poétique, ayant retrouvé 1’allant et la force de
I’écriture lyrique se relance. «Toi » ne peut étre une reine de théatre ; elle doit étre le
lieu de la vérité. Elle est ouverture triomphante, pour I’instant, de la parole. «Je
parle », « je parle », dit le texte a I’infini, je parle donc j’existe. Cette ouverture se fait
paradoxalement en se placant dans le manque. Avatar de la naissance du sujet

C’est ainsi donc que le poéme se cherche et se trouve entre une écriture lyrique
qui quéte sans fin, et sachant que c’est sans fin, la chute finale, la formulation qui
s’affrontant réguliérement au «grand secret» de la présente/absente creuse le

paradoxe, le redécouvre, pour mieux repartir.

*Elsa., pp. 74 75.
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