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Prépublications  du Fou d’Elsa dans Paroles peintes

Bien avant que parût Le Fou d’Elsa, qui sera publié le 28 novembre 
1963 dans la  collection blanche Gallimard1,  Aragon livra au public quelques 
fragments  de  l’œuvre  en  cours  d’écriture.  En décembre  1961 et  en  1962,  il 
publia  séparément  trois  poèmes  que  rapproche  leur  thème  amoureux  baigné 
d’inquiétude,  appartenant  dans  l’originale  à  l’ensemble  intitulé  « Chants  du 
Medjnoûn »2.  C’est  une  autre  face  majeure  du  vaste  projet  poétique  qu’il 
découvrit  en  décembre  1962  dans  le  livre  d’art  Paroles  peintes3,  où  quatre 
poèmes  d’une  grande  diversité  formelle  convergent  vers  l’image  centrale  de 
Grenade à la veille de sa chute. Marc Chagall,  ami d’Elsa Triolet et d’Aragon, 
réalisa pour cet ouvrage une eau-forte originale où l’on discerne, sur un fond 
rougeoyant d’incendie, une ville en proie à la violence. Cette illustration figure 
dans  Paroles  peintes en regard du poème « Un espion de Castille  arrive au-
dessus de Grenade » ; l’ « espion » anonyme dévoré de désir et de haine y prédit 
l’effondrement  du  dernier  royaume  musulman  d’Espagne.  Une  lettre  d’Elsa 
Triolet à sa sœur, datée du 8 juin 1962, évoque le projet du poète et l’éventuelle 
participation  de  Chagall :  « Aragocha  écrit  un poème inouï.  Comme je  crois 
vous  l’avoir  dit,  sur  le  XV°  siècle,  Grenade,  une  page  d’histoire  richement 
enluminée…prose  et  vers.  Chagall  va  peut-être  faire  les  illustrations : 
l’Andalousie  l’Orient, les Arabes, les Juifs   ça lui convient bien… Mais le 
poème aura entre trois cents et trois cent cinquante pages, et nous prenons de 
l’âge… 4». 

Les quatre poèmes retenus par l’auteur forment ainsi une sorte de brève 
anthologie de dix pages rassemblant plusieurs visages de Grenade, cité éclatante 
et condamnée.  On trouve successivement dans Paroles peintes :

1 Cette édition originale reste notre édition de référence, malgré certaines imperfections du 
texte.
2 Il s’agit des poèmes « Les mains d’Elsa », Les Lettres françaises 906, 21 décembre 1961 (le 
texte est présenté comme « fragment d’un grand poème en gestation [...] , Le Fou d’Elsa », ; 
« Les yeux fermés », France Nouvelle 886, 12 octobre 1962 (« fragment du nouveau poème 
d’Aragon ») ;  « La  chasse »,  Les  Nouvelles  littéraires 1843,  27  décembre  1962  (« poème 
inédit »).
3  Paroles peintes I, ouvrage non paginé, format 39 cms, illustrations en noir et en couleur, 
publié et  édité par Oscar Lazar-Vernet,  [5 déc.  ] 1962. Tiré à 228 exemplaires.  Quatorze 
poètes y sont illustrés par autant d’artistes.
4 Correspondance 1921-1970 Lili Brik-Elsa Triolet , traduit du russe sous le direction de Léon 
Robel, préface et notes de Léon Robel, nrf, Gallimard, 2000, p. 980-981.



-« GRENADE  
AU JOUR LE JOUR »
dont le texte est presque identique à celui du poème « Ce que pense la ‘Âmma », 
pages 117-119 de l’originale ;

-« UN ESPION DE CASTILLE ARRIVE AU-DESSUS DE GRENADE », dont le titre 
devient en 1963 « Un espion de Castille franchissant le Djebel Cholaïr As-Sadj 
parvient au-dessus de Grenade » (p. 29-31 de l’originale) ;

-« CHANT DES VAURIENS » (p. 38-39) ;

-« UNE FILLE QUELQUE PART AU BORD DU XÉNIL » (p. 42-43) .

A la  suite  de  ces  quatre  poèmes,  Aragon annonce  sur  deux  lignes  en 
italiques  le  grand  projet  dans  lequel  ils  s’inscrivent :  « Ces  vers  sont  des 
fragments de la première partie d’un long poème à paraître sous le titre Le Fou 
d’Elsa (Gallimard) ». Ces lignes finales supposent l’existence – ou du moins le 
projet  en  cours  d’exécution  –  d’une  œuvre  composée,  comme  l’indique  la 
mention d’une « partie », œuvre unifiée par son titre et par l’idée d’un « long 
poème »  (au  singulier).  Chacun  des  textes  est  donc  conçu  comme  un 
« fragment » de l’ensemble, et plus précisément de la « première partie », ce qui 
ne va pas sans poser problème, comme nous le verrons.

Allant  des  constatations  les  plus  évidentes  à  l’examen  plus  fin  des 
versions,  la  comparaison  entre  Paroles  peintes  et  l’édition  originale  met  en 
lumière certains aspects génétiques des poèmes. Nous complèterons ce travail en 
faisant appel dans certains cas à d’autres documents révélant des états antérieurs 
ou  intermédiaires  des  textes :  feuillets  manuscrits,  dactylogrammes  (ou 
« tapuscrits »), épreuves. 

Sans entrer dans des différences de détail, on peut déjà remarquer :
-que « Grenade/Au jour le jour », placé à l’ouverture de Paroles peintes,  donné 
comme fragment de la première partie, se trouve situé dans l’édition originale 
dans la deuxième partie,  à quatre-vingt huit pages du poème « Un espion de 
Castille… », sous un autre titre ;
-que pour deux des quatre poèmes prépubliés, l’édition originale fournit un titre 
différent de celui de Paroles peintes ; dans les deux cas, le nouveau titre opère 
par sa seule présence un indéniable dépaysement linguistique et culturel ; 
-que l’ouvrage Paroles peintes, dans certains vers, offre des verbes au futur qui 
seront remplacés dans l’édition définitive par des présents ;
-qu’il  existe  d’une  édition  à  l’autre  d’importantes  différences  de  disposition 
typographique. 

Il ne faudrait pas croire, cependant, que la version de cet ouvrage de 1962 



reproduit l’état premier du texte. Il s’agit plutôt d’un arrêt sur image fixant un 
état intermédiaire entre les premiers essais rédactionnels non datés attestés par 
certains manuscrits, et la version définitive de 1963. Seul « Une fille quelque 
part au bord du Xénil » est identique à l’originale. En amont et en aval de cette 
édition d’art à tirage restreint, on peut suivre à peu près l’histoire de chacun des 
poèmes. Il faut aussi s’interroger sur leur rassemblement le temps d’un livre, et 
sur la redistribution qui les dissocie ultérieurement dans l’édition définitive.

Il  semble  qu’Aragon ait  réuni  en  vue  de  Paroles  peintes  un choix  de 
quatre  textes  remarquables  par  la  diversité  des  mètres  et  des  strophes,  et 
susceptibles d’être lus sans la connaissance de l’ensemble du Fou d’Elsa, tout en 
offrant  une cohérence réalisée  autour  de  Grenade.  C’est  d’ailleurs  le  surtitre 
« Grenade » qui ouvre le poème initial dans Paroles peintes, surmontant le titre 
« Au jour le jour » seul présent dans les autres documents génétiques presque 
jusqu’à l’édition définitive.  Chacun des poèmes associe  les images  de la  vie 
dans sa fleur à un destin tragique annoncé, qu’il s’agisse de Grenade ou de sa 
jeunesse, « Enfants nés pour la fin du monde ». 

Dans le dossier 3E, ces quatre titres se trouvent réunis, selon le même 
ordre, dans un groupe de six feuillets manuscrits numérotés de 1 à 6 en gros 
chiffres tracés au stylo-feutre orange. Il est difficile de préciser le moment où ce 
rassemblement a été réalisé, sans que l’on soit certain qu’il ne s’agit pas d’une 
numérotation a posteriori. Mais leur rédaction est antérieure à l’édition de 1962. 
En effet, si le texte de cette série manuscrite est à peu près identique à celui de 
Paroles peintes, on y découvre une spectaculaire différence de longueur entre 
les versions : le second poème, « Un espion de Castille… », compte vingt-six 
vers de plus dans Paroles peintes, où il passe de cinquante à soixante-seize vers. 
Cette  amplification  méritera  qu’on  s’y  arrête.  Elle  est  acquise  dès  Paroles 
peintes  et  se  maintient  dans  l’édition  originale.  Seul  l’examen du document 
manuscrit de la série 1 à 6  révèle dans ces feuillets, par comparaison, l’absence 
de deux groupes de vers (l’un de seize vers, l’autre de dix). 

Pour plus de clarté dans l’étude des modifications apportées aux textes, 
nous les examinerons poème par poème.

« GRENADE / AU JOUR LE JOUR »

Dans  Paroles  peintes,  la  place  d’ouverture  occupée  par  ce  poème  se 
justifie sans peine, car il s’agit à première vue d’une sorte de présentation des 
activités et préoccupations de la cité musulmane. Le lecteur peut trouver naturel 
son rattachement à la « première partie » du Fou d’Elsa, qui porte elle-même le 
titre « I-Grenade » dans l’édition originale.  L’évocation de la vie quotidienne 
des « petites gens », qui « s’écoule à l’accoutumée », rythmée par la répétition 
des mêmes gestes, forme une sorte de fond de tableau. « Qu’il y ait quelque part 
la guerre ordinairement ne les concerne pas » (p. 117). Mais peu à peu se répand 



l’ombre du désastre proche. L’enchaînement avec « Un espion de Castille arrive 
au-dessus de Grenade » s’opère aisément.

Transfert du poème et changement de titre

Il est troublant de retrouver ce poème transféré à la seconde partie dans 
l’édition  originale.  Le  titre  « Au  jour  le  jour »,  attesté  sur  la  plupart  des 
documents  génétiques  y  compris  les  tapuscrits,  n’a  été  modifié  que  sur  les 
derniers dactylogrammes. Ce cas de modification n’est pas isolé : sa date tardive 
l’inscrit  dans  un  système  de  corrections  et  d’ajouts  attesté  dans  le  dossier 
manuscrit  par  de très  nombreux passages  caractérisés  par  l’arabisation  de la 
langue et  l’entrée  de traits  culturels  « orientaux » empruntés  à la  civilisation 
islamique (ici, le terme la « ‘âmma », que le lexique en fin de volume traduit par 
« la  plèbe »).  Ce  travail  de  réécriture  a  fortement  contribué  à  la  couleur 
stylistique  originale du Fou d’Elsa. 

Mais passer de l’énoncé « Au jour le jour » à la nouvelle formulation du 
titre, « Ce que pense la ‘Âmma », suggère une attitude moins passive, moins 
bridée  par  le  caractère  répétitif  des  tâches,  car  l’accent  se  déplace  sur  la 
conscience  du  petit  peuple ;  même  bornée  par  le  quotidien,  « la   prose  des 
petites gens » laisse percer les sourdes interrogations de la ‘Âmma, qui hantent 
ces  jours  d’attente :  « Bienheureux quand le  massacre  ne roule  pas  jusqu’ici 
comme une bête affolée 5». La courte seconde partie du  Fou d’Elsa est alors 
suspendue entre le rappel de l’existence habituelle et l’appréhension de la chute 
encore lointaine. La troisième partie, sous-titrée « 1490 », précise et rapproche 
la  menace,  qui  ne  se  déploiera  totalement  que  dans  les  parties  suivantes, 
notamment la quatrième, « 1491 », et la cinquième, « La veille où Grenade fut 
prise ».  Ainsi le changement de partie et la modification du titre semblent aller 
de pair.

Le déplacement de ce poème ne s’explique pas isolément, il s’inscrit dans 
un geste de composition concernant l’ensemble du Fou d’Elsa. En effet, au fil 
de l’œuvre reviennent, comme un rappel thématique modulé, des chants d’où se 
lève la double image de Grenade à ses derniers jours,

Dans ce pays de poésie [...]
Les songes sont trop beaux pour vivre […]

Dans ce pays épouvanté
Soudain d’une obscure menace

(« Lamentation d’Al Andalous »,  Seconde partie, p. 114)
      

5 Un manuscrit antérieur à la suite numérotée 1 à 6 donne à lire, après  « comme une bête 
affolée », un vers qui disparaît ensuite de tous les documents : « Qui porte la corne dans le 
mur et dans l’homme en soufflant le feu ».



Ainsi Aragon dispose de loin en loin de nombreux signaux, en fonction à la fois 
du  rythme  dramatique  et  de  la  cohérence  thématique.  Annoncées  dès  les 
premières pages par le « Chant liminaire » et par la prose harmonieuse qui le 
suit ( « Dans ce rêve que je faisais de Grenade, il y avait un grand jardin […] / 
Cette céramique florale pare encore une vie qui s’ignore menacée. », p. 19), les 
célébrations/déplorations  de  Grenade  se  déroulent  comme  les  variations 
inlassables du thème unificateur à valeur historique et métaphorique,  puisque 
« Tout être a pour destin le malheur de Grenade » (p. 197). L’édition originale 
du  Fou  d’Elsa  déploie,  après  les  pages  quasi  préfacielles  du  célèbre  incipit 
« « Tout a commencé par une faute de français » (p. 16-19)  6,  une tout autre 
présentation de Grenade : c’est par « La bourse aux rimes » que le lecteur est 
invité à pénétrer dans cette ville surgie du songe, bourdonnante de chansons,  à 
laquelle la poésie donne seule accès.

Transformation des verbes au futur

Une autre observation a également une portée générale, dans la mesure où 
elle  concerne  des  modifications  relevant  d’une  décision  globale :  comme 
Aragon s’en est souvent expliqué, il a décidé de renoncer à l’usage des temps 
verbaux français  « futur » et « futur antérieur » quand il a pris conscience que la 
langue  arabe  ancienne,  dépourvue  dans  sa  morphologie  de  forme  verbale 
spécifique  pour  le  futur,  se  révélait  par  là,  selon  lui,  exprimer  une  autre 
conception du temps : « en fait, explique Aragon à Francis Crémieux, j’ai dû 
réécrire une grande partie des choses que j’avais déjà écrites à partir du moment 
où  cette  idée  a  commencé  à  prédominer  en  moi7 ».  On  sait  quel  parti 
métaphorique a su tirer le poète de cette extrapolation de la langue au destin du 
peuple grenadin, qui n’a plus d’avenir8.

Dans l’ouvrage Paroles peintes, la révision des futurs lorsque l’auteur fait 
parler  ou  penser  des  musulmans  n’est  pas  encore  accomplie9 ;  deux  cas  de 
verbes au futur  se rencontrent  dans « Grenade/  Au jour  le  jour »,  qui  seront 
modifiés  pour  l’édition  originale :  il  s’agit  « des  ambassadeurs  [.. .]/  Qui 
rentreront dans leur lointaine patrie », et du dernier vers, rédigé ainsi : « Et tant 
qu’il y aura des hommes il y aura des voleurs […] ». L’édition originale donne 

6 Sur cet étrange récit-commentaire inaugural, voir la communication d’E.Béguin au colloque 
de Grenade de 1994, « L’art du vannier », in Le Rêve de Grenade. Aragon et Le Fou d’Elsa, 
ouvrage coordonné par S. Ravis, Publications de l’Université de Provence, 1996, p. 158, et 
Hervé Bismuth, Aragon, Le Fou d’Elsa, un poème à thèses, ENS Editions, 2004, p. 66.   
7 Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964, p. 77. Voir aussi le lexique à la 
fin du Fou d’Elsa, article « Futur ».
8 Voir  Charles  Haroche,  L’Idée  de  l’amour  dans  Le  Fou  d’Elsa  et  l’œuvre  d’Aragon, 
Gallimard,  1966 ;  et  Wolfgang  Babilas,  « Le  Fou  d’Elsa-  une  réflexion  sur  l’avenir  et 
l’amour » (1965 en allemand), Etudes sur Louis Aragon, II, Nodus Puublikationen, Münster, 
Allemagne, 2002 pour la publication de la traduction française.
9 Contrairement à ce que nous avons déclaré par erreur au colloque de Grenade. 



pour ce dernier vers : « Et tant qu’il se trouve des hommes il y a des voleurs 
[...] »  (p. 119). Ces futurs ont été corrigés à la main sur un tapuscrit du dossier 
8,  à  une  date  difficile  à  préciser,  mais  vraisemblablement  postérieure  à  la 
publication de  Paroles peintes,  donc après le début décembre 1962. D’autres 
observations  sur  des  textes  dont  la  période  de  rédaction  peut  être  précisée, 
comme la « Parabole du montreur de ballets »10 datant de l’été 1962, confirment 
le caractère assez tardif de ce renoncement au futur. Nous nous proposons de 
présenter ailleurs plus amplement les modalités de la correction progressive de 
cette forme verbale dans le dossier manuscrit du Fou d’Elsa. 

Différences typographiques et orthographiques.

On peut noter quelques différences formelles entre la version de Paroles 
peintes  et celle de l’originale, et même une divergence sur un terme. Certaines 
ne sont qu’un détail : ainsi pour « un bruit d’abeille et de bobinage »,  Paroles  
peintes   donne « bobinages »  au pluriel.  Le pluriel  également se lit  dans la 
version de cet  ouvrage,  pour « Mêmes leurs propres  fils »,  justement  corrigé 
dans l’originale.

Les  deux  versions  divergent  pour  la  phrase  qui  se  lit  page  118  de 
l’originale  « Un  jour  passe  après  l’autre »,  alors  que  Paroles  peintes donne 
« pousse ».  Si  l’on  se  réfère  aux  manuscrits  et  tapuscrits,  un  manuscrit  du 
dossier 3E difficilement  lisible laisse  hésiter  entre  les deux leçons ;  un autre 
manuscrit, dans le dossier 8, se lit nettement « passe », tandis qu’un tapuscrit du 
dossier 8 non moins clair donne la version « pousse ». 

On sait que la dernière version revue par l’auteur fait autorité, et dans le 
cas présent, l’accepter ne pose pas de problème. Mais d’autres poèmes du Fou 
d’Elsa,  malgré  la  relecture  d’Aragon,  présentent  des  erreurs  manifestes,  qui 
remontent dans certains cas à l’étape de la dactylographie.L’auteur  lui-même 
peut  aussi  être  à  l’origine  de  certaines  anomalies :  ainsi  un  vers  sauté  dont 
l’absence altère l’alternance des rimes est à imputer parfois à une mise au net 
manuscrite  où  le  poète  a  recopié  inexactement  son  manuscrit  antérieur.  Les 
documents  du dossier  manuscrit  offrent  nombre d’exemples de ce genre,  qui 
laissent supposer une grande hâte chez l’écrivain. Enfin il faut bien reconnaître 
que  la  compétence  orthographique  réputée  d’Aragon  s’avère  en  défaut  sur 
quelques points précis, toujours les mêmes, notamment  la confusion entre eut et 
eût, ou entre a et à. On ne devra donc pas toujours accorder foi sans hésiter à la 
dernière version revue par l’auteur. 

  
 Des différences typographiques d’apparence mineure peuvent se révéler 

porteuses  de  sens.  L’ouvrage  Paroles  peintes  et  l’édition  originale  traitent 
différemment, dans ce poème « Au jour le jour » repris sous le titre « Ce que 
pense la ‘Âmma », ces « formes hybrides du langage » (p. 16) intermédiaires 
10 L’édition originale donne « ballets »  dans la table des matières, et « ballet » p. 179.



entre le vers non compté et la prose non ponctuée, que dans ses Entretiens avec 
Francis  Crémieux  Aragon  appelle  des  « versets »11,  et  qu’il  présente  dans 
certains passages métadiscursifs du Fou d’Elsa comme une sorte d’imitation de 
« la prose sadj » à la manière  du Coran (p.117, p.16). Dans vingt-quatre cas du 
poème  liminaire  « Grenade  /  Au  jour  le  jour »,,  on  trouve  la  minuscule  à 
l’initiale dans l’ouvrage de 1962, comme si le poème y inclinait vers la prose et 
tenait compte de la continuité de la phrase, alors que « Ce que pense la ‘Âmma » 
marquera pour le texte correspondant le passage à la ligne par une majuscule. 
L’édition de 1963 opte ainsi pour la suprématie du vers sur la phrase, en mettant 
une  majuscule  en  début  de  ligne  là  où  le  texte   de  Paroles  peintes  n’en 
comportait pas ; ainsi par exemple, on lit dans Le Fou d’Elsa, page 117 :

«  Qu’il y ait quelque part la guerre ordinairement ne les concerne pas Qu’est-ce
Que cela change à l’extrême division du riz qui se mange avec des piments doux »  

                                                                                  
alors que le texte de l’ouvrage d’art, identique pour le premier de ces vers, va à 
la ligne en commençant par une minuscule :  « [. ..] Qu’est-ce/que cela change 
[…] ». L’édition originale tendrait plutôt vers l’unité du vers, l’emportant sur la 
syntaxe12.

 L’oscillation  à  un an  d’intervalle  entre  ces  deux « polarisations  de la 
parole » (p. 16) concernant deux textes identiques, à la seule nuance près de ces 
choix  typographiques  à  l’initiale,  nous  paraît  illustrer  la  savante  hésitation 
voulue  qu’Aragon  considère  comme  l’un  de  « ces  mystères  intérieurs  du 
langage 13». Nous donnerons pour exemple la double lecture qu’il propose dans 
la préface des  Yeux d’Elsa, « Arma virumque cano », de certaines strophes du 
poème « La nuit de mai »14 : un subtil système de rimes permet de lire le même 
texte soit comme un quatrain d’alexandrins soit comme un sizain d’octosyllabes.

Si  nous  avons  la  curiosité  de  retrouver  les  étapes  de  ces  variations  à 
travers  l’historique  des  documents  génétiques,  nous  découvrons  que  les 
manuscrits  les  plus  anciens  comportent  un  texte  initialement  pourvu  de 
majuscules à l’initiale des vers ou lignes de prose non ponctuée, mais que ce 
texte a été retouché d’une façon évidente par des minuscules en surcharge. C’est 
le cas pour un manuscrit  « Au jour le jour » non numéroté, dans le carton 8, 
ainsi que pour les feuillets 1 et 2 de la série 1 à 6 numérotée au stylo feutre 

11 Entretiens avec Francis Crémieux, op. cit. p. 149.
12 Voir les  Entretiens avec Francis Crémieux, p. 147, où Aragon définit le vers comme une 
« unité  de  respiration »  qui  suppose  l’absence  de  ponctuation :  « La ponctuation  la  brise, 
autorise la lecture sur la phrase et non sur la coupure du vers, la coupure artificielle, poétique, 
de la phrase dans le vers ».
13 Ibidem, p. 151.
14 « O revenants bleus de Vimy vingt ans après
    Morts à demi [… ] », pouvant être lu
    « O revenants bleus de Vimy
    Vingt ans après morts à demi » 



orange.  Cette  série,  nous  l’avons  vu,  est  antérieure  à  Paroles  peintes. C’est 
postérieurement à cette édition, mais à un moment où le titre « Au jour le jour » 
existe  encore,  que l’on rencontre  sur  un tapuscrit  à  la  fois  la  correction  des 
minuscules en majuscules à l’intiale, et la modification manuscrite de la plupart 
des  futurs  remplacés  par  des  présents.  En  revanche,  les  initiales  des  vers 
pourvues d’une majuscule, et l’usage du présent à la place du futur, sont chose 
acquise sur deux tapuscrits dont le titre « Au jour le jour » est corrigé à la main 
en « Ce que pense la‘Âmma » (sur le troisième exemplaire de la même frappe, 
le  titre  n’est  pas  modifié).  L’adoption  des  initiales  en  minuscules  en  1962 
répondait  donc  à  une  accentuation  délibérée  du  pôle  « prose »,  décision 
inhabituelle dont la signification n’est pas évidente, et le retour des majuscules 
dans l’édition originale atteste en tout cas que le choix inverse n’est nullement 
fortuit. 

« UN ESPION DE CASTILLE ARRIVE AU-DESSUS DE GRENADE »

La  confrontation  du  poème   « Un  espion  de  Castille  arrive  au-dessus  de 
Grenade » avec le texte de l'édition originale qui lui correspond mérite quelques 
observations sur le changement de titre et sur le vers 9. Nous laissons de côté 
des détails de moindre importance. Mais nous avons vu que si la recherche se 
tourne  vers  les  étapes  génétiques  situées  en  amont  de  Paroles  peintes,  on 
s'aperçoit  que le texte a connu une amplification considérable,  passant de 50 
vers à 76. Il ne s'agit pas seulement d’ « étoffer » un texte déjà très riche, qui 
n'en a aucun besoin. Les vingt-six vers ajoutés en deux ensembles, l'un de seize 
vers, le second de dix, ouvrent sur deux directions nouvelles. Ce sont tous ces 
éléments de comparaison que nous allons examiner.

Le  poème  a  changé  de  titre  tardivement  :  une  modification  manuscrite 
aboutissant à un titre très proche du définitif intervient sur le tapuscrit destiné à 
l'impression. À ce niveau, on peut lire « Un espion de Castille franchissant le 
Djébel Cholaïr Atzag parvient au-dessus de Grenade ».  Le nom « Atzag » sera 
corrigé sur épreuves en « Es-Sadj », puis en « As-Sadj ». Sur le troisième jeu 
d'épreuves, le titre définitif est acquis. La phrase « Un espion de Castille arrive 
au-dessus de Grenade » pouvait être considérée comme un énoncé factuel sans 
relief  particulier.  Le  titre  choisi  pour  l'édition  définitive  accentue  l'effet  de 
longue  et  pénible  marche  (« franchissant »,  « parvient »),  et  adopte  une 
toponymie  arabe  qui  dépayse  le  lecteur  en l'obligeant  à  franchir  lui  aussi  la 
barrière de la langue. 

Le texte du poème diffère de celui de l'édition définitive essentiellement par la 
modification du vers 9, qui se lit dans Paroles peintes « Je ne savais pas si beau 
l'enfer  ignorant  l'Andalousie ».  L'édition  originale  aggrave  le  vertige  de  la 
tentation, en le formulant non sans ambiguïté : « Séduit par l'attrait de l'enfer à 
retrouver l'Andalousie ». Ce vers, d'après le verbe « retrouver », introduit aussi 



l'idée d'un retour de l'espion dans la cité de ses origines, mettant ainsi le vers 9 
en cohérence avec une suite de seize vers commençant au vers 23, « Il ne reste 
rien de ces jours ici qui furent ma jeunesse »15, jusqu'à « Soldat de cette guerre 
affreuse où le mal est le seul chemin ». Or, cette suite de seize vers est absente 
de la plus ancienne version connue du poème, qui passe directement de « Seul 
obéir m'est dévolu » (v. 22) à « Je suis venu voir ici le défaut des murs les lieux 
d'échelle ». Les seize vers ont été ajoutés manuscrits au tapuscrit du dossier 7 
DE. Il en est de même pour les dix derniers vers du poème, annonçant la prise 
de possession imminente de la ville par les Chrétiens, de « Déjà je vois la gorge 
à l'air rouler dans d'autres bras la ville » à « Et mettront leur linge à sécher sur le 
visage de Grenade »

Une amplification aussi groupée et aussi considérable mérite d’être signalée, 
même si ce n’est pas un cas unique dans Le Fou d’Elsa.La tendance d’Aragon à 
greffer sur un passage de nouveaux développements, à procéder par ajouts plutôt 
que par suppressions, se vérifie dans la plupart de ses œuvres, quel que soit leur 
statut générique. Mais il ne s’agit pas d’une simple augmentation quantitative du 
nombre  de  vers :  chacun  des  passages  ajoutés  enrichit  le  texte  de  façon 
magistrale.

 L’ajout de seize vers au milieu du poème dote d’une complexité inattendue le 
personnage  de  l'espion,  qui  détient  passagèrement  le  rôle  focalisateur, 
précipitant  la  mise  en  perspective  tragique  du  destin  de  Grenade.  Dans  un 
mouvement  de retour  de l'espion sur soi  et  vers  son passé,  la  culpabilité  de 
l’identité  trahie  fait  resurgir  le  thème  très  aragonien  du  « persécuté 
persécuteur »,  « Devenu  mon  propre  bourreau  devenu  ma  propre  victime », 
« heautontimorouménos »16.  Il  suggère,  tout  en les  laissant  dans  l'ombre,  des 
secrets inavouables. Quant aux dix derniers vers ajoutés, dont un feuillet isolé 
du dossier 7B livre une esquisse ou un brouillon, ils se tournent au contraire vers 
l’objet  visé ;  avec une violence extraordinaire,  ils  annoncent dès le  début de 
l'œuvre, et par la bouche de l'espion ils prophétisent presque (« Déjà je vois »), 
en usant plus loin du futur propre aux peuples maîtres de l'avenir, l'inexorable 
déchéance de la splendeur grenadine : « Ils installeront leur chenil au seuil des 
palais almohades ».  

L'importance de ces deux ajouts (au total vingt-six vers) rend surprenante leur 
absence des feuillets 3 et 4 de la suite manuscrite « 1 » à « 6 » présente dans le 
dossier 3E, dont les titres et l'ordre correspondent pourtant, comme nous l'avons 
vu, au choix et à l'ordre retenus pour Paroles peintes. L'ensemble de seize vers 
se lit en collage de fragment manuscrit sur tapuscrit dans le dossier 7DE. Quant 
à l'ajout final de dix vers, sur le feuillet suivant de 7DE, il est écrit à la main à la 

15 Le version de Paroles peintes   donne « Il ne me reste rien de ces jours ici qui furent ma 
jeunesse »;  la  correction  de  l'originale  supprime  « me »  probablement  pour  des  raisons 
métriques, car ce vers de  dix-sept syllabes détonnait dans un poème entièrement écrit en 
hexadécasyllabes.
16 Les Poètes, « Le discours à la première personne », 7, collection Poésie / Gallimard, p. 202.



suite des vers dactylographiés. En décembre 1962, Paroles peintes a intégré ces 
deux ajouts manuscrits. Une hypothèse qui resterait à vérifier serait que la suite 
manuscrite  « 1 »  à  « 6 »  aurait  donné  lieu  à  une  dactylographie  en  vue  de 
l'ouvrage à  faire paraître,  et  que celle-ci  ait  été enrichie  par  ces deux ajouts 
manuscrits  dans  un  court  laps  de  temps  avant  la  remise  du  tapuscrit  à 
l'impression. Les événements génétiques les plus remarquables pourraient être 
intervenus ici entre la sélection des poèmes retenus pour  Paroles peintes  et le 
moment où les documents ont été confiés à l'éditeur O. Lazar-Vernet.   

CHANT DES VAURIENS

La  version  publiée  dans  Paroles  peintes de  l'étincelant  « Chant  des 
vauriens »  diffère  assez  peu  de  l'édition  originale,  mais  suffisamment  pour 
justifier une comparaison. Elle se limite au poème versifié ; le texte en prose « Ô 
blousons noirs » qui la suit dans l'édition originale n'est  pas encore  attesté.

La disposition des vers sur l'espace de la  page est  particulière  à  Paroles  
peintes. Elle ne ménage pas d'espacement entre les strophes, ni de vers isolés, 
contrairement à tous les tapuscrits et manuscrits de ce même texte. Sur une seule 
page, les octosyllabes déroulent leur suite égale que seule anime la typographie : 
car le poème est scandé sept fois par l'alternance de trois vers écrits en romain et 
d'un vers en italiques.  Dans l'édition originale,  où tout  le  poème est  écrit  en 
italiques, ce sont les blancs qui impriment la respiration et le rythme, découpant 
un groupe de trois  vers suivis  d’un vers isolé.  Le rattachement à la  seconde 
strophe du vers 4, « Ô les pierres que vous jetez », semble être dû à une erreur 
intervenue en 1963 au niveau des épreuves (le tapuscrit destiné à l'impression 
place le vers isolé en bas de page), erreur répétée malheureusement dans toutes 
les éditions qui ont suivi l'originale.

       Les différences minimes de texte entre  Paroles peintes  et  Le Fou d’Elsa 
publié moins  d'un  an  plus  tard  concernent  d’une  part  le  premier  vers,  où 
« Porteur », qui devrait être au pluriel, est privé de « s », d’autre part les « ô » 
d'apostrophe ou d'invocation qui sont dépourvus d'accent ; enfin, l'avant-dernier 
vers est dans cet ouvrage « Brisez comme verre les jours » (« comme paille » 
dans l'originale). 

La portée des modifications lisibles dans la version de l'originale peut sembler 
mince, et pour la plupart, les versions antérieures à Paroles peintes, qu'il s'agisse 
de manuscrits ou de tapuscrits, offrent le même texte que celui de cet ouvrage 
d'art.

Dans l'histoire de la genèse, les plus importantes transformations de ce poème 
interviennent plutôt entre le brouillon et ces divers documents qui en montrent 
l'aboutissement, sans qu'on possède l'étape où la modification a été opérée. Un 
brouillon existe en effet dans le dossier 7A, sans numérotation, mais pourvu du 
titre qu'il va conserver, et comptant déjà  sept strophes. Au premier vers, le mot 



« Porteurs »  est  au  pluriel,  comme  l'exige  son  accord  avec  « Jeunes  gens », 
accord  qui  sera  perdu  en  cours  de  route  puis  rétabli.  Mais  plusieurs  vers 
témoignent  d'hésitations  et  de  retouches  :  ainsi  à  la  première  strophe,  on 
déchiffre  sous une rature  « Les  pieds  agiles  les  dents  blanches » ;  à  l'avant-
dernière strophe, l'ordre des vers, initialement, était inverse, et le manuscrit porte 
la  trace  de  la  décision  aboutissant  à  l'ordre  définitif.  Le  premier  vers  de  la 
troisième strophe se présente sur ce brouillon sagement : « Sans respect de Dieu 
ni de l'âge », qui sera remplacé dans tous les documents ultérieurs par le vers 
plus nerveux et plus provocateur : « Sans or que pris sans droit que d'être ». La 
dernière  strophe  est  assez  différente  :  « Etouffez  dans  vos  bras  les  songes » 
précède  la  version  « les  ombres »,  et  « Piétinez  les  divins  mensonges »  sera 
remplacé dans les documents ultérieurs par « Criez Dieu mort et faux l'amour », 
moins ambigu. 

Enfin, il est intéressant de constater que d’après le feuillet de brouillon les vers 
isolés  n'ont  pas  possédé  d'emblée  la  régularité  d'octosyllabes.  Si  les  deux 
premiers, écrits par Aragon (sans accent) « O les pierres que vous jetez » et « O 
votre rire dans les haies », sont bien octosyllabiques, de même que le dernier, 
qui  est  identique à l'originale,  on s'aperçoit  que le  troisième vers  isolé,  écrit 
initialement  « O  frénétiques »,  est  complété  par  l'ajout,  en  marge,  de 
l'interpellation « Poulains d'enfer ». Les trois vers isolés suivants se réduisent 
chacun à quatre syllabes : « O loups de terre », « Célibataires » et « Au coin des 
rues ».  La  recherche  métrique  donnera  lieu  sur  les  manuscrits  suivants  à  un 
enrichissement  du  texte,  par  exemple  dans  l'octosyllabe  « Chenapans  ô 
célibataires ».  

La  comparaison  entre  cette  version  ancienne  dont  nous  n'avons  qu'un  seul 
témoignage, et toutes celles qui lui succèderont jusqu'à la publication de Paroles  
peintes permet de mieux approcher un important travail d'écriture. qui semble se 
situer dans les premiers temps de la rédaction sans que l'on soit en mesure de le 
dater précisément.

UNE FILLE QUELQUE PART AU BORD DU XÉNIL

Nous ne connaissons de ce poème qu'une seule version. Non seulement il est le 
seul des quatre textes retenus pour Paroles peintes qui soit identique à l'édition 
originale, mais les manuscrits et tapuscrits du dossier génétique ne présentent 
pas de différences,  sinon pour certains  l'absence d'accent  sur Xénil.  Il  existe 
cependant un document plus proche du manuscrit  travaillé  que du brouillon, 
mais non numéroté, portant des corrections sur quelques vers, et qui aboutit à la 
version définitive (dossier 3E). Le même dossier livre un manuscrit sans aucune 
correction, numéroté « 6" » au feutre orange, du même type que les documents 
« 1 » à «5 »  vus plus haut. Le même texte est présent dans les deux tapuscrits 
du carton 7, avec des numérotations différentes : l’un, en 7A,« 42 » écrit à la 
main au feutre orange, dans une série numérotée de la même façon ; l’autre, en 



7B, « 50 », à l’encre bleue habituelle chez Aragon. 
 Si l'évolution génétique du poème lui-même se réduit à peu d'éléments, nous 

pouvons en revanche prêter attention à des indices de fluctuations concernant la 
place et l'enchaînement des textes. On observe que le feuillet numéroté « 43 », 
manuscrit avec corrections, qui devrait être la suite de « 42 », ne correspond pas 
au poème « Le fakîr », comme dans l'édition originale, mais commence par la 
phrase  « Ce  dernier  hiver  d'insouciance… »,  qui  termine  dans  l'originale 
l'ouverture  de  la  troisième  partie,  p.  131.  Ces  quelques  mots  suspendus  ont 
émigré vers la partie « 1490 », où ils se trouvent placés entre l’évocation des 
fastes  royaux  de  la  brillante  cité,  et  « Les  nuits  de  Grenade  ne  sont  que 
chansons »  (p.132).  Sur  ce  feuillet  « 43 »,  la  formule  « Ce  dernier  hiver 
d’insouciance… » est  immédiatement  suivie  par  le  premier  paragraphe  de  la 
prose  « Le  miroir  bien-aimé »  (p.  135) :  « Qui  sait  peut-être  suffit-il  aux 
conquérants  d’avoir  pris  toutes  ces  villes »  ;  puis  toujours  sur  ce  feuillet,  le 
manuscrit  enchaîne  avec « Les  nuits  de Grenade ne sont  que chansons » (p. 
132). Ainsi le poème « Une fille quelque part au bord du Xénil », selon la série 
du dossier 7A numérotée au feutre orange « 32 » à « 74 », difficile à dater, serait 
suivi  par  l'ensemble  consacré à Grenade au début de la  troisième partie,  ces 
belles pages sur « Les nuits de Grenade » et le poème « Kalam Garnatâ » dédié 
au chant andalou (« Ce sont paroles de Grenade »). En revanche les textes qui le 
précèdent  dans  cette  série  sont  bien  les  poèmes  et  passages  de  prose  non 
ponctuée concernant les jeunes gens, ces séduisants prédateurs : 
«  Et parce qu’ils ont le rire de l’aube il se trouve toujours des jeunes filles

Pour s’élancer vers eux comme vers le poignard » (p. 41).
Le poème « Une fille quelque part au bord du Xénil » reste attaché à la première 
partie dans Paroles peintes comme dans l’édition originale. Dans le dossier 7B, 
le tapuscrit de ce texte, sur le feuillet numéroté « 50 », est relié par une flèche 
manuscrite  à  la  prose  non  ponctuée  visant  les  « célibataires ».  Entre  le 
dactylogramme des deux lignes citées ci-dessus et celui de « Une fille quelque 
part… », Aragon a glissé plus tardivement un ajout manuscrit, une règle tirée du 
« Traité d’Ibn ‘Abdun », traduit par Lévi-Provençal17 : « S’il y a meurtre, qu’on 
en tienne responsables tous parents d’un fils ‘azib, c’est-à-dire célibataire, et que 
la mère en soit comme le père arrêtée » (p. 42). L’édition originale place après 
ce poème un élément dramatique apportant sa contribution à la fois à l'action et 
à la présentation de Grenade, « Le fakîr ». Le thème de Grenade ivre de musique 
est dissocié de la première partie, selon le mode de construction que nous avons 
cru déceler déjà à l’occasion du poème « Ce que pense la ‘Âmma ».

----------

17 Séville musulmane au début du XII° siècle, Le Traité d’Ibn ‘Abdun sur la vie urbaine et le  
corps  des  métiers,  traduit  avec  une  introduction  et  des  notes  par  Lévi-Provençal,  G.P 
Maisonneuve éditeur (Librairie orientale et américaine), 1947. 



Par son histoire génétique touchant à la fois l'évolution des textes et leur place 
dans la composition du  Fou d'Elsa,  le témoignage de  Paroles peintes mérite 
d'être considéré sur deux plans : le premier, que nous n'avons pas privilégié, se 
limiterait au texte produit, comme une participation autonome à l'ouvrage d'art. 
Les  quatre  poèmes  centrés  sur  Grenade  y  possèdent  une cohérence  à  quatre 
facettes, et peuvent à la rigueur être lus seuls. La parution annoncée d'un "long 
poème" intitulé Le Fou d'Elsa laisse entendre cependant que cette lecture isolée 
appelle un prolongement, et elle prépare le lecteur à l’accueillir.

Sur  un  autre  plan,  la  genèse  nous  révèle  des  enrichissements  ou  des 
transformations significatifs. Sa dernière étape, la publication du "long poème" 
définitif, qui bouleverse l'environnement des quatre textes et les déplace, amène 
à  s'interroger  aussi  sur  des  questions  de  composition,  moins  accessibles  à 
l’analyse que les modifications localisées. 

Le corpus choisi pour cette étude en ligne offre l’avantage de fournir grâce à la 
prépublication quelques points de repère sûrs assez aisément vérifiables. Mais il 
est trop limité pour étayer à lui seul les analyses et hypothèses génétiques plus 
ambitieuses qu’appelle une œuvre aussi monumentale que Le Fou d’Elsa.  C’est 
à partir d’une archive de 3528 documents que notre travail en cours cherche à 
réaliser au moins en partie le vœu formulé il y a trente ans par Aragon lors de 
son  discours  au  CNRS,  après  le  don  de  ses  manuscrits  « à  la  nation 
française 18» : « mettre sous les yeux des lecteurs passionnés que sont les vrais 
chercheurs,  non pas le texte en état  de publication,  toute retouche faite […], 
mais,  surprises  pendant  son  écriture,  les  hésitations  de  l’auteur,  ses  secrètes 
démarches,  ses  erreurs  mêmes…  voire  ses  brouillards,  encore  un  air  de 
brouillon, par-ci, par-là…19 ».
 

Suzanne Ravis-Françon, Université de Provence

  

18 Le 22 juin 1976, Aragon a légué, en présence de jean Ristat et de Michel Apel-Muller, 
l’ensemble  de  ses  manuscrits  et  documents,  ainsi  que  ceux  d’Elsa  Triolet,  « à  la  nation 
française » quelle que soit  la forme de son gouvernement.  Le 4 mai 1977 il  prononça au 
CNRS un discours qui fit événement. Ce texte fut repris par  L’Humanité   du 5 mai 1977, 
pages 1, 8, 9, et partiellement dans l’ouvrage coordonné par Louis Hay,  Essais de critique 
génétique, coll. Textes et documents, Flammarion, 1979.  
19 Aragon, « D’un grand art nouveau : la recherche », Essais de critique génétique, op. cit., p. 
7 à 19. Phrase citée p. 9.
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