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Le dit d'amour au couteau du vers libre : l'incipit
d’Elsa (Aragon, 1959)

Hervé Bismuth, Université de Bourgogne-France-Comté

Si Aragon est dans le xx® siecle frangais le poéte de 'émotion amoureuse, ce
n’'est pas parce que sa poésie raconte des histoires d’'amour comme le faisaient les
romantiques (Musset, Hugo), ni parce qu’il chante I'amour comme l'ont fait les
surréalistes (Prévert, Eluard, Breton...), mais parce qu’il chante, explicitement, et
pendant trois décennies', sa propre émotion amoureuse bien réelle envers une femme
bien réelle aussi, qui est son épouse, la romanciére Elsa Triolet. Cette femme est dans
les années 1950-60 presque aussi connue que lui : connue comme écrivaine, connue
par le couple gqu’elle forme avec lui dans la vraie vie, un couple aussi connu dans la
vie intellectuelle frangaise, a I'heure de la radio et de la télévision, que le couple que
formaient alors Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Car ils passent alors a la
radio et a la télévision? pour parler de leurs ceuvres et évidemment de leur amour. Ce
couple est d’autant plus célébre que I'on chante déja alors les poémes d’Aragon qui
parlent d’'amour, qui parlent de son amour, depuis Georges Brassens, qui a popularisé
depuis 1953 « Il n'y a pas d’amour heureux ». Jeanne Moreau reprend le poéme mis
en musique par Brassens a la télévision en 1957, et depuis janvier 1959, Léo Ferré
chante a la radio certains poémes d’Aragon?.

En poésie, I'émotion amoureuse est naturellement associée au lyrisme, ce

« chant » de I'émotion poétique, lui-méme enlacé dans la poésie francaise au vers

" Du Creve-coeur (1941) aux Chambres (1969).
2 Voir notamment Lectures pour tous de Pierre Desgraupes, émission du 28 octobre 1954.

3 Son premier disque entiérement consacré a Aragon paraitra en 1961. ,

F



/
e
o

régulier (isométrie syllabique de vers notoires et facilement reconnaissables :
octosyllabes, décasyllabes, alexandrins... ; associations de vers deux a deux voire
plus par 'écho de la rime a la derniére syllabe du vers). On associe d’ailleurs tellement
la poésie amoureuse — et méme la poésie en général —d’Aragon au vers régulier qu’on
oublie toujours — ou on ne sait pas — qu’Aragon aura écrit autrement plus de poemes
en vers libres que de poémes en vers réguliers, et qu’il aura méme écrit bien moins
souvent en vers réguliers que Paul Eluard, par exemple, qui est, lui, a linverse,
souvent associé au vers libre. La force des clichés...

C’est pourquoi, pour renouveler I'éclairage, je propose ici une lecture de la fagon
dont I'émotion amoureuse d’Aragon peut s’exprimer dans un poeme en vers libres, ne
serait-ce que pour montrer que le poéme d’amour, contrairement a ce qu’on pourrait
attendre, loin de claironner ou de banaliser 'émotion amoureuse dans la régularité
musicale et rythmique qui 'accompagne habituellement, peut tout a fait choisir le vers
libre pour au contraire en exacerber et exhiber les aspérités. Cette lecture est celle de
l'incipit d’Elsa (1959), situé a l'intérieur du cycle des poémes « a Elsa », un cycle qui
s’étend sur une trentaine d’années, de 1939 a 1969 — Aragon a entre 42 et 72 ans.
Quand parait Elsa, le poéte a 61 ans et écrit pour une femme alors agée de 62 ans.
Ce livre appartient a une suite de livres qui ne sont pas des recueils de poémes, mais
des « poeéme(s) » au singulier, ouvrages sous-titrés « poéme », comportant plusieurs
pieces de vers composées dans une méme unité thématique et discursive. Ce livre est
ainsi, en quelque sorte, un grand poéme composé de plusieurs petits poeémes. Et le

poéme que je vais lire est le premier de la série.

Le poéme

Le couteau du vers libre

Quelques mots d’abord sur la lecture de ce poéme, et sur celle du vers libre en
geénéral.

En principe, un poéme doit étre lu vers a vers ; c’est a priori la condition pour faire
entendre les récurrences rythmiques (le nombre des syllabes) et les récurrences
phoniques (les rimes), mais aussi ces surprises qui se produisent parfois,

ponctuellement, dans les ruptures et les enjambements des vers. C’est un principe qui
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devrait s’appliquer a tous les poémes, mais qu’il serait dommage e ne pas appliquer
aux poémes d’Apollinaire, d’Aragon et des poétes qui publient leur poésie sans nulle
ponctuation, ou qui ne ponctuent que le dernier vers du poéme (Eluard, Prévert...), le
vers tenant lieu de séquence respiratoire suffisante. On peut toujours admettre qu’on
puisse lire un poéme régulier sans respecter le vers a vers — certains le font. Mais
lorsque le poéme est un poéme en vers libres, la lecture vers a vers est en revanche
obligatoire... : si on ne lit pas vers a vers un tel poéme, les vers disparaissent, tout
simplement, puisque plus rien, ni rime, ni régularité rythmique, ne rappelle leur
existence. Il faut donc lire le poéme en vers libres en respectant les coupures, la
longueur des vers, en particulier lorsqu’ils sont excessivement courts :

Le temps comme une chevelure sans fin
Peignée

ou excessivement longs :

Mon Dieu que les mots sont lourds Il s'agit bien de cela
Mon amour au-dela du plaisir mon amour hors de portée aujourd'hui de I'atteinte

et en respectant non seulement ces légéres pauses que marquent la fin des vers, mais
aussi ces pauses plus marquées que sont les espaces, les « grandes marges de
silence » (Eluard) qui séparent les strophes.

Une fois adoptée cette lecture, qui s'appuie sur la découpe des vers et des
strophes comme sur les indications d'une partition musicale — car ce sont réellement
des indications musicales —, deux remarques s’'imposent.

Tout d’abord, le vers libre n'est pas tout a fait libéré de la musique traditionnelle
du vers régulier : le vers est libre ici au sens ou il n’est contraint par aucune régle de
régularité, mais en dépit du fait qu'on trouve dans ce poéme aussi bien des vers de 2
syllabes (« Peignée », « Fuyante ») que des vers de 19 syllabes :

Une misére pour tes mains une chose qui noircit sous ton regard

[.]

Faute d'un cristal assez clair d'une phrase que tu mettrais a ton cou

et toutes les valeurs de vers intermédiaires : le vers libre fait néanmoins entendre,
régulierement, un vers que nous connaissons bien, autour duquel il tourne, un vers qui

est par excellence le vers du lyrisme et de la déploration amoureuse : I'alexandrin. Ce
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poéme est certes un texte en vers libres mais c'est bien un alexandrin ternaire qui

ouvre la premiere strophe :
Je vais te dire un grand secret le temps c'est toi
mais également les deux suivantes :

Je vais te dire un grand secret toute parole

Je vais te dire un grand secret je ne sais pas

Et jusqu’au corps du poéme, qui charrie a l'intérieur des strophes des suites

d'alexandrins parfaitement césurés. En voici deux exemples :

Un miroir que le souffle embue et désembue
Le temps c'est toi qui dors a l'aube ou je m'éveille
C'est toi comme un couteau traversant mon gosier

Des gestes que tu fais des mots qu’on ne dit pas
J'ai peur du temps rapide et lent j'ai peur de toi
Je vais te dire un grand secret ferme les portes

Le procédé consistant a créer un poéme dont les vers sont dépourvus de toute
régularité mais qui installe en fond sonore la régularit¢ d'un rythme notoire et
parfaitement reconnaissable n'est pas original ici. Ce procédé est connu, il est celui
des poémes en vers libres de grande dimension des années 1910. « Zone », le poéme
de la modernité qui ouvre le recueil Alcools d'Apollinaire en 1913, commencait ainsi

par un alexandrin parfaitement césuré qui donnait en fait la mesure de départ :
A la fin tu es |4 de ce monde ancien

Il en est de méme pour les deux poémes de Blaise Cendrars, Les Paques a New
York de 1912 :

Seigneur c'est aujourd'hui le jour de votre nom

et la Prose du transsibérien de 1913 :
En ce temps-la j'étais en mon adolescence

On trouverait bien d'autres cas chez ces deux poetes du vers libre frangais que
sont Robert Desnos et Jacques Prévert par exemple, de vers réguliers

reconnaissables récurrents et dont la musique gouverne l'entiéreté d'un poéme en vers
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libre, malgré toutes les échappées, malgré toutes les indisciplines du vers libre. Le
poéme en vers libres est ainsi comparable a ces morceaux de jazz qui permettent a la
musique de s'échapper librement de cadres pré-construits: microrythmes,
singularités, hapax musicaux s’élaborent a l'intérieur de rythmes plus généraux
récurrents et dont la récurrence permet d'installer I'émotion musicale et de prendre la
mesure des libertés rythmiques et musicales. C'est ainsi que fonctionne ce poéme en
vers libres de 1959 : il fait entendre réguliérement I'adagio de l'alexandrin, un
alexandrin qu'il est normal de trouver ici associé a une déploration amoureuse ; mais
il le fait tout en faisant en méme temps entendre la voix et le phrasé singulier d’'un
poete portant une parole personnelle, et avec elle les accidents extrémes de vers
excessivement courts ou excessivement longs, traduisant une émotion venant briser
par a-coups les digues de I'encadrement sage des vers. On notera aussi la fagon dont
dans ces vers l'enjambement associé a certaines irrégularités rythmiques marquent

les ruptures dans le flot d'une parole parfois hachée par I'émotion :

Le temps est femme Il a
Besoin qu'on le courtise et qu'on s'asseye

Ne t'offense pas de mon parler vulgaire I/ est
L'eau simple qui fait ce bruit désagréable dans le feu

On remarquera la similarité de ces deux exemples de contre-rejet : ils sont tous
deux précédés d’une respiration signalée par 'emploi de la majuscule (« Il ») dans des
vers sans ponctuation, tout comme le faisait Apollinaire. Si le vers est la seule
respiration, la seule phrase du texte, la majuscule signe une respiration secondaire,
un peu comme l'est le demi-soupir musical par rapport au soupir. Ces deux exemples
de vers imposent la lecture suivante, sous peine de voir disparaitre soit la pause

indiquée par la majuscule soit la respiration imposée par le vers :

Le temps est femme / |l a // Besoin qu'on le courtise et qu'on s'asseye

Ne t'offense pas de mon parler vulgaire / Il est // L'eau simple qui fait ce bruit
désagréable dans le feu

Ces deux couples de vers sont ainsi scindés en trois coups de couteau. Pourquoi

parler ici de couteau ? Pas seulement parce que les noms coupe, césure signifient le

)
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résultat de I'action de couper, mais parce que c’est ce terme qu'utilise Aragon I'année

suivante dans I'« Epilogue » des Poétes (1963) pour décrire le travail des « césures » :

J'ai choisi de donner a mes vers cette envergure de crucifixion
Et qu'en tombe au hasard la chance n'importe ou sur moi le couteau des césures

Une derniére remarque concernant la musique de ce poéme en vers libres :

On ne trouvera dans ce discours aucun jeu d'effets sonores : aucune rime,
aucune assonance, aucune allitération, chez ce poéte qui en est pourtant spécialiste.
La musique de ce poéme repose uniquement sur sa respiration, son rythme, ses

ruptures.

Le dit d’amour

Venons-en a présent a ce que dit ce poéme, au dit d'amour lui-méme. Ce poéme
tient un discours d'amoureux qui est aussi, on le verra, un métadiscours amoureux (dit
autrement : un discours sur le discours amoureux), et il le fait, comme c'est la tradition
en poésie, par le recours a des images, en particulier a ces deux types habituels
d'images poétiques que sont la comparaison et la métaphore. La comparaison
s’installe par le recours traditionnel a la préposition comme :

Le temps comme une robe a défaire

Le temps comme une chevelure sans fin

C'est toi comme un couteau traversant mon gosier

La métaphore, a la différence de la comparaison, ne se contente pas de mettre
en relation des choses de nature différente mais affirme une identité entre le
comparant et le comparé. Il existe ainsi dans ce poéme deux familles de métaphores :

— une premiére famille qui affirme une identité entre la femme aimée et le temps :

Le temps c'est toi
Le temps est femme

Toi qui bats a ma tempe horloge

— une deuxiéme famille qui affirme la pauvreté du langage amoureux :

Toute parole
A mes lévres est une pauvresse qui mendie
Une misére pour tes mains une chose qui noircit sous ton regard

Ne t'offense pas de mon parler vulgaire Il est
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L'eau simple qui fait ce bruit désagréable dans le feu
Telles sont deux des idées-forces de ce poeme : I'assimilation de la femme aimée
au temps, par quoi le poeéme commence et qui donne le la du poéme, Je vais te dire
un grand secret le temps c'est toi ; et 'impossibilité de dire I'amour. La troisieme idée-
force est exprimée sans fioriture ni recours a l'image a la fin du poéme ; il s'agit de la
difficulté d'aimer :

Il est plus facile de mourir que d'aimer
C'est pourquoi je me donne le mal de vivre

La femme et le temps

La premiere série d'images, celle dont le comparé est la femme aimée, est non
seulement surprenante, mais méme paradoxale : dans ce poéme, le poete n'utilise
aucune des métaphores codées du discours amoureux que nous connaissons. |l utilise
des métaphores entierement neuves, ce qu'on appelle des « métaphores vives », mais
ces métaphores utilisent des images contraires a celles qui appartiennent a notre
culture. Dire Le temps c'est toi pour exprimer I'émotion amoureuse est surprenant et
paradoxal, parce qu'en principe le discours amoureux tend a saisir les images de ce
qui provoque habituellement la passion amoureuse, qui sont des images de
soudaineté, des images liées a I'émerveillement, ce qu'on appelle le coup de foudre
c'est le motif de la fulgurance du désir, une fulgurance liée a la brieveté. Et tout cela
est habituellement traduit par les images traditionnelles de I'embrasement, de I'amour
comme un feu... Ces grandes images de la passion amoureuse sont également
suivies la plupart du temps, dans la littérature, de I'échec : I'échec du a I'éloignement,
a la mort, a l'inatteignable, a la fugitivité... Et I'on sait bien que si la stratégie habituelle
de la passion amoureuse en littérature consiste a se placer sous lI'embleme de la
fugitivité, c’est afin d’éviter surtout le vrai échec de la passion amoureuse, c'est-a-dire
le désenchantement lorsque cette passion s’installe dans le temps. Dans les clichés
habituels de la passion amoureuse, le temps n'a pas sa place.

La métaphore qui commence ce poéme :

Je vais te dire un grand secret Le temps c'est toi

tourne ainsi le dos aux clichés habituels. Elle rappelle qu’a la différence des lieux

communs de la littérature, c'est dans le temps qu’est vécue la relation amoureuse qui
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unit le locuteur du poeéme a la destinataire de son discours ; et il est vrai que la durée
de cet amour a I'heure ou ce poéme est écrit est de plus de trente années — plus de
trente années pour des amoureux qui sont déja des sexagénaires.

Reste que ce n'est pas cet optimisme du temps qui passe et que traverse ce
couple que développe le poéme. Plus loin, dans le livre, le poéte évoquera la
déploration du temps qui passe, qui ne se rattrape pas, dont il reste si peu encore a
s’écouler, mais ce n’est pas de cette déploration qu’il s’agit dans ce poéme initial de
'ouvrage ; c’est au contraire celle de la souffrance de vivre dans la dépendance de ce
temps/de cette femme qu'on ne maitrise pas, que I'on ne posséde pas et qui nous
possede, la déploration qu'il faille apprivoiser ce que I'on ne posséde pas, que I'on ne
peut pas posséder, et dont on est par conséquent possedé. Ainsi, le discours
amoureux tenu par Aragon, discours amoureux qui vient de loin, de cette famille des
discours de I'amour courtois, exprime la déploration d'avoir a subir les frustrations de
ce qu'on est bien obligé de courtiser puisqu'on ne le possede pas :

Le temps est femme Il a

Besoin qu'on le courtise et qu'on s'asseye
A ses pieds

Car aimer, c'est certes attendre, ce que Roland Barthes dans ses célébres
Fragments d'un discours amoureux avait formulé ainsi :

Suis-je amoureux ? Oui puisque, j'attends”.

La difficulté d’aimer

Le deuxiéme théme qui traverse ce poéme et par quoi il se termine, est la
difficulté d'aimer : aimer ici n'est pas un plaisir mais une souffrance. Cette souffrance,
déja exprimée dans la déploration d'une femme-temps qui posséde son locuteur, qui

lui impose sa volonté, associe I'amour de I'étre aimé et la douleur physique :
C'est toi comme un couteau traversant mon gosier

Elle associe également I'amour et la mort, ce par quoi termine ce poéme :

Il est plus facile de mourir que d'aimer
C'est pourquoi je me donne le mal de vivre

' Roland Barthes, « L’attente », Fragments d’un discours amoureux, in (Euvres complétes, t. lll,

Paris, Seuil, 1994, p. 497 ,
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Dans ces presque ultimes vers du poéme, le choix de I'amour — c'est-a-dire de la
vie — est présenté comme un acte de courage, comme un sacrifice volontaire : I'état
de difficulté amoureuse, qui est celui du locuteur du poéme, est aussi celui d'un
narcissisme de la souffrance, ou la douleur de I'amour est encore préférable a une

mort qui ne serait qu'une lachetée.

La difficulté de dire

Temps, difficulté de vivre, difficulté de dire enfin :

Le troisieme théme de ce poéme initial a I'ceuvre est celui qui structure le discours
amoureux lui-méme : c'est celui de la difficulté de dire, une difficulté qui met
doublement le poéme en tension. La premiére tension repose sur le fait que le choix
méme du langage poétique renvoie déja en soi a la question de /a difficulté de dire. Si
on dit I'amour par le détour d'un poéme, par le détour de métaphores, d'images, si on
cherche a dire I'amour de fagon non prosaique, c'est bien parce que dire I'émotion
amoureuse ne va pas de soi: on voudrait ne pas dire I'émotion avec les mots du
quotidien, sauf a dire que sa propre émotion reléve du quotidien, ce qui est intenable...
Au moins depuis la poésie romantique, depuis que la poésie se charge de chercher a
dire ce qui ne va pas de soi, de vouloir décrire ce monde idéal dont parle Hugo depuis
la préface de 1822 aux Odes et Ballades, depuis que la poésie se charge de dire ce
qui existe au-dela des apparences, au-dela du trivial, elle associe, cette autre langue,
cet autre langage du patrimoine humain, son projet discursif et son projet référentiel :
elle associe le projet consistant a dire les choses autrement ef le projet consistant a
montrer d'autres choses que celles du quotidien. |l s'agit désormais pour la poésie de
décrire 'unique, et I'unique est ce qui ne peut se dire avec la langue de tous les jours.

La seconde tension tient a I'objet méme de la poésie amoureuse. Il s’agit
d’exprimer une émotion unique, incomparable, dans une langue qui est un patrimoine
commun alors que l'amour est un absolu ; cet absolu qu’'est 'amour, le langage
amoureux ne peut le décrire sans buter sur ces deux apories: si l'amour est
authentique, unique, inédit, inimitable, comment donc le décrire dans la langue
commune, et par un langage qui est le langage de tout le monde ? si I'amour est

absolu, comment se satisfaire d'un langage qui ne peut présenter qu'une partie des

F



;
e
=

choses, qui ne peut jamais étre qu’'une fagon de désigner la chose sans pouvoir
vraiment la dire ?

C'est cette difficulté a dire I'amour, c'est la conscience de cette difficulté, mais
aussi le besoin de témoigner de cette difficulté, qui fait tenir ici au locuteur du poéme
un métadiscours, second discours entrelacé a son discours amoureux, et portant sur

le discours amoureux en général —, un discours sur la pauvreté du discours, sur la

pauvreté du langage qu'il est bien forcé d'utiliser pour témoigner de sa passion :

Oh que ne puis-je dire ce tourment du temps qui ne passe point
Mon Dieu que les mots sont lourds

Toute parole
A ma lévre est une pauvresse qui mendie

Et c'est pourquoi je dis si souvent que je t'aime
Faute d'un cristal assez clair d'une phrase que tu mettrais a ton cou
Ne t'offense pas de mon parler vulgaire

Je vais te dire un grand secret je ne sais pas
Parler du temps qui te ressemble
Je ne sais pas parler de toi je fais semblant

Ce poéme, certes, renoue avec une tradition de la poésie occidentale : celle du
discours amoureux, et plus spécifiquement celle du discours amoureux qui engage
véritablement le poete dans I'amour qu'il porte a une personne reéelle, qui est
publiquement désignée comme l'objet de son amour, ce qu'on n’avait plus vu depuis
Pétrarque et Dante. Mais cette tradition est ici plusieurs fois bousculée :

— elle est bousculée par le choix du vers libre pour exprimer le lyrisme amoureux,
un vers libre dans lequel se fait pourtant entendre en sourdine l'alexandrin
habituellement convoqué dans ce type de circonstance ;

— elle est bousculée par le choix d'images inhabituelles pour traduire un amour
inhabituel : les amants les plus célebres alors de la scene littéraire francaise sont
des sexagénaires, et la durée de leur passion amoureuse, tout comme le choix
de la porter durablement et jusqu’au bout comporte aussi une dimension
tragique ;

— elle est bousculée surtout par le choix, bien moderne, d'un discours amoureux

faisant le constat de l'impossibilité du discours amoureux et de sa pauvreté pour
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exprimer I'émotion amoureuse, cette émotion si singuliére, qui ne peut pourtant
s'exprimer que par les mots les plus banals du monde : je t'aime, ce divorce entre

la banalité du langage et 'unicité de I'émotion amoureuse qu’Aragon formulera

plus loin dans son livre par :

J'ai beau crier que je t'adore
Et ne suis rien que ton amant

Le poéme dit ainsi déja ce que Roland Barthes écrira plus tard dans ses
Fragments d'un discours amoureux :
Vouloir écrire I'amour, c'est affronter le gachis du langage : cette région d'affolement ou

le langage est a la fois trop et trop peu, excessif (par I'expansion illimitée du moi, par la
submersion émotive) et pauvre (par les codes sur quoi I'amour le rabat et I'aplatit)’.

" Roland Barthes, « Inexprimable amour », op. cit., p. 549.
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Crise de la représentation et pulsion fabulatrice dans
La Mise a mort d’Aragon

Johanne Le Ray, CERILAC/Université de Paris-Nanterre

Il Favait d’abord appelée Madame, et toi le méme soir, Aube au matin. Et puis deux ou
trois jours il essaya de Zibeline, trouvant ¢a ressemblant. Je ne dirai pas le nom qu’il lui
donne, c’est leur affaire. Nous supposerons qu’il a choisi Fougére. Pour les autres, elle
était Ingeborg, je vous demande un peu.’

Ainsi commence La Mise a mort d’Aragon, avec une attaque in medias res portée
par une voix impérieuse qui occupe d’emblée toute la scéne, dans une micro-
séquence tenue comme un accord musical, offrant de parcourir en quelques lignes
toute la gamme des pronoms — hormis la troisieme personne du pluriel, représentée
toutefois par l'adjectif possessif « leur » — et presque tous les temps de l'indicatif.
Rythme, sonorités, tournoiement centrifuge des noms autour du personnage féminin :
le sujet est immédiatement cerné, avec une extréme séduction. Qu’a-t-on appris ?
Rien, ou quasi. Mais on a terriblement envie d’en savoir davantage.

Cet incipit illustre assez magistralement la réflexion théorique d’Aragon sur son
mode de création, et c’est de fait 'un de ceux qu’il commente abondamment dans Je
n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, ouvrage dans lequel il professe n’avoir jamais
de sa vie, « au sens ou I'on entend ce verbe, écrit un seul roman, c’est-a-dire ordonné
un récit, son développement, pour donner forme a une imagination antérieure, suivant
un plan, un agencement prémeédité ». Partant d'une « phrase de réveil, incantation
initiale », il affirme étre ensuite porté « non par un raisonnement, mais par une

rencontre de mots, ou de sons, la nécessité d'une allitération, une logique de

" Aragon, La Mise a mort, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1965, p. 11. Désormais noté MM. ,
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lillogisme, la légitimation aprés coup d’un heurt des mots' ». L’écriture devient alors
pour I'auteur un moyen « d’'inventer ce qu’il ne sait pas ». L'absence de préméditation
qui caractérise ce mode de progression dans I'écriture est assurément garante d’un
certain degré d’'imprévisibilité dans les péripéties, mais quand, comme dans La Mise
a mort, le golt des fables est a ce point nourri qu’il alimente plusieurs foyers narratifs
concomitants, les « contes » cotoyant les « digressions » ou les « lettres », en sus du
fil narratif principal, quand on a affaire, donc, a un roman basé sur une esthétique de
la discontinuité, comment la tension peut-elle encore faire avancer le texte ? C’est la
question que nous allons traiter. |l y a, bien sar, I'intrigue. Reste qu’au fil de lectures
que je ne compte plus, je confesserai n’y avoir pas compris grand-chose, et la
comprendre en réalité de moins en moins. Au demeurant, je m’en désintéresse.
Pourtant, chaque lecture de ce texte est plus captivante que la précédente. Alors,
quoi ?

Apres avoir montré que ce roman éminemment critique est avant tout celui de la
crise de la représentation et de la conception traditionnelle, linéaire, du récit, en
indiquant le soubassement probable des choix esthétiques qui sont ceux d’Aragon a
partir du milieu des années 60, on parcourra I'éventail des ressources qui font de La
Mise a mort, roman au foisonnement inédit, digressif a souhait, intertextuel a satiété,
un texte néanmoins remarquablement tendu : plus interprétative que narrative au sens
strict du terme, la tension est aussi induite par une écriture constamment adressée,
qui contribue grandement a sa séduction, faisant la part belle au pathos et invitant le
lecteur a circuler dans le labyrinthe de ce qui, au fil des textes, configure une « ceuvre-

vie ».

Mise a mort du récit et crise de la représentation

Si La Mise a mort est par excellence le roman du carrousel des miroirs, ce dont
une simple lecture des titres de section suffit a se convaincre — y figurent, entre autres,
un « miroir de Venise », un « miroir Brot », une « glace sans tain », un « miroir

tournant », et pour finir un « miroir brisé » —, il initie aussi dans I'ceuvre romanesque

" Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les Incipit, Paris, Skira, coll. Les Sentiers de la création, 1969,
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aragonienne une ére marquée par la crise de la mimésis, tout référent venant a se
dissoudre dans la diffraction des reflets, rendant caduque l'idée d’une possible
transparence de la représentation. Représenter ne va plus de soi, et si la définition
devenue doxique du roman selon Stendhal est reprise, c’est pour mieux s’en
démarquer : si le roman peut étre un miroir, ce n’est « [plas un miroir comme disait
Stendhal qui promenait le sien sur les routes’ ». On est trés loin de ce miroir promené
le long du chemin, simple dispositif extérieur qui s’absente du monde fictionnel. Au
centre de la diégése comme de la réflexion théorique, le miroir induit dans le roman
une réflexion inquiéte sur l'identité du narrateur comme sur la représentation. On aurait
affaire a « un livre sur le roman qui est un roman, un roman en méme temps qui est
un miroir? », selon la formule d’Antoine Célébre, personnage principal du livre,
romancier réaliste et écrivain communiste, marié a une cantatrice nommée Ingeborg
d’Usher, qu’il nomme dans l'intimité Fougére.

La diégése étant quasi impossible a reconstituer, on peut se contenter pour
I'heure de dire que le roman commence par la fable d'un homme dont le reflet dans le
miroir a disparu et s’achéve par une image retrouvée qui engendre la folie du
personnage, dans un geste autodestructeur a I'égard de celui qu’il prend pour son
double (comme c’est le cas dans « William Wilson » d’Edgar Poe). Plusieurs facteurs
rendent la schématisation de I'intrigue particulierement ardue, dont en premier lieu la
discontinuité compositionnelle et le « désordre » qui frappe la chaine narrative, a
rebours d’une conception du muthos comme temps organisé, et en second lieu
l'instabilité énonciative, qui joue sur deux instances, auteur et narrateur, voire trois
puisque le « personnage — narrateur » se dédouble en Anthoine, avec h. Mais on
comprend progressivement que si le récit, au sens traditionnel du terme, s’avére
impossible, c’est que la crise historique et existentielle vécue par le narrateur,
consécutive a la prise de conscience de son aveuglement, a ruiné toute confiance

dans une possible représentation comme toute capacité de vectorisation du temps.

1 MM, p. 182.
2 Ibid., p. 182.
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La mise en crise du reécit...
« Quel désordre ! » ou A rebours de I'art du récit

La construction discontinue du roman est sensible dés la lecture de la table des
matieres, qui met I'accent sur la perturbation dans la linéarité attendue de l'intrigue,
avec la présence de moments que I'on suppose narratifs (« Le Miroir de Venise », « Le
Miroir Brot », « Fougére ou le miroir tournant » et « Le Miroir brisé ») entre lesquels
sont enchassés non seulement deux « Lettres a Fougére », mais encore deux
chapitres qualifiés explicitement de digressions et mettant en évidence leur dimension
de pause métapoétique (« Digression du roman comme miroir » et « La Digression
renversée ou le Miroir comme roman »), et trois « Contes » dits « de la chemise rouge »
(« Murmure », « Le Carnaval » et « CEdipe »). Inscrite sur le signe du redoublement
des motifs (les lettres, les digressions), la composition témoigne d'une certaine
préciosité baroque.

La discontinuité est également thématisée dans les métaphores du texte
présentes dans le roman, qui ne mettent plus I'accent sur le tissage d’'une trame mais

Sur ses accrocs :

Mais ou donc mon récit s’embrouille... Ou se perd. Ou se casse. Comme un chemin,
comme un fil. Se défait aussi bien. Se délie. Ou en est mon récit, que rien ne tient
ensemble. [...] Mon récit sans liens, sans trame, sans dessin, on traduit décousu, mais
quelle aiguille, quelle main passa jamais le coudre ? Ce pourrait étre non-cousu.
Discontinu ? Non-lié serait plus juste. J'essaye de m’imaginer comment dirait Fougére :
désordonné peut-étre.’

L’image du fil est associée a I'idée d’'un commutateur, qui fonctionnerait comme
un échangeur et permettrait de placer les choses dans une nouvelle lumiére :

Il faudrait allumer au moins, trouver le commutateur sur le fil, mais j'ai perdu le fil, et puis
a quoi bon ? [...] trouver le commutateur sur le fil, mais quel fil, il N’y a rien.?

On reléve également I'image du puzzle dont les piéces « ne bichent pas, collent
mal » ; « ¢a ne colle pas », lit-on a intervalles réguliers. « Qu’est-ce qui fait tomber les
morceaux du puzzle ? » demande encore le narrateur, qui se lamente face a

I'incohérence de son récit :

' Ibid., p. 87.
2 Ibid., p. 211-212.
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Rien ne va plus. Tout ce qui précéde ici se disloque. Je ne pourrai plus rien expliquer a
personne de cette histoire, la vraisemblance est foutue, le réalisme a la dérive [...]."

On peut donc affirmer que le texte est écrit a rebours de 'art du récit, au sens ou,
selon Paul Ricceur, le récit est traditionnellement basé sur une « mise en intrigue »,
opération qui, selon lui, « tire d’'une simple succession une configuration? ». C’est du
reste, au sein méme du roman, l'avis de la cantatrice Ingeborg d’Usher qui, prenant a
partie son mari, le romancier Antoine Célébre, suite a la lecture qu’il vient de lui faire
d'un de ses manuscrits en cours, lui reproche le décousu de son propos : elle
s’attendait a un texte ou « l'art est plus grand, c’est-a-dire le pouvoir de ’homme sur
les événements montré3 ». A 'opposé exact de cette démonstration de maitrise, le
texte semble exhiber son incapacité a configurer les événements en récit. De fait, la
mise en fiction d’'un certain nombre de biographémes de la vie de I'auteur ne débouche
pas sur une mise en récit : c’est le cas notamment de I'enterrement de Gorki en 1936
et du Congrés de Vienne en 1952, qui donnent tous deux lieu a une relation
fragmentée et lacunaire, un méme épisode se trouvant débité en trongons pour étre
distribué dans des chapitres distincts et non consécutifs. Le procédé est souligné avec
insistance :

« Bon, — dit Fougére — A quoi veux-tu en venir ? Tu parlais de 1936... »

Tiens, c’est vrai. Je parlais de 1936. Enfin, pas trés sdr que ce flt vraiment en 1936. Le
restaurant de la rue Montorgueil. Je disais tout le temps 1936, sans examen, il me
semblait que ce fat en 1936. Si je réfléchis bien, ¢ca ne pouvait pas étre en 1936 [...]
Enfin, jen reviens au 18 juin 1936. Devant I'oussaba. Une voiture. [...]

Ah, brouillons les cartes, il ne s’agit pas de cela... Toujours est-il qu'en 1936...*

A la fois amérement regretté et souligné avec complaisance, on comprend que
le « désordre » de la composition est aussi délibérément recherché. De fait, C’est la
maniére traditionnelle de raconter les histoires qui est remise en question : si, pour
Aristote édifiant les régles de composition de I'action de la tragédie, « un tout, c’est ce
qui a un commencement, un milieu, une fin », le narrateur confie de son cété chercher

a « raconter les choses du milieu® », tout en s’y perdant, « comme dans une étoile,

' Ibid., p. 405-406.

2 Paul Ricoeur, Temps et récit. L'intrigue et le récit romanesque, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1983, t. I,
p. 127.

3 MM, p. 203.

4 Ibid., p. 40-41.

S Ibid., p. 163. ,
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parce qu’'une étoile, elle ne sait pas, elle, qu’elle a cing rayons... de quel coté sont-ils,
les rayons : il faut, pour les voir, la distance ». Alors « [on] ne peut rien raconter. On

croit savoir ce qu’on raconte, puis quand on le regarde en face, alors ¢a brille, ¢ca

rayonne, ¢a éblouit. Ce que c’est mal foutu, les étoiles !" »

« Qui parle ? »

Dans ce roman des miroirs, I'instabilité identitaire affecte personnages comme
narrateur(s). Souffrant d’'une perte de son reflet, « schlemihlisme d'un genre
nouveau? », le personnage principal et narrateur est d’emblée flottant, incertain dans
son identité, qu'’il conditionne dans nombre de ses aspects aux verdicts de celle qu'il
aime. Jugeons-en plutét: un certain Alfred Célebre, écrivain, est éperdument
amoureux de sa femme, la cantatrice Ingeborg d’Usher, qu’il appelle dans l'intimité
Fougére, laquelle « aime une image de [lui] qu’elle appelle Antoine? ». Il signe donc
ses livres de romancier devenu réaliste, sous I'influence du chant de Fougére, sous le
nom d’Antoine Célebre, modifié ultérieurement en Anthoine, en référence a Othello, la
jalousie étant sa grande affaire. Il a par ailleurs un ami nommeé Christian qui l'initie aux
mystéres d’un certain miroir Brot, entre les trois volets duquel I'identité se clive a I'infini,
ouvrant la possibilité de devenir une « forét dhommes ».

Sur ce fond diégétique embrouillé a plaisir, que je n’ai résumé que trés
sommairement et expéditivement, [I'énonciation est elle-méme instable,
tourbillonnante, jouant sur les trois instances que sont l'auteur, dont la biographie
s’invite dans celle du personnage-narrateur, le narrateur et le narrateur prime. On peut
ainsi lire, par exemple :

Il ne s’agit pas de moi, c’est entendu, mais d’Anthoine, 'imaginaire Anthoine, cependant
ce sont les débris de mon dme*.

Vous demandez qui parle, ou moi, ou lui. Anthoine ou l'autre, la premiére ou la troisieme
personne, 'acteur ou le témoin, ’homme ou le scribe, celui qui ne se voit plus dans le
miroir ou celui qui a choisi d’étre miroir de cet homme [...]°.

1 Ibid., p. 164.
2 Ibid., p. 144.
3 Ibid., p. 15.
4 Ibid., p. 33.
5 Ibid., p. 78.
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Cette instabilité énonciative ira croissant dans les deux derniers romans d’Aragon.
« Qui parle ? » interroge ainsi fréquemment le texte de Blanche ou 'oubli', ironisant
sur le statut de I'énonciateur, « le récitant ou le personnage ou le diable sait qui », le
narrateur du moment allant méme jusqu’a évoquer « le speaker précédent? ». « Le
mystére est toujours de qui diable ici parle » confirmera quelques années plus tard
Thééatre/Roman®. L’ampleur de la subversion que constituent les télescopages
énonciatifs au regard d’'une conception unitaire de la voix narrative est exprimée dans
Blanche ou l'oubli par I'assimilation du monologisme du roman traditionnel a un
monothéisme : on peut mesurer a 'aune de cette comparaison la difficulté qu’il y a
pour le lecteur a « changer de Dieu » en cours de récit...

Morcellement du matériau diégétique et instabilité énonciative pourraient n’étre
gu’artifices et coquetteries bien dans I'air du temps de la « linguisterie » des années
60, n’était leur caractere de symptome et leur exploitation par Aragon. Procédant d’une
nécessité aussi intime qu’impérieuse, ces dispositifs permettent en effet a la fois de

surmonter une crise personnelle et de la figurer, quoique obliquement, dans le texte.

Symptéme d’une crise du sujet
L’« écheveau rompu », ou I'expérience de la discontinuité de soi

Si le récit ne peut filer droit, s’il devient difficile de suivre la recette aristotélicienne
de configuration des « histoires », c’est aussi et surtout parce que I'Histoire, « avec sa
grande Hache », a fait défaut. Le désordre, avant d’étre celui de l'intrigue, est d’abord
pour le narrateur celui du siécle vingt :

Quel désordre, mon Dieu, quel désordre ! Il n’y a pas que moi qui ai perdu mon image.
Tout un siecle ne peut plus comparer son ame a ce qu'il voit. Et nous nous comptons
par millions qui sommes les enfants égarés de I'immense divorce.*

La réalité renvoie en effet au militant une image défigurée de son idéal, et le
dévoiement du communisme signe pour lui la nécessité de s’amputer de I'Histoire en
tant que scene de projection positive : ce domaine concret de construction identitaire

se retourne contre le sujet. L'un des biographémes évoqués dans La Mise a mort

' Aragon, Blanche ou l'oubli, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1967, p. 255. Désormais noté BO.
2 Ibid., p. 124 et 129.
3 Aragon, Thééatre/Roman, 1974, Paris, Gallimard, coll. L'imaginaire, 1998, p. 254. Désormais noté T/R.

4 MM, p. 67. ,
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restitue le mécanisme de défense dénégatrice dont s’est accompagnée la prise de
conscience du caractére totalitaire du régime soviétique : lors du Congrés de la Paix a
Vienne, en 1952, au moment ou Antoine (Aragon) apprend la pendaison des accusés
de Prague (procés Slansky-London), il s’évanouit dans sa baignoire, incident qui
déclenche une phase d’amnésie. La relation de l'accident dans le roman assimile
'événement a une sorte de mort surmontée, avec l'intertexte claudélien de Téte d’Or :
« Combien —y a-t-il de temps — que j'étais vivant' ? » L’ampleur de la blessure subie
ne laisse pas intacte I'intégrité subjective, et si le narrateur a imaginé le subterfuge de
'oubli ('amnésie consécutive a I'évanouissement dans la baignoire) pour ne pas étre
confronté a I'événement traumatique, au « monstre [vu] brusquement face a face? », il
ne peut faire 'économie du sentiment de facticité d’'une vie perpétuée en « cicatrisant

'oubli » :

Tout de méme, qu’est-ce que j'ai de Vienne oublié ? Tout se passe comme si I'ardoise
avait été si pleine, griffonnée, qu'il ait fallu passer le chiffon sur les mots, les chiffres, les
faits, un brouillard de craie, une poussiére. Jimagine qu’ici soudain la vie est devenue
insupportable, impossible d’en suivre le fil, d’en débrouiller les nceuds, si bien que
d’'impatience il a brisé, du moins entre deux noeuds brisé, je garde en moi cet écheveau
rompu, cette fausse continuité de moi-méme.3

« Peut-étre que jai oublié plusieurs siécles de sang*», conjecture
significativement le narrateur dans le « Premier conte de la chemise rouge ».

Pour revenir sur le terrain du récit, comment donc, si le sens de I'Histoire se
trouble, s’il devient impossible de la « dire » de fagon transparente, conserver une
esthétique réaliste — socialiste ou non ? Le travestissement atroce de l'utopie opéré
par une doctrine qui fait le contraire de ce qu’elle affirme, « au pays du mensonge
déconcertant® », invalide par contagion tous les grands récits.

Comment, pour le témoin, pis I'acteur de cette h/Histoire, restituer quoi que ce
soit, alors méme qu’il faudrait pouvoir conjuguer ce que I'on a vu (ou cru voir) et ce

que I'on n’a pas su voir, cet « aveuglement des yeux qui voient sans voir », cette fagon

" Ibid., p. 257.

2 « Décembre 1952. Jai d{ voir quelque part, ailleurs brusquement face a face, un monstre. », ibid., p.
251.

3 Ibid., p. 249.

4 Ibid., p. 232

5 Selon le titre du récit d’Ante Ciliga écrit en 1938, Dix ans au pays du mensonge déconcertant. ,
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d’« entendre sans entendre », d’« applaudir sans applaudir' » dont l'auteur fait le
constat coupable et défait dans La Mise a mort, s’agissant de la fagon dont les propos
tenus par la délégation danoise lors du Congrés de la Paix de 1952, mettant
'assemblée en garde contre le durcissement du régime stalinien, ne sont pas
parvenus, alors, jusqu’a sa conscience ?

Dans ces conditions, on ne peut rien raconter, et forcer 'amnésie ne peut étre
une démarche opératoire pour restaurer la continuité identitaire. Quand on croit se
souvenir, on reconstitue, on réinvente, on fait du Viollet-le-Duc, comme le soulignent
a la fois Blanche ou l'oubli et Théatre/Roman, de sorte que « reconstruire a partir des
éclats de miroir que sont les souvenirs, fouiller 'oubli », ce n’est jamais que « repeindre
I'instant, retrouver I'incohérence d’avoir été, la fausse logique de la mémoire? ». On
comprend que la relation traumatique a I'Histoire rende caduque toute démarche de
mise en perspective strictement linéaire et que la fabulation soit privilégiée comme

mode d’investigation paradoxal.

Le dédoublement comme mécanisme de défense

Le dédoublement d’Antoine/ Anthoine, peu avant de déboucher sur le coup final
suicidaire porté par le premier a son image spéculaire, permet I'inscription dans le texte
d’'une apostrophe du second a I'égard du premier, dans laquelle la prise a partie
politique est parfaitement limpide, la bonne conscience du militant communiste étant
stigmatisée de maniére irrévocable :

On s’en tire en signant des trucs a des présidents de la République dans des pays
improbables. On dit des choses généreuses. On s’indigne. On critique. On a raison,
d’ailleurs, c’est notre fonction d’avoir raison. On a eu tant de fois raison qu’on a oublié
toutes celles ou on s’est trouvé avoir tort. Oh, je suis injuste : dans ces derniers temps
on se paye aussi le luxe d’avoir tort, on gratte ses plaies, ses plaies intellectuelles, bien
sdr. Pendant quoi il y en d’autres qui crévent doucement, comme toujours. Ou pis : qui
ne crévent pas... longuement qui ne crévent pas...*

Cette diatribe, plus peut-étre que la jalousie a I'égard de Fougére, décide Antoine
a tuer son double. Il semble alors |égitime de voir a I'ceuvre dans le dédoublement

Antoine/Anthoine le mécanisme bien connu du « clivage du moi », qui permet comme

1 MM, p. 188.
2 T/R, p. 125.
3 MM, p. 492.
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Freud I'a montré de préserver une croyance indispensable a l'intégrité psychique du
sujet en mettant sur deux plans distincts le caractére effectif de I'expérience et le
maintien salvateur de l'illusion démentie. Pour le militant incapable de se désolidariser
de sa foi, seul ce dispositif psychotique permet effectivement de concilier
l'inconciliable, au risque de la division du sujet et du naufrage du sens. Ce mécanisme
laméne ainsi a endosser lui-méme les « contradictions insurmontables’ » dont
'univers communiste, en tant que systéme qui réalise le contraire de son discours, est
le lieu. Claude Roy, analysant dans son ouvrage Nous le régime soviétique, montre
en effet que ce n’était pas le caractére totalitaire qui en faisait la spécificité mais bien
le degré de raffinement atteint dans le mensonge, a tel point qu’il se demande si
I'histoire « a jamais connu une illusion aussi démentielle, et une telle perfection du
mensonge », d'oll ce qu'il qualifie de « longue saison aliénée de nos vies? » — d’ou
également selon lui la vogue du théme du double dans la littérature et le théatre,
caractéristique de I'époque des années 50.

Dédoublement du personnage principal, caractere écliptique de la consistance
énonciative : c’est bien sur I'acte de décés du récit réaliste que s’écrit La Mise a mort,

récit impossible et roman foisonnant, intrigant, déroutant.

Le récit est mort, vive le roman ! Ecriture du foisonnement
et tension interprétative

Au-dela d’une conception de la tension narrative basée exclusivement sur la
configuration de la chaine événementielle, dont 'examen objectif serait, s’agissant du
fil narratif principal, reconnaissons-le, d’'assez peu d’intérét dans La Mise a mort, c’est
la tension interprétative qui est a son comble dans ce roman, et qui nécessite de
penser le texte en intégrant ses effets sur le lecteur, donc de faire intervenir sa
réception. Sil'on se fie en effet a une définition de I'intrigue donnée comme en passant

par Raphaél Baroni dans I'un de ses articles (« lintrigue présuppose un narrateur

' Selon la formule de Denis de Rougemont, in « Les joyeux butors du Kremlin », postface a Amilcare
Rossi, Autopsie du stalinisme, avec le texte intégral du rapport Khrouchtchev, Paris, Editions Pierre
Horay, 1957, p. 291 : « L*“univers communiste” est le lieu des contradictions insurmontables, non
seulement en logique [...] mais peut-étre aussi en pratique ».

2 Claude Roy, Nous, Paris, Gallimard, 1972. ,
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intriguant qui s’adresse a un narrataire intrigué' »...), on constate que La Mise a mort
est un roman d’'une extréme efficacité, ce que je démontrerai en suivant un itinéraire
tripartite inspiré des travaux de Vincent Jouve?, qui commencera par balayer l'intérét

narratif (généré par l'inattendu, au sens large) avant d’aborder I'intérét herméneutique

(lié davantage a la notion de complexité) pour terminer sur la force émotionnelle.

L’interét narratif généré par I'inattendu, ou la vectorisation quand
meme
La réflexion métapoétique, un thriller comme un autre

Indépendamment du fil narratif concernant le personnage d’Ant(h)oine Célébre
dans son rapport avec Fougére, La Mise a mort est également, le texte ne se prive
pas de le rappeler, « un roman sur le roman », et plus précisément « le roman du
réalisme. Du réalisme contemporain. Avec ses difficultés, ses contradictions, ses
problémes. Vous n’aviez pas remarqué ?3 »

L’enquéte métapoétique est donc l'un des enjeux du texte, ce qu’affichent
clairement les chapitres intitulés « Digressions », auxquels la réflexion théorique est
tres loin de se cantonner, puisque le roman dans son ensemble incarne une maniére
d’expérimentation, de mise a I'épreuve de la notion de réalisme. Si 'on peut concevoir
que le sort d’'un type jaloux qui a perdu son reflet dans la glace ne passionne pas le
lecteur, on peut en revanche imaginer que la mise en scéne de la réflexion
métapoétique menée par le narrateur soit plus captivante, d’autant que, contrairement
a un excursus théorique gratuit inséré dans le roman, elle est constamment tressée a
la narration, et progresse en posant souvent, au sujet de la représentation, des
questions extrémement pratiques et concrétes, parfois sur un mode ironique assez
plaisant, qui permet a Aragon de jouer avec ses détracteurs comme avec I'étiquette
de romancier réaliste (socialiste) qu’il s’est lui-méme donnée, avec tout Iattirail

théorique que cela suppose, héros positif et tutti quanti.

' Raphaél Baroni, « Didactiser la tension narrative : apprendre a lire ou apprendre comment le récit
nous fait lire ? », Recherches & Travaux, n° 83, 2013, mis en ligne le 01 juillet 2015, consulté le 12
février 2026, Dol : https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.649.

2 \/incent Jouve, « Emotion et intérét dans les études littéraires », Etudes de lettres, n° 1, 2014, mis en
ligne le 15 mars 2017, consulté le 12 février 2026, DOI : https://doi.org/10.4000/ed|.606.

3 MM, p. 473. ,
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Les commentaires métatextuels sur le réalisme se multiplient ainsi au fil du
roman, venant a chaque fois infléchir, corroder un peu plus une conception étroite du
réalisme telle que celle que l'auteur a pu professer des années durant, et qu’on lui
préte encore, quoique a tort, au moment de la publication de La Mise a mort, alors
méme que Garaudy vient de publier un ouvrage consacré au « réalisme sans rivages »
qu’il a préfacé. Parmi les coups de sonde tentés par le narrateur pour élargir le
réalisme, on retiendra ceux-ci, particulierement savoureux : « J’ai I'air d’arranger les
choses, de monter, comme on dit pour un film, ma mémoire. Est-ce que le réalisme
admet le montage, ou non ?' » Plus loin : « c’est peut-étre le réalisme méme qui est
le héros positif ?2 » Et, alors qu’il envisage de « tuer » le personnage d’Anthoine, il

avance :

Et puis me voila sans héros positif. Remarquez, ne pas avoir de rives, de rivets, de
rivages... mais pas de hér.pos. : alors la ! Surtout qu’on ne peut pas tout a fait se retenir
de penser que si Anthoine n’existe pas, c’est justement parce qu'il était un héros positif.3

Cette expérimentation sur le roman réaliste, menée dans un roman dont le
mouvement digressif méme, dans son foisonnement, incarne 'opposé exact de la
définition qu’en donne Aragon, qui situe sa naissance « dans les broussailles de la
littérature chevaleresque, ou I'on ne se contentera plus de dérimer, mais ou l'on va
tailler, sarcler, brdler, ordonner, faisant disparaitre les morceaux qui se détachaient de
I'action, les digressions, les allusions littéraires, les énumérations ivres de mots et de
noms, les généalogies gigantesques*», met en oesuvre une tension de type
essayistique particulierement vivante et stimulante pour le lecteur qui se demande,
comme face a n'importe quelle aventure, comment diable tout cela va bien pouvoir se
terminer. En ce sens, le thriller métapoétique satisfait parfaitement a I'affirmation
désormais canonique de Roland Barthes, dans ses Nouveaux essais critiques :
« Narrativement, toute structure dramatique a pour ressort le suspense : comment cela

va-t-il finir® ? »

" Ibid., p. 55.

2 Ibid., p. 473-474.

3 Ibid., p. 473.

4 Ibid., p. 274.

5 Roland Barthes, Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 166.
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« Jouer a chat » d’'un texte a l'autre : une intertextualité dévorante, carburant de
I'écriture

« Laisse un peu tes jouets, dis donc tout droit ce qui t’habite » exhorte Fougere,
faisant référence a la manie d’Antoine de passer d’un auteur a l'autre, et de « jouer a
chat » avec les textes, d’'une fagon qui I'horripile, dans une parole nécessairement
oblique, qui progresse par citations détachées de leur contexte d’origine. Le jeu
intertextuel, proprement dévorant dans La Mise a mort, brassant les époques et les
langues, agit littéralement comme carburant de I'écriture, qu’il alimente par innutrition,
d'ou des effets de contagion stylistique féconds que je ne peux développer ici
(notamment a partir de textes écrits en ancien frangais, mais aussi de nombreux
auteurs allemands et anglais). Ce fonctionnement associe le plaisir de la surprise,
transformant la lecture en école buissonniére dans une bibliotheque polyglotte a la fois
exigeante et originale, a I'idée d’un sens non pas préconstruit, donné par I'auteur, mais
fuyant indéfiniment dans le renvoi circulaire d’un texte a l'autre, ce qui n’est pas la

moindre des séductions du roman.

La discontinuité, garante de l'inattendu

Si les bénéfices de lintertextualité, au niveau d’érudition ou se situe Aragon, sont
entre autres ceux de linattendu, ce sont aussi ceux de '« allure a sauts et a
gambades » de la digression, dont on a vu la fortune dans le roman. Multipliant les
attaques, variant les énonciations, elle préserve la fraicheur de la dynamique narrative.
Aragon en a au demeurant souvent valorisé 'usage, y compris dans les essais, louant,
dans les Chroniques du Bel Canto, la fagon dont « elle revient a cloche-pied en arriére,
et suit la pierre d’'une marelle hasardeuse », et soulignant la fagon dont, « la ou la
pédagogie simplifie, la digression semble a plaisir compliquer’ ». Dilatant le récit, elle
ménage des pauses, des excursus ironiques ou divertissants, et ouvre une fenétre sur
'incongru. Au-dela des chapitres caractérisés par I'auteur comme des digressions,

c’est bien évidemment le réle des trois « Contes » brochés dans le roman, dont les

' Aragon, Chroniques du Bel Canto, in Chroniques de la pluie et du beau temps, Paris, Editeurs francais

Reéunis, 1979, p. 142-143. ,
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genres, les styles, les accroches, different du tout au tout. Aragon n’écrivait-il pas déja

en 1917 « Le beau, c’est l'inattendu’ » ?

L’intérét herméneutique suscité par la complexité

Si le roman est quasi « impossible a résumer », c’est aussi que tout concourt a
ce qu’il soit dune complexité redoutable. On sait en effet que pour la théorie de
l'information, un objet est d’autant plus complexe qu’il est difficile a « compresser » (au
sens informatique du terme). La Mise a mort illustre parfaitement cette acception de la

complexité.

Jeux d’échos et écriture du contrepoint

Les contes, qui complexifient la composition du roman, ont également pour
conséquence d’accroitre considérablement la tension interprétative, le lecteur tentant
frénétiquement de construire du sens entre ces « nouvelles » rangées dans une «
chemise rouge », dont le narrateur dit lui-méme qu’elles sont « sans lien d’apparence,
avec en elles de sourds échos de I'une a l'autre répondant? ». Les jeux d’échos, de
reprises, de réemplois sont ainsi essentiels a la tension herméneutique de ce roman
disparate, et les effets de discontinuité constatés dans la restitution d’'une méme
séquence narrative distribuée entre plusieurs chapitres, tout comme les effets
d’écriture contrapuntique de deux séquences narratives tressées ensemble alors
gu’elles nont aucun lien apparent sont a scruter avec la plus grande attention. C’est
en effet au lecteur qu'il revient, dans ce dispositif, de construire le sens, quand 'auteur
ne peut ou ne veut prendre la responsabilité de le faire explicitement.

Dans une sensibilité aux effets de télescopage, c'est ainsi aux passerelles
implicites d’'une séquence a 'autre comme aux étincelles manifestes générée par la
friction de deux séquences qu'il faut s’en remettre pour comprendre la signification de
ce que nous avons dans un premier temps imputé assez expéditivement a la mort du
récit, et qui reléve aussi et surtout d’'une maniére infiniment oblique de suggérer plutét
que de raconter (raconter supposant que I'histoire, dans son agencement, préexisterait

au récit qui en est fait). Suggérer ce qui, parce que cela touche de trop prés a la faillite

' Aragon, Alcide ou De l'esthétique du saugrenu.
2 MM, p. 204.
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de l'utopie, ne saurait étre dit autrement qu’a demi-mot et ne peut étre configuré qu’a
tatons, dans la mesure ou, comme le regrette Fougere, le « récit » qui pourrait en étre
fait ne restitue pas une « réalité dominée’ ».

Le tressage de la séquence consacrée a la rencontre, dans un restaurant de la
rue Montorgueil, avec Michel Koltsov?, ce journaliste soviétique ami du couple Aragon-
Triolet qui sera plus tard exécuté par Staline — ce que le texte ne dit pas —, avec la
séquence consacrée a I'enterrement de Gorki, mort brutalement en 1936 peu avant
une visite du couple, dans des conditions non élucidées, met en miroir les deux
disparitions, et suggére dans un récit d’'une grande sinuosité les doutes refoulés
d’Aragon face a la force policiére déployée pour canaliser les obséques de Gorki. C'est
via la présence dans le restaurant d’'un « type vraiment atroce », un type « des bas-

fonds », que le pont entre I'une et l'autre séquence s’effectue :

« Les bas-fonds... »

Le mot me ramenait & Gorki. A I'enterrement de Gorki. L4, oui, j'en avais vu, des types,
peut-étre pas tout a fait le méme modéle... mais Michel n’aimait pas ce genre de propos.
Bien sdr, dans tous les pays du monde, la police. |l vaut mieux employer les brutes pour
la police que les laisser faire pour leur propre compte. C'est ce que tu appelles la
dialectique ? Il haussa les épaules. Allez, ne me cherche pas.®

I[roniguement, Michel (Koltsov), qui sera éliminé par les hommes de main de
Staline, qualifie quelques lignes plus loin ce sinistre personnage, frangais anonyme
croisé dans un restaurant, de « tueur »... Alors méme qu’Aragon « n’a rien vu a
'enterrement de Gorki », pour paraphraser Marguerite Duras, ce passage laisse
entrevoir ce que furent ses obseques et le destin de Michel Koltsov. Par ailleurs, la
mention lancinante dans le texte de 'année 1936, si elle délivre un bagage informatif
bien maigre, désigne en creux I'espace du non-dit, de 'aveuglement : au moment ou
Aragon et Elsa Triolet effectuent leur quatriéeme voyage en URSS (« Sur le bateau,
l'autre année, je croyais a tout au monde...* » ; « Nous autres, nous avions la foi du
charbonnier...® »), se prépare l'installation de la terreur d’Etat, avec les grands procés

de Moscou.

' Ibid., p. 203.

2 Koltsov est également le pilotis du personnage de Karkov dans Pour qui sonne le glas d’'Hemingway
(1940).

3 MM, p. 44.

4 Ibid., p. 44.

5 Ibid., p. 55. ,
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Roman et contrebande autobiographique : rble de la transpicture et intérét ludique du
mentir-vrai

Dans La Mise a mort, Aragon présente comme le prototype du roman un texte
du XVe siécle, Le Jouvencel introduit aux armes de Jean de Bueil, dont il fait un vibrant
éloge, parce qu’il joue avec le réel pour composer a partir de matériaux
autobiographiques réagencés par I'écriture :

C’était Ia jeu nouveau, ou tout se devait inventer a la fois et ressembler a ce qu’'on
n’inventait point, rien ne devait se passer la ou la chose se passait pourtant, ni se
reconnaitre 'homme sur son cheval de guerre ni s’écarter pourtant le héros de son
ombre. Enfin, c¢’était le roman sans le dire.’

La « Digression du roman comme miroir » est 'occasion pour Aragon de poser
les bases théoriques de ce qu'il appellera ailleurs le mentir-vrai, en s’inscrivant sans
ambiguité sous le patronage du Jouvencel pour sa pratique de la « contrebande »,
cette fagcon de « mettre deux et trois choses en une » et de « quérir noms étranges qui
les a fait troubles? ». Ainsi, 'autobiographie a la troisiéme personne de Jean de Bueil
et le « couvert de la premiére personne » utilisé par Charles Lamb dans I'un des Essais
d’Elia comme masque pour une fiction sont deux manifestations symétriques d’'une
esthétique de I'écart. Le narrateur-auteur de La Mise a mort synthétise ses conclusions
avec une simplicité péremptoire, non sans en profiter pour jeter au passage le discrédit
sur |'écriture autobiographique au sens strict du terme : « Ainsi il y a roman quand le
mensonge et la réalité cohabitent dans un personnage qui peut étre Anthoine ou moi,
peu importe. Sinon ce sont des Mémoires, ou je ne sais quel conte de fées.? »

L’un des ressorts majeurs du mécanisme romanesque est donc la transposition
qui rend le discours sur soi possible s'il est délégué au personnage, et signe a contrario
la fictionnalité de tout « je » présent dans le texte, ce qu’Aragon ne se fait pas faute de
rappeler en note dans Blanche ou I'oubli, alors que Gaiffier (le « je » du texte) explique

qu'en 1916 il était en khagne : « * “Moi ? Non, jétais au P.C.N.”, dit l'auteur »*, se

Y Ibid., p. 191.

2 Ibid., p. 195.

3 Ibid., p. 190. Refus de l'autobiographie et volonté de roman venaient d’étre affirmés de maniére
conjointe par Aragon dans « Les Clefs », article publié en 1964 dans Les Lettres frangaises (n° 1015),
dans lequel il revendique « la précellence du mensonge romanesque (le vrai) sur la « sincérité » des
confessions », brouillant significativement le partage de I'authentique et du factice. L’autobiographie y
est présentée comme un « striptease ».

4 BO, p. 26.
P £
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dissociant ainsi clairement de son personnage. Le caractére réflexif du texte est loin
d’en faciliter la lecture, tant il s’emploie a complexifier plutét qu’a clarifier, exhibant
avec complaisance invraisemblances et anomalies, érigées par Aragon en « marques

de fabrique » du roman, comme en témoigne cet extrait de Thééatre/Roman :

Voulez-vous que je vous dise ce que je crois pour ma part ? C’est qu’il y a un report sur
la personne de Denis d’une aventure de la jeunesse de votre serviteur, qui avait dix-sept
ans en 1914... et une confusion volontaire faite entre les deux guerres, celle de quatorze
et celle de trente-neuf [...] La transcription d’époque, jaimerais écrire la transpicture,
reportant les faits d’'une guerre sur l'autre [...] Ces contrefagons en réalité, qu’ici je
dénonce (enfin qui se dénoncent 'une par l'autre), tiennent au mécanisme vrai du roman,
dont est, et n’est pas responsable son auteur. Ses auteurs. Ne sont pas. [...]"

Permettant la dispersion de I'auteur sous un certain nombre de masques, les
effets de transposition introduisent dans I'’économie fictionnelle des turbulences
décuplées par les multiples flottements énonciatifs étudiés dans la premiére partie.
Outre I'enjeu de résolution de la tension interprétative liée a la complexité du roman,
la reconstitution de la biographie évanescente, lacunaire, cryptée de lauteur,
demeurée hors champ quoique présente en creux dans I'ceuvre, peut susciter une

passion compulsive chez le lecteur, par ailleurs constamment convoqué dans le texte.

La force emotionnelle

Un texte adressé

Premier des romans d’Aragon a étre marqué par une discursivité aussi massive,
La Mise a mort fait figure de précurseur dans le cycle métaromanesque de I'ceuvre
derniéere. La lecture qu’Aragon fera de Benveniste dans Blanche ou l'oubli éclaire d’un
jour pathétique la nécessité du destinataire, la renvoyant a la question de la
constitution de la subjectivité dans le langage :

On I'admet en linguistique aujourd’hui, je n’existe que dans le langage :

’lhomme qui ne parle pas donc ne saurait passer pour une premiére personne, on ne
peut le représenter que par la troisi€me, comme une chose. Ecrire, c’est un autre parler,
la bataille que je livre pour étre un homme et non point, précisément, non point une
chose. [...] 'objet. Le gadget, comme on dit au sous-sol des grands magasins.?

" T/R, p. 436-437.
2 BO, p. 445.
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C’est cette discursivité engendrée par le besoin d’un interlocuteur qui donne si
souvent I'impression de livrer le lecteur a une parole vive, une voix impérieuse qui,
cherchant avant tout le contact, feint de se donner au présent, dans une priorité
donnée a Tillocutoire’. QuU'il soit sollicité, interpellé, supplié, rejeté, pris a partie, le

lecteur est toujours convoqué :

Je ferais tache, moi, sur ces photographies, ces groupes ? Essayez d’étre poli. [...] J'ai
déja remarqué que vous vous faisiez de la jalousie une idée un peu sommaire. [...] Peut-
étre que si l'on dit : Anthoine n’existe pas, ce n’est qu'un systéme pour ne pas trop
souffrir, un cautére sur une jalousie de bois. Tiens, si vous pouvez vous en sortir a
défendre cette expression derniére, je vous paye des guignes.?

Les multiples adresses permettent la création d’une véritable zone d’intimité avec
le lecteur, qu’elles lui soient destinées ou non d’ailleurs : les effets de superposition
des narrataires et de perturbation des destinataires tels que ceux que I'on trouve par
exemple dans les « Lettres a Fougére » fonctionnent en effet comme un dispositif de
séduction supplémentaire, dans la mesure ou le lecteur est immédiatement pris en

charge par le « tu » que lui murmure a l'oreille le livre.

Pathos, arriere-texte et ceuvre-vie

Expert dans « ce qu'on cache a dire autre chose », Aragon entraine son lecteur
dans une valse de dissimulations et de dévoilements successifs qui invite a écouter la
voix qui se donne dans I'ceuvre par-dela les césures des textes. Par exemple, si on lit
dans Le Roman inachevé le vers « Chante la beauté de Venise afin d’y taire tes
malheurs® », il faut attendre la « Seconde lettre & Fougére », dans La Mise a mort,
pour connaitre le sens de cette allusion a Venise : la tentative de suicide de l'auteur,
dans la ville des Doges, en 1928, peu avant sa rencontre avec Elsa Triolet. Le récit de
son sauvetage in extremis, tout comme lI'aveu de sa volonté de recommencer, vers la
fin de 'année, une fois dilapidé I'argent liquide obtenu suite a une vente de tableau,

jette un jour singulier sur la relation de la rencontre avec Elsa : parce que cet « arriere-

" Michel de Certeau définit ainsi lillocutoire dans L’invention du quotidien (cité par Jean-Pierre Martin,
in La Bande sonore, Paris, Corti, p. 128) : « Priorité a l'illocutoire, a ce qui ne concerne ni le mot, ni la
phrase, mais l'identité des locuteurs, la circonstance, le contexte, la “matérialité sonore” des paroles
échangées. Il s’y glisse toute I'inventivité des “jeux de langage”, a travers une mise en scéne de conflits
et d’intéréts signalés a demi-mot : ruses, dérives sémantiques, quiproquos, effets sonores, mots
inventés, mots déformés ».

2 MM, p. 472.

3 Aragon, Le Roman inachevé, « ltalia Mea », Paris, Poésie/Gallimard, 1956, p. 147. ,
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texte » en fait d’'emblée une « situation a échéance décisive », pour employer le jargon
narratologique, la séquence est marquée dans La Mise a mort d’'une tension

dramatique tres forte, ce dont un extrait court ne peut que bien piétrement témoigner :

Il'y avait au moins deux conversations, celle qu’on pouvait entendre, et 'autre, ce que tu
appelles l'arriere-texte. [...] J'étais dans cette période de ma vie ou si javais ralenti le
pas je serais tombé. Je ne pouvais plus rester seul, il me serait arrivé n’importe quoi,
jaurais eu le temps de penser. Je payais a boire... Mais c’est a qui perd gagne. Si tu
allais ne pas vouloir. Chiche : si tu ne veux pas, ce soir-méme, coucou la vie ! [...] Est-
ce que tu sais ce que c’était, mon arriére-texte a moi ? [...] Je me disais, si je ne lui plais
pas, qu’est-ce que jai besoin d’attendre la Noé&l ? ou méme le 15 décembre ?'

Le personnage du narrateur-auteur étant présenté comme amoureux fou de celui
de Fougere-Elsa, dont on sait qu’elle lui a « sauvé la vie », on peut d’ailleurs, par
contiguité, étendre cette tension dramatique a I'ensemble du roman, la question
implicitement posée étant celle de l'issue de la situation si Fougére venait a délaisser
Antoine.

L’image de la deuxieme conversation, ou de « l'arriere-texte », de ce qui est
caché derriere les mots, les paroles apparentes, et qui fait mal, est un leitmotiv de
I'ceuvre derniére. Compte tenu des velléités contradictoires de dire et de taire, écrire
se doublera toujours de son envers de secret :

Tout est costume. Tout semble fait comme on voit dans la rue, indifférent, qui traverse
les clous de I'apparence. Tout suit la régle et garde son secret. Etre se paye a cet étrange
prix d’autres paroles. D’autres que soi, d’autres que cette plaie : a rien ne sert de voir
tomber la pluie. Mieux vaut s’en taire. Rien n’a couleur que des mots qu’on a mis comme
des gants sur des mains déchirées, peur qu’on en jase.?

On atteint ici une forme de pathétique qui se caractérise par une douleur rentrée
qui semble toujours déborder les possibilités de sa diction, une pathétique basé sur
une écriture du silence, des « trous », écrira Aragon dans Théatre/Roman : « Ce qui
compte dans ce qu’on dit de soi-méme, ce ne sont pas les anecdotes plus ou moins
rapprochées, le tissu qu’on s’en fait, ce qui compte ce sont les silences, les trous® ».
Propice a susciter la frustration constitutive de toute séduction, cette gestion des

silences est également centrale dans La Mise a mort.

"MM., p. 168-171.
2 Aragon, Henri Matisse, roman, « D’'un texte déchiré » (1971), Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1998, p.
750.

3 T/R, p. 283-284. ,
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Enfin, la porosité entre les ceuvres, le recours massif a I'intratextualité, avec le
recours a des auto-citations qui redonnent, comme dans La Mise a mort, 'ancrage
autobiographique d’une création antérieure, tout comme la prolifération du
métadiscours ayant pour fonction de commenter les rapports dialectiques entre le
roman et son référent biographique, tout cela donne le sentiment, comme le note
Aragon, que « ce n’était pas des romans, mais un seul roman [...], tout cela n’est qu’un
méme discours, qui piétine a travers les années de [sa] vie' ». Les jeux de répétitions
d’'un roman a l'autre, les effets de cryptage ou de clin d'ceil contribuent en effet a
conférer une forte homogénéité a cette voix, par-dela les tonalités souvent trés
différentes des ceuvres. Citons pour finir quelques exemples de ces appels a la
connivence, de ces références récurrentes intelligibles seulement aux happy few ayant
lu — et encore, attentivement — les textes, et qui fonctionnent comme autant de mots
de passe a des fins d’intronisation dans une sorte de communauté privée. Aragon
évoque ainsi dans Blanche ou l'oubli Philippe, le gargon rencontré par Marie-Noire a
Deligny, en disant qu’il « 'appeller[a] pour I'instant /'lnconnu de la Seine », ce qui ne
peut manquer de faire sourire le lecteur d’Aurélien. Autre exemple récurrent, et il n’est
pas anodin que ce soit une incarnation de la souffrance tue, 'image pathétique du petit
Lacédémonien qui se laisse dévorer les entrailles par le renard qu’il a volé de peur
gu’on découvre son forfait, présente dans La Mise a mort comme dans Blanche ou
I'oubli, pour évoquer le mutisme de celui qui est rongé par le manque d’amour : « tu
ne m’aimes pas, cela ne regarde pas les autres, c’est mon renard, a moi seul, mon
secret, tu ne m’aimes pas?» ; « je n’ai rien a dire, je ne fais qu’entrer dans la chambre,
je reviens du balcon, je n’ai mal nulle part, je ne pensais a rien, qu’elle ne voie pas ce

renard sous ma chemise, @ me manger tranquillement le cosur 3 ».

Conclusion

Il'y a des gens qui racontent la vie des autres, ou la leur. Par quel bout la prennent-ils ?
Enfin ils résumeraient n'importe quoi. Un escalier ou un courant d’air. [...] Regardez un
homme qui baille. Ses traits se défont, ils expriment une mélancolie inconnue, un

" T/R, p. 508.
2 MM, p. 352.
3 BO, p. 450.
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immense désespoir physique. Pourtant cela ne peut tenir aucune place dans une histoire
a proprement parler. [...] C’est une manie bourgeoise de tout arranger en histoire."

Ce constat lapidaire du premier Aragon est issu de La Défense de l'infini, « un
roman ol on entrait par autant de portes qu'il y avait de personnages différenciés? »,
roman-monstre de plus de mille pages saccagé par son auteur en 1927, échec qui
n’est sans doute pas étranger a la tentative de suicide de 1928 a Venise. Quoique le
projet de harassement du réel par intégration dans la fiction d’'un foisonnement
désordonné de situations et de personnages ait débouché sur le « découragement »
devant « la multiplicité des faits® », le défaut de vectorisation s’avérant fatal a ce roman
congu comme « bordel », les préventions de l'auteur surréaliste a I'égard du récit
ordonné selon les régles classiques préfigurent un positionnement que I'on trouvera
dans toute I'ceuvre derniere, a la réserve prés que, quelles que soient la complexité et
la discontinuité de la composition, les romans de la fin, eux, finissent tant bien que mal
par converger. La différence tient sans doute également aux motivations de cette mise
a mort du récit: d’abord uniquement esthétiques, mais aussi conjoncturelles
(n’oublions pas les compromis nécessaires pour faire « passer » la volonté de roman
auprés d’André Breton qui avait frappé le genre d’anathéme), elles acquiérent dans
I'ceuvre de la fin une épaisseur et une gravité autres. Comment en effet recourir a une
esthétique de la « réalité dominée » quand le sens méme de I'Histoire vous échappe ?
Cette Histoire qui, par le travestissement de I'idéal en machine totalitaire, a « rendu
I'enthousiasme amer, et fait de tout espoir un masque de carnaval® » ...

Demeure néanmoins une pulsion fabulatrice adossée a la bibliotheque, «
comme les conversations d’'un enfant avec ses jouets », lit-on dans La Mise a mort,
parce qu’elle autorise un pas de cété au sein d’un réel traumatique, mais représente
aussi le chemin détourné qui permet malgré tout d’y accéder, ainsi que le soulignera
le narrateur de Blanche ou l'oubli, en évoquant ce « terrible monde réel ou [il] retrouve
entrée par le chemin des fables, Luna-Park ou Hypérion... ou [il] ne retrouve entrée

que par le chemin des fables® ». Par le collage, l'inter- et lintratextualité, une

' La Défense de l'infini, Paris Gallimard, coll. Cahiers de la NRF, 1997, p. 94.

2 Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire..., op. cit., p. 45.

3 La Défense de l'infini, op. cit., p. 95.

4 Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ?, 1952, rééd. Paris, Messidor/Temps actuels, 1985, p. 42.

5 BO, p.245. ,

F

35



/
e
s

énonciation déhiérarchisante et nomade, d’envahissants commentaires métatextuels,
Aragon ruine le récit traditionnel sans pour autant sacrifier a cette entreprise de
saccage le golt des histoires. Une nouvelle définition du roman comme « construction
ou [il peut] vivre! » se dessine peu a peu, éminemment métapoétique, du cbté d'une
conscience non surplombante, contre les formes achevées, habitée par I'ironisation
des discours. Ou le roman comme « grand ensemble », pour terminer sous forme de

pied-de-nez, et éviter de conclure :

Tout cela doit s’expliquer comme n’importe quel fait historique, ou alors I'histoire aurait
une angine de poitrine, quoi ? C’est une science, oui ou merde ? [...] Nous sommes
entrés dans la philosophie des ensembles, et je ne parle pas hachelem, cosmonautique
ou calcul des probabilités. [...] Le probléme, c’est le poéme ou le roman, ¢a, c’est un
grand ensemble ! et pour arriver de bout en bout, faudrait pas souffrir d’amnésie
sémantique.?

1 BO, p.150.
2 BO, p. 399-400.
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