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Le dit d'amour au couteau du vers libre : l’incipit 
d’Elsa (Aragon, 1959) 

 

 

Hervé Bismuth, Université de Bourgogne-France-Comté 
             

 

 

 

Si Aragon est dans le XXe siècle français le poète de l’émotion amoureuse, ce 

n’est pas parce que sa poésie raconte des histoires d’amour comme le faisaient les 

romantiques (Musset, Hugo), ni parce qu’il chante l’amour comme l’ont fait les 

surréalistes (Prévert, Éluard, Breton…), mais parce qu’il chante, explicitement, et 

pendant trois décennies1, sa propre émotion amoureuse bien réelle envers une femme 

bien réelle aussi, qui est son épouse, la romancière Elsa Triolet. Cette femme est dans 

les années 1950-60 presque aussi connue que lui : connue comme écrivaine, connue 

par le couple qu’elle forme avec lui dans la vraie vie, un couple aussi connu dans la 

vie intellectuelle française, à l’heure de la radio et de la télévision, que le couple que 

formaient alors Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Car ils passent alors à la 

radio et à la télévision2 pour parler de leurs œuvres et évidemment de leur amour. Ce 

couple est d’autant plus célèbre que l’on chante déjà alors les poèmes d’Aragon qui 

parlent d’amour, qui parlent de son amour, depuis Georges Brassens, qui a popularisé 

depuis 1953 « Il n’y a pas d’amour heureux ». Jeanne Moreau reprend le poème mis 

en musique par Brassens à la télévision en 1957, et depuis janvier 1959, Léo Ferré 

chante à la radio certains poèmes d’Aragon3. 

En poésie, l’émotion amoureuse est naturellement associée au lyrisme, ce 

« chant » de l’émotion poétique, lui-même enlacé dans la poésie française au vers 

 
1 Du Crève-cœur (1941) aux Chambres (1969). 
2 Voir notamment Lectures pour tous de Pierre Desgraupes, émission du 28 octobre 1954. 
3 Son premier disque entièrement consacré à Aragon paraîtra en 1961. 
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régulier (isométrie syllabique de vers notoires et facilement reconnaissables : 

octosyllabes, décasyllabes, alexandrins… ; associations de vers deux à deux voire 

plus par l’écho de la rime à la dernière syllabe du vers). On associe d’ailleurs tellement 

la poésie amoureuse – et même la poésie en général – d’Aragon au vers régulier qu’on 

oublie toujours – ou on ne sait pas – qu’Aragon aura écrit autrement plus de poèmes 

en vers libres que de poèmes en vers réguliers, et qu’il aura même écrit bien moins 

souvent en vers réguliers que Paul Éluard, par exemple, qui est, lui, à l’inverse, 

souvent associé au vers libre. La force des clichés… 

C’est pourquoi, pour renouveler l’éclairage, je propose ici une lecture de la façon 

dont l’émotion amoureuse d’Aragon peut s’exprimer dans un poème en vers libres, ne 

serait-ce que pour montrer que le poème d’amour, contrairement à ce qu’on pourrait 

attendre, loin de claironner ou de banaliser l’émotion amoureuse dans la régularité 

musicale et rythmique qui l’accompagne habituellement, peut tout à fait choisir le vers 

libre pour au contraire en exacerber et exhiber les aspérités. Cette lecture est celle de 

l’incipit d’Elsa (1959), situé à l’intérieur du cycle des poèmes « à Elsa », un cycle qui 

s’étend sur une trentaine d’années, de 1939 à 1969 – Aragon a entre 42 et 72 ans. 

Quand paraît Elsa, le poète a 61 ans et écrit pour une femme alors âgée de 62 ans. 

Ce livre appartient à une suite de livres qui ne sont pas des recueils de poèmes, mais 

des « poème(s) » au singulier, ouvrages sous-titrés « poème », comportant plusieurs 

pièces de vers composées dans une même unité thématique et discursive. Ce livre est 

ainsi, en quelque sorte, un grand poème composé de plusieurs petits poèmes. Et le 

poème que je vais lire est le premier de la série.  

Le poème 

Le couteau du vers libre 

Quelques mots d’abord sur la lecture de ce poème, et sur celle du vers libre en 

général. 

En principe, un poème doit être lu vers à vers ; c’est a priori la condition pour faire 

entendre les récurrences rythmiques (le nombre des syllabes) et les récurrences 

phoniques (les rimes), mais aussi ces surprises qui se produisent parfois, 

ponctuellement, dans les ruptures et les enjambements des vers. C’est un principe qui 

https://louisaragon-elsatriolet.fr/2026/02/12/carnets-de-lerita-n4-annee-2026/
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devrait s’appliquer à tous les poèmes, mais qu’il serait dommage e ne pas appliquer 

aux poèmes d’Apollinaire, d’Aragon et des poètes qui publient leur poésie sans nulle 

ponctuation, ou qui ne ponctuent que le dernier vers du poème (Éluard, Prévert…), le 

vers tenant lieu de séquence respiratoire suffisante. On peut toujours admettre qu’on 

puisse lire un poème régulier sans respecter le vers à vers – certains le font. Mais 

lorsque le poème est un poème en vers libres, la lecture vers à vers est en revanche 

obligatoire… : si on ne lit pas vers à vers un tel poème, les vers disparaissent, tout 

simplement, puisque plus rien, ni rime, ni régularité rythmique, ne rappelle leur 

existence. Il faut donc lire le poème en vers libres en respectant les coupures, la 

longueur des vers, en particulier lorsqu’ils sont excessivement courts : 

Le temps comme une chevelure sans fin  
Peignée  

 
ou excessivement longs : 

Mon Dieu que les mots sont lourds Il s'agit bien de cela  
Mon amour au-delà du plaisir mon amour hors de portée aujourd'hui de l'atteinte  

 
et en respectant non seulement ces légères pauses que marquent la fin des vers, mais 

aussi ces pauses plus marquées que sont les espaces, les « grandes marges de 

silence » (Éluard) qui séparent les strophes. 

Une fois adoptée cette lecture, qui s'appuie sur la découpe des vers et des 

strophes comme sur les indications d'une partition musicale – car ce sont réellement 

des indications musicales –, deux remarques s’imposent. 

Tout d’abord, le vers libre n'est pas tout à fait libéré de la musique traditionnelle 

du vers régulier : le vers est libre ici au sens où il n’est contraint par aucune règle de 

régularité, mais en dépit du fait qu'on trouve dans ce poème aussi bien des vers de 2 

syllabes (« Peignée », « Fuyante ») que des vers de 19 syllabes : 

Une misère pour tes mains une chose qui noircit sous ton regard  
[…] 
Faute d'un cristal assez clair d'une phrase que tu mettrais à ton cou 

 
et toutes les valeurs de vers intermédiaires : le vers libre fait néanmoins entendre, 

régulièrement, un vers que nous connaissons bien, autour duquel il tourne, un vers qui 

est par excellence le vers du lyrisme et de la déploration amoureuse : l’alexandrin. Ce 
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poème est certes un texte en vers libres mais c'est bien un alexandrin ternaire qui 

ouvre la première strophe : 

Je vais te dire un grand secret le temps c'est toi 

 
mais également les deux suivantes :  

Je vais te dire un grand secret toute parole  
 

Je vais te dire un grand secret je ne sais pas  
 

Et jusqu’au corps du poème, qui charrie à l'intérieur des strophes des suites 

d'alexandrins parfaitement césurés. En voici deux exemples : 

Un miroir que le souffle embue et désembue  
Le temps c'est toi qui dors à l'aube ou je m'éveille  
C'est toi comme un couteau traversant mon gosier 
  
Des gestes que tu fais des mots qu’on ne dit pas  
J'ai peur du temps rapide et lent j'ai peur de toi  
Je vais te dire un grand secret ferme les portes  

 
Le procédé consistant à créer un poème dont les vers sont dépourvus de toute 

régularité mais qui installe en fond sonore la régularité d'un rythme notoire et 

parfaitement reconnaissable n'est pas original ici. Ce procédé est connu, il est celui 

des poèmes en vers libres de grande dimension des années 1910. « Zone », le poème 

de la modernité qui ouvre le recueil Alcools d'Apollinaire en 1913, commençait ainsi 

par un alexandrin parfaitement césuré qui donnait en fait la mesure de départ : 

À la fin tu es là de ce monde ancien 

 
Il en est de même pour les deux poèmes de Blaise Cendrars, Les Pâques à New 

York de 1912 : 

Seigneur c'est aujourd'hui le jour de votre nom 
 

et la Prose du transsibérien de 1913 : 

En ce temps-là j'étais en mon adolescence 

 

On trouverait bien d'autres cas chez ces deux poètes du vers libre français que 

sont Robert Desnos et Jacques Prévert par exemple, de vers réguliers 

reconnaissables récurrents et dont la musique gouverne l'entièreté d'un poème en vers 



 

 8   
 

libre, malgré toutes les échappées, malgré toutes les indisciplines du vers libre. Le 

poème en vers libres est ainsi comparable à ces morceaux de jazz qui permettent à la 

musique de s'échapper librement de cadres pré-construits : microrythmes, 

singularités, hapax musicaux s’élaborent à l'intérieur de rythmes plus généraux 

récurrents et dont la récurrence permet d'installer l'émotion musicale et de prendre la 

mesure des libertés rythmiques et musicales. C'est ainsi que fonctionne ce poème en 

vers libres de 1959 : il fait entendre régulièrement l’adagio de l'alexandrin, un 

alexandrin qu'il est normal de trouver ici associé à une déploration amoureuse ; mais 

il le fait tout en faisant en même temps entendre la voix et le phrasé singulier d’un 

poète portant une parole personnelle, et avec elle les accidents extrêmes de vers 

excessivement courts ou excessivement longs, traduisant une émotion venant briser 

par à-coups les digues de l'encadrement sage des vers. On notera aussi la façon dont 

dans ces vers l'enjambement associé à certaines irrégularités rythmiques marquent 

les ruptures dans le flot d'une parole parfois hachée par l'émotion : 

Le temps est femme Il a  
Besoin qu'on le courtise et qu'on s'asseye  

 

Ne t’offense pas de mon parler vulgaire Il est  
L'eau simple qui fait ce bruit désagréable dans le feu 

 

On remarquera la similarité de ces deux exemples de contre-rejet : ils sont tous 

deux précédés d’une respiration signalée par l’emploi de la majuscule (« Il ») dans des 

vers sans ponctuation, tout comme le faisait Apollinaire. Si le vers est la seule 

respiration, la seule phrase du texte, la majuscule signe une respiration secondaire, 

un peu comme l’est le demi-soupir musical par rapport au soupir. Ces deux exemples 

de vers imposent la lecture suivante, sous peine de voir disparaître soit la pause 

indiquée par la majuscule soit la respiration imposée par le vers : 

Le temps est femme / Il a // Besoin qu'on le courtise et qu'on s'asseye  
 

Ne t’offense pas de mon parler vulgaire / Il est // L'eau simple qui fait ce bruit 
désagréable dans le feu 

 
Ces deux couples de vers sont ainsi scindés en trois coups de couteau. Pourquoi 

parler ici de couteau ? Pas seulement parce que les noms coupe, césure signifient le 
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résultat de l’action de couper, mais parce que c’est ce terme qu’utilise Aragon l’année 

suivante dans l’« Épilogue » des Poètes (1963) pour décrire le travail des « césures » : 

J'ai choisi de donner à mes vers cette envergure de crucifixion 
Et qu'en tombe au hasard la chance n'importe où sur moi le couteau des césures 

 
Une dernière remarque concernant la musique de ce poème en vers libres : 

On ne trouvera dans ce discours aucun jeu d'effets sonores : aucune rime, 

aucune assonance, aucune allitération, chez ce poète qui en est pourtant spécialiste. 

La musique de ce poème repose uniquement sur sa respiration, son rythme, ses 

ruptures.  

Le dit d’amour 

Venons-en à présent à ce que dit ce poème, au dit d'amour lui-même. Ce poème 

tient un discours d'amoureux qui est aussi, on le verra, un métadiscours amoureux (dit 

autrement : un discours sur le discours amoureux), et il le fait, comme c'est la tradition 

en poésie, par le recours à des images, en particulier à ces deux types habituels 

d’images poétiques que sont la comparaison et la métaphore. La comparaison 

s’installe par le recours traditionnel à la préposition comme : 

Le temps comme une robe à défaire  
Le temps comme une chevelure sans fin  

 

C'est toi comme un couteau traversant mon gosier 

 
La métaphore, à la différence de la comparaison, ne se contente pas de mettre 

en relation des choses de nature différente mais affirme une identité entre le 

comparant et le comparé. Il existe ainsi dans ce poème deux familles de métaphores : 

– une première famille qui affirme une identité entre la femme aimée et le temps : 

Le temps c'est toi  
Le temps est femme  
 

Toi qui bats à ma tempe horloge 

 
– une deuxième famille qui affirme la pauvreté du langage amoureux :  

Toute parole  
À mes lèvres est une pauvresse qui mendie 
Une misère pour tes mains une chose qui noircit sous ton regard  
 

Ne t'offense pas de mon parler vulgaire Il est  
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L'eau simple qui fait ce bruit désagréable dans le feu  

 
Telles sont deux des idées-forces de ce poème : l'assimilation de la femme aimée 

au temps, par quoi le poème commence et qui donne le la du poème, Je vais te dire 

un grand secret le temps c'est toi ; et l’impossibilité de dire l’amour. La troisième idée-

force est exprimée sans fioriture ni recours à l'image à la fin du poème ; il s'agit de la 

difficulté d'aimer : 

Il est plus facile de mourir que d'aimer  
C'est pourquoi je me donne le mal de vivre  

La femme et le temps 

La première série d'images, celle dont le comparé est la femme aimée, est non 

seulement surprenante, mais même paradoxale : dans ce poème, le poète n'utilise 

aucune des métaphores codées du discours amoureux que nous connaissons. Il utilise 

des métaphores entièrement neuves, ce qu'on appelle des « métaphores vives », mais 

ces métaphores utilisent des images contraires à celles qui appartiennent à notre 

culture. Dire Le temps c'est toi pour exprimer l'émotion amoureuse est surprenant et 

paradoxal, parce qu'en principe le discours amoureux tend à saisir les images de ce 

qui provoque habituellement la passion amoureuse, qui sont des images de 

soudaineté, des images liées à l'émerveillement, ce qu'on appelle le coup de foudre : 

c'est le motif de la fulgurance du désir, une fulgurance liée à la brièveté. Et tout cela 

est habituellement traduit par les images traditionnelles de l'embrasement, de l'amour 

comme un feu… Ces grandes images de la passion amoureuse sont également 

suivies la plupart du temps, dans la littérature, de l'échec : l'échec dû à l'éloignement, 

à la mort, à l'inatteignable, à la fugitivité… Et l’on sait bien que si la stratégie habituelle 

de la passion amoureuse en littérature consiste à se placer sous l'emblème de la 

fugitivité, c’est afin d’éviter surtout le vrai échec de la passion amoureuse, c'est-à-dire 

le désenchantement lorsque cette passion s’installe dans le temps. Dans les clichés 

habituels de la passion amoureuse, le temps n'a pas sa place.  

La métaphore qui commence ce poème :  

Je vais te dire un grand secret Le temps c'est toi  
 

tourne ainsi le dos aux clichés habituels. Elle rappelle qu’à la différence des lieux 

communs de la littérature, c'est dans le temps qu’est vécue la relation amoureuse qui 
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unit le locuteur du poème à la destinataire de son discours ; et il est vrai que la durée 

de cet amour à l'heure où ce poème est écrit est de plus de trente années – plus de 

trente années pour des amoureux qui sont déjà des sexagénaires.  

Reste que ce n'est pas cet optimisme du temps qui passe et que traverse ce 

couple que développe le poème. Plus loin, dans le livre, le poète évoquera la 

déploration du temps qui passe, qui ne se rattrape pas, dont il reste si peu encore à 

s’écouler, mais ce n’est pas de cette déploration qu’il s’agit dans ce poème initial de 

l’ouvrage ; c’est au contraire celle de la souffrance de vivre dans la dépendance de ce 

temps/de cette femme qu'on ne maîtrise pas, que l’on ne possède pas et qui nous 

possède, la déploration qu'il faille apprivoiser ce que l'on ne possède pas, que l'on ne 

peut pas posséder, et dont on est par conséquent possédé. Ainsi, le discours 

amoureux tenu par Aragon, discours amoureux qui vient de loin, de cette famille des 

discours de l'amour courtois, exprime la déploration d'avoir à subir les frustrations de 

ce qu'on est bien obligé de courtiser puisqu'on ne le possède pas : 

Le temps est femme Il a  
Besoin qu'on le courtise et qu'on s'asseye 
À ses pieds  

 
Car aimer, c’est certes attendre, ce que Roland Barthes dans ses célèbres 

Fragments d'un discours amoureux avait formulé ainsi : 

Suis-je amoureux ? Oui puisque, j'attends1. 

La difficulté d’aimer 

Le deuxième thème qui traverse ce poème et par quoi il se termine, est la 

difficulté d'aimer : aimer ici n'est pas un plaisir mais une souffrance. Cette souffrance, 

déjà exprimée dans la déploration d'une femme-temps qui possède son locuteur, qui 

lui impose sa volonté, associe l'amour de l'être aimé et la douleur physique : 

C'est toi comme un couteau traversant mon gosier  

 
Elle associe également l'amour et la mort, ce par quoi termine ce poème : 

Il est plus facile de mourir que d'aimer  
C'est pourquoi je me donne le mal de vivre  

 
1 Roland Barthes, « L’attente », Fragments d’un discours amoureux, in Œuvres complètes, t. III, 

Paris, Seuil, 1994, p. 497 
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Dans ces presque ultimes vers du poème, le choix de l'amour – c'est-à-dire de la 

vie – est présenté comme un acte de courage, comme un sacrifice volontaire : l'état 

de difficulté amoureuse, qui est celui du locuteur du poème, est aussi celui d'un 

narcissisme de la souffrance, où la douleur de l'amour est encore préférable à une 

mort qui ne serait qu'une lâcheté. 

La difficulté de dire 

Temps, difficulté de vivre, difficulté de dire enfin : 

Le troisième thème de ce poème initial à l'œuvre est celui qui structure le discours 

amoureux lui-même : c'est celui de la difficulté de dire, une difficulté qui met 

doublement le poème en tension. La première tension repose sur le fait que le choix 

même du langage poétique renvoie déjà en soi à la question de la difficulté de dire. Si 

on dit l'amour par le détour d'un poème, par le détour de métaphores, d'images, si on 

cherche à dire l'amour de façon non prosaïque, c'est bien parce que dire l'émotion 

amoureuse ne va pas de soi : on voudrait ne pas dire l'émotion avec les mots du 

quotidien, sauf à dire que sa propre émotion relève du quotidien, ce qui est intenable… 

Au moins depuis la poésie romantique, depuis que la poésie se charge de chercher à 

dire ce qui ne va pas de soi, de vouloir décrire ce monde idéal dont parle Hugo depuis 

la préface de 1822 aux Odes et Ballades, depuis que la poésie se charge de dire ce 

qui existe au-delà des apparences, au-delà du trivial, elle associe, cette autre langue, 

cet autre langage du patrimoine humain, son projet discursif et son projet référentiel : 

elle associe le projet consistant à dire les choses autrement et le projet consistant à 

montrer d'autres choses que celles du quotidien. Il s'agit désormais pour la poésie de 

décrire l’unique, et l’unique est ce qui ne peut se dire avec la langue de tous les jours. 

La seconde tension tient à l’objet même de la poésie amoureuse. Il s’agit 

d’exprimer une émotion unique, incomparable, dans une langue qui est un patrimoine 

commun alors que l'amour est un absolu ; cet absolu qu’est l’amour, le langage 

amoureux ne peut le décrire sans buter sur ces deux apories : si l'amour est 

authentique, unique, inédit, inimitable, comment donc le décrire dans la langue 

commune, et par un langage qui est le langage de tout le monde ? si l'amour est 

absolu, comment se satisfaire d'un langage qui ne peut présenter qu'une partie des 
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choses, qui ne peut jamais être qu’une façon de désigner la chose sans pouvoir 

vraiment la dire ?  

C'est cette difficulté à dire l'amour, c'est la conscience de cette difficulté, mais 

aussi le besoin de témoigner de cette difficulté, qui fait tenir ici au locuteur du poème 

un métadiscours, second discours entrelacé à son discours amoureux, et portant sur 

le discours amoureux en général –, un discours sur la pauvreté du discours, sur la 

pauvreté du langage qu'il est bien forcé d'utiliser pour témoigner de sa passion : 

Oh que ne puis-je dire ce tourment du temps qui ne passe point 
  
Mon Dieu que les mots sont lourds  
 

Toute parole  
À ma lèvre est une pauvresse qui mendie  
 

Et c'est pourquoi je dis si souvent que je t'aime  
Faute d'un cristal assez clair d'une phrase que tu mettrais à ton cou  
Ne t'offense pas de mon parler vulgaire  
 

Je vais te dire un grand secret je ne sais pas  
Parler du temps qui te ressemble  
Je ne sais pas parler de toi je fais semblant  

 
Ce poème, certes, renoue avec une tradition de la poésie occidentale : celle du 

discours amoureux, et plus spécifiquement celle du discours amoureux qui engage 

véritablement le poète dans l'amour qu'il porte à une personne réelle, qui est 

publiquement désignée comme l'objet de son amour, ce qu'on n’avait plus vu depuis 

Pétrarque et Dante. Mais cette tradition est ici plusieurs fois bousculée :  

– elle est bousculée par le choix du vers libre pour exprimer le lyrisme amoureux, 

un vers libre dans lequel se fait pourtant entendre en sourdine l'alexandrin 

habituellement convoqué dans ce type de circonstance ;  

– elle est bousculée par le choix d'images inhabituelles pour traduire un amour 

inhabituel : les amants les plus célèbres alors de la scène littéraire française sont 

des sexagénaires, et la durée de leur passion amoureuse, tout comme le choix 

de la porter durablement et jusqu’au bout comporte aussi une dimension 

tragique ; 

– elle est bousculée surtout par le choix, bien moderne, d'un discours amoureux 

faisant le constat de l'impossibilité du discours amoureux et de sa pauvreté pour 
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exprimer l'émotion amoureuse, cette émotion si singulière, qui ne peut pourtant 

s'exprimer que par les mots les plus banals du monde : je t'aime, ce divorce entre 

la banalité du langage et l’unicité de l’émotion amoureuse qu’Aragon formulera 

plus loin dans son livre par : 

J'ai beau crier que je t'adore 
Et ne suis rien que ton amant  

 
Le poème dit ainsi déjà ce que Roland Barthes écrira plus tard dans ses 

Fragments d'un discours amoureux :  

Vouloir écrire l'amour, c'est affronter le gâchis du langage : cette région d'affolement où 
le langage est à la fois trop et trop peu, excessif (par l'expansion illimitée du moi, par la 
submersion émotive) et pauvre (par les codes sur quoi l'amour le rabat et l'aplatit)1. 

  

 
1 Roland Barthes, « Inexprimable amour », op. cit., p. 549.  
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Crise de la représentation et pulsion fabulatrice dans 
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Il l’avait d’abord appelée Madame, et toi le même soir, Aube au matin. Et puis deux ou 
trois jours il essaya de Zibeline, trouvant ça ressemblant. Je ne dirai pas le nom qu’il lui 
donne, c’est leur affaire. Nous supposerons qu’il a choisi Fougère. Pour les autres, elle 
était Ingeborg, je vous demande un peu.1 

Ainsi commence La Mise à mort d’Aragon, avec une attaque in medias res portée 

par une voix impérieuse qui occupe d’emblée toute la scène, dans une micro-

séquence tenue comme un accord musical, offrant de parcourir en quelques lignes 

toute la gamme des pronoms – hormis la troisième personne du pluriel, représentée 

toutefois par l’adjectif possessif « leur » – et presque tous les temps de l’indicatif. 

Rythme, sonorités, tournoiement centrifuge des noms autour du personnage féminin : 

le sujet est immédiatement cerné, avec une extrême séduction. Qu’a-t-on appris ? 

Rien, ou quasi. Mais on a terriblement envie d’en savoir davantage.   

Cet incipit illustre assez magistralement la réflexion théorique d’Aragon sur son 

mode de création, et c’est de fait l’un de ceux qu’il commente abondamment dans Je 

n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, ouvrage dans lequel il professe n’avoir jamais 

de sa vie, « au sens où l’on entend ce verbe, écrit un seul roman, c’est-à-dire ordonné 

un récit, son développement, pour donner forme à une imagination antérieure, suivant 

un plan, un agencement prémédité ». Partant d’une « phrase de réveil, incantation 

initiale », il affirme être ensuite porté « non par un raisonnement, mais par une 

rencontre de mots, ou de sons, la nécessité d’une allitération, une logique de 

 
1 Aragon, La Mise à mort, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1965, p. 11. Désormais noté MM.  
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l’illogisme, la légitimation après coup d’un heurt des mots1 ». L’écriture devient alors 

pour l’auteur un moyen « d’inventer ce qu’il ne sait pas ». L’absence de préméditation 

qui caractérise ce mode de progression dans l’écriture est assurément garante d’un 

certain degré d’imprévisibilité dans les péripéties, mais quand, comme dans La Mise 

à mort, le goût des fables est à ce point nourri qu’il alimente plusieurs foyers narratifs 

concomitants, les « contes » côtoyant les « digressions » ou les « lettres », en sus du 

fil narratif principal, quand on a affaire, donc, à un roman basé sur une esthétique de 

la discontinuité, comment la tension peut-elle encore faire avancer le texte ? C’est la 

question que nous allons traiter. Il y a, bien sûr, l’intrigue. Reste qu’au fil de lectures 

que je ne compte plus, je confesserai n’y avoir pas compris grand-chose, et la 

comprendre en réalité de moins en moins. Au demeurant, je m’en désintéresse. 

Pourtant, chaque lecture de ce texte est plus captivante que la précédente. Alors, 

quoi ?  

Après avoir montré que ce roman éminemment critique est avant tout celui de la 

crise de la représentation et de la conception traditionnelle, linéaire, du récit, en 

indiquant le soubassement probable des choix esthétiques qui sont ceux d’Aragon à 

partir du milieu des années 60, on parcourra l’éventail des ressources qui font de La 

Mise à mort, roman au foisonnement inédit, digressif à souhait, intertextuel à satiété, 

un texte néanmoins remarquablement tendu : plus interprétative que narrative au sens 

strict du terme, la tension est aussi induite par une écriture constamment adressée, 

qui contribue grandement à sa séduction, faisant la part belle au pathos et invitant le 

lecteur à circuler dans le labyrinthe de ce qui, au fil des textes, configure une « œuvre-

vie ».  

Mise à mort du récit et crise de la représentation  

Si La Mise à mort est par excellence le roman du carrousel des miroirs, ce dont 

une simple lecture des titres de section suffit à se convaincre – y figurent, entre autres, 

un « miroir de Venise », un « miroir Brot », une « glace sans tain », un « miroir 

tournant », et pour finir un « miroir brisé » –, il initie aussi dans l’œuvre romanesque 

 
1 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, Paris, Skira, coll. Les Sentiers de la création, 1969, 
p. 47.  
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aragonienne une ère marquée par la crise de la mimésis, tout référent venant à se 

dissoudre dans la diffraction des reflets, rendant caduque l’idée d’une possible 

transparence de la représentation. Représenter ne va plus de soi, et si la définition 

devenue doxique du roman selon Stendhal est reprise, c’est pour mieux s’en 

démarquer : si le roman peut être un miroir, ce n’est « [p]as un miroir comme disait 

Stendhal qui promenait le sien sur les routes1 ». On est très loin de ce miroir promené 

le long du chemin, simple dispositif extérieur qui s’absente du monde fictionnel. Au 

centre de la diégèse comme de la réflexion théorique, le miroir induit dans le roman 

une réflexion inquiète sur l’identité du narrateur comme sur la représentation. On aurait 

affaire à « un livre sur le roman qui est un roman, un roman en même temps qui est 

un miroir2 », selon la formule d’Antoine Célèbre, personnage principal du livre, 

romancier réaliste et écrivain communiste, marié à une cantatrice nommée Ingeborg 

d’Usher, qu’il nomme dans l’intimité Fougère.   

La diégèse étant quasi impossible à reconstituer, on peut se contenter pour 

l’heure de dire que le roman commence par la fable d’un homme dont le reflet dans le 

miroir a disparu et s’achève par une image retrouvée qui engendre la folie du 

personnage, dans un geste autodestructeur à l’égard de celui qu’il prend pour son 

double (comme c’est le cas dans « William Wilson » d’Edgar Poe). Plusieurs facteurs 

rendent la schématisation de l’intrigue particulièrement ardue, dont en premier lieu la 

discontinuité compositionnelle et le « désordre » qui frappe la chaîne narrative, à 

rebours d’une conception du muthos comme temps organisé, et en second lieu 

l’instabilité énonciative, qui joue sur deux instances, auteur et narrateur, voire trois 

puisque le « personnage – narrateur » se dédouble en Anthoine, avec h. Mais on 

comprend progressivement que si le récit, au sens traditionnel du terme, s’avère 

impossible, c’est que la crise historique et existentielle vécue par le narrateur, 

consécutive à la prise de conscience de son aveuglement, a ruiné toute confiance 

dans une possible représentation comme toute capacité de vectorisation du temps. 

 
1 MM, p. 182. 
2 Ibid., p. 182. 
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La mise en crise du récit…  

« Quel désordre ! » ou À rebours de l’art du récit 

La construction discontinue du roman est sensible dès la lecture de la table des 

matières, qui met l’accent sur la perturbation dans la linéarité attendue de l’intrigue, 

avec la présence de moments que l’on suppose narratifs (« Le Miroir de Venise », « Le 

Miroir Brot », « Fougère ou le miroir tournant » et « Le Miroir brisé ») entre lesquels 

sont enchâssés non seulement deux « Lettres à Fougère », mais encore deux 

chapitres qualifiés explicitement de digressions et mettant en évidence leur dimension 

de pause métapoétique (« Digression du roman comme miroir » et « La Digression 

renversée ou le Miroir comme roman »), et trois « Contes » dits « de la chemise rouge » 

(« Murmure », « Le Carnaval » et « Œdipe »). Inscrite sur le signe du redoublement 

des motifs (les lettres, les digressions), la composition témoigne d’une certaine 

préciosité baroque.   

La discontinuité est également thématisée dans les métaphores du texte 

présentes dans le roman, qui ne mettent plus l’accent sur le tissage d’une trame mais 

sur ses accrocs :  

Mais où donc mon récit s’embrouille… Ou se perd. Ou se casse. Comme un chemin, 
comme un fil. Se défait aussi bien. Se délie. Où en est mon récit, que rien ne tient 
ensemble. […] Mon récit sans liens, sans trame, sans dessin, on traduit décousu, mais 
quelle aiguille, quelle main passa jamais le coudre ? Ce pourrait être non-cousu. 
Discontinu ? Non-lié serait plus juste. J’essaye de m’imaginer comment dirait Fougère : 

désordonné peut-être.1 

L’image du fil est associée à l’idée d’un commutateur, qui fonctionnerait comme 

un échangeur et permettrait de placer les choses dans une nouvelle lumière :   

Il faudrait allumer au moins, trouver le commutateur sur le fil, mais j’ai perdu le fil, et puis 
à quoi bon ? […] trouver le commutateur sur le fil, mais quel fil, il n’y a rien.2   

On relève également l’image du puzzle dont les pièces « ne bichent pas, collent 

mal » ; « ça ne colle pas », lit-on à intervalles réguliers. « Qu’est-ce qui fait tomber les 

morceaux du puzzle ? » demande encore le narrateur, qui se lamente face à 

l’incohérence de son récit :   

 
1 Ibid., p. 87. 
2 Ibid., p. 211-212.  
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Rien ne va plus. Tout ce qui précède ici se disloque. Je ne pourrai plus rien expliquer à 
personne de cette histoire, la vraisemblance est foutue, le réalisme à la dérive […].1  

On peut donc affirmer que le texte est écrit à rebours de l’art du récit, au sens où, 

selon Paul Ricœur, le récit est traditionnellement basé sur une « mise en intrigue », 

opération qui, selon lui, « tire d’une simple succession une configuration2 ». C’est du 

reste, au sein même du roman, l’avis de la cantatrice Ingeborg d’Usher qui, prenant à 

partie son mari, le romancier Antoine Célèbre, suite à la lecture qu’il vient de lui faire 

d’un de ses manuscrits en cours, lui reproche le décousu de son propos : elle 

s’attendait à un texte où « l’art est plus grand, c’est-à-dire le pouvoir de l’homme sur 

les événements montré3 ». À l’opposé exact de cette démonstration de maîtrise, le 

texte semble exhiber son incapacité à configurer les événements en récit. De fait, la 

mise en fiction d’un certain nombre de biographèmes de la vie de l’auteur ne débouche 

pas sur une mise en récit : c’est le cas notamment de l’enterrement de Gorki en 1936 

et du Congrès de Vienne en 1952, qui donnent tous deux lieu à une relation 

fragmentée et lacunaire, un même épisode se trouvant débité en tronçons pour être 

distribué dans des chapitres distincts et non consécutifs. Le procédé est souligné avec 

insistance :  

« Bon, – dit Fougère – À quoi veux-tu en venir ? Tu parlais de 1936… »  

Tiens, c’est vrai. Je parlais de 1936. Enfin, pas très sûr que ce fût vraiment en 1936. Le 
restaurant de la rue Montorgueil. Je disais tout le temps 1936, sans examen, il me 
semblait que ce fût en 1936. Si je réfléchis bien, ça ne pouvait pas être en 1936 […] 

Enfin, j’en reviens au 18 juin 1936. Devant l’oussaba. Une voiture. […]  

Ah, brouillons les cartes, il ne s’agit pas de cela… Toujours est-il qu’en 1936…4   

À la fois amèrement regretté et souligné avec complaisance, on comprend que 

le « désordre » de la composition est aussi délibérément recherché. De fait, c’est la 

manière traditionnelle de raconter les histoires qui est remise en question : si, pour 

Aristote édifiant les règles de composition de l’action de la tragédie, « un tout, c’est ce 

qui a un commencement, un milieu, une fin », le narrateur confie de son côté chercher 

à « raconter les choses du milieu5 », tout en s’y perdant, « comme dans une étoile, 

 
1 Ibid., p. 405-406. 
2 Paul Ricoeur, Temps et récit. L’intrigue et le récit romanesque, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1983, t. I, 
p. 127.  
3 MM, p. 203.  
4 Ibid., p. 40-41. 
5 Ibid., p. 163.  
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parce qu’une étoile, elle ne sait pas, elle, qu’elle a cinq rayons… de quel côté sont-ils, 

les rayons : il faut, pour les voir, la distance ». Alors « [on] ne peut rien raconter. On 

croit savoir ce qu’on raconte, puis quand on le regarde en face, alors ça brille, ça 

rayonne, ça éblouit. Ce que c’est mal foutu, les étoiles !1 »  

« Qui parle ? »  

Dans ce roman des miroirs, l’instabilité identitaire affecte personnages comme 

narrateur(s). Souffrant d’une perte de son reflet, « schlemihlisme d’un genre 

nouveau2 », le personnage principal et narrateur est d’emblée flottant, incertain dans 

son identité, qu’il conditionne dans nombre de ses aspects aux verdicts de celle qu’il 

aime. Jugeons-en plutôt : un certain Alfred Célèbre, écrivain, est éperdument 

amoureux de sa femme, la cantatrice Ingeborg d’Usher, qu’il appelle dans l’intimité 

Fougère, laquelle « aime une image de [lui] qu’elle appelle Antoine3 ». Il signe donc 

ses livres de romancier devenu réaliste, sous l’influence du chant de Fougère, sous le 

nom d’Antoine Célèbre, modifié ultérieurement en Anthoine, en référence à Othello, la 

jalousie étant sa grande affaire. Il a par ailleurs un ami nommé Christian qui l’initie aux 

mystères d’un certain miroir Brot, entre les trois volets duquel l’identité se clive à l’infini, 

ouvrant la possibilité de devenir une « forêt d’hommes ».   

Sur ce fond diégétique embrouillé à plaisir, que je n’ai résumé que très 

sommairement et expéditivement, l’énonciation est elle-même instable, 

tourbillonnante, jouant sur les trois instances que sont l’auteur, dont la biographie 

s’invite dans celle du personnage-narrateur, le narrateur et le narrateur prime. On peut 

ainsi lire, par exemple :  

Il ne s’agit pas de moi, c’est entendu, mais d’Anthoine, l’imaginaire Anthoine, cependant 
ce sont les débris de mon âme4.  

Vous demandez qui parle, ou moi, ou lui. Anthoine ou l’autre, la première ou la troisième 
personne, l’acteur ou le témoin, l’homme ou le scribe, celui qui ne se voit plus dans le 
miroir ou celui qui a choisi d’être miroir de cet homme […]5.  

 
1 Ibid., p. 164.  
2 Ibid., p. 144.  
3 Ibid., p. 15. 
4 Ibid., p. 33.  
5 Ibid., p. 78. 
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Cette instabilité énonciative ira croissant dans les deux derniers romans d’Aragon. 

« Qui parle ? » interroge ainsi fréquemment le texte de Blanche ou l’oubli1, ironisant 

sur le statut de l’énonciateur, « le récitant ou le personnage ou le diable sait qui », le 

narrateur du moment allant même jusqu’à évoquer « le speaker précédent2 ». « Le 

mystère est toujours de qui diable ici parle » confirmera quelques années plus tard 

Théâtre/Roman3. L’ampleur de la subversion que constituent les télescopages 

énonciatifs au regard d’une conception unitaire de la voix narrative est exprimée dans 

Blanche ou l’oubli par l’assimilation du monologisme du roman traditionnel à un 

monothéisme : on peut mesurer à l’aune de cette comparaison la difficulté qu’il y a 

pour le lecteur à « changer de Dieu » en cours de récit…  

Morcellement du matériau diégétique et instabilité énonciative pourraient n’être 

qu’artifices et coquetteries bien dans l’air du temps de la « linguisterie » des années 

60, n’était leur caractère de symptôme et leur exploitation par Aragon. Procédant d’une 

nécessité aussi intime qu’impérieuse, ces dispositifs permettent en effet à la fois de 

surmonter une crise personnelle et de la figurer, quoique obliquement, dans le texte.    

Symptôme d’une crise du sujet 

L’« écheveau rompu », ou l’expérience de la discontinuité de soi   

Si le récit ne peut filer droit, s’il devient difficile de suivre la recette aristotélicienne 

de configuration des « histoires », c’est aussi et surtout parce que l’Histoire, « avec sa 

grande Hache », a fait défaut. Le désordre, avant d’être celui de l’intrigue, est d’abord 

pour le narrateur celui du siècle vingt :  

Quel désordre, mon Dieu, quel désordre ! Il n’y a pas que moi qui ai perdu mon image. 
Tout un siècle ne peut plus comparer son âme à ce qu’il voit. Et nous nous comptons 
par millions qui sommes les enfants égarés de l’immense divorce.4  

La réalité renvoie en effet au militant une image défigurée de son idéal, et le 

dévoiement du communisme signe pour lui la nécessité de s’amputer de l’Histoire en 

tant que scène de projection positive : ce domaine concret de construction identitaire 

se retourne contre le sujet. L’un des biographèmes évoqués dans La Mise à mort 

 
1 Aragon, Blanche ou l’oubli, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1967, p. 255. Désormais noté BO.  
2 Ibid., p. 124 et 129.  
3 Aragon, Théâtre/Roman, 1974, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1998, p. 254. Désormais noté T/R.  
4 MM, p. 67.  
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restitue le mécanisme de défense dénégatrice dont s’est accompagnée la prise de 

conscience du caractère totalitaire du régime soviétique : lors du Congrès de la Paix à 

Vienne, en 1952, au moment où Antoine (Aragon) apprend la pendaison des accusés 

de Prague (procès Slansky-London), il s’évanouit dans sa baignoire, incident qui 

déclenche une phase d’amnésie. La relation de l’accident dans le roman assimile 

l’événement à une sorte de mort surmontée, avec l’intertexte claudélien de Tête d’Or : 

« Combien – y a-t-il de temps – que j’étais vivant1 ? » L’ampleur de la blessure subie 

ne laisse pas intacte l’intégrité subjective, et si le narrateur a imaginé le subterfuge de 

l’oubli (l’amnésie consécutive à l’évanouissement dans la baignoire) pour ne pas être 

confronté à l’événement traumatique, au « monstre [vu] brusquement face à face2 », il 

ne peut faire l’économie du sentiment de facticité d’une vie perpétuée en « cicatrisant 

l’oubli » :  

Tout de même, qu’est-ce que j’ai de Vienne oublié ? Tout se passe comme si l’ardoise 
avait été si pleine, griffonnée, qu’il ait fallu passer le chiffon sur les mots, les chiffres, les 
faits, un brouillard de craie, une poussière. J’imagine qu’ici soudain la vie est devenue 
insupportable, impossible d’en suivre le fil, d’en débrouiller les nœuds, si bien que 
d’impatience il a brisé, du moins entre deux nœuds brisé, je garde en moi cet écheveau 

rompu, cette fausse continuité de moi-même.3   

« Peut-être que j’ai oublié plusieurs siècles de sang4 », conjecture 

significativement le narrateur dans le « Premier conte de la chemise rouge ».  

Pour revenir sur le terrain du récit, comment donc, si le sens de l’Histoire se 

trouble, s’il devient impossible de la « dire » de façon transparente, conserver une 

esthétique réaliste – socialiste ou non ? Le travestissement atroce de l’utopie opéré 

par une doctrine qui fait le contraire de ce qu’elle affirme, « au pays du mensonge 

déconcertant5 », invalide par contagion tous les grands récits.   

Comment, pour le témoin, pis l’acteur de cette h/Histoire, restituer quoi que ce 

soit, alors même qu’il faudrait pouvoir conjuguer ce que l’on a vu (ou cru voir) et ce 

que l’on n’a pas su voir, cet « aveuglement des yeux qui voient sans voir », cette façon 

 
1 Ibid., p. 257.  
2 « Décembre 1952. J’ai dû voir quelque part, ailleurs brusquement face à face, un monstre. », ibid., p. 
251.  
3 Ibid., p. 249. 
4 Ibid., p. 232 
5 Selon le titre du récit d’Ante Ciliga écrit en 1938, Dix ans au pays du mensonge déconcertant.  
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d’« entendre sans entendre », d’« applaudir sans applaudir1 » dont l’auteur fait le 

constat coupable et défait dans La Mise à mort, s’agissant de la façon dont les propos 

tenus par la délégation danoise lors du Congrès de la Paix de 1952, mettant 

l’assemblée en garde contre le durcissement du régime stalinien, ne sont pas 

parvenus, alors, jusqu’à sa conscience ?    

Dans ces conditions, on ne peut rien raconter, et forcer l’amnésie ne peut être 

une démarche opératoire pour restaurer la continuité identitaire. Quand on croit se 

souvenir, on reconstitue, on réinvente, on fait du Viollet-le-Duc, comme le soulignent 

à la fois Blanche ou l’oubli et Théâtre/Roman, de sorte que « reconstruire à partir des 

éclats de miroir que sont les souvenirs, fouiller l’oubli », ce n’est jamais que « repeindre 

l’instant, retrouver l’incohérence d’avoir été, la fausse logique de la mémoire2 ». On 

comprend que la relation traumatique à l’Histoire rende caduque toute démarche de 

mise en perspective strictement linéaire et que la fabulation soit privilégiée comme 

mode d’investigation paradoxal.   

Le dédoublement comme mécanisme de défense  

Le dédoublement d’Antoine/ Anthoine, peu avant de déboucher sur le coup final 

suicidaire porté par le premier à son image spéculaire, permet l’inscription dans le texte 

d’une apostrophe du second à l’égard du premier, dans laquelle la prise à partie 

politique est parfaitement limpide, la bonne conscience du militant communiste étant 

stigmatisée de manière irrévocable :  

On s’en tire en signant des trucs à des présidents de la République dans des pays 
improbables. On dit des choses généreuses. On s’indigne. On critique. On a raison, 
d’ailleurs, c’est notre fonction d’avoir raison. On a eu tant de fois raison qu’on a oublié 
toutes celles où on s’est trouvé avoir tort. Oh, je suis injuste : dans ces derniers temps 
on se paye aussi le luxe d’avoir tort, on gratte ses plaies, ses plaies intellectuelles, bien 
sûr. Pendant quoi il y en d’autres qui crèvent doucement, comme toujours. Ou pis : qui 

ne crèvent pas… longuement qui ne crèvent pas…3  

Cette diatribe, plus peut-être que la jalousie à l’égard de Fougère, décide Antoine 

à tuer son double. Il semble alors légitime de voir à l’œuvre dans le dédoublement 

Antoine/Anthoine le mécanisme bien connu du « clivage du moi », qui permet comme 

 
1 MM, p. 188.  
2 T/R, p. 125.  
3 MM, p. 492.  
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Freud l’a montré de préserver une croyance indispensable à l’intégrité psychique du 

sujet en mettant sur deux plans distincts le caractère effectif de l’expérience et le 

maintien salvateur de l’illusion démentie. Pour le militant incapable de se désolidariser 

de sa foi, seul ce dispositif psychotique permet effectivement de concilier 

l’inconciliable, au risque de la division du sujet et du naufrage du sens. Ce mécanisme 

l’amène ainsi à endosser lui-même les « contradictions insurmontables1 » dont 

l’univers communiste, en tant que système qui réalise le contraire de son discours, est 

le lieu. Claude Roy, analysant dans son ouvrage Nous le régime soviétique, montre 

en effet que ce n’était pas le caractère totalitaire qui en faisait la spécificité mais bien 

le degré de raffinement atteint dans le mensonge, à tel point qu’il se demande si 

l’histoire « a jamais connu une illusion aussi démentielle, et une telle perfection du 

mensonge », d’où ce qu’il qualifie de « longue saison aliénée de nos vies2 »  – d’où 

également selon lui la vogue du thème du double dans la littérature et le théâtre, 

caractéristique de l’époque des années 50.  

Dédoublement du personnage principal, caractère écliptique de la consistance 

énonciative : c’est bien sur l’acte de décès du récit réaliste que s’écrit La Mise à mort, 

récit impossible et roman foisonnant, intrigant, déroutant.   

Le récit est mort, vive le roman ! Écriture du foisonnement 
et tension interprétative  

Au-delà d’une conception de la tension narrative basée exclusivement sur la 

configuration de la chaîne événementielle, dont l’examen objectif serait, s’agissant du 

fil narratif principal, reconnaissons-le, d’assez peu d’intérêt dans La Mise à mort, c’est 

la tension interprétative qui est à son comble dans ce roman, et qui nécessite de 

penser le texte en intégrant ses effets sur le lecteur, donc de faire intervenir sa 

réception. Si l’on se fie en effet à une définition de l’intrigue donnée comme en passant 

par Raphaël Baroni dans l’un de ses articles (« l’intrigue présuppose un narrateur 

 
1 Selon la formule de Denis de Rougemont, in « Les joyeux butors du Kremlin », postface à Amilcare 
Rossi, Autopsie du stalinisme, avec le texte intégral du rapport Khrouchtchev, Paris, Éditions Pierre 
Horay, 1957, p. 291 : « L’‘‘univers communiste’’ est le lieu des contradictions insurmontables, non 
seulement en logique […] mais peut-être aussi en pratique ».  
2 Claude Roy, Nous, Paris, Gallimard, 1972.  
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intriguant qui s’adresse à un narrataire intrigué1 »…), on constate que La Mise à mort 

est un roman d’une extrême efficacité, ce que je démontrerai en suivant un itinéraire 

tripartite inspiré des travaux de Vincent Jouve2, qui commencera par balayer l’intérêt 

narratif (généré par l’inattendu, au sens large) avant d’aborder l’intérêt herméneutique 

(lié davantage à la notion de complexité) pour terminer sur la force émotionnelle.   

L’intérêt narratif généré par l’inattendu, ou la vectorisation quand 
même  

La réflexion métapoétique, un thriller comme un autre  

Indépendamment du fil narratif concernant le personnage d’Ant(h)oine Célèbre 

dans son rapport avec Fougère, La Mise à mort est également, le texte ne se prive 

pas de le rappeler, « un roman sur le roman », et plus précisément « le roman du 

réalisme. Du réalisme contemporain. Avec ses difficultés, ses contradictions, ses 

problèmes. Vous n’aviez pas remarqué ?3 »   

L’enquête métapoétique est donc l’un des enjeux du texte, ce qu’affichent 

clairement les chapitres intitulés « Digressions », auxquels la réflexion théorique est 

très loin de se cantonner, puisque le roman dans son ensemble incarne une manière 

d’expérimentation, de mise à l’épreuve de la notion de réalisme. Si l’on peut concevoir 

que le sort d’un type jaloux qui a perdu son reflet dans la glace ne passionne pas le 

lecteur, on peut en revanche imaginer que la mise en scène de la réflexion 

métapoétique menée par le narrateur soit plus captivante, d’autant que, contrairement 

à un excursus théorique gratuit inséré dans le roman, elle est constamment tressée à 

la narration, et progresse en posant souvent, au sujet de la représentation, des 

questions extrêmement pratiques et concrètes, parfois sur un mode ironique assez 

plaisant, qui permet à Aragon de jouer avec ses détracteurs comme avec l’étiquette 

de romancier réaliste (socialiste) qu’il s’est lui-même donnée, avec tout l’attirail 

théorique que cela suppose, héros positif et tutti quanti. 

 
1 Raphaël Baroni, « Didactiser la tension narrative : apprendre à lire ou apprendre comment le récit 
nous fait lire ? », Recherches & Travaux, n° 83, 2013, mis en ligne le 01 juillet 2015, consulté le 12 
février 2026, DOI : https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.649. 
2 Vincent Jouve, « Émotion et intérêt dans les études littéraires », Études de lettres, n° 1, 2014, mis en 
ligne le 15 mars 2017, consulté le 12 février 2026, DOI : https://doi.org/10.4000/edl.606.  
3 MM, p. 473. 
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Les commentaires métatextuels sur le réalisme se multiplient ainsi au fil du 

roman, venant à chaque fois infléchir, corroder un peu plus une conception étroite du 

réalisme telle que celle que l’auteur a pu professer des années durant, et qu’on lui 

prête encore, quoique à tort, au moment de la publication de La Mise à mort, alors 

même que Garaudy vient de publier un ouvrage consacré au « réalisme sans rivages » 

qu’il a préfacé. Parmi les coups de sonde tentés par le narrateur pour élargir le 

réalisme, on retiendra ceux-ci, particulièrement savoureux : « J’ai l’air d’arranger les 

choses, de monter, comme on dit pour un film, ma mémoire. Est-ce que le réalisme 

admet le montage, ou non ?1 » Plus loin : « c’est peut-être le réalisme même qui est 

le héros positif ?2 » Et, alors qu’il envisage de « tuer » le personnage d’Anthoine, il 

avance :   

Et puis me voilà sans héros positif. Remarquez, ne pas avoir de rives, de rivets, de 
rivages… mais pas de hér.pos. : alors là ! Surtout qu’on ne peut pas tout à fait se retenir 
de penser que si Anthoine n’existe pas, c’est justement parce qu’il était un héros positif.3   

Cette expérimentation sur le roman réaliste, menée dans un roman dont le 

mouvement digressif même, dans son foisonnement, incarne l’opposé exact de la 

définition qu’en donne Aragon, qui situe sa naissance « dans les broussailles de la 

littérature chevaleresque, où l’on ne se contentera plus de dérimer, mais où l’on va 

tailler, sarcler, brûler, ordonner, faisant disparaître les morceaux qui se détachaient de 

l’action, les digressions, les allusions littéraires, les énumérations ivres de mots et de 

noms, les généalogies gigantesques4 », met en œuvre une tension de type 

essayistique particulièrement vivante et stimulante pour le lecteur qui se demande, 

comme face à n’importe quelle aventure, comment diable tout cela va bien pouvoir se 

terminer. En ce sens, le thriller métapoétique satisfait parfaitement à l’affirmation 

désormais canonique de Roland Barthes, dans ses Nouveaux essais critiques : 

« Narrativement, toute structure dramatique a pour ressort le suspense : comment cela 

va-t-il finir5 ? » 

 
1 Ibid., p. 55.  
2 Ibid., p. 473-474. 
3 Ibid., p. 473.  
4 Ibid., p. 274.  
5 Roland Barthes, Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 166. 
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« Jouer à chat » d’un texte à l’autre : une intertextualité dévorante, carburant de 

l’écriture 

« Laisse un peu tes jouets, dis donc tout droit ce qui t’habite » exhorte Fougère, 

faisant référence à la manie d’Antoine de passer d’un auteur à l’autre, et de « jouer à 

chat » avec les textes, d’une façon qui l’horripile, dans une parole nécessairement 

oblique, qui progresse par citations détachées de leur contexte d’origine. Le jeu 

intertextuel, proprement dévorant dans La Mise à mort, brassant les époques et les 

langues, agit littéralement comme carburant de l’écriture, qu’il alimente par innutrition, 

d’où des effets de contagion stylistique féconds que je ne peux développer ici 

(notamment à partir de textes écrits en ancien français, mais aussi de nombreux 

auteurs allemands et anglais). Ce fonctionnement associe le plaisir de la surprise, 

transformant la lecture en école buissonnière dans une bibliothèque polyglotte à la fois 

exigeante et originale, à l’idée d’un sens non pas préconstruit, donné par l’auteur, mais 

fuyant indéfiniment dans le renvoi circulaire d’un texte à l’autre, ce qui n’est pas la 

moindre des séductions du roman.   

La discontinuité, garante de l’inattendu  

Si les bénéfices de l’intertextualité, au niveau d’érudition où se situe Aragon, sont 

entre autres ceux de l’inattendu, ce sont aussi ceux de l’« allure à sauts et à 

gambades » de la digression, dont on a vu la fortune dans le roman. Multipliant les 

attaques, variant les énonciations, elle préserve la fraîcheur de la dynamique narrative. 

Aragon en a au demeurant souvent valorisé l’usage, y compris dans les essais, louant, 

dans les Chroniques du Bel Canto, la façon dont « elle revient à cloche-pied en arrière, 

et suit la pierre d’une marelle hasardeuse », et soulignant la façon dont, « là où la 

pédagogie simplifie, la digression semble à plaisir compliquer1 ». Dilatant le récit, elle 

ménage des pauses, des excursus ironiques ou divertissants, et ouvre une fenêtre sur 

l’incongru. Au-delà des chapitres caractérisés par l’auteur comme des digressions, 

c’est bien évidemment le rôle des trois « Contes » brochés dans le roman, dont les 

 
1 Aragon, Chroniques du Bel Canto, in Chroniques de la pluie et du beau temps, Paris, Éditeurs français 
Réunis, 1979, p. 142-143.  
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genres, les styles, les accroches, diffèrent du tout au tout. Aragon n’écrivait-il pas déjà 

en 1917 « Le beau, c’est l’inattendu1 » ? 

L’intérêt herméneutique suscité par la complexité  

Si le roman est quasi « impossible à résumer », c’est aussi que tout concourt à 

ce qu’il soit d’une complexité redoutable. On sait en effet que pour la théorie de 

l’information, un objet est d’autant plus complexe qu’il est difficile à « compresser » (au 

sens informatique du terme). La Mise à mort illustre parfaitement cette acception de la 

complexité.  

Jeux d’échos et écriture du contrepoint  

Les contes, qui complexifient la composition du roman, ont également pour 

conséquence d’accroître considérablement la tension interprétative, le lecteur tentant 

frénétiquement de construire du sens entre ces « nouvelles » rangées dans une « 

chemise rouge », dont le narrateur dit lui-même qu’elles sont « sans lien d’apparence, 

avec en elles de sourds échos de l’une à l’autre répondant2 ». Les jeux d’échos, de 

reprises, de réemplois sont ainsi essentiels à la tension herméneutique de ce roman 

disparate, et les effets de discontinuité constatés dans la restitution d’une même 

séquence narrative distribuée entre plusieurs chapitres, tout comme les effets 

d’écriture contrapuntique de deux séquences narratives tressées ensemble alors 

qu’elles n’ont aucun lien apparent sont à scruter avec la plus grande attention. C’est 

en effet au lecteur qu’il revient, dans ce dispositif, de construire le sens, quand l’auteur 

ne peut ou ne veut prendre la responsabilité de le faire explicitement.   

Dans une sensibilité aux effets de télescopage, c’est ainsi aux passerelles 

implicites d’une séquence à l’autre comme aux étincelles manifestes générée par la 

friction de deux séquences qu’il faut s’en remettre pour comprendre la signification de 

ce que nous avons dans un premier temps imputé assez expéditivement à la mort du 

récit, et qui relève aussi et surtout d’une manière infiniment oblique de suggérer plutôt 

que de raconter (raconter supposant que l’histoire, dans son agencement, préexisterait 

au récit qui en est fait). Suggérer ce qui, parce que cela touche de trop près à la faillite 

 
1 Aragon, Alcide ou De l’esthétique du saugrenu. 
2 MM, p. 204. 
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de l’utopie, ne saurait être dit autrement qu’à demi-mot et ne peut être configuré qu’à 

tâtons, dans la mesure où, comme le regrette Fougère, le « récit » qui pourrait en être 

fait ne restitue pas une « réalité dominée1 ».   

Le tressage de la séquence consacrée à la rencontre, dans un restaurant de la 

rue Montorgueil, avec Michel Koltsov2, ce journaliste soviétique ami du couple Aragon-

Triolet qui sera plus tard exécuté par Staline – ce que le texte ne dit pas  –, avec la 

séquence consacrée à l’enterrement de Gorki, mort brutalement en 1936 peu avant 

une visite du couple, dans des conditions non élucidées, met en miroir les deux 

disparitions, et suggère dans un récit d’une grande sinuosité les doutes refoulés 

d’Aragon face à la force policière déployée pour canaliser les obsèques de Gorki. C’est 

via la présence dans le restaurant d’un « type vraiment atroce », un type « des bas-

fonds », que le pont entre l’une et l’autre séquence s’effectue :  

« Les bas-fonds… »  
Le mot me ramenait à Gorki. À l’enterrement de Gorki. Là, oui, j’en avais vu, des types, 
peut-être pas tout à fait le même modèle… mais Michel n’aimait pas ce genre de propos. 
Bien sûr, dans tous les pays du monde, la police. Il vaut mieux employer les brutes pour 
la police que les laisser faire pour leur propre compte. C’est ce que tu appelles la 
dialectique ? Il haussa les épaules. Allez, ne me cherche pas.3  

Ironiquement, Michel (Koltsov), qui sera éliminé par les hommes de main de 

Staline, qualifie quelques lignes plus loin ce sinistre personnage, français anonyme 

croisé dans un restaurant, de « tueur »… Alors même qu’Aragon « n’a rien vu à 

l’enterrement de Gorki », pour paraphraser Marguerite Duras, ce passage laisse 

entrevoir ce que furent ses obsèques et le destin de Michel Koltsov. Par ailleurs, la 

mention lancinante dans le texte de l’année 1936, si elle délivre un bagage informatif 

bien maigre, désigne en creux l’espace du non-dit, de l’aveuglement : au moment où 

Aragon et Elsa Triolet effectuent leur quatrième voyage en URSS (« Sur le bateau, 

l’autre année, je croyais à tout au monde…4 » ; « Nous autres, nous avions la foi du 

charbonnier…5 »), se prépare l’installation de la terreur d’État, avec les grands procès 

de Moscou.   

 
1 Ibid., p. 203.  
2 Koltsov est également le pilotis du personnage de Karkov dans Pour qui sonne le glas d’Hemingway 
(1940).  
3 MM, p. 44. 
4 Ibid., p. 44. 
5 Ibid., p. 55. 
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Roman et contrebande autobiographique : rôle de la transpicture et intérêt ludique du 
mentir-vrai  

Dans La Mise à mort, Aragon présente comme le prototype du roman un texte 

du XVe siècle, Le Jouvencel introduit aux armes de Jean de Bueil, dont il fait un vibrant 

éloge, parce qu’il joue avec le réel pour composer à partir de matériaux 

autobiographiques réagencés par l’écriture :   

C’était là jeu nouveau, où tout se devait inventer à la fois et ressembler à ce qu’on 
n’inventait point, rien ne devait se passer là où la chose se passait pourtant, ni se 
reconnaître l’homme sur son cheval de guerre ni s’écarter pourtant le héros de son 

ombre. Enfin, c’était le roman sans le dire.1  

La « Digression du roman comme miroir » est l’occasion pour Aragon de poser 

les bases théoriques de ce qu’il appellera ailleurs le mentir-vrai, en s’inscrivant sans 

ambiguïté sous le patronage du Jouvencel pour sa pratique de la « contrebande », 

cette façon de « mettre deux et trois choses en une » et de « quérir noms étranges qui 

les a fait troubles2 ». Ainsi, l’autobiographie à la troisième personne de Jean de Bueil 

et le « couvert de la première personne » utilisé par Charles Lamb dans l’un des Essais 

d’Elia comme masque pour une fiction sont deux manifestations symétriques d’une 

esthétique de l’écart. Le narrateur-auteur de La Mise à mort synthétise ses conclusions 

avec une simplicité péremptoire, non sans en profiter pour jeter au passage le discrédit 

sur l’écriture autobiographique au sens strict du terme : « Ainsi il y a roman quand le 

mensonge et la réalité cohabitent dans un personnage qui peut être Anthoine ou moi, 

peu importe. Sinon ce sont des Mémoires, ou je ne sais quel conte de fées.3 »   

L’un des ressorts majeurs du mécanisme romanesque est donc la transposition 

qui rend le discours sur soi possible s’il est délégué au personnage, et signe a contrario 

la fictionnalité de tout « je » présent dans le texte, ce qu’Aragon ne se fait pas faute de 

rappeler en note dans Blanche ou l’oubli, alors que Gaiffier (le « je » du texte) explique 

qu’en 1916 il était en khâgne : « * ‘‘Moi ? Non, j’étais au P.C.N.’’, dit l’auteur »4, se 

 
1 Ibid., p. 191. 
2 Ibid., p. 195. 
3 Ibid., p. 190. Refus de l’autobiographie et volonté de roman venaient d’être affirmés de manière 
conjointe par Aragon dans « Les Clefs », article publié en 1964 dans Les Lettres françaises (n° 1015), 
dans lequel il revendique « la précellence du mensonge romanesque (le vrai) sur la « sincérité » des 
confessions », brouillant significativement le partage de l’authentique et du factice. L’autobiographie y 
est présentée comme un « striptease ».  
4 BO, p. 26. 
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dissociant ainsi clairement de son personnage. Le caractère réflexif du texte est loin 

d’en faciliter la lecture, tant il s’emploie à complexifier plutôt qu’à clarifier, exhibant 

avec complaisance invraisemblances et anomalies, érigées par Aragon en « marques 

de fabrique » du roman, comme en témoigne cet extrait de Théâtre/Roman :  

Voulez-vous que je vous dise ce que je crois pour ma part ? C’est qu’il y a un report sur 
la personne de Denis d’une aventure de la jeunesse de votre serviteur, qui avait dix-sept 
ans en 1914… et une confusion volontaire faite entre les deux guerres, celle de quatorze 
et celle de trente-neuf  […] La transcription d’époque, j’aimerais écrire la transpicture, 
reportant les faits d’une guerre sur l’autre […] Ces contrefaçons en réalité, qu’ici je 
dénonce (enfin qui se dénoncent l’une par l’autre), tiennent au mécanisme vrai du roman, 

dont est, et n’est pas responsable son auteur. Ses auteurs. Ne sont pas. […]1   

Permettant la dispersion de l’auteur sous un certain nombre de masques, les 

effets de transposition introduisent dans l’économie fictionnelle des turbulences 

décuplées par les multiples flottements énonciatifs étudiés dans la première partie. 

Outre l’enjeu de résolution de la tension interprétative liée à la complexité du roman, 

la reconstitution de la biographie évanescente, lacunaire, cryptée de l’auteur, 

demeurée hors champ quoique présente en creux dans l’œuvre, peut susciter une 

passion compulsive chez le lecteur, par ailleurs constamment convoqué dans le texte.  

La force émotionnelle   

Un texte adressé  

Premier des romans d’Aragon à être marqué par une discursivité aussi massive, 

La Mise à mort fait figure de précurseur dans le cycle métaromanesque de l’œuvre 

dernière. La lecture qu’Aragon fera de Benveniste dans Blanche ou l’oubli éclaire d’un 

jour pathétique la nécessité du destinataire, la renvoyant à la question de la 

constitution de la subjectivité dans le langage :   

On l’admet en linguistique aujourd’hui, je n’existe que dans le langage :  

l’homme qui ne parle pas donc ne saurait passer pour une première personne, on ne 

peut le représenter que par la troisième, comme une chose. Écrire, c’est un autre parler, 

la bataille que je livre pour être un homme et non point, précisément, non point une 

chose. […] l’objet. Le gadget, comme on dit au sous-sol des grands magasins.2  

 
1 T/R, p. 436-437.  
2 BO, p. 445.  
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C’est cette discursivité engendrée par le besoin d’un interlocuteur qui donne si 

souvent l’impression de livrer le lecteur à une parole vive, une voix impérieuse qui, 

cherchant avant tout le contact, feint de se donner au présent, dans une priorité 

donnée à l’illocutoire1. Qu’il soit sollicité, interpellé, supplié, rejeté, pris à partie, le 

lecteur est toujours convoqué :   

Je ferais tache, moi, sur ces photographies, ces groupes ? Essayez d’être poli. […] J’ai 
déjà remarqué que vous vous faisiez de la jalousie une idée un peu sommaire. […] Peut-
être que si l’on dit : Anthoine n’existe pas, ce n’est qu’un système pour ne pas trop 
souffrir, un cautère sur une jalousie de bois. Tiens, si vous pouvez vous en sortir à 

défendre cette expression dernière, je vous paye des guignes.2  

Les multiples adresses permettent la création d’une véritable zone d’intimité avec 

le lecteur, qu’elles lui soient destinées ou non d’ailleurs : les effets de superposition 

des narrataires et de perturbation des destinataires tels que ceux que l’on trouve par 

exemple dans les « Lettres à Fougère » fonctionnent en effet comme un dispositif de 

séduction supplémentaire, dans la mesure où le lecteur est immédiatement pris en 

charge par le « tu » que lui murmure à l’oreille le livre. 

Pathos, arrière-texte et œuvre-vie    

Expert dans « ce qu’on cache à dire autre chose », Aragon entraîne son lecteur 

dans une valse de dissimulations et de dévoilements successifs qui invite à écouter la 

voix qui se donne dans l’œuvre par-delà les césures des textes. Par exemple, si on lit 

dans Le Roman inachevé le vers « Chante la beauté de Venise afin d’y taire tes 

malheurs3 », il faut attendre la « Seconde lettre à Fougère », dans La Mise à mort, 

pour connaître le sens de cette allusion à Venise : la tentative de suicide de l’auteur, 

dans la ville des Doges, en 1928, peu avant sa rencontre avec Elsa Triolet. Le récit de 

son sauvetage in extremis, tout comme l’aveu de sa volonté de recommencer, vers la 

fin de l’année, une fois dilapidé l’argent liquide obtenu suite à une vente de tableau, 

jette un jour singulier sur la relation de la rencontre avec Elsa : parce que cet « arrière-

 
1 Michel de Certeau définit ainsi l’illocutoire dans L’invention du quotidien (cité par Jean-Pierre Martin, 
in La Bande sonore, Paris, Corti, p. 128) : « Priorité à l’illocutoire, à ce qui ne concerne ni le mot, ni la 
phrase, mais l’identité des locuteurs, la circonstance, le contexte, la ‘‘matérialité sonore’’ des paroles 
échangées. Il s’y glisse toute l’inventivité des ‘‘jeux de langage’’, à travers une mise en scène de conflits 
et d’intérêts signalés à demi-mot : ruses, dérives sémantiques, quiproquos, effets sonores, mots 
inventés, mots déformés ».  
2 MM, p. 472.  
3 Aragon, Le Roman inachevé, « Italia Mea », Paris, Poésie/Gallimard, 1956, p. 147.  
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texte » en fait d’emblée une « situation à échéance décisive », pour employer le jargon 

narratologique, la séquence est marquée dans La Mise à mort d’une tension 

dramatique très forte, ce dont un extrait court ne peut que bien piètrement témoigner :  

Il y avait au moins deux conversations, celle qu’on pouvait entendre, et l’autre, ce que tu 
appelles l’arrière-texte. […] J’étais dans cette période de ma vie où si j’avais ralenti le 
pas je serais tombé. Je ne pouvais plus rester seul, il me serait arrivé n’importe quoi, 
j’aurais eu le temps de penser. Je payais à boire… Mais c’est à qui perd gagne. Si tu 
allais ne pas vouloir. Chiche : si tu ne veux pas, ce soir-même, coucou la vie ! […] Est-
ce que tu sais ce que c’était, mon arrière-texte à moi ? […] Je me disais, si je ne lui plais 
pas, qu’est-ce que j’ai besoin d’attendre la Noël ? ou même le 15 décembre ?1  

Le personnage du narrateur-auteur étant présenté comme amoureux fou de celui 

de Fougère-Elsa, dont on sait qu’elle lui a « sauvé la vie », on peut d’ailleurs, par 

contiguïté, étendre cette tension dramatique à l’ensemble du roman, la question 

implicitement posée étant celle de l’issue de la situation si Fougère venait à délaisser 

Antoine.   

L’image de la deuxième conversation, ou de « l’arrière-texte », de ce qui est 

caché derrière les mots, les paroles apparentes, et qui fait mal, est un leitmotiv de 

l’œuvre dernière. Compte tenu des velléités contradictoires de dire et de taire, écrire 

se doublera toujours de son envers de secret :  

Tout est costume. Tout semble fait comme on voit dans la rue, indifférent, qui traverse 
les clous de l’apparence. Tout suit la règle et garde son secret. Être se paye à cet étrange 
prix d’autres paroles. D’autres que soi, d’autres que cette plaie : à rien ne sert de voir 
tomber la pluie. Mieux vaut s’en taire. Rien n’a couleur que des mots qu’on a mis comme 

des gants sur des mains déchirées, peur qu’on en jase.2  

On atteint ici une forme de pathétique qui se caractérise par une douleur rentrée 

qui semble toujours déborder les possibilités de sa diction, une pathétique basé sur 

une écriture du silence, des « trous », écrira Aragon dans Théâtre/Roman : « Ce qui 

compte dans ce qu’on dit de soi-même, ce ne sont pas les anecdotes plus ou moins 

rapprochées, le tissu qu’on s’en fait, ce qui compte ce sont les silences, les trous3 ». 

Propice à susciter la frustration constitutive de toute séduction, cette gestion des 

silences est également centrale dans La Mise à mort.  

 
1 MM., p. 168-171. 
2 Aragon, Henri Matisse, roman, « D’un texte déchiré » (1971), Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1998, p. 
750.  
3 T/R, p. 283-284. 
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Enfin, la porosité entre les œuvres, le recours massif à l’intratextualité, avec le 

recours à des auto-citations qui redonnent, comme dans La Mise à mort, l’ancrage 

autobiographique d’une création antérieure, tout comme la prolifération du 

métadiscours ayant pour fonction de commenter les rapports dialectiques entre le 

roman et son référent biographique, tout cela donne le sentiment, comme le note 

Aragon, que « ce n’était pas des romans, mais un seul roman […], tout cela n’est qu’un 

même discours, qui piétine à travers les années de [sa] vie1 ». Les jeux de répétitions 

d’un roman à l’autre, les effets de cryptage ou de clin d’œil contribuent en effet à 

conférer une forte homogénéité à cette voix, par-delà les tonalités souvent très 

différentes des œuvres. Citons pour finir quelques exemples de ces appels à la 

connivence, de ces références récurrentes intelligibles seulement aux happy few ayant 

lu – et encore, attentivement – les textes, et qui fonctionnent comme autant de mots 

de passe à des fins d’intronisation dans une sorte de communauté privée. Aragon 

évoque ainsi dans Blanche ou l’oubli Philippe, le garçon rencontré par Marie-Noire à 

Deligny, en disant qu’il « l’appeller[a] pour l’instant l’Inconnu de la Seine », ce qui ne 

peut manquer de faire sourire le lecteur d’Aurélien. Autre exemple récurrent, et il n’est 

pas anodin que ce soit une incarnation de la souffrance tue, l’image pathétique du petit 

Lacédémonien qui se laisse dévorer les entrailles par le renard qu’il a volé de peur 

qu’on découvre son forfait, présente dans La Mise à mort comme dans Blanche ou 

l’oubli, pour évoquer le mutisme de celui qui est rongé par le manque d’amour : « tu 

ne m’aimes pas, cela ne regarde pas les autres, c’est mon renard, à moi seul, mon 

secret, tu ne m’aimes pas2» ; « je n’ai rien à dire, je ne fais qu’entrer dans la chambre, 

je reviens du balcon, je n’ai mal nulle part, je ne pensais à rien, qu’elle ne voie pas ce 

renard sous ma chemise, à me manger tranquillement le cœur !3 ». 

Conclusion  

Il y a des gens qui racontent la vie des autres, ou la leur. Par quel bout la prennent-ils ? 
Enfin ils résumeraient n’importe quoi. Un escalier ou un courant d’air. […] Regardez un 
homme qui baille. Ses traits se défont, ils expriment une mélancolie inconnue, un 

 
1 T/R, p. 508. 
2 MM, p. 352. 
3 BO, p. 450.  
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immense désespoir physique. Pourtant cela ne peut tenir aucune place dans une histoire 
à proprement parler. […] C’est une manie bourgeoise de tout arranger en histoire.1  

Ce constat lapidaire du premier Aragon est issu de La Défense de l’infini, « un 

roman où on entrait par autant de portes qu’il y avait de personnages différenciés2 », 

roman-monstre de plus de mille pages saccagé par son auteur en 1927, échec qui 

n’est sans doute pas étranger à la tentative de suicide de 1928 à Venise. Quoique le 

projet de harassement du réel par intégration dans la fiction d’un foisonnement 

désordonné de situations et de personnages ait débouché sur le « découragement » 

devant « la multiplicité des faits3 », le défaut de vectorisation s’avérant fatal à ce roman 

conçu comme « bordel », les préventions de l’auteur surréaliste à l’égard du récit 

ordonné selon les règles classiques préfigurent un positionnement que l’on trouvera 

dans toute l’œuvre dernière, à la réserve près que, quelles que soient la complexité et 

la discontinuité de la composition, les romans de la fin, eux, finissent tant bien que mal 

par converger. La différence tient sans doute également aux motivations de cette mise 

à mort du récit : d’abord uniquement esthétiques, mais aussi conjoncturelles 

(n’oublions pas les compromis nécessaires pour faire « passer » la volonté de roman 

auprès d’André Breton qui avait frappé le genre d’anathème), elles acquièrent dans 

l’œuvre de la fin une épaisseur et une gravité autres. Comment en effet recourir à une 

esthétique de la « réalité dominée » quand le sens même de l’Histoire vous échappe ? 

Cette Histoire qui, par le travestissement de l’idéal en machine totalitaire, a « rendu 

l’enthousiasme amer, et fait de tout espoir un masque de carnaval4 » …  

 Demeure néanmoins une pulsion fabulatrice adossée à la bibliothèque, « 

comme les conversations d’un enfant avec ses jouets », lit-on dans La Mise à mort, 

parce qu’elle autorise un pas de côté au sein d’un réel traumatique, mais représente 

aussi le chemin détourné qui permet malgré tout d’y accéder, ainsi que le soulignera 

le narrateur de Blanche ou l’oubli, en évoquant ce « terrible monde réel où [il] retrouve 

entrée par le chemin des fables, Luna-Park ou Hypérion… où [il] ne retrouve entrée 

que par le chemin des fables5 ». Par le collage, l’inter- et l’intratextualité, une 

 
1 La Défense de l’infini, Paris Gallimard, coll. Cahiers de la NRF, 1997, p. 94.  
2 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire…, op. cit., p. 45.  
3 La Défense de l’infini, op. cit., p. 95.  
4 Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ?, 1952, rééd. Paris, Messidor/Temps actuels, 1985, p. 42.   
5 BO, p.245.  
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énonciation déhiérarchisante et nomade, d’envahissants commentaires métatextuels, 

Aragon ruine le récit traditionnel sans pour autant sacrifier à cette entreprise de 

saccage le goût des histoires. Une nouvelle définition du roman comme « construction 

où [il peut] vivre1 » se dessine peu à peu, éminemment métapoétique, du côté d’une 

conscience non surplombante, contre les formes achevées, habitée par l’ironisation 

des discours. Ou le roman comme « grand ensemble », pour terminer sous forme de 

pied-de-nez, et éviter de conclure :  

Tout cela doit s’expliquer comme n’importe quel fait historique, ou alors l’histoire aurait 
une angine de poitrine, quoi ? C’est une science, oui ou merde ? […] Nous sommes 
entrés dans la philosophie des ensembles, et je ne parle pas hachelem, cosmonautique 
ou calcul des probabilités. […] Le problème, c’est le poème ou le roman, ça, c’est un 
grand ensemble ! et pour arriver de bout en bout, faudrait pas souffrir d’amnésie 
sémantique.2  

 

 
1 BO, p.150. 
2 BO, p. 399-400.  
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