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INTRODUCTION

"J'invente, donc Jje suis. ™
ARAGON, ThéAtre/Roman (1974, p. 431.

Le concept du "mentir-vrai" , forgé par Aragon, ne laiesse pas
d'intriguer. La contradiction interne qui le constitue provoque la
stupeur , dans la mesure ou 1l'esprit ne parvient sans doute pas
d'emblée & donner sens au mot . Certes, le “mentir-vrai" peut
probablement é&tre rapproché du phénoméne de la croyance ; 1l suggere
aussl 1le travail de transposition que le romancier effectue A partir
de la réalité , a fortiori quand il s'agit d'un écrivain réaliste . A
premiére vue , donc, le "mentir-vrai" pourrait désigner & la fois
1'illusion, 1l'interprétation voire le travestissement de la réalité,
Ces éléments définiraient le lieu commun fondateur d'une problématique
du roman. Mails i1l ne sufifit pas de reconnaitre au "mentir-vral' cette
relative synonymie avec les procédés de la fiction , dans la mesure ou
cette premiére approximation, fondée sur 1' usage courant affaiblit
peut-&tre la valeur spécifique du concept dans 1l'écriture
aragonienne,

En effet, d'aprés la citation placée en épigraphe ("J'invente ,
donc je suis") , il est permis de pemser que “1'invention" constitue
radicalement chez le dernier Aragon la preuve de 1l'étre, la seule
vérite qu'il trouve en luil-méme --et peut-é&tre par extension, dans le
monde . Rappelons & cet égard que la derniere phrase de HBlanche ou
1'oubli est la réécriture d'une célebre sentence de Marx : " Jusqu'lci

les romanciers se sont contentés de parodier le monde. Il s'agit
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maintenant de 1'inventer.” (BO, p. 515 , Que l'invention remplace la
praxis , c'est encore une proposition surprenante & 1'égard des
“opinions regues", une vérité nouvelle, en apparence inconciliable
avec les théses révolutionnaires et des dogmes du réalisme soclaliste,
De méme, la référence au coglito cartésien énoncée dans IThédtre/Roman
est ambigie ! i1 s'agit d'une substitution en partie critique , qui
rappelle un peu le procédé des Ppéeies de Ducasse . Elle revient a
désigner 1'imaginaire créateur comme la vérité premiére du "sujet" ,
bien que le doute hyperbolique ne puisse étre récusé quand il s'appligue
4 1'invention romanesque . Dans la mesure ou cet effet de reécriture
tend & démontrer une identité fondamentale , mais contradictoire

entre le vrai et le faux , 1'"invenio , ergo sun" d'Aragon seemble
préférer aux vérités métaphysiques une 1incertitude sophistique. Noue
verrons pourquoil ce paradoxe construit sur de célébres arguments
philosophiques révele la signification profonde et troublante
qu'Aragon , quant & lui, accorde au mentir-vrai .

En outre, dans la mesure ol le mécanisme de 1'invention renvole
dans La Mise & mort & 1'aphorisme de Rimbaud, ("Je est un autre") ,
cité en épigraphe du "Carnaval" (MN, p. 277), 11 est permis de metire en
paralléle provisoirement cette "correction" personnelle de l'énonce
cartésien en faveur de la fiction et 1'interprétation lacanienne du
"cogito" , oo "je" est la ol 11 n'est pas pensé, parce qu'il est
défini par 1'Autre , dans 1'inconscient. Cette piste analytique demande
A étre approfondie. Quoi qu'il en soit, plutdét que 4' atirilbuer d'emblée
au concept du "mentir-vrai" un sens "tout fait" qui risque de le
banaliser et de l'édulcorer , mieux vaut en questionner les
connotations, les sous-entendus, les effets de sens, méme incertains,

pour en reconnaitre la stratégie et la finalite .



Dans La Mise A mort, Aragon nous avertit (non sans imprudence ,
peut-étre) qu'il tient au mot "mentir" et qu'il se recommande de la
chose elle-méme : "C'est pourquol savoir ne me suffira jamais , et
Jamais ne me dispensera de mentir. Neatir est le propre de 1'homme. Qui
a dit ¢a? Moi, sans doute." (MM, p. 147)., Tout semble indiquer que le
concept du  “"mentir-vrai" représente chez l'auteur umne trouvaille
véritablement opportune, expédiente et satisfaisante. Or, les
hypothéses freudiennes concernant Le Mot d'esprit el ses rapporis avec
1l'inconscient suggérent que certaines créations verbales pourraient étre
de nature & "alléger" "les contraintes que nous Impose l'apprentissage
du jugement droit et de la discrimipation [...] du vrail et du faux;
aussi la tendance & réagir contre la rigueur de la pensée et de la
réalité demeure -t-elle chez 1'homme profonde et tenace. Ce point de vue
domine avssi les processus de 1'activité imaginative." (1) J. B.
Pontalis, dans un article intitulé "L'illusion maintenue®, décrit aussl
en termes fonctionnels 1'équilibre entre le “"trop" ou le "trop peu" de
réalité qui permet d'introduire un certain jeu, une certaine mobilite,
entre l'espace du dedans (1'espace psychique) et 1'espace du dehors (la
réalité extérieurel), Il s'en référe aux théories de Vinnicott , ce quil
nous permet de rappeler aussi que les propriétés de cette aire
transitionnelle se rapportent & la créativite, c'est-a-dire a
1'invention. En ce sens, la postulation du “mentir-vrai" ne se situe
pas dans le champ clos de 1'illusion trompeuse . (2) Il se trouve,
précisément , que le verbe “mentir" wvient du 1latin "mentiri®,
dérivé de "mens" qui signifie "esprit" : cette étymologie peut donc
suggérer les affinités que le mensonge entretient & l'origine avec
la fiction et 1'imagination ; ces facultés, injustement décriées par
la philosophie classique, peuvent étre considérées comme la vraie

rédemption du mensonge ; 1'ingéniosité créatrice est un amendement



légitime de la “"mendacite": " Celud gui ment (mentitus) est celul qui
trompe, celui qui imite, celul gqui feint.". (3)

Fait significatif, le concept aragonien commence aujourd'hui &
entrer dans 1'usage , encore qu'il soit impossible de prédire la
fortune d'un mot. Il se rencontre pariols dans des acceptions
extralittéraires , pour désigner une synthése habilement calculée , on
pourrait méme dire avisée , entre le vrail et le faux . Ainsl, quand son
emploi s'écarte des enjeux de 1'imaginaire créateur , le "mentir-
vrai" caractérise un discours qui arrange ou exageére la réalité a
l'avantage , ou mieux, & la convenance de celui qui parle ; la
casuistique a la limite du dire et du taire qu'il autorise ménage,
ov aménage 1' omission, 1'affabulation , 1'altération avec une
relative bonne foi qui n'appartient dans 1l'absolu qu'a la vérité .
Alors qu'il +traduit 1la wvérité supérieure de la fiction, au sens noble
de l'art littéraire , le malin génie de la langue lui fait trahir
1'opportunité de l'imposture, les bénéfices de la ruse , les
stratagenes de la supercherie., Certes, cette alliance de mots
fortement symboliques &e préte & prendre en charge ces interprétations
un peu spécieuses , d'autant que son inventeur passe pour étre um
menteur-né , un simulateur , et une conscience coupable... Un signifié
manifestement en porte-a-faux predispose ainsi le mentir-vrail a
révéler lec bonnes ou  les mauvaises raisons d'un besoin impérieux de
tricher, de biaiser . Néanmoins, le mot plait, séduit peut-éire
parce gqu'il ne se prononce jamais en toute innocence, mais avec un
sentiment de complicité tacite. L'on découvre par la méme qu'il ne
saurait étre compris qu' avec une certaine connivence , tandis qu'il
eéchappe entierement & ceux qui le reéeprouvent . En outre, son emplai
ezt comme parasité par des creations verbales qui, du "roman-vrai" au

parler-vrai, c'entendent & le démentir, comme s'il fallaii tenter de



conjurer ce régime de 1'équivoque qu'il instaure . Au fond, ce qu'
il a de génant, de suspect et de subversif , c'est qu'il met en
difficulté 1'idéologie de 1'authenticité et de la transparence, qu'il
touche aux dangers, aux limites de 1la véridictiomn ...

Cependant, la valeur premiére de cet oxymore se perd sans doute
au fil des interprétations dérivées et des paraphrases déviées qui
le recouvrent et le déforment . Un détournement sémantique dont les
raisone n'étalent que trop prévisibles en explique le succes d'estime ,
Il n'y a pas lieu pour autant de condamner les altérations et les
méprises subles par un concept évocateur qui parait leur donner en
tout état de cause wune relative légitimité . Mais i1 est révélateur
que les connotations espontanées qui se répandent dans 1'usage
conduisent A oublier, & négliger le fait qu'Aragon n'a cessé de
définir le "mentir-vrai" comme eon "art romanesque". Telle est pourtant
la signification attestée du concept , méme i elle ne suffit pas &
élucider le mot . Il nous importe d'autant plus de le rappeler que
cette acception permet d'établir une corrélation entre la fiction et
la théorie de 1'écriture . Cette petite machine de guerre prend une
autre portée, dans la mesure ol son champ esémantique s'applique & une
poétique du roman

C'est au seuil des derniers romans , vers 1962-63, qu'Aragon écrit
la npuvelle intitulée "Le Mentir-vrai®, publiée en 1964 dans le tome 4
des QEuvres romaneesques croisées (ORC 4), La date de ce texte se
rapproche donc davantage de La Mige & mort (1965) que de La Semaine
gainte (1958). Or, dans la mesure o0 une déclaration péremptoire de
1'avteur insiste sur 1'importance de "1'historicité" de ses écrits
un critére comme le contexte d'écriture peut servir a justifier la
cohérence relative d'un corpus constitué des derniers romans , par

opposition relative au cycle du Nonde réel : "“Je ne crols pas qu'on



puisse comprendre quol que ce spit de moi, =1 1'on omet de dater mes
pensées ou mes écrits.” ("La Fin du "Monde réel", Les Communistes , C,
p. 593). Encore faut-il indiquer , méme &1 c'est un peu
schématiquement , au-dela du contexte, quelle serait la part du
renouvellement , c'est-A-dire en quoi la nouvelle de 1964 est , & notre
avis, le prototype d'un "art romanesque" repris et développé dans les
oeuvres ultérieures . (Rien de plus ennuyeux qu'une écriture qui
n'évolueralt pas; quant & notre tentative pour décrire les
aboutiesements de 1'opeuvre romanesque tardive, elle n'implique nul
jugement de valeur, nulle dévalorisation des romans du Nonde réel

dont on sait que 1'écriture est &4 différents titres aussi complexe ) .
En outre, l'intérét immédiat qu'il y a & déchiffrer ce nouveau concept
qu'est le "mentir-vrai" dans son texte fondateur, c'est qu'il met en
effet en paralléle le statut de 1'écriture romanesque et le champ
sémantique de la simulation , du faux-semblant !

Pauvre gosee dans le miroir. Tu ne me ressembles plus, pourtant tu
me ressembles. C'est mol qui parle. Tu n'as plus ta voix d'enfant.[...]
. Bt quand je crois me regarder, je m'imagine. [...]. Je croies me
souvenir, je m'invente, ("Le Mentir-vrai®, MV, pp. 6-100
Tout cela c'est comme battre les cartes, Au bout du compte, le tricheur
a gardé en dessous l1'as de coeur, et celui qu'on appelle le romancier,
constamment, falt sauter la coupe, (MV, p. 10)

Cela, c'est un mensonge concerté, de faire croire que tu jouals ainsl
double jeu entre tol et les autres. Cela viendra plus tard. Pour

1'instant tu superposes. Je...enfin, c'est posé, nous posons.
(ibidem) .

Ainsi, le (res)souvenir devient un mentir, parce qu'il apparait
impossible de reconstituer objectivement la réalité passée en falsant
abstraction de la situation présente : 1'énoncé a décrire est
nécessairement altéré par le moment ol se situe le sujet de
1'énonciation ; la réflexivité du "sujet de l'écriture"” est interdite
par la distance (peut-é&tre faudrait-il aussl écrire "inter-dite"). La

fiction , dés lors, tend & se substituer par le biais de 1l'énonciation

4 1'inaccessibilité présumée d'un  référent autobiographique dont la



vraisemblance est contredite . Les derniers romans reprennent ce prisme
de l'autofiction qui diffracte 1'instance de 1l'auteur entre tel ou tel
personnage f(cf. Mise A& mort, MM, p. 34; Blanche ou 1'oubli, BO, pp. 23-
24 ; ThéAtre/Roman, T/R, pp. 417-418) . C'est pourquoi la premiére
partie de notre travall analysera comment les "“brouillages" des
identifications mi-fictives , mi-réelles assurent une reconstitution a
la fois clivée et indifférenciée entre mol et non-mol .

Un des mécaniemes fondamentaux de 1l'écriture reprie dans les
derniers romans consiste & falre reconnaitre sans cesse
1'improbabilité de 1'invention . Quelques exemples dans La Mise A mort
peuvent confirmer que la fiction y est pratiquée et commentée comme un
"jeu de cache-cache" avec la vérité , méme si d'autres dispositifs de la
“duperie", de la "tricherie" sesont développés dans 1'écriture . Par
exemple, Il1'équivogue annoncée quant au sujet de La Mise & mort ne
reléve pas seulement de 1la pluralité des thémes | elle parait
entretenue de maniére &4 auvtoriser et A& dénoncer & la fols la
méconnaissance liée au statut trop vérifiasble de tels protocoles de
lectures . (4) Fougére fait aussi 1'éloge du "make-believe"--c'est-a-dire
du “faire croire“-- (MM, pp. 350-351). Ce qui ne rend que plus
dangereux ici cet art de 1'illusion qui autorise la tromperie, c'est
qu'il ne précise pas contre qui ou sur quoi 11 porte (1'identite,
1'amour, 1'invention romanesque, le jeu lui-méme...). Voici encore un
autre dispositif de la duperie, un chef-d'ceuvre de feinte mis en scéne
dans 1' écriture : nous sommes avertis au debut de la "Digression du
roman comme miroir" que 1'orateur tente de faire croire & son auditrice
qu'il 1it son discours, alore qu'il improvise. C'est du moins ainsi
qu'est monté le leurre de la "scripturalité" dans 1'énoncé fictif, ou
plutét dans la situation d'énonciation fictive, ot l'orateur prend un

"masque de lecteur", A l'inverse la situation d'énonciation “réelle",



figurée dans le texte, construit un leurre symétrique par
actualisation de 1'oralité; dans la mesure ou elle consiste A&
“inventer un début pour Fougére", elle entre en contradiction avec les
données de 1la "situation d'écriture" qui déterminent notre situation de
lecture extérieure au texte., (cf, MM, p. 183-184),

Mais 1'illusion spéculaire développée dans La Mise A mort se
fonde aussi sur une écriture de la fiction o0 les ambiguités du
dédoublement et du clivage --déja introduites dans le bref reécit du
"Mentir-vrail" --dérobent et révélent sans fin dans le texte le
référent biographique . Voicl dans le "Mentir-vrai" un des premiers
effets de cet “"art de feindre" pris sur le fait , au dépourvu , par le
biais d'une note infra-paginale: "1, Guy, histolre de démentir le
systéme, je ne vols pas d'inconvénient & dire que c'est Henry de
Nontherlant, dans la vie." (ibidem, p. 10). Qu'une dialectique en miroir
entre l'invention et le hors-texte solt produite constamment dans le
texte, et eous la forme de l'ambiguité, de I'équivogue détermine le
vertige de la fiction et de la réalité , & partir des années 60 . Telle
est l'innovation qui différencie A notre avis le statut de la fiction
dans lee derniere romans par rapport au cycle du "Monde reel" .
L'oscillation entre le "mentir " et le "démentir" qui représente , dans
la nouvelle écrite en 1963, cet art romanesque du "mentir-vrail®, fait
date d'une maniére assez conséquente ; dans la mesure ol le double
mécanieme du déni et de l'aveu nous parait caractéristique E;
1'ceuvre wultérieure, nous définirone notre corpus & partir des
derniers romans qui font suite & la nouvelle de 1964, A savoir La NMise

A mort (1965), Blanche ou l'oubli , (1967) , Henri Matiese. roman
(1971, IhéAtre/roman (1974).

Certes, Aragon a étenduv le concept du mentir-vrai A son oeuvre

romanesque antérieure, afin de 1l'appliquer & sa définition du roman
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réaliste en général. Cette objection , si c'en est une, ne nous conduit
pas & renoncer & notre hypothése de travail : les modalités peuvent vy
étre autrement réalisées; c'est pourquoli 11 n'est pas satisfaisant |
compte tenu de 1'historicité de 1'ceuvre, de conclure aussitot au
caractére pleinement opératoire de 1'usage établi par l'auteur a
posteriori. 11 convient plutét de considérer , par un souci de
rigueur, que l'apparition et 1'extension de ce nouveau concept font
sens également dans le discours d'Aragon. Pour avoir été inventé en
1963, le mentir-vrai s'inscrit dane le contexte contemporain des
derniers romans , oi i1 sera mis en oceuvre d'une certaine manieére en
méme temps qu'il parait convenir & un usage rétrospectif. La double
implication , 1la double articulation du mentir-vrai doit entrer en
ligne de compte dans une analyse de la genése du concept; par contre ,
la oritique aragonienne a retenu usuellement l'acquis , &1 commode ,
de sa généralisation . Mais i1 ne nous parait pas négligeable en
effet, quant & notre objet, de replacer le concept en situation , dans
les circonstances d'écriture de la nouvelle du "Mentir-vrai", et de
cerner de plus prée 1'adéquation relative que cette formation
verbale présenterait A& 1'origine avec le discours tardif . Certains
effete de sens du "mentir-vrai" seraient liés plus étroitement a une
problématique contemporaine des derniers romans; d'autres, plus
profonds, sont présents dés 1'oeuvre de jeunesse., La poétique du
"Mentir-vrai" met au Jjour certains mécanismes d'écriture , mals leurs
présupposés essentiels étaient toujours déja la , avant que ne se révele
dans 1'écriture romanesque cet avénement tardif des contradictions et
des confusions concertées entre fiction et réalite .

Il est vrai que dans la problématique aragonienne, une hypothese
relative & la epécificité d'un corpus , de quelque maniére qu'on

1'énonce, est propre & é&tre contestée, invalidée . En effet , Aragon
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postule une indistinction entre poésie et roman, qui temnd a abolir la
séparation entre les genres., D'autre part, d'un point de vue
diachronique, 1l insiste dans les années contemporaines des derniers
romans sur la continuité d'ensemble , sur la permanence du "mentir-
vrai" . Il fait valoir en méme temps le perpétuel dépassement de
1'invention : chaque oeuvre serait en rupture avec la précédente , mais
aucune ne dérogerait & ce principe. Désormais, 1la rupture avec le
groupe surréaliste ne saurait étre perque comme un reniement; le
passage au réalisme dans les premiéres années 30 fait 1l'objet d'ume
évaluation critique. L'inachévement des Communistes en 1950, le dernier
roman du cycle du Nonde réel témoigne lui ausei d'un parcours qui aura
nécessité constamment des renversements successifs, des tAtonnements ,
des erreurs d'appréciation et des rectifications ; il aura fallu
franchir des étapes , passer par des transitions , de sorte qu'a

travers cette dialectique tout se tient. Sur le tard, l'auteur adopte
une stratégie de 1la synthése . Il nous est permis , pour notre part,
de nous resesaleir de ce vertige sur un mode plus analytique, en
relevant les articulations du seuil qui décrivent et consolident notre
proposition de corpus; leur validité est peut-é&tre restreinte , au
regard de la configuration générale du discours de l'auteur , mais elle
n'‘en reste pas moins partiellement motivée, dans ses particularités ;
la pratique du “mentir-vrai" dans les derniers romans peut se
singulariser, se différencier pour des raisons que 1'auteur indique
parfois lui-méme , mais aussi selon des modalités qui apparaitront &
l'analyse. Néanmoins, méme &1 le corpus des derniers romans a pour
avantage essentiel, nous le vérifierons, sa cohérence interne, deux
problémes méthodologiques subsistent : d'une part, méme &1 , & notre
avis, les échos, les analogles, les convergences 1'emportent, i1 y a

sans doute des différences relatives entre chacun des derniers romans.
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Faut-1l en faire ressortir 1'unité 7 Ou déceler la spécificité de
chacun? Nous retiendrons un parti-prie intermédiaire en dégageant une
problématique commune, tout en essayant de retenir la "dominante" de
chaque roman , e6ans exclure les incursions d'un texte & l'autre : nous
insisterons, dans la premiére partie, sur les dispositife spéculaires gde
1'autoportrait, sur les brouilllages de la représentation & propos de La
Mise & mort; la seconde partie analysera dans Blanche ou l'oubli
l'assimilation critique de 1'héritage et de la modernité ; la troisiéme
partie abordera la question du genre dans ThéAtre/Roman et dans Henri
Matisse, roman en tant qu'elle constitue une apologie de 1'invention .,
Mais les recoupements imposent d' indispensables incursions d'un roman
a l'autre. Plue généralement , comme le montre le discours de 1'auteur,
i1 ne faudra pas perdre de vue le fait que les derniers romans
constituent 1'aboutissement d' une quarantaine d'années d'écriture. Il
importe en effet de faire référence & cet arriére-plan pour montrer
comment 1'ceuvre antérieure est reprise et remaniée. Pour compenser ce
qu'il y a d'insatisfaisant et de réducteur dans la délimitation du
corpus, le contrepoint de 1'ensemble de 1l'oeuvre apportera une sorte
de "doublage stéréophonique" permettant de précieer les constantes et
les variantes des derniers romans.

Quelques "“cas-limites" , auxquels il sera fait allusion, ont été
écartés du corpus principal . Tout d'abord, nous avone pris la décieion
de ne pas retenir La Semaine sainte  (1958) , un roman antérieur A la
nouvelle de 1964 . D'une part, biem que ce roman ne fasse plus partie du
cycle du "Monde réel" , il est permis de rappeler , pour justifier mnotre
décieion, que lore de la réception de ce roman Aragon & insisté sur
la continuité de La Semaine sainte et des Communistes premiére
version, comme s'1l nialt la rupture , contrairement A l'avis de la

plupart des critiques (cf. les extraits de J'abats mon jeu repris dans
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la "préface" des QEuvres romanesques croisées) . (B) D'auvire part, pour
confirmer que La Semaine sainlte présente tout de méme certalnes

différences, a notre avis, par rapport aux romans ultérieurs , nous
nous permettons de renvoyer ici aux conclusions d'un article consacré &
une analyse comparative entre ce "roman de transition" et les romans
ultérieurs (6). Nous avons également écarté de notre corpus de référence
Les Communistes seconde version (1867) , considerant que cette
régcriture tardive allait dans le sens des derniers romans, mais qu'elle
n' était pas aussl représentative , loin de la, que les oeuvres
originales retenves pour une analyse théorique de l'ecriture romanesque
tardive,

Car dans la mesure ou la poétique tardive va de pair avec la
projection de la subjectivite, les jeux de la fiction et la
stratégie de 1'invralcsemblance , elle constitue dans l'ensemble , nous
semble-t-il, un contrepoint radical a l'écriture des _Communistes
premiére version. L'abandon de ce roman qui devait &tre le
parachévement du Monde réel parait avoir été di , d'aprés l'auteur, a
une crise liée & la réception: Aragon comprit s'étre fourvoye , lorsque
ceux pour qui il avait écrit déniaient y reconnaitre une oeuvre de
fiction (7).

Les autres nouvelles qui constituent le recueil du Mentir-vrai ,
écrites dans les années 60-70 , seront citées . Mais l'analyse textuelle
détaillée sera fondée , pour 1'essentiel, sur les troils romane de 1965,
de 1967, et de 1974 . Quant & Henrl Matisse, roman (1971}, c'est un
autre “cas-limite" puisque les textes qu'il contient &'échelonnent
sur pres de vingt-huit ans’ . Cependant , il moue parait intéressant
de le commenter, un peu en marge de notre corpus : d'abord parce que
la composition étrange de ce livre-objet est tardive, ensuite parce que
la question du roman en tant que genre de la fiction est incontourmable

, & des degrés divers, dans un corpus qui comprend aussi Theatre/Koman.
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En outre, Aragon place sous le signe de l'imaginaire créateur le
dialogue qu'il a noué avec le peintre depuis 1941,

Une "archéologie" du concept du "mentir-vrai", fondeée sur le
discours de 1'auteur, peut apporter certains éléments de réponse & la
question de l'autonomie du corpus , d'autant qu'elle a ausel
l'avantage d'étre associée & la problématique de 1la fiction
aragonienne . Ce type d'analyse va en effet permettre de spécifier les
similitudes que le concept présente avec 1'écriture des dernilers
romans, puis avec certaines déterminatione anciennes . En procédant
ainsi, au lieu de commencer par nous en référer a priori & des modéles
extérieurs , relevant d'autres conceptions du roman réaliste, nous
espérons éviter , en prenant ces reperes , les approximations ou les
extrapolations hAtives ... Aprés avoir effectué ce travail empirique,
nous pourrone préciser les éventuelles interférences qui existent
entre la problématique aragonienne et des courants ou des théories
littéraires . Dans la mesure ou cette "formule paradoxale" du mentir-
vral est propre & nous déconcerter , comme toute la poetique des
derniers romans, 11 convient , nous semble-t-il, pour la cerner, de
partir des tentatives de définition que 1'auteur en donne lui-méme,
Ces commentaires d'Aragon seront numérotés pour éire repris ensuite
plus commodement
(11, [...) 11 me parait que c'est icl le lieu et 1'instant de vous faire
part d'une petite découverte linguistique qu'il me semble avoir faite en
ce domaine : ayant appelé une nouvelle que j'ai écrite 1l y a de cela un
an et deml ou deux ans Le Nentir-vral, j'ai été amené A& penser que cette
formule , d'aspect paradoxal A premiére vue, comnstituait en fait une

excellente définition [...] de ce roman réalieste dont Jje suis 1'un des

humbles défenseurs.
("Puisque vous m'avez fait docteur", Les Letires
francaises, LF, n*1063 du 14 janvier 1065, p. 6)

[2), L'hétel , i1 vient de mon enfance , d'une histoire que j'ail
racontée, en l'appelant Le Nentir-vrai, Le vral, c'est la glace sans
tain. Le mentir, qu'il y ait au mur un Bonnard ou un Odilon Redon. Mais
aujourd'hui, mon amour, pour nous, je ne garde que la glace sans tain.
Que le vrai.

(La_Mise & mort, MM, p. 153)

15



(3], S1 1'on songe que Le Mentir-Vrai est, plus qu'une nouvelle, un “art
romanesque”, cette persistance des éléments employées , 4 travers les

années, établit l'exitence d'un arriére-plan mental aux versions
romanesques de ma vie telles qu'elles paraissent i1ci et ld dans ce que

J'al pu écrire depuls plus de quarante ans.

("Fotes" aux Aventures de Télémague, 1966, AT, p. 106)

(4], En 1963 , j'al écrit une nouvelle intitulée le Nentir vrai.
Blanche ou 1'oubli part de 1a4. [...], Son titre, dans sa formule
paradoxale, constitue une excellente définition du roman réaliste que je
défends. I1 répondait au mot d'ordre qui avait été lancé : "Ecrivez la
vérité." Comme si on pouvait écrire la vérité dans un temps ou
1'histoire est agitée de tant de bouleversemenis que les historiems eux-
mémes ne peuvent pas l'appréhender. Alors, le romancier!

("I1 n'y a pas de solution de continuité dans mon
oeuvre", Le Monde, du 13 septembre 1967, p. IV)

[6]. Il se trouve que j'al fait entrer cette anecdote, i1 y a quelques
années, dans une nouvelle [...] qui s'appelle Le Nentir-vrai, et qui a

pour moi valeur d'art romanesque , comme on dit art podtique, .
{Iﬂ_nlnd_iuaiﬂ__apmmm:m_iﬁﬁ_inupﬂ. 1969,

JI, p. 86)

I1 n'est pas faux , sane doute, de considérer que ce concept
fédérateur désigne le'mélange de la vérité et de 1'invention” (cf.
QBEuvre poétique, 1975, tome VI, OP6, “Hors d'oeuvre" note 2). Certes,
dane l'occurrence (2], le narrateur se plait A& dissocier le vral de
1'inventé, mais le texte romanesque ne renvoie une image de ce clivage
qu'en partant d'une autre fiction ( la nouvelle du *"Mentir-vrai", mais
aussl Les Heaux guartiers ) . L'écriture des derniers romans a ceci de
particulier que la transposition paradoxale du référent dans le "monde
fictif" &'y réfléchit constamment par le blais du commentaire ,
contrairement & la pratique usuelle des romanciers . D'apreés la note de
L'OEuvre poétigue o le mentir-vrai est défini comme le "mélange de la
vérité et de 1'invention" , 1'opposition distinctive établie par rapport
& 1'"{invention" pourrait renvoyer la "vérité" du co6té de la “"réalité”
biographique ou encore historique, s'il n'était que le principe du
"mélange" Iinterdit d4d'opérer une telle diecrimination . En effet, dans
le discoure de l'auteur, la "vérité" +transite , de toute nécessité,

par la fiction; c'est 14 qu'elle se découvre puisque
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“1'extraordinaire du roman, c¢'est que pour comprendre le réel objectif ,
11 invente d'inventer, " ("C'est la que tout a commencé...", Préface
aux Cloches de Bfle, 1964, coll. “folio", CB, p. 13). Il faut citer
encore la suite de ce texte qui montre biem 1la valeur dialectique
qu'Aragon accorde au "mensonge" romanesque; or, les raisons qu'il
invoque pour accorder au mensonge romanesque une dimension de verite
révélent une certaine appréhension du réel

[6]. Ce qul est menti dans le roman est 1'ombre sans quol vous ne
verriez pas la lumiére. Ce qui est menti dans le roman sert de
substratum & la vérité, On ne se passera jamals du roman, pour cette

raison que la vérité fera toujours peur, et que le mensonge romanesque
est le seul moyen de tourner l'épouvante designorantins dans le domaine

propre au romancier, Le roman , c'est la clef des chambres interdites de
notre maison.
("C'est 14 que tout a commence..." CB, ibidem, p. 13)

Le concept de fiction, au sens commun d'"histoire contée™, ne
suffit donc & passer & lui seul pour un synonyme adéquat du mentir-
vral, puisque le "mentir-vrai® désigne aussi, en méme temps, la
poétique du roman que 1l'auteur affirme avoir inventée. A mnotre
connaissance, le statut de la fiction n'a pas été tres étudié jusqu'a
présent dans la critique et la recherche aragoniennes. Notre propos
eera de questionner cette articulation entre monde réel et monde
imaginaire que les derniers romans produisent et réfléchissent,
constituent et décrivent, I1 est difficile, cependant, de traiter
d'une (ou avec une ) théorie de la fiction par elle-méme ; c'est un
rapport paradoxal au métalangage qui ne manque pas de s'éetablir quand la
fiction en est 1'objet; le probleme du métalangage va &e poser Bavec
la force du vertige. Aussi la "théorie de 1'écriture" annoncée au
titre de ce travail ne va-t-elle pas gans une certaine ambiguite ,
dans la mesure ol elle est d'abord le fait du romancier, et qu'elle

devient , en tant que telle, notre objet second . En outre; 1l'hypothese

selon laquelle 1la poétique aragonienne dans les derniers romans reléve
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du double lien stylisé entre le monde réel et le monde fictif wva a
l'encontre de certaines habitudes de pensée . En effel, selon la
terminologie en usage dans la critique littéraire, le statut de
1'“énonceé fictif" remvole & l'anecdote contée, par opposition a la
problématique de 1l'écriture. La validité de cette distinction est
encore assurée , lorsque la fiction est considérée comme ume allégorie
de l'écriture, ainsi que la théorie de la littérature , dans les années
60 -70, a tenté de le montrer ., L'antithése fait place & une relation
de similitude , & condition qu'il y ait conformité de la fiction avec
1'écriture ; ce failsant, un schéma binaire persiste , qui réduit la
fiction & n'étre que la cople , et qui écarte le troisiéme terme , la
dimension du hors-texte sous la forme paradoxale ol elle se réfléchit
dans les derniers romans . Quant & la théorie de la fiction qui s'est
développée & une date plus recente, elle observe encore cette
dichotomie, dans la mesure ot elle analyse le statut de "1'histoire
contée"; or, tel n'est pas seulement notre objet. Nous ne récusons pas
l'utilité de telles distinctions , mals elles paraissent en partie
mal appropriées au corpus que nous nous proposons d'étudier . Les
instruments théoriques qui s'y rapportent peuvent nous alder tant
qu'ils n'effacent pas les modalités partiellement autres de la
poétique des derniers romans .

81 les remarques qui précédent ont un caractere trop général, trop
abstrait, 11 convient d'en venir a présent aux déterminations du
mentir-vrai dane la problématique aragonienne . Certaines déterminations
particulieéres sont contemporaines des derniers romans , d'autres sont
antérieures. L'une des citations précédentes revele déja une origine
actuelle, immédiate du "mentir-vrai": 1l s'agit de la référence
critique & une formule stalinienne, “Ecrivez la vérité" (cf. [4]) .

L'auteur assure pourtant encore , dix ans auparavant, dans son
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introduction aux Littératures soviétiques (1955) , que ce mot d'ordre,

au plein sens du terme, marque avec une force magistrale le triomphe
d'une conception scientifique de la littérature (LS, pp. 24-25) . Au
contraire , en voulant s&'expliquer sur le mentir-vrai , em 1965,
Aragon corrige et réprouve aprés-coup 1'impératif stalinien avec une
certaine ironie . Dans un discours aux Soviétiques , l'auteur présente
son nouveau concept comme une solution destinée & faire pléce aux
aberrations de la période staliniemne (cf. [1]1):

{71 11 y a de cela quelques années , il vous en souvient , 11 était
proposé aux écrivains , et au premier chef aux romanciers, umne formule
qul semblait constituer pour eux une morale : Berivez la vérite. Et , en
goi, cela n'est pas un mauvais conseil A donner & um enfant . [...]
Quand on y repense, cela reléve [...] de la haute curiosité : que
1'audace d'une telle formule comme mot d'ordre soit venue précieement a
un homme qui &'est surtout signalé dans la vie par une certaine
désinvolture & 1'égard de la vérité, et un certain divorce enire ses
paroles et ses actes, que 1l'histoire constate et le linguiste reprouve,

I1 me parait & peu prés certain que le consell Ferivez la vérité |
[...] est insuffisant pour exprimer & lul seul l'esprit créateur des
romanciers. En définissant leur art comme un mentir-vrai, il me semble
que 1l'on fait , au-dela de la formule précédente, un pas raisonnable et
prudent, et qu'on donme [...] & réver de formes nouvelles de notre art,
qui [...) s'appliqueront aux situations nouvelles sans cesse inventées
par la vie, et auxquelles ont & répondre les hommes qui ont, eux ,
1'imprudence, ce que je fais volontiers , de qualifier de socialiste cet
art réaliste qui est le leur. Cela suppose [...] qu'on n'hésite pas &
e'éloigner [...) des formules toutes faites, en un mot du dogmatisme
littéraire.

(LF, "Puisque vous n'avez fait docteur", n'1063 du 14

janvier 1965, p. ©)

Le renouvellement que ce texte annonce contribue & indiquer ou &
confirmer la relative autonomie de notre corpus. En méme temps, la
conception du réalieme dans les derniers romans est contemporaine
d'une déception A 1'égard des prétentions trompeuses & la verite. La
preuve en est que le renoncement aux certitudes historiques est um
théme récurrent de 1'écriture d'Aragon, & partir de 1956. Cette crise
des valeurs gqui affecte le rapport idéologique & la vérité, se
déclare , se manifeste dans le contexte de la déstalinisation. Le

mentir-vrali permet de dialectiser les termes en présence , alors que
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de maniére trés polémique, depuis son passage au matérialieme ,

Aragon avait rangé les 1littérateurs , phraseurs et illusionnistes
dans la catégorie des "menteure professionnels" (8). De méme, dans
Pour un réalisme socialiste , 11 exhorte les surréalistes & quitter,
comme lui, leur “"monde de nuées", 1l dénonce péle-méle, comme autant de
faux dieux de la littérature des thémes comme "“le goidt du mensonge, de
1'hystérie, du réve, l1'histrionisme des passions, les grandes douleurs ,
les sentiments non partagés” ( Pour un réalisme spclaliste, RS, p. 70) .
Or, & en jJuger par cette énumération des pechés capitaux , il n'est
pas en reste ! N' est -il pas un écrivain de 1l'excés, de la démesure,
et qui aura toujours versé dans la passion tragique 7 Au fond, on
dirait que c'est tout 1lui-méme ou presque qu'il sacrifie au nom de ce
qu'il croit eétre la vérité . C'est que sa vérité intime d'écrivain est
peut-&tre logée dans ce qu'll rejette : dans son oeuvre littéraire, y
comprie dans celle dee années 30 & 50, il ne renoncera jamais vraiment
4 ce gqu' i1 dénonce ici de maniére spectaculaire . Il n'empéche qu'il
faut prendre en compte chez lui dans le passage au réalieme socialiste
une exigence de vérité (qu'il assoclait , dans les annces 20, a
l'automatieme surréaliste) : "Je réclame le retour & la réallté. Assez
Joué, assez révé éveillé," (RS, p. 82), "Il faut que [...] les poeétes
sachent rompre avec le polds mort de la fantasmagorie ou 1ls se
complaisent.” (RS, p. 83)., Tout destinait & placer le ralliement au
réalieme dans la lumiére tranchée de la vérité , jusqu'a ce qu'Aragon
e'aviee que la perversion stalinienne a fait basculer sa croyance a
la vérité dans le mensonge . C'est , entre autres, ce vertige que
désigne le paradoxe du mentir-vrai; la nouvelle écrite en 1963
indique explicitement que 1'obstacle concerne 1'aveuglement A la
réalité historique :

(8] On est pour écrire , dans ce troisiéme quart du siécle, plutét géné

par ce qu'on sait , qu'on a connu, vécu : ce sont la les difficultés
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internes du réalisme, et parfols je me demande combien de temps encore
il sera possible de les surmonter. Les réalistes de l'avenir devront de
plus en plus mentir pour dire vrai.

(Le_Mentir-vrai ¢ npuvelles) , MV, p. 24),.

Nous verrons au chapitre IV ("L'envers du réalisme socialiste")
comment les derniers romans tirent argument de cette impasse du
réalieme . Ce renversement en faveur de la fiction qui s'affirme dans
les années contemporaines des derniers romans se traduilt tout d'abord
par la dénégation du roman historique qu'Aragon applique & LA Semaine
gainte, lors de sa publication en 1958 (cf. les extraits de J!abais mon
jeu repris dans la préface de ce roman ), Dans les années 60 , 1'auteur
e'en prend A4 pluseurs reprises au peu de fiabilité de la connaissance
historique , ce qui peut paraitre d'autant plus surprenant et
significatif de esa part, qu'll passe pour avoir beaucoup compté sur le
devenir révolutionnaire et pris pour ees romans des sujets historiques
(9). Ce discours désabusé et désillusionné esignifie que 1'ambition
d'écrire 1'Histoire est objectivement impossible dans la mesure ou elle
expose & des altérations et & des rectifications dictées par d'autres
impératifs. La révielon des catégories axiologiques de la vérité , et
méme de 1'objectivité historique , qui détermine le nouveau statut de
la fiction romanesque , ont donc pour “substratum" 1'effondrement de
1'idéologie stalinienne . Nous y insistons, ce contexte d'écriture
confére aux derniers romans un ancrage indéniable, déterminant, qui le
différencie de 1'oceuvre antérieure.

I1 est permis de relever un autre indice , qui apparait avec la
publication de La Semaine sainte, c'est-a-dire dans les années ol
&'élabore le concept de "mentir-vrai®: en 195¢, dans J' y
au lieu d'accabler de son mépris les "menteurs" , les “farceurs" de
toute espéce , Aragon se définit A présent , en bomnne part, et avec

insistance, comme un menteur et un joueur; 11 importe de relever ce
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renversement, ou cette contradiction, par rapport au discoure antérieur

pour comprendre le statut accordé & 1la fiction dans les derniers

romans:

Je joue. Oui., Dans un monde ol toutes les cartes sont faussées, Ou
je suis du cété de ceux qul perdent toujours, et en ont assez de perdre.
{...] Je joue pour leur donner des armes, J'al choisi, dés ma jeunesse,
le jeu d'écrire, Je 1'al joué de bien des fagons, j'ai appris lentement
a perdre. Ma vie, mon ame,

(1'abats mon jew, JJ, p. &

[...] ces armes que je vous donne cependant, craignez contre mol de vous
en servir; elles blessent les mains qui les manient, elles peuvent se
retourner contre vous. Ne triomphez pas de me voir dévoiler ma défemnse,
me découvrir de mon gauche [...] : car tout le monde, quand le jeu est
abattu, le voit et juge des coups.

(ibidem, p. 9)
L'histoire linéaire, superficielle, ne suffit pas & donner la
profondeur, qu'on appelle le roman. I1 fallait ici inventer, creer,
¢'est-a-dire mentir. L'art du roman, c'est de savoir mentir.

(ibidem, p. 48)
C'est que s1 je suls exact, d'une exactitude veérifiable, pour les
habitants d'une localité, les voyageurs, les foullleurs d'archives, Jje
mete de mon cbété les chances de la crédibilité, voila 1'important pour
le menteur, le romancier, il fait par 1l'exactitude du décor croire & la
vérité humaine de ses personnages, il réussit ses mensonges.

(ibidem, pp. 65-66)

Lee deux premiéres citations sont tirées de l'avant-propos de
l'essal ; les deux derniéres proviennent d'une interview intitulée
“Secrets de fabrication". L'interviewer ne s' étonne pas de ce
langage--il entre dans le jeu-- et manque sans doute une occasion de
faire reconnaitre au romancier une évolution, que celui-ci contredit
encore A cette date en déclarant que 1'éeriture et les enjeux de La
Semaine sainte ne différent pas de ceux des (ommunistes . I1 ne
convenait certes pas au sujet des Communistes , od la vérite historique
est saisie aux heures noires de la tragédie nationale , de &'exprimer
aussl librement sur le " jeu de cache -cache  (JJ, p. 56), la "pure et
simple invention, maqulllée aprés -coup avec la réalité" (pp. 56-57) .
A partir de La Semaine sainte, le romancier semble prendre
puvertement, comme expres, la licence de ne pas cholisir le chemin

tout tracé de la droiture idéologique . Il faut peut-étre revenir ici
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aux hypothéses de Freud sur le plaisir de retrouver un état antérieur
au partage du wvral et du faux . Dans le contexte de la
déstalinisation, le mentir-vrail peut passer pour un “"mot d'esprit" qui
, 8ous une forme un peu détournée, un peu dissimulée, dit "guelgue
chose de défendu™(10). Cette création verbale n'est eans doute pas
seulement dirigée contre le mot d'ordre stalinien dane la mesure ou
il est requis & 1l'ordinaire de tout écrivain réaliste qu'il écrive la
vérité, C'est Aragon lui-méme qui dolt rendre compte des faits et
rendre des comptes, alors que le concept du mentir-vral souhaite
dénoncer le caractére irréalieable de cet interdit . I1 s'agit de
contourner habilement 1'exigence commune , dans ce qu'elle a
d'insoutenable , de terrifiant; i1 parait aller de sol de ramener le
romancier réaliste A une sempiternelle responsabilité , que ce soit
pour lui en faire éloge ou pour le blAmer d'y avoir manqué, Mais des
présupposés comme la connalssance historico-scientifique ou la
méconnaiesance idéologique ne manquent pas d'étre confrontés & un
obstacle insurmontable dés lors que le dernier Aragon entend ee
réclamer " des droits imprescriptibles de 1'imagination® (JJ, p. 45) .
Le parti-pris de l'affabulation constituerait en effet une maniere
troublante d'éluder, d'esquiver et de rompre le contrat qu'imposait
le mot d'ordre réaliste socialiste ("Borivez la veérite") .

L' archéologie du concept montre qu'Aragon accorde au “mentir-
vrai" une valeur de renouvellement inscrite damns un contexte
culturel et théorique, L'oeuvre antérieure , du surrcalisme au
réalieme, se trouve sans cesse reéactualiesee, réinterprétée au cours
des années 60: A 1'époque des derniers romans, le directeur des Lettires
frangaises fait souvent référence aux découvertes anciennes du
surréalisme; il dénonce les dogmes du roman soviétique sans rejeter le

réalisme socialiste. Il se situe aussi dans les débats contemporains ,
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en prenant position , entre autres, contre la mode de 1'autoblographie

ou encore, bien différemment, vis-a-vis des expériences du nouveau
roman . C'est pourquoi 1'on se proposera d'analyser , dans la seconde
partie de ce travail comment et pourquoi la théorie de 1'écriture
fondée sur les derniers romans cherche & se définir en fonction de 1la
crise du réalisme soclaliste et des évolutions de la modernité ,
dont 1'influence est tout particuliérement 1lisible dans JBlanche ou
l'oubli . Cette problématique de la fiction interfére ausel avec
d'autres données de 1'histoire littéraire , non sans produire une
exceptionnelle tension conflictuelle entre des logiques contraires .
Elle se présenterait comme une vaste et fragile synthése , ou sont
entrecroieés les liens entre 1'héritage et 1'Avant-Garde . Comme 1l'a
montré Henri Mitterand, le discoure du romancier reéfracte des énonceés
idéologiques qu'il convient de considérer comme des signifiants de notre
lecture ! 11 s'agira donc ici de déchiffrer comment les présupposés
interdiscureifs sont reappropriés pour former un agrégat de
tendances révélatrices (11). Patrick Tort introduit le concept de
"complexe discureif" pour éviter d'employer des termes comme
"formations" ou “configurations" diecursives parce qu'ils é&vogquent les
contours assignables de leur objet . “Le complexe discursif est un
ensemble ouvert de propositions et d'énoncés quil ne forment pas pour
autant un systéme rigide [...J. [...] . [...] c'est donc rompre avec
1'image d'unités closes sur leur propre cohérence [...J., " (12),

C'est dans sa jeunesse surréaliste , et plus précisement jusqu'aux
premiéres annéee 20, que 1l'auteur , tel qu'il se voit, se serait
livré sans réserve & l'imaginaire, dans un état d'innocence originelle,
oi 11 n'avait pas & tenir compte de la réalité extérieure ., Il semble
que 1l'écrivain &gé se penche , & distance, vers ce miroir perdu de

lui-méme, comme pour ee retrouver dans ce leurre. En tout cas, le statut
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de la fiction dane les dernlers romans tend &8 s&'octroyer des
libertés plus grandes par rapport au "Monde réel", pour s&'affranchir
des controles , des normes de la représentation. En ce sens, le
portrait du romancier en menteur , en joueur , en batteur de cartes, qui
e'oppose résolument , & partir de 1058-59, aux présupposés de la
littérature sovieétique, doit s'entendre au-deld de la duplicité
idéologique : ces images reléveraient de la créativité attribuée a
1'homo ludens ; 1'auteur fait un subtil uvsage du terme du mentir en le
déplagant de la réprobation morale qu'il évoque généralement vers une
apologie légitimement subversive des modalités de 1'invention ,
appliquées “sciemment, consciemment [...] j'oserai dire [...)]
cyniguement.™ ¢ JJ, p. 57).

Un autre indice sémantique , dans une des citations précédentes de
J'abats mon jeu, retient l'attention : une expression de 1'auteur ,
affirmant qu'il "réussit ses mensonges" ;, connote 1l'efficience et
1'esthétique de cet art de mentir, Ce commentaire sur La Semaine
gainte met l'accent sur 1'habileté du trompe- 1l'oeil , puisqu'il s'agit
de créer une illusion de la profondeur qui rende imperceptible la
limite entre la réalité documentaire et 1'invention . Par contre , la
"perfection" pseudo- référentielle , ol 1'on s'accorde & reconnaitre
une qualité du roman traditionnel, n'est plus le trait dominant du
discours romanesque A& partir des années 60 (dés 1l'écriture de la
nouvelle du " Mentir-vrai"), dans la mesure ou la “"crédibilite"™ se
trouve , on 1'a vu, sans cesse prise en défaut (ou mieux, A& partie) ,
pour dénoncer les conventions de la perspective; ainsi, nous verrons
comment , dans les derniers romans 1' échec du "mentir" vient a étre
figuré, ce qui ne veut pas dire que celui-ci soit réel : car c'est peut-
étre la une autre maniére de satisfaire a 1' art du "mentir-vrai" que

de jouer habilement eur la mise en évidence des effets du "démentir"
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Si 1' hypothése énoncée faisalt difficulté , mnotre lecteur peut se
reporter , plus haut, A 1l'analyse un peu détaillée de la nouvelle du
“Mentir-vrai": 1la contestation paradoxale du récit au nom d'une verité
autobiographique qui n'en est pas moins inaccessible constitue un
premier exemple , un prototype assez démonstratif des mécaniemes de la
poétique des derniers romans, C'est & partir de ce texte de 1963 que
les brouillages de 1'énonciation du vrai et du faux se produisent & la
surface du texte (c'est-a-dire dans le phéno-texte , selon le concept
proposé par Julia Kristeva) sous la forme d'un commentaire
"métatextuel" ; ils ne sont encore que relativement implicites ,
imperceptibles dans La Semaine gainte , ol ils relévent des "secreis
de fabrication" utilisés dans la genése du roman , tels que la
"stéréoscople" romanesque (JJ, pp. 496-50).

Les connotations du "mentir-vral en tant qu' "“art romanesque" en
révelent donc la dimension esthétique , puisque le "mensonge" est
employé icl ocomme un synonyme de la création littéraire. Hentir avec
art , c'est porter au second degré le mentir, qui est déji en sol un
artifice, pour ceuvrer ainei au triomphe de 1'artifice dans le contenu
et dans la forme, Mais le concept d'Aragon , par le truchement du
vrai, se construit plus dialectiquement . Le mentir, c'est-aA-dire
1'invention devient un recours permettant & cet art romanesque de
révéler une vérité indicible autrement. Tout se passe comme s'il
fallait suppléer non seulement A& la nudité ;, mais presque a la
déficience , a4 la tare originelle du vral, Si les embelliesements, les
enchantements du mentir ont pour fonction de cacher et de montrer, il
parait sous-entendu , par antithése, que le vrai sans mentir , au
contraire , n'est que pauvre, atroce, misérable , infame, répulsif en
lui-méme . I1 faudrait donc munir la vérité d' une forme de séduction

moine traumatisante , afin de surmonter ce qu'il y a d'excessivement
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pénible , d'insoutenable, de mortel au tréfonds du référent , dams
1'épreuve du réel , (C'est ce que laissent entendre , mais de maniére

un peu anecdotique, quelques lignes de La Mise & mort , p. 19) et de
Blanche ou 1l'oubli, p. 39). Le désir inconscient qui sous-tend la

"trouvaille" du concept ne serait pas seulement d'atteindre la vérite,
mais d'en réparer 1' outrage en faisant briller les figures, les
ornements de l'art romanesque, en faisant valoir 1la perfection des
moyens rhétoriques et de 1la dimension poétique ( 1l'on sait qu'en un
certain point Aragon efface 1la limite entre prose et poésie, pour
désigner, en-dega des genres, un rapport plus fondamental & 1'écriture
). Mais 1'art merveilleux de 1'invention n'est sans doute pas un pur et
eimple instrument par lequel s'opére le dévoilement de 1'éire, sous les
apparences | ce n'est pas un medium neutre, qui pourrait étre isolé de
la subjectivité; c'est le milieu transitionnel de 1' expression de la
vérité ; c'en est presque 1le milieu consubstantiel , dans la mesure ou
la vérité pourrait étre contenue dans le style.

Mieux que tout argument externe, en effet, la haute tenue
etylistique de 1'écriture 1la défend contre le soupgon de
1'inauthenticité . Le lyrieme de certains passages fait contrepoint aux
connotations négatives de 1'équivoque. I1 suffit & convaincre les
lecteurs que la fiction romanesque n'éléve pas un mur de silence, ou un
rideau de fumée, que sa complexité n'est pas mystification. Aragon
prénait déja dans le Iraité du style une curieuse "orthopédie"
naturelle du style: "Bien écrire, c'est comme marcher droii”. Dans un
article de 1945, Claudel estime que les poémes du (Créve-coeur lui ont
révélé un “idiome enchanteur" qu'lAurélien est venu confirmer . Le
talent d'Aragon tient selon lui aux résonmances affectives que suscite
1l'orchestration poétique de 1'écriture: " Thomas de Quincey [...] fait

remarquer que spus le coup des grandes émotions les sens physiques
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acquiérent une acuité particuliére. Rien de plus sensible qu'un coeur
brisé. Ainsi au plus profond de notre humillation nationale notre
oreille tendue & ces vers sl sincérement qul nous parlailent d'amour,
J'écoute et je frémis!"(13).

Dans La Mise A mort aussi, la musicalité fait accéder A4 la
transparence de 1'dme dans le texte : la voix de Fougére , le théme du
“Carnaval" de Schubert tiennent 1'auditeur sous le charme en exprimant
des transporte de"1'a&me" (titre d'un roman d'Elea); les intonations de la
mélodie seraient indirectement une allégorie de ce qui ne ment pas.
C'est parce que la “dimension émotionnelle" d'un discours est jugée
digne de confiance que nous ressentons une impression analogue & la
lecture des derniers romans, bien qu'ils integrent beaucoup plus
d'effets de brouillage que les romans du "Monde réel" , et notamment
Aurélien : ce ne peut étre que le style qul emporte la conviction ,
c'est le lyrieme qui joue un réle de révélateur "objectif" . Dans Le
Iraité du style c'est la qualité du style qui témoigne de la présence
de 1'inspiration . Tout se passe donc comme si la dimension poetique
de 1l'écriture transcendait la ruse , la mauvaise foi tla plus "banale
romance" est accordée aux battements du coeur; les effets d'oraliteé
dans 1'écriture, dans leur négativité, leurs suspens, comme les formes
les plus libres, les plus emportées de 1l'expressivité aragonienne
tracent le substrat d'une vérité que la fiction ne saurait démentir.
Dane la conception qu'Aragon se failt du souffle , de l'exces de sa
prose ou de ses vers, c'est au modelé, A la substance de l'écriture de
soulever un coin du volle au rythme de ses accente éloquents, tragiques,
souvent disloqués, heurtés . Certaines réticences dans l'abandon , dans
1'épanchement des traumatismes ne font que plus vrai; aucun lecteur n'a
trouvé 4 1'écriture d' Aragon le moindre signe de crispation . Une

oeuvre en porte-a-faux avec la vérité subjective ne saurait atteindre
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cette pulssance expressive qui se donne libre cours ... C'est méme la un
des pouvoirs occultes du mentir-vrai que la virtuosité de la suggestion
évoocatoire, que le ravissement du bel canto le plus vibrant (pour
reprendre le titre des Chroniques d'Aragon dans la revue Europe).

Pour résumer les hypothéses précédentes, les connotations
esthétiques du mentir-vral en font une “parure" qui peut aussi
parer a la dimension éthique de la vérité . L'arriére-plan moral
devient peut-&tre 1'objet d'un renversement dialectique ou paradoxal :
contrairement aux présupposés antérieurs du discours d'Aragon , entre
les années 30 4 50, ou,comme le veut la tradition métaphysique, la
vérité était idéalisée, placée dans la lumiére, elle pourrait étre
percue & présent de maniére moins univoque dans 1'oeuvre tardive: par
l'effet d'une certaine ambivalence, elle renvoie au mal, & 1la honte ,
bref, &4 l'immoralité qu'il faut couvrir , cacher et sublimer. 51
Aragon invente le concept du “mentir-vrai® dans lec années 60 --bien
que cette virtualité ait eans doute été toujours déja la, cachée en
lui--c'est parce qu'il éprouve plus intensément aprés s'éire compromie
, trompé , aveuglé devant 1'Histoire la nécessité intérieure de
rémunérer , de réparer la vérité par le mentir. Outre les artifices du
démentir et les qualités du style, la somptuosité du mythe d'Elea, ou
1'amour est inscrit dans une dimenéiun de la vérité pourrait
illustrer cette problématique sur le versant de 1' art poétique.

Une grande oeuvre de référence, le Iristan de Béroul , peut étre
invoquée A 1'appui de cette hypothése : si lointaine , si inattendue que
semble cette "source* , qui plus est anachronique , elle nous parait
autoriser une interprétation symbolique analogue, d'autant qu'Aragon
est un fin connaisseur de 1'amour courtols : ce moderne &a beaucoup

“trouvé" chez les trouvéres du Moyen Age. Toujours est-il qu'on
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rencontre dans le texte de Béroul une expression , "par bel mentir",
qui évoque la vertu du mensonge

“*Por honte oster et mal couvrir
Doit on un pol par bel mentir." (14)

La traduction littérale de cette phrase n'est pas aleée, puisque
la connotation esthétique forme aussi antithése avec le "mal" et la
honte". C'est non seulement 1'idée de Beau mais aussi 1'idée du Blen
qui, un peu paradoxalement , est aesociée & cette maniére habile de
mentir : " Pour enlever la honte et couvrir le mal, on doit mentir un
peu avec art " (15) .

I1 y 8 1lieu de se demander & ce propos &1 le mentir-vral comme art
romanesque ne doit pas & la langue romane l'archaieme de son infinitif
substantivé, Mais ce n'est pas seulement la forme du mot qui est
gimllaire; le signifié du "bel mentir" renvoie & un contexte qui
pourrait constituer un "ecénario" mythique assez voisin de la
problématique aragonienne . En effet, par ces mots, l'ermite Ogrin
propose aux amants de réparer habilement le péché qu'iles ont commis
, de maniére & effacer la déchéance de la Reine quand elle reviendra a
la Cour. (16)

D'une certaine maniére , d'aprés cette hypothése, les dermniers
romans sortent de la mimesis parce que le référent politique et
historique est devenu opaque , mais aussl secrétement tabou; tel n'est
pas le présupposé du "Monde reéel" ; par contre, dans les derniers
romans, c'est que le réel est tenu pour non-symbolisable , et comme
tel, frappé du poids de 1'interdit , de la honte --contrairement & l'art
de la fiction, qui se déploierait en surface avec des raffinements

byzantins. L'impasse de 1'écriture trop référentielle des Communistes

premiére version et les révélations de 1656 sur 1'aveuglement au

etaliniesme ont contribué A4 mettre en crise le critére de la véerite .
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La valeur esthétique reéparatrice qu'Aragon accorde au mentir nous
parait confirmée dans un “Texte déchiré" daté de 1954 , et publié
en 1971 dans Henrl Matisce, roman : 11 s'agit d' une réflexion sur la
splendeur de 1' art de Matisse , ou la "lumiére peinte™ est comparée
4 un mentir qui 1'emporte sur 1'angoisse intérieure. L'auvteur de Henri
Matisse, roman eemble fasciné & 1'idée que le peintre qu'il admire
ait voulu cacher les eouffrances et les tourments qu'il a affrontés
dans les derniéres années ; i1 considére qu' i1 faut respecter le voeu
~-le secret-- du peintre; dans le roman de Matisse, au lieu d' entrer
par effraction dans la vie privée , nous resterons les " prisonniers
du magicien” , les "visiteurs du grand langage peint" . Maie le mentir
de Matisse, destiné & préserver l'enchantement que constitue
1'"univers non -tragique" de son osuvre accéderait A& une vérité
supérieure. Aragon ne se borne pas ici & reprendre les théories de
Hegel sur 1'infériorité du Beau Naturel par rapport & la Beauté créée.
Il conclut sous la forme d'un paradoxe & la fausseté du monde réel
qul n'a pas été interprété par l'artiste ; ce que 1l'art de peindre ou
d'écrire aura laissé pour compte est rejeté dans le non-étre :

Toute peinture est le fard d'un moment dont le soleil est un
mentir parfait, D'ol vient qu'il dure. Pourtant le peintre est

non celui qui ment , mais la nature. Ainsi retourne & l'envers

qu'il semblait l'art du mensonge, et le reflet n'est pas la

tromperie : elle a place ailleurs, entre la main vraie et le

monde faux, o0 c'est lieu d'écrire ou tracer,(...], lleu de dé-

peindre... %%

J'écris ceci, pensant & qui? Matisse apparemment, ou moi-méme :
i1l faut me pardonner cet indécent aveu , fit-ce & mi-voix fait.

[Note 1atérsie geuche] % Var., lieu de dé-peindre. Ou plutét est-ce

le hasard d'un bout de ligne o4 tombe la typographie, qui fait
variante avec ce mot d'une pilece.

(Henri Matisse, roman, vol, II, "D'un texte déchiré™, p.
272) 17

I1 convient & présent de recenser rapidement les déterminations les
plus anciennes du "mentir-vrai" que 1l'oceuvre tardive a pu reprendre ,

ou déplacer . BEn effet , dans les textes les plus personnels de la
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pericde surréaliste les concepts du mensonge et de la vérité se trouvent
parfois déja mis en étroite connexion, Nous en citerons trols exemples,
par ordre chronologique. Tout d'abord , une référence au paradoxe
d'Epimenide dans Les Aveniurec de Télémague vient approfondir
l'archéologie du "mentir-vrai" , et confirmer sans doute 1'importance
de la paradoxologie dans 1'écriture tardive. A cavse de 1'interdit
de la fiction romanesque , le mouvement surréaliste ne confrontait-il
pas Aragon a l'impossibilité de trouver un espace réservé au mentir 7
“Les jeunes gens parlalent de la vie; i1 étaient la proie de scrupules
plus beaux que le jour et, dans le moment qu'ils se sentaient sincéres,
1ls croyaient encore mentir ."Je mens si1 je dis que je mens", ils se
perdaient sans cesse au fond de ce labyrinthe : le syllogisme
d'Epiménide. " (Les Aventures de Télémagque, (1922), AT, p. 50). Un autre
texte semble associer étroitement & la fascination secrete du mentir
l'art magique de la surréalité , dont le pouvoir se renforcerait
peut-gétre ici de 1'interdit de {rahir les valeurs du groupe: comme il
s'agit de 1'incipit des Paramétres, il est permis de reconnaitre dans
l'énoncé de ce probléme une incitation a4 écrire le texte : "Ou le
mensonge commence et prend corps, ou il cesse d'eétre le consentement a
ce qui est pour devenir le complice de 1'erreur , je suls bien
incapable de le dire, Tout d'abord, si je me prétais a 1'idée qu'on
prenait de moi, sans doute qu'elle me révélait quelque réalité cachée"
(Le Libertinage, Li, p, 85.). Dans la phénoménologie & laquelle souscrit
le jeune Aragon des années 20, il n'y aurait pas de différence entre
1'étre et le paraitre : 1' image de la subjectivité dépend , semble-t-
il, des eifets de la simulation pour se constituer , comme s'il n'y
avait pas d'auvthenticité originelle "immanente", 11 faudrait concevoir
avec Aragon une équivogque du "mentir-vrai" qu'il serait radicalement

impossible de rédvire, C'est aussi ce que semble indiquer, dans La



Défense de 1'infini (le roman qu'Aragon a détruit en partie en 19827)

1'incipit d4' un texte longtemps inédit, puisqu'il a n'étée publié qu'a
titre posthume en 1986:

De ei bon coeur qu'elle s'y prenne, tout le romanesque accumulé dan
sa mémoire l'arréte, lui tient lieu spudain de mémoire. Elle vit ainsi
dans sec mensonges comme une reine. Elle a oublié passionnément son
enfance, elle ne tressallle plus quand le faux lui revient, sans penser,
aux lévres, elle ment . Elle ne ment plus. Elle est la fille de son
imagination souterraine. Comme un peuple &'accommode de ses légendes,
elle s'accomode A ses mythes, elle s'y perd. Cela remonte des
profondeurs avec tous les accents du souvenir : ce qu'elle a inventé un
jour reparait peu & peu , se précise, nait & la réalité confuse , et se
débrouille par les chemins coutumiers du rappel.

(La_Défense de 1'infini, “Voyageurs", DI, p. 140)

Cette reléve intime de la vérité du mensonge, cette acceptation
eans réserve des royaumes de la fiction-vérité est posée ici
par allusion & la mémoire et A l'enfance , ce qui nous permet de faire
transition de l'écrire au vivre, aux origines de 1' histoire
personnelle de l'écrivain . Il ne lalsse pas d'étire révélateur, a cet
égard, que dans le texte sur Matisse cité plus haut Aragon manifeste
ees réticences envers une interprétation biographique du mentir-vrai et
de 1'art en général. Or, tout le monde salt avjourd'huil , depuis que la
biographie d'Aragon qu'a publiée Pierre Daix en 1975, ce qu'il y a
d'autobiographique dans 1le récit du "Mentir-vrail" , méme i 1'enfant
&'y prénomme Pierre ! Aragon n'a é€té€ reconnu & sa nalesance ni par son
pére , ni , véritablement, par sa mére, qui officiellement ee faisait
passer pour sa soeur, tandis que la grand-mére d'Aragon se falsait
passer pour la mére adoptive d'um petit orphelin. Comme le racontie , en
effet, la nouvelle de 1664, 1'enfant devinait et savait sans savoir
dans 1'intimité que la jeune femme pouvait étre sa vraie mére , et
qu'elle souffrait de 1'incompréhension de son amant qui passait pour
le parrain ou le tuteur du jeune Louls (MV, p. 16, p. 19, pp. 23-24) .

Tout porte & croire que dans ces conditions 1l'enfant Louis , grand

lecteur et auteur précoce d'une solxantaine de petits "romans"
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6'interrogeait intensément sur le mystére de ses origines, affabulait
sur son roman familial . D'aprés unme “"version" peut-&tre incertaine
des légendes de sa vie, ce n'est que lorsque le jeune homme dut partir
au front , & 1'4ge de vipgt ans que son pare voulut luil faire
connaitre la vérité et ordonna 4 sa mére de lul avouer sa honte.

Ce n'est pas par une complaisance gratuite envers 1la lecture
psychanalytique que nous nous référons aux circonstances de 1'enfance
de 1'auteur, puisque Le Mentir-vrai fait allusion & cette situation , de
méme qu'une des derniéres pages de La Mise & mort (cf. MM, pp. 480-482
). Longtemps différée, et pourtant originaire , la révélation
primordiale de la vérité est celle des rapports familiaux intervertis,
nasqués et décalés d'une génération. L'inconsistance et la perversion
de l'identité sont tout & fait déterminantes pour apercevoir 1'abime
de la problématique du sujet dans la fiction . Ainsi , dans le cas d'
Aragon, ou le faux-semblant correspond & une situation vécue , les
themes du campuflage, de la tricherie , ont paradoxalement, une
origine veridique . Gravés dans le contexte d'une histoire
personnelle , ils n'ont pas cessé de se répéter en &'aggravant a
travers d'autres contenus ultérieurs (affectifs, idéologiques,
théoriques) . Il y aurait , dés lors, une certaine nécessité de la
méconnaissance , une certaine dialectique od la fausseté est plus
appropriée qu'elle ne le semble, Les faux-fuyants les plus retors
permettent d'exprimer avec plus d'acuité "1'insupportable réalité "(MN,
p. 250). Pour surprendre , pour découvrir la réalité, i1 faut 1la
confronter a des images trompeuses et altérées, maie c'est un impossible
choix que celul qui consiste & fulr ou & assumer la réalité
extérieure. Le parti-pris déclaré et intangible de 1l'écrivain en
faveur et en 1'honneur du réalisme doit s'entendre peut-étre comme une

solution symbolique , une compensation réactive & cette inauthenticité

34



originelle qui renoue en définitive avec la premiére rencontre
traumatisante avec le réel ,au sens lacanien. C'est pourquoi dans sa
mythologie personnelle 1'auteur aurait tenu a placer dans le passage
au realisme un espoir immense , une aspiration a préserver , & défendre
& tout prix. La réalité est toujours liée dans le discours de 1l'auteur
a l'apprentissage , & l'expérience acquise, & 1la souffrance, &
1'eépreuve d'une résducation anti-bourgeoise, anti-idealiste , &
1'effort collectif, et , pour finir, 4a la tragédie de l'hiatnire
soviétique . De méme, l'amour d'Elsa se soutient d'une affirmation
parfois désespérée qu'il constitue une dimension de vérité, Dés lors,
les problémes les plus graves, les plus aigiis qui se posent dans la
derniere période seraent liés au vertige de la fiction , dans la mesure
o0 1l'erreur inadmissible se loge dans la vérité . En effet, 1l'utopie
stalinienne confronte désormais 1'écrivain réaliste a l'échec de son
ideologie . Quant au "mensonge de l'amour", méme s'il figure de longue
date dans l'oeuvre d'Aragon , ce theme n' est plus tout & falt étranger
a 1' échec de 1'idéal historique lorsqu'il s'agit du régne d'Elsa ., Le
"faux-semblant d'aimer" (MM, p. 427) ne demande qu'a s'exalter par la
fiction poetique, mais la passion de 1'Autre est confrontée au
narcissisme et , partant , & 1'inauthenticité d'une image littéraire ,
d'un bel “"amour-fiction" que la femme aimée admire, mais ou , en dépit
du voeu de l'auteur, elle affirme ne pas se reconnaitre .

En outre, l'aspect proprement rétrospectif de la dimension
avtobiographique prend une importance fondamentale dans les derniers
romans , puisqu'a 1'heure du bilan, 1'écrivain se heurte a des
contradictions multiples qui dérobent le sens de sa vie, qui enlévent a
1'image de son oeuvre toute 1lisibilité . C'est ainsi qu'en 1963 Aragon

parle de lui-méme au terme de sese Entretiens avec F. Crémieux: ".J'ail

éte constammenl entrainé par des diversions. Cela tient [...] a mwm age



