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A mes grands-méres, Jeanne et Maria
A mes enfants, Morgane et Raphaél

Je flatte mon abime, un joli cheval ma foi.
«Le Cahier noir », La Défense de [’infini

1l n’est parole ni parfum que de blessure.
Blanche ou I’oubli



Remarques préliminaires

L’édition de référence pour notre corpus est 1’édition originale, Galli-
mard, 1958, date d’impression le 2 janvier 1959 (il peut y avoir de 1égéres
différences de pagination d’une date d’impression a une autre).

L’emploi de la majuscule a I’adjectif « sainte » dans le titre du roman
peut varier chez les critiques et chez Aragon méme. Nous avons respecté
I’orthographe employée par chacun et nous avons opté, quant a nous, pour
la minuscule a « sainte ».

Les textes d’Aragon cités sont indiqués sans nom d’auteur, en note de
bas de page. Les références des textes cités sont données intégralement
une premicre fois en note ; elles sont suivies, pour les textes qui revien-
nent le plus souvent, de 1’abréviation utilisée par la suite, entre crochets,
abréviation rappelée dans la bibliographie.

Les caractéres romains a ’intérieur des citations indiquent un souli-
gnement de I’auteur, les capitales a I’intérieur des citations indiquent un
soulignement de notre fait.

On trouvera en annexe un tableau récapitulant la composition du ro-
man, chapitre par chapitre.

Ce livre est le remaniement d’une thése de doctorat dirigée par M.
Jean Levaillant. Qu’il soit ici remercié, ainsi que Michel Apel-Muller et
Suzanne Ravis.



INTRODUCTION

On a coutume de distinguer, dans 1’ceuvre d’Aragon, trois périodes qui
seraient départagées par le Monde Réel : il y aurait ’avant (essentielle-
ment les textes dadaistes et surréalistes) et 1’apres (a partir de la Mise a
mort, en 1965). Atypique dans cette catégorisation (la position d’Aragon
quant a la place de ce roman dans ou hors du Monde Réel est ambigué), a
I’entre-deux de deux esthétiques romanesques, La Semaine sainte (1958)
brille d’un éclat singulier et pose au lecteur un probléme de lecture et de
sens. Qu’est-ce que ce curieux roman, historique tout en niant 1’étre
(I’avertissement au lecteur induit d’emblée une lecture paradoxale), aux
allures biographiques mais se revendiquant par moments farouchement
autobiographique, a la fois réaliste et onirique, sursaturé de référents
historiques tout en étant traversé de grands thémes mythiques ? De qui
s’agit-il, du peintre Géricault ou de ses compagnons de hasard, croisés au
détour d’une drole de débacle? a moins qu’il ne s’agisse de
I’auteur...Quand cela se passe-t-il, en 1815, en 1940, en 1958 ? Roman
du seuil, vraiment, comme on 1’a jusqu’a présent désigné! ?

Arrétons-nous donc, pour tenter d’y voir un peu plus clair dans les in-
tentions de 1’auteur, au discours critique d’Aragon sur son propre roman.

En 1968, dans « L’homme fait parenthése »2, Aragon élabore une
théorie sur la parenthese et le roman, a la lumiere de laquelle il réexamine
toute son ceuvre antérieure.

Or précisément La Semaine sainte y apparait a I’origine d’une pra-
tique qui deviendra systématique par la suite : avec La Mise a mort et
Blanche ou [’oubli, déclare-t-il, « j’ai porté le proces de la parenthése a
un point de scandale comme on dirait d’ébullition : poursuivant la ré-
flexion commencée dans La Semaine Sainte, je [ui ai donné le caractere
de systéme »*, la parenthése pouvant « encore, dans La Semaine, se con-
fondre avec la perspective du roman »*.

1. Cf. Mireille Hilsum, «La question du seuil dans le paratexte aragonien », His-
toire/Roman : La Semaine Sainte d’Aragon, Publications de I’Université de Provence [His-
toire/Roman], 1988.

2. « L’homme fait parenthése », Henri Matisse, roman, 2 volumes, Gallimard, 1971, T. I
[HMR I, I1).

3. 1bid., p. 157.

4. Ibid., note de la p. 157.



C’est dans La Mise a mort que s’écrit, lors d’une réflexion sur la Me-
lusine de Jean d’Arras, une premicre définition de la parenthése, appelée
« tourner du miroir »,

qui ressemble a ces jeux de lumiere du thédtre d’aujourd’hui par
quoi l'attention des spectateurs est soudain dérobée d’une scene,
de son deécor et ses personnages, pour passer a d’autres lieux,
d’autres gens, une autre époque méme, du fait d'un projecteur.

Blanche ou l’oubli met le terme en lumicre, avec « cette hypoparen-
thése »® qu’est le chapitre « Parenthése-Hypothése ». Mais c’est Henri
Matisse, Roman, avec « L’homme fait parenthése », qui la consacre
comme fondement de I’art romanesque.

Se référant au Vocabulaire de I’Académie de Charles Nodier, Aragon
donne les deux sens du mot parenthése : au singulier, c’est « une phrase
formant un sens distinct et séparé de la période ou elle est insérée » ; au
pluriel, il s’agit « des marques dont on se sert dans [’écriture et dans
l'imprimerie pour enfermer les mots d’une parenthése »’. On pergoit
d’emblée ce que cette expression, « enfermer les mots », a pu éveiller
chez Aragon, I’admirateur du « Trobar clus» ( Dart fermé)3, et
I'utilisateur de la « contrebande » ; le choix de cette définition nous place
donc immédiatement dans la problématique du secret, ou I’essentiel se dit
dans ce qui semble étre 1’ailleurs du texte. Lieu du secret et constituant
essentiel du roman, la parenthése en est le « ressort », le « miroitement »°,
c’est-a-dire le véritable sens :

Que vous [’étiquetiez digression ou parenthese, dans tous les
grands romans, il y a un (ou des) moment(s), qui forme(nt) si bien
un sens distinct du roman lui-méme, qu’il y aurait abus a le ou les
consideérer comme digression, alors que c’est par eux que le ro-
man progresse, que d’eux vient que le roman soudain, et par la
méme, acquiert une dimension différente, une démesure, une pro-
fondeur tout d coup découverte'.

5. La Mise a mort, Gallimard, 1965 [La MAM], pp. 317-318.

6. Blanche ou I’oubli, Gallimard, 1967 [BO], p. 327.

7. HMR II, p. 148.

8. Voir en 1941 « La legon de Ribérac ou I’Europe francaise », appendice aux Yeux dElsa,
coll. « P. S », Seghers, 1975 (1942) [Les YE], p. 119.

9. HMR II, p. 151.

10. Ibid., p. 150.



On comprend alors ce qui d’emblée caractérise notre roman : dans La
Semaine sainte, c’est en effet dans la parenthése que se dit I’essentiel du
roman ; mieux, le roman ne progresse que par les PARENTHESES succes-
sives. L’étymologie du mot y est ainsi doublement réactivée : si le sens
courant de ce terme, établi par extension, désigne une digression dans un
récit, un épisode considéré comme accessoire, a son origine, tithenai
signifie « poser, établir, fonder, créer »'!. C’est bien cette signification
originelle que retrouve Aragon, créant le sens, fondant ce roman par et
dans la parenthése. Car 1’« histoire linéaire, superficielle, ne suffit pas a
donner la profondeur, qu’on appelle le roman. Il fallait ici INVENTER,
CREER, c’est-a-dire mentir » '2. Or c’est bien ce « tourner du miroir » qui
donne la profondeur.

Constatant 1’esthétique fragmentée de La Semaine sainte, et voulant
croire, chez I’auteur du masque et du secret, a la validité d’une théorie de
la parenthése comme vision kaléidoscopique (le « tourner du miroir »),
lieu de I’essentiel (la « profondeur ») et du secret, nous prendrons celle-ci
comme fil d’Ariane de notre lecture de ce roman.

11 y a ici une véritable esthétique de la parenthése!3, dont le « fonc-
sillonnement »'# opére a deux niveaux : non seulement par « /'intégration
d’un bloc dans [’autre », comme Jean Ricardou en définit la construction,
mais aussi par « la succession d’un bloc et puis de [’autre »'>, selon un
jeu admirablement maitrisé et unifié qui les maintient dans la perspective
du récit initial. C’est ce qui, d’aprés Nathalie Limat-Letellier, constitue
I’une des différences majeures avec les derniers romans, ou « ces méca-
nismes sont "grippés” »'°.

11. Tithenai (poser, établir, fonder, créer) + en (dans) = entithenai (mettre dans) = parenthi-
tenai (interposer, insérer, entreméler) = parenthesis (action d’intercaler), cf. le Dictionnaire
historique de la langue frangaise, sous la direction d’Alain Rey, Dictionnaires Le Robert,
1992.

12. « Secrets de fabrication », J'abats mon jeu, Les Editeurs Frangais Réunis, 1959 [JJ],
p. 48.

13. 11 y aurait lieu de rapprocher la parenthése du theme secondaire chez Elsa Triolet, que
définit Fougere dans La Mise a mort, ce « theme secondaire par quoi le theme principal
s’éclaire » (La MAM, p. 337). Cf. Les Collages, coll. « Miroirs de I’art », Hermann, 1965,
pp. 95-104.

14. HMR 11, p. 150.

15. Jean Ricardou, « Le mythe de la parenthese », Nouveaux problémes du roman, coll.
« Poétique », Seuil, 1978, p. 192.

16. Nathalie Limat-Letellier, « La Semaine Sainte au seuil des derniers romans », His-
toire/Roman, p. 285. Dans cet article, N. Limat-Letellier analyse précisément les différences
formelles entre ce roman et les suivants, et s’interroge sur la pertinence du concept de paren-
thése utilisé par Aragon pour réinterpréter apres coup La Semaine sainte [La SSTE].



Les parentheses, constituant la véritable armature du roman, permet-
tent au scripteur!” de juxtaposer un certain nombre de scénes qui font sens
I’une par rapport a I’autre, et dont le fil conducteur visible est a la fois
I’arriere-plan chronologique (le déroulement de cette semaine) et le par-
cours initiatique de Géricault, le seul personnage constant mais évolutif
du roman. On ne peut en effet parler de personnage principal ici, bien que
le peintre puisse, par défaut, en faire figure : chaque personnage — et ils
sont nombreux — prend, pour la durée d’un chapitre, ou de quelques
pages, d’'une scene, d’un réve ou d’une réverie, le temps d’une paren-
thése, le role du héros.

Chacune d’elles propose une réalité, ou plutét un morceau, une par-
celle de réalité ou de vérité, a laquelle chacune participe, le tout formant
un « interminable ruban qui s’embrouille »®, reflet d’une impossible
réalité, ou aussi bien un kaléidoscope.

Elles apportent également, par 1’introduction de 1’avenir, une vision a
la fois diachronique et synchronique d’un moment de I’histoire de
I’humanité, dont la Semaine Sainte 1815 est a son tour le « miroitement »,
au sens aragonien.

Car la pratique parenthétique ne se réduit pas & une technique for-
melle. Au contraire, elle a valeur symbolique et polysémique. Elle traduit
de maniére poétique une étape décisive de 1’évolution romanesque
d’Aragon, a l'interférence du Monde Réel et des derniers romans. La
Semaine sainte constitue donc elle-méme une énorme parenthése dans
I’ceuvre aragonienne — une sorte de « parenthése 58 »!° — dont elle est par
conséquent a son tour le « miroitement ».

Ainsi on y lit a la fois les réminiscences des romans précédents — La
Défense de [infini, Aurélien, Les Communistes, en particulier — et
I’annonce des romans a venir, avec par exemple la quéte de I’identité
comme dans La Mise a mort, la question du nous comme dans Blanche ou
["oubli, la tragédie du vieillissement et le théeme du théatre, comme dans
Thédatre/Roman.

S’y retrouvent aussi les thémes fantasmatiques qui hantent Aragon
depuis longtemps : le corps fragmenté, le meurtre, la chute, 1’eau, le
réve... Mais leur contenu varie et s’enrichit ici d’un nouveau sens, en
particulier grace a I’inscription d’autres lieux et d’autres figures spéci-

17. C’est-a-dire le producteur de 1’écrit, selon la définition de Jean Peytard, dans Syntagmes
3 : didactique, sémiotique, linguistique, Les Belles Lettres, 1986, pp. 144-145.

18. HMR I, p. 48.

19. Pour reprendre le titre du poéme « Parenthése 56 », dans Le Roman inachevé.
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fiques de ce roman. Cette réécriture est issue de la rencontre extraordinai-
rement fructueuse entre l’imaginaire collectif ou individuel et celui
d’Aragon. C’est le cas par exemple du personnage biblique de Judith
devenant symbolique et paradigmatique, de la figure du meurtrier récur-
rente chez Aragon ici refagonnée par la lecture de Géricault, avec 1’affaire
Fualdés ; ou encore de la clairi¢re, transcription de celle de Germinal, de
la Loge des Etrangers de Hoffmann revue et corrigée pour Géricault et
Berthier.

La méme collision se peut retrouver partout, dans ce roman néo-
historique, aussi bien dans l’emploi des lectures trés documentées
qu’Aragon a faites que dans le choix des « pilotis ». Lieux et personnages
historiques traversent donc La Semaine sainte, mais tout en s’inscrivant
dans la « perspective historique »*° qui méne au présent, ils prennent sens
en fonction des fantasmes de I’auteur et en méme temps de sa perception
du monde, en 1957, qui reléve nécessairement du bilan pour cet homme
de soixante ans. La aussi intervient la parenthese, qui autorise non seule-
ment le jeu sur I’espace (on passe par exemple de Lille a Bamberg), mais,
de maniére beaucoup plus intime, et pour les personnages et pour ’auteur,
sur le temps : de 1815 & 1958, les niveaux de lecture possibles sont mul-
tiples.

Car, plus que roman du seuil, & partir duquel il y aurait évolution, La
Semaine sainte, entre Monde Réel et derniers romans, nous parait étre le
roman du franchissement du seuil, c’est-a-dire du passage, passage vers
une écriture et un discours autres. Problématique du secret, disions-nous.
C’est bel et bien le role de ces parenthéses que de laisser sourdre, a peine
perceptible mais comme lancinant, ’inexorable goutte a goutte de la
quéte politique et amoureuse désormais invalidée. La Semaine sainte est
en effet le lieu ou s’approchent autrement les deux moteurs de 1’écriture
et de la vie d’ Aragon jusque-la, I’Histoire et I’amour. La parenthése en est
le moyen, le parcours des personnages du roman, celui de Géricault
comme celui de ces autres personnages principaux que sont Bernard,
Olivier, Berthier, Fabvier... en constitue 1’illustration. Chacun d’eux tra-
verse, & un moment ou a un autre, un passage — une parenthése — ou se
joue/se dessine son destin, a I’intersection d’un double fil conduc-
teur : celui qui lie un individu aux autres individus —1’Histoire —, celui qui
le lie 4 un autre — 1’amour.

C’est a interroger ce parcours, celui des personnages, et donc a carac-
tériser ce « passage », celui d’une écriture, que nous nous sommes es-
sayée ici.

20. « Paroles a Saint-Denis », JJ, p. 80.
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PREMIERE PARTIE

L’HISTOIRE
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Si La Semaine sainte marque le début de la pratique de la parenthése,
Aragon en souligne lui-méme le « foisonnement »*!, il faut dire qu’une
structure faite de parenthéses se préte particuliérement bien a ce qu’est
finalement le fil conducteur du roman : un voyage dont chaque étape
permet des rencontres de hasard et focalise sur un personnage ou un autre
selon les circonstances?2. Comme le dit lui-méme Aragon, « le roman ici
nait de la rencontre de ces hommes en marche et de gens qu’ils ne con-
naissaient pas jusqu’alors et qu’ils vont a jamais perdre de vue dans
quelques heures, a chaque étape »=.

La complexité s’accroit du fait de la séparation en deux groupes des
fuyards (autour de Louis XVIII et autour du comte d’Artois), que 1’on suit
alternativement, dans la confusion d’ailleurs la plus totale. C’est la dé-
bacle, noyée sous une pluie récurrente qui en fait le seul lien logique
apparent.

On peut donc qualifier La Semaine sainte de roman a suspense : le fil
du récit premier est constamment suspendu pour laisser place a des évé-
nements simultanés, ou pour introduire un enchassement ou une paren-
thése, pour reprendre le mot d’Aragon : un micro-récit**, dont le sujet
déborde généralement les limites temporelles premiéres du roman,
s’insére dans la trame d’un récit initial, ce qui entraine une écriture de
I’entrelacement (les épisodes se succeédent selon un ordre 1-2-3-1) et
complexifie d’autant la lecture.

L’on trouve deux sortes de parentheses, celles qui sont intimement en-
chevétrées au récit en ouvrant et cloturant des séquences, allant méme
jusqu’a coincider enticrement avec l’intrigue temporellement (il en est
ainsi avec la mort de Bernard), et celles qui semblent étre des digressions,
dont le déroulement ne se fait que dans un avenir plus ou moins proche, et
qui sont de beaucoup plus marquées par le scripteur, qui commente ou
dirige sur le mode du je tout le récit (par exemple celles qui concernent
Berthier, Fabvier, Olivier, Richelieu).

21. « Si je parle pourtant de La S.S., que ce soit pour y souligner dans le foisonnement des
parentheses, et ce Palais-Royal qu’on pourrait aisément couper, jusqu’a et y compris la
biographie du jeune Augustin Thierry, et le petit roman a Beauvais de la fille violée, la halte
de Louis XVIII a Béthune, parenthéses, parenthéses tout ¢a... », HMR II, p. 156.

22. Cf. la composition de La SSTE, en annexe.

23. « Secrets de fabrication », JJ, p. 48.

24. Appelons ainsi un récit inséré dans le récit premier, pris en charge par le narrateur. En
revanche est récit second un récit « pris en charge par un agent de narration (ou plus géné-
ralement de représentation) intérieur au récit premier » ( Gérard Genette, « D’un récit
baroque », Figures II, coll. « Points », Seuil, 1969, p. 202) ; est par exemple ici récit second
le récit de la vie du Caravage par Géricault, pp. 100-105.
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Toutes ont cependant en commun de mettre en évidence des person-
nages apparemment secondaires puisqu’elles juxtaposent, dans un ordre
chronologique ou logique selon les cas, des existences individuelles.

Elles prennent sens aussi par rapport aux événements historiques rap-
portés, ou plutdt a leur absence. En effet, dans La Semaine sainte, il ne se
passe rien, ou presque rien, du point de vue événementiel ; les événe-
ments eux-mémes sont des micro-événements, de petites choses dont
pourtant I’Histoire?® est faite ici: le déplacement du Roi. Les fuyards
vivent dans 1’attente du combat.

Les indications sur les troupes de Napoléon, et en particulier sur les
troupes dirigées par Exelmans, sont quasiment obsessionnelles, et devien-
nent de plus en plus nombreuses et serrées au fur et a mesure que 1’on
progresse dans le roman. Plus les Bourbons et leur suite s’embourbent
(selon un jeu de mots courant a 1’époque?®), plus ils craignent une pour-
suite qui s’avére, pour nous lecteurs, de 1’ordre de 1’imaginaire, presque
du fantasme, comme s’ils craignaient le combat, mais en méme temps
confusément comme s’ils le désiraient, comme si ce combat pouvait
rendre une sorte de dignité a ces fuyards?’. Mais les rencontres qui au-
raient pu aboutir 2 un combat sont, a deux reprises, de fausses ren-
contres : celle entre Dieudonné et d’ Aubigny tourne court, dés la chute de
celui-ci (p. 401), ainsi que celle entre le Duc de Berry et la
compagnie de Lanciers a Béthune (p. 530). Si d’ailleurs 1’anecdote,
jusqu’a I’exclamation furibonde du Duc de Berry a I’encontre du lancier
(p. 529), est reprise presque directement du livre Le Patriotisme des vo-
lontaires royaux de I’Ecole de droit de Paris, d’Alexandre Guillemin23,
Aragon préfere, pour la terminer, la version du Moniteur du 28-3-1815,
selon laquelle les deux camps restent hostiles. Cette version serait dénatu-

25. Nous distinguerons « 1’Histoire » (les faits historiques) de « ’histoire » (la dié¢géese, selon
Genette) par I’emploi de la majuscule.

26. Ainsi, dans Quatre-vingt-treize, de Victor Hugo, La Vieuville, second de la corvette « La
Claymore », évoque le duc de Chartres sous ’appellation de « Bourbon le Bourbeux »
(Quatre-vingt-treize, Ed. Garnier-Flammarion, 1965, p. 43).

27. Le nombre d’occurrences en montre bien le cté obsessionnel, voir les pp. 156, 283, 362,
364, 395, 466, 494, 524, 533, 544, 546, 557, 558, 578, 580, 592, 593.

28. Des notes autographes figurent dans un carnet de travail qui se trouve dans les archives
du Fonds Elsa Triolet-Aragon, CNRS. 1l s’agit d’un bloc-notes comprenant diverses notes
de lecture et de travail pour La SSTE. Nous nous y référerons assez souvent dans cette
partie, sous ’appellation « bloc-notes Adamov » qui lui a été donnée, ou carnet de travail.
Sur ce bloc-notes et le dossier sur La SSTE conservés au Fonds, cf. Renate Lance-Otterbein,
« Les originaux de La Semaine Sainte du Fonds Elsa Triolet-Aragon », Recherches croisées
Aragon/Elsa Triolet, Annales littéraires de 1’Universit¢ de Besangon, Les Belles Lettres
[RCAET] n°1, 1988.
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rée d’aprés Guillemin, pour qui les lanciers auraient crié en partant a la
fois « Vive le duc de Berry et Vive [’ Empereur » !

Le combat attendu n’est donc jamais réalis¢ dans le roman. Car plus
que I’événement, ce qui existe et importe, c’est sa perception par les per-
sonnages, variable, mouvante, nécessairement subjective : « personne ne
vit la méme histoire » (p. 152). Mais on peut penser aussi que
I’événement n’est pas 1’essentiel.

En effet, selon Jacques Le Goff, I’histoire événementielle est un
« thédtre d’apparences masquant le vrai jeu de [’histoire qui se passe
dans les coulisses et dans les structures cachées ou il faut aller le dépis-
ter, 'analyser, expliquer »*.

Il nous semble que c’est cela qui est précisément en jeu dans ce ro-
man, dans lequel Aragon, entrainant le lecteur dans son interrogation
anxieuse, parcourt les coulisses de la fuite du Roi.

L’une de ces « structures cachées » est constituée par la « parenthése »
de Poix, vrai « ressort » de La Semaine sainte, par laquelle entre vérita-
blement I’Histoire dans le roman.

29. Jacques Le prf, « L’histoire nouvelle », La Nouvelle Histoire, sous la direction de
Jacques Le Goff, Ed. Complexe, 1988 (1978), p. 40.
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I. AU CENTRE DU ROMAN : LE LIEU DES PASSAGES
1. UN CEUR DU ROMAN : POIX
UNE DENEGATION REVELATRICE

Aragon s’attache a nier, & de multiples reprises, la réalité de cette
sceéne. Ses déclarations paratextuelles sont catégoriques, depuis J abats
mon jeu (p. 89) jusqu’aux entretiens avec Dominique Arban3® (p. 120) et
Henri Matisse, Roman®' , reprenant fidélement la dénégation du roman
lui-méme : « Cela n’a pas la moindre réalité. Comme toute cette nuit
d’ailleurs, qui n’a pas le sens commun, toute cette aventure dans le clair
de lune, le cimetiere et les Arbrisseaux [...] Allons, ¢a ne tient pas de-
bout » (p. 340).

C’est souligner combien elle est essentielle, ce que révelent aussi,
dans ce passage, la violence et la multiplicité des intrusions d’auteur, et la
place qu’elle occupe dans 1’ceuvre.

UN ROMAN DANS LE ROMAN

Si I’on regarde I’architecture du roman, il est facile d’apercevoir que
cette scéne en constitue le cceur. La parenthése Poix intervient a peu pres
a la moitié¢ du récit, ce qui correspond a la moiti¢ de cette semaine qui
débute le matin du dimanche des Rameaux pour se terminer au midi du
dimanche de Paques ; la scéne a lieu dans la soirée et la nuit du mardi.
Quantitativement, I’importance de la parenthese est évidente : elle occupe
trois chapitres et un nombre de pages assez considérable3?,

Pourtant, sur les sept personnages importants de la scéne, Louis
Miiller, Joubert/Ricord, Degeorge, Bernard, Sophie, Firmin et Géricault,
apparemment seul Géricault fait le lien avec 1’intrigue principale.

Les épisodes forment un ensemble presque autonome qui s’étend sur
trois chapitres. Si I’on se souvient que 1’auteur lui-méme parle a propos
de Denise du « petit roman a Beauvais de la fille violée »3, on peut ad-
mettre que 1’on touche 13 a un autre sens de la parenthése chez Aragon,
qui serait la possibilité d’ouvrir des romans dans le roman, de multiplier

30. Aragon parle avec Dominique Arban, Ed. Seghers, 1968 [Aragon parle], p. 120.
31. HMR II, p. 156.

32. Le roman faisant 597 pages, la scene en occupe 113, pp. 269-382.

33. HMR II, p. 156.
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les possibles romanesques en imaginant, passionnément, une histoire a
chacun de ses personnages.

Dans le premier volet du triptyque, le chapitre IX, « Rendez-vous a
Poix » (25 pages), met en place les personnages de la forge. Il s’ouvre sur
la rencontre de Bernard et de M. Joubert et se termine par ’histoire de
Louis Miiller : sa vie avant et aprés son arrivée a Poix, son mariage, la
naissance de 1’amour entre sa femme et Bernard. Entre ces deux parties,
tout a fait indépendantes par rapport au fil du roman, interviennent les
Volontaires de I’Ecole de Droit, qui font le lien avec le récit initial, et qui,
cloturant le micro-récit Bernard, permettront d’y revenir.

Le deuxiéme volet de la parenthése, le chapitre X, « La Nuit des Ar-
brisseaux » (43 pages), introduit Théodore au sein de la sceéne essentielle
du Bois. Il apparait d’emblée comme un intrus. Mousquetaire du Roi — et
donc ennemi — logé dans une famille de Républicains, il risque de pertur-
ber la réunion prévue. Aussi est-il avec Moncorps 1’objet de 1’hostilité de
ses hotes, a table ou Miiller le noie sous un déluge de paroles insigni-
fiantes, dans sa chambre ou surgit un Bernard armé. Ce n’est que dans la
forge que peut s’établir une éphémere complicité, due a I’amour des che-
vaux commun au peintre et au forgeron. Intrus, il continue a 1’étre lors-
que, amené par Firmin, il assiste a la réunion clandestine, caché en con-
trebas. C’est alors que culmine le chapitre — et le roman — avec une pre-
mieére intrusion d’auteur (I’expérience de Veelklingen), la scéne de Firmin
au couteau, et la deuxiéme intrusion (« ¢ ’est ma vie »).

Enfin le dernier chapitre de la parenthese, le chapitre XI, « Sur les
routes » (35 pages), revient au récit initial, de telle sorte que cette fois
c’est Bernard qui pourrait paraitre I’intrus. Ayant regagné la Maison du
Roi, Théodore s’interroge sur la nuit des Arbrisseaux, et voit Bernard en
train de boire a I’estaminet. Sophie 1’a repoussé et il noie son chagrin.
Puis, acceptant de transporter quelques Volontaires du Roi dans son four-
gon, il leur donne, par dérision, de fausses informations sur les mouve-
ments de troupe et se suicide de désespoir.

La cohérence romanesque est sauve puisque son chemin se confond
avec celui des fuyards et que ses informations, prises au sérieux, vont
déterminer d’autres épisodes du roman. Mais cette route de la débacle
qu’il rejoint prend également pour lui un sens symbolique : la débacle est
précisément devenue la sienne aussi, puisque 1’amour et 1’Histoire ont en
méme temps perdu tout sens pour lui. Alors que Bernard sort vaincu du
Bois des Arbrisseaux, et qu’il en meurt, a I’inverse, Géricault en retire des
raisons d’espérer.
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UNE PARENTHESE LOURDE DE CONSEQUENCES

Pourtant, Poix, ce lieu autour duquel se constitue le roman, n’est pas
prémédité. I intégre la genése du roman au détour d’une prome-
nade : « "La Nuit des Arbrisseaux" est une invention faite » sur place.
Selon Aragon, errant dans le Bois et tombant en cet étrange endroit, il lui
a ¢t¢ « impossible de n’y pas faire venir Géricault : il fallait donc lui
inventer une raison d’aller dans ce bois ». Par conséquent, conclut-il,
« J’ai mis des conjurés pour qu’il y eiit une raison que Géricault vint la
nuit dans ce lieu »**. En effet, la scéne de Poix fait une apparition relati-
vement tardive dans 1’¢laboration sinon du roman du moins des re-
cherches préliminaires : le plan de la réunion (le nombre des personnages,
les métiers et les tendances politiques représentées, en particulier) appa-
rait dans les pages presque ultimes du carnet de travail d’Aragon.

Si I’on sait relativement peu de choses de la biographie de Géricault,
on est en tout cas a peu pres certain qu’il n’est pas allé au-dela de Bé-
thune. Aragon ayant pris le parti de respecter les détails historiques véri-
fiables??, il lui fallait donner une raison a Géricault de s’arréter 1a. Or il
semblerait, d’apres la biographe du peintre, Denise Aimé-Azam, que c’est
le discours de Lamartine a Béthune qui ait fait changer Géricault d’avis®,
nous y reviendrons. Ce discours est fondé sur I’idée de patrie, de nation,
qui implique la notion d’appartenance & un groupe : Géricault ne peut le
comprendre, 1’assimiler et en tirer les conséquences qu’a la condition
d’étre lui-méme impliqué dans ces préoccupations. Béthune mirissant en
lui la legon de Poix, il saura, écoutant Royer-Collard et Lamartine, quelle
décision prendre.

Ainsi, Poix devient le moment le plus dense du roman, car il en con-
tient tout le sens. C’est en effet 14 que se fait la révélation de Géricault,
que se trouve ’explication du changement dans sa peinture, de ses préoc-
cupations sociales, de tout ce qu’il va devenir : engagé dans la Maison du
Roi par hasard, ayant eu un remplagant sans méme s’en &tre occupé, sui-
vant le roi dans sa fuite alors qu’il avait décidé de rester a Paris, se cher-
chant des raisons de vivre, Théodore, de passif qu’il était au début du
roman, devient actif a la fin, avec « une furieuse envie de vivre » (p. 595),

34. Aragon parle, p. 120.

35. Voir « Secrets de fabrication », JJ, p. 65.

36. Denise Aimé-Azam, Géricault, Librairie Académique Perrin, 1983 (1956 pour la lére
édition, sous le titre Mazeppa-Géricault et son temps), p. 135 ; sur cette question et la desti-
nation du peintre apres Béthune, voir Géricault, catalogue de I’exposition du Grand Palais, &
Paris, du 10 octobre 1991 au 6 janvier 1992, Ed. de la Réunion des musées nationaux, 1991
[Catalogue Géricault], p. 273.
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de voyager, de peindre, de se tourner vers les autres. Le fait qu’il n’y ait,
au départ, aucune communication entre Géricault et les autres est révéla-
teur. Il converse uniquement, ou presque, avec lui-méme. Avec son pere,
il ne s’agit que de vaines considérations. Avec Augustin Thierry, son
discours sur le Caravage tient surtout du monologue : « Maintenant Théo-
dore parlait tout seul. Il parlait comme jamais, comme dans une forét un
vagabond solitaire » (p. 97). Avec d’Aubigny, il ne partage gucre que le
gotut du cheval. La vie en commun, seule, I'unit plus ou moins a ses com-
pagnons. Ce n’est qu’a Béthune qu’il trouve enfin un vrai interlocuteur, le
commandant Degeorge, rencontré précisément a Poix.

2. UNE LECON DE TENEBRES
LES PASSEURS

Cette révélation est mise en place par deux personnages essen-
tiels du roman, dont chacun, a des degrés divers, joue le réle de passeur.
11 s’agit tout d’abord de Miiller.

Louis Miiller, forgeron initiatique

S’il appartient depuis longtemps au manuscrit’’, les additions et les
transformations dont il est 1’objet révelent la complexité de sa création. Il
y a en lui une synthése étonnante de I’historique, du biographique et de
I’amour, ou se combinent des éléments qui se trouvent a la fois dans des
ccuvres en deca de La Semaine sainte, comme Aurélien, et au-dela,
comme La Mise a mort.

Miiller, représentatif du hussard napoléonien dont il a toutes les carac-
téristiques (cf. p. 298) et dont il a fait toutes les campagnes (cf. p. 288), a
appris son métier dans les forges de Klingenthal : avec lui, c’est I’ Alsace
qui pénétre dans le roman.

L’explication est historique : Klingenthal est, a cette époque, la seule
fabrique d’armes blanches, ou en tout cas la plus renommée pour la quali-
té de ses armes. C’est de Klingenthal que proviennent les sabres
d’honneur offerts 8 Macdonald, a Bessicres, gravés par I’orfévre Bisch.

Mais par ailleurs on connait la place de 1’Alsace dans I’histoire de la
France, terre sans cesse disputée, ou se pose de manicre aigué la question
nationale. C’est un lieu sensible donc pour Aragon, chez qui en plus de ce

37. Cf. Lucien Victor, « Aragon romancier au témoignage des manuscrits », RCAET n°2,
1989, p. 83.
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roman, I’Alsace apparait dans trois ceuvres au moins : Les Yeux et la mé-
moire, Le Roman inacheve, La Mise a mort. Dans ce contexte de forma-
tion de 1’esprit national, que Miiller soit alsacien n’a donc pas seulement
une explication historique liée a Klingenthal.

Cependant Miiller, c’est aussi le forgeron de Poix. A ce titre, il ren-
voie, par la scéne de ferrage, a toute une série d’ceuvres picturales. On
peut penser par exemple au tableau de Louis Le Nain, La Forge, pour
lequel Firmin jouerait le nécessaire second role. Mais c’est bien sir
I’ceuvre de Géricault qui apparait ici. En 1821, pendant son séjour en
Angleterre, il a entre autres produit trois lithographies sur le méme
théme : Le Maréchal-ferrant flamand, Le Maréchal-ferrant anglais (dans
les deux cas il s’agit d’une sceéne de ferrage), et Le Maréchal-ferrant
frangais (ou un cheval attend d’étre ferré). En outre, la forge de Miiller
renvoie a I’Enseigne de maréchal-ferrant : « tout ce déballage d’outils
qui lui rappelait le forgeron, aux portes de Rouen, pour qui il avait peint
une enseigne » (p. 298), ou les critiques modernes voient déja le boule-
versement de la peinture d’histoire. Avec cette enseigne, 1’héroisme
change de registre : Géricault introduit les classes laborieuses dans la
peinture d’histoire. On peut penser aussi a son tableau La Forge du vil-
lage : un cheval blessé apparait en premier plan, a I’entrée de la forge ou
flambe un feu presque infernal.

La rencontre avec Miiller contribue ainsi a faire du personnage Théo-
dore le peintre Géricault, celui qui a la fin du roman saura qu’il doit
peindre, et ce qu’il doit peindre : « La vie, ou les hommes et les femmes
Jjamais regardés, coudoyés sans les voir, allaient prendre une place nou-
velle » (p. 596), en I’occurrence par exemple le forgeron au travail.

Mais Miiller n’est pas que le forgeron du village. Par son métier, il
appartient a la thématique de Vulcain, le dieu forgeron monstrueux dans
sa force. La force herculéenne de ce « Titan alsacien a moustaches »
(p- 298) est sans cesse mise en évidence.

Cette référence antique s’oppose au mythe chrétien et a ses représen-
tants. Le seul représentant officiel du christianisme est le Pére Elisée,
intrigant et luxurieux. Le comte d’Artois, lache et pusillanime, est confit
en dévotion. Le mythe chrétien semble bien appartenir au passé, contre le
mythe vivant de la force et du travail.

Bien qu’Aragon choisisse le nom latin du dieu, c’est explicitement a

Héphaistos que Miiller renvoie. Il en a la caractéristique physique : il
boite, ce « Vulcain boiteux » (p. 300), tel le dieu désigné par Homére
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comme « [’illustre Boiteux », « le Bancal monstrueux »*®%. Mais on verra
plus loin que ce Miiller BANCAL a encore un autre sens.

Il est vrai, et pour cause, que l’origine de I’infirmité est diffe-
rente : celle d’Héphaistos ne pouvait étre reprise®®. Mais certaines des-
criptions sont clairement des réminiscences de [’lliade*®. En outre, Hé-
phaistos, I’époux d’Aphrodite, est un mari trompé par Arés*!, situation
que frole Miiller, et véritable hantise dans les romans d’ Aragon.

Forgeron, Miiller appartient & I’¢lément feu dans le roman, et par la
s’oppose aux personnages qui s’apparentent a 1’eau : Caron, mais surtout
Olivier, deux figures de vaincus. Du domaine du feu, il est comme le
phoenix qui renait de ses cendres, immortel. Car le mythe du forgeron
renvoie au forgeron de I’avenir. Il est a la fois I’homme dans sa force
absolue et la maitrise parfaite de la matiére, homme du peuple mythique,
et, symboliquement, celui qui forge ’avenir; c’est bien aussi dans ce
role-1a qu’intervient Louis Miiller, lui qui appartient au monde dans le-
quel « les réves allaient bon train », qui fait partie de « ’organisation »
(p. 291) et héberge Ricord/M. Joubert.

Or ¢’est bien comme « forgeron de I’avenir »*? que se désignait le Par-
ti Communiste.

Miiller prend donc sens au-dela de la nécessaire liaison diégétique
qu’il assure entre Géricault et les conspirateurs, méme si la coincidence
parait aprés coup un peu artificielle : Trick, le cheval de Géricault doit
étre referré et « ['officier du poste avait dit a Gericault que ¢a tombait
bien, parce qu’il y avait deux chambres chez le forgeron » (p. 297).

Il rejoint, doublement, le sens symbolique archaique du forgeron,
maitre du feu infirme a cause de mutilations initiatiques*>. Lui-méme

38. « Thétis chez Héphaestos », lliade, I’lliade suivi de 1’Odyssée, « Bibliothéque de la
Pléiade », Gallimard, 1955, p. 422.

39. Comme il avait pris le parti de sa mére, Héra, dans une dispute avec Zeus, Zeus I’a jeté
du haut de I’Olympe dans I’ile de Lemnos ou il est recueilli par les Sentiens. Une autre
version existe, qui en fait un boiteux de naissance.

40. « Thétis chez Héphaestos », Iliade, pp. 422-423 : voir La SSTE, pp. 299 ou 305.

41. Cf. « Les amours d’Ares et d’Aphrodite », Odyssée.

42. Cf. par ex. Jean Fréville qui évoque « le Parti communiste, forgeron de [’avenir », dans
«Le Roman d’Aragon : Les Communistes », Humanité du 19-05-49, cité par Corinne Gre-
nouillet, Lecteurs, lectures et réception du texte romanesque. Etude sémio-linguistique d’un
cas : Les Communistes d’Aragon, thése de doctorat, sous la direction de Jean Peytard,
Université de Franche-Comté, 1992, p. 267 (a paraitre aux Annales littéraires de I’Université
de Franche-Comt¢).
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initi¢, il est aussi initiateur pour Géricault:non seulement il est
I’incarnation de I’homme du peuple au travail, sujet des tableaux a venir
du peintre, mais il contribue aux activités de « 1’organisation » de Picardie
(p. 291). C’est indirectement grace a lui que peut se faire la réunion des
Arbrisseaux.

Mais il n’ira pas aux Arbrisseaux, sans que le texte n’explique pour-
quoi. C’est que son rdle, on 1’a vu, se joue dans la forge. Il est le premier
passeur, et passe la main, sa fonction accomplie, au second : M. Joubert,
le grand maitre de la réunion.

M. Joubert, la mémoire de la Révolution

On peut imaginer qu’Aragon, écrivant cette scéne de Poix, soit allé
chercher parmi les proches de Babeuf, « ceux-la qui étaient la téte de la
conspiration, hommes d’origines diverses, ayant échappé aux filets de la
police, au cours de vingt ans de complots malheureux », qui « comprirent
la nécessité d’unir les éléments divers de la force populaire » (p. 291),
celui dont la biographie piit, sans nuire au « mentir-vrai », se préter a cette
nouvelle et embryonnaire « conspiration » : Ricord, « pilotis » de M.
Joubert. Dans le roman, Aragon indique qu’il s’agit de « Jean-Frangois
Ricord, dit M. Joubert, de chez MM. Calleville, rue du Caire, a Paris... »
(p- 372). Hormis le nom, un seul élément biographique transparait dans
son évocation, son accent, qui détone (pp. 300-301).

Le faux nom de « Joubert» que ce personnage se donne pour
I’occasion et qui couvre 1’activité clandestine par la fonction d’« acheteur
de bonneterie, pour MM. Calleville » (p. 270), on n’en trouve nulle part la
trace dans les rares notices biographiques de Jean-Frangois Ricord. Ce
n’est guere étonnant. On I’a vu, Aragon prend bien soin d’affirmer que la
scéne est imaginaire. Aussi 1’attribution a Ricord donné comme fictive-
ment présent du nom de M. Joubert fait-elle redondance avec les dénéga-
tions d’Aragon : la scéne n’a pas eu lieu, animée qu’elle aurait di étre par
un M. Joubert dont Ricord n’a jamais pris le nom, et qui donc n’a jamais
été.

Ricord se préte particulierement bien a ce mensonge romanesque. Sa
biographie révele une activité politique contestataire constante et in-
tense : ¢lu député du Var a la Convention, il siege sur les bancs de la

43. Cf. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de [’imaginaire, Dunod, 1984
(1969) [Structures], p. 353 ; Mircea Eliade, cit¢ dans le Dictionnaire des symboles, Jean
Chevalier, Alain Gheerbrant, Robert Laffont/Jupiter, 1982 (1969), article « Boiteux ».
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Montagne, et vote pour la mort de Louis XVI. Il participe a la prise de
Toulon avec Robespierre Jeune en 1793 et réorganise le gouvernement
révolutionnaire dans le Var et les Alpes Maritimes. Arrété aprés la jour-
née de Prairial, puis amnistié, il fait partie des Montagnards proscrits et
devient agent de liaison entre le comité Amar et le Directoire secret. Il
participe donc aux réunions des babouvistes. Arrété comme complice de
Babeuf, il est acquitté au procés de Vendome. Arrété de nouveau apres le
18 Brumaire, puis libéré, il est déporté I’année suivante (1800), et revient
a Paris sans autorisation en 1807. Il est placé en surveillance a quarante
lieues de la capitale. Inculpé dans la premiere conspiration de Malet, autre
fil qui mene Géricault a Ricord (la deuxiéme conspiration de Malet re-
vient comme un leitmotiv chez le peintre), il est de nouveau arrété, puis
mis sous surveillance en septembre 1808. Assigné a résidence hors de
Paris en 1813, il est signalé¢ a Marseille. Sous la Restauration, il vit caché
a Paris puis est exilé comme régicide. Il revient en France et meurt a Paris
en 1818%,

Comme il est constamment placé en situation de clandestinité, sa bio-
graphie est trés lacunaire. Le séjour de Ricord chez le pére de Sophie,
dans le roman, s’y intégre donc trés facilement :

11 la [Sophie] revoyait enfant, quand il avait dii se cacher apres
Prairial [...] dans cette Picardie déchristianisée par la misere,
vieille terre de jacqueries, chez un ami de Gracchus Babeuf, entre
Abbeville et Amiens. L’enfant blonde qu’il faisait sauter sur ses
genoux, et qui [’appelait m’n oncque... ( p. 276).

Aragon le place juste aprés Prairial*, ce qui n’est guére vraisemblable
d’aprés ce que 1’on sait aujourd’hui : il semblerait que Ricord ait alors été
immédiatement arrété. Cependant la biographie universelle Michaud
qu’Aragon a sans doute consultée indique qu’il est décrété d’arrestation
mais s’enfuit pour ne reparaitre qu’aprés I’amnistie du 3 brumaire an I'V.

Dans ce choix intervient sans nul doute un élément décisif: le senti-
ment patriotique. On dispose en effet du jugement de Charlotte Robes-
pierre, qui accompagnait son jeune frére et Ricord chargés par la Conven-
tion de se rendre auprés de I’armée d’Italie, dont le quartier général était a

44. Cf. Biographie universelle ancienne et moderne, sous la direction de M. Michaud, A.
Thoisnier Desplaces, éditeur, 45 volumes, vol. 35, p. 673 ; Robert Legrand, Babeuf et ses
compagnons de route, Société des études robespierristes, 1981, pp. 338-339 ; Roger Carati-
ni, Dictionnaire des personnages de la Révolution, Ed. Belfond, Le Pré aux Clercs, 1988,
pp. 465-466.

45. ler prairial an IIT = 20 mai 1795 : journée d’émeute jacobine a I’ Assemblée, qui échoua.
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Nice : « Ricord avait toutes les vertus publiques et privées ; on pouvait
I’égaler, non le surpasser en patriotisme ; il était un des plus ardens et
des plus intrépides Montagnards »*°.

Aragon a nécessairement lu ces mémoires*’. On voit qu’il en retient
le dévouement a la patrie, qui seul anime M. Joubert/Ricord lors de la
réunion de Poix.

Si Miiller peut anticiper I’image de 1’ouvrier militant, Ricord est un
leader, un chef intelligent qui sait tirer profit des circonstances (cf. p. 301,
ou il fait accepter les deux mousquetaires dans la maison de Miiller pour
ne pas attirer ’attention), non dénué de machiavélisme a 1’occasion (cf.
p- 293, quand il pense que I’idylle de Bernard pourrait le cas échéant
servir d’alibi). Dans la sphére des initiatives et des responsabilités, il est
celui qui pense et qui sait analyser les rouages de la société (p. 276), le
seul sans doute qui sache le faire en cette assemblée des Arbrisseaux, ou
se joue I’avenir de Géricault et ou se fait le premier de ses « passages ».

L’INITIATION DE GERICAULT : LA DECOUVERTE DES AUTRES
Lieu des croisements

Ce passage, c’est celui de I’individu a la vie collective, qui se fait a la
fois devant Géricault et en lui. C’est une préoccupation ancienne chez
Aragon, voire fondatrice, du moins si I’on se réfere a ce qu’il dit de La
Défense de ['infini : « Et déja s’éléve en moi le REVE du PASSAGE DE
L’INDIVIDU A LA VIE COLLECTIVE »*8,

C’est précisément du passage de « 1’individu a la vie collective » dont
il est question ici.

Poix est le lieu de rencontre d’individus issus de milieux différents.
S’y retrouvent environ « une quinzaine d’hommes » (p. 317), « de condi-
tion et d’allure différentes » : un teinturier, un berger ou cocher, un prétre,

46. Robespierre Marie-Marguerite-Charlotte de, Mémoires de Charlotte Robespierre sur ses
deux fréres, précédés d’une introduction par Laponneraye et suivis de picces justificatives,
au Dépot central, 1835, p. 113.

47. 11 s’est intéressé a Charlotte, comme en témoignent les lettres que lui adresse un archi-
viste du Pas-de-Calais, cf. Renate Lance-Otterbein, RCAET n°1, op. cit. , p. 24.

48. Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, « Les sentiers de la création », Skira, Ge-
neve, 1969. [Incipit], p. 44. 11 faut bien sir tenir compte de la perspective dans laquelle
Aragon entend placer ce premier roman, en 1969. C’est I’ Aragon agé de soixante-douze ans
qui porte un jugement aprés coup sur le roman détruit du jeune homme qu’il fut. S’y déploie
de maniere spectaculaire la notion de croisement chere a Aragon, qu’il applique en particu-
lier au domaine littéraire.
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un tisserand, un représentant des gens de riviére, un avocat d’Arras, un
journalier du Ponthieu, un fileur de lin, un cultivateur de Saucourt, un
magon, un serrurier du Vimeu, un charpentier, un ancien officier de la
République (Degeorge), liste qui correspond a celle qu’avait établie Ara-
gon sur son carnet de travail. Il y a la constitution d’un groupe, malgré les
différences individuelles, dans une prise de conscience ¢élargie. Poix, c’est
donc un arrét sur image d’un moment historique imaginé, symbolique du
passage a la vie collective, dans la continuation de Babeuf et dans
I’annonce de la Famille communiste.

En témoigne entre autres le statut attribué a Bernard. Qu’il soit « le
cousin », dans la forge, (« On parla donc désormais du "cousin”, le cou-
sin allait arriver, le cousin était en retard », p. 292) n’est pas étranger aux
habitudes du Parti :

C’est, dans le langage familier des communistes [’habitude
d’appeler le Parti, la Famille. Dans les conditions de l’illégalité,
cette expression remplagait presque toujours dans les conversa-
tions, les lettres, le nom méme du Parti. Et toute allusion a un
communiste se faisait disant : un cousin, un oncle, etc.*.

Or c’est bien une activité illégale que pratiquent Bernard et les siens.

De méme, les chemins en étoile (p. 317) peuvent faire penser a ce
« systeme des étoiles, renouvelé de la chaine-sans-fin », appliqué « a tout
le travail illégal des intellectuels des trente-sept départements meridio-
naux », dont parle Aragon dans L ’Homme communiste, réseau des Etoiles
qu’il a lui-méme fondé avec Elsa*".

A Poix, ce « rond-point » (p. 316), cette « convergence des sentes »
(p. 360), ce « carrefour » (p. 359) est bien un « lieu de croisement »,
syntagme qui prend lui aussi un sens précis dans le contexte de la Résis-
tanced!.

En outre, 1’étoile a ¢galement un sens précis dans 1’idéologie commu-
niste, comme avenir, et avenir radieux, symbole largement utilisé dans le
Roman inacheveé.

49. L’Homme communiste, p. 32, note 1.

50. Ibid., p. 107. 1l en explique le principe dans Aragon parle, p. 143.

51. Cf. La MAM, p. 329 : «je savais bien que c’était [la villa a Antibes du docteur Lévy,
connaissance du narrateur] /e LIEU DE CROISEMENT de divers fils [...]. Nos ORGANISATIONS
n’étaient pas les mémes ».
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Lieu du changement

Ce passage de I’individuel au collectif se traduit par la découverte des
« autres » que Géricault voit pour la premiére fois (p. 330). Cette étape
initiatique est nécessaire dans le parcours du peintre, dont Aragon fait le
premier des réalistes, voyant par exemple dans Le Four a pldtre de
Montmartre « un quart de siécle a 'avance, le réalisme d’un Courbet »2.

Car Poix est aussi la réponse a une interrogation de I’auteur, dés jan-
vier 1954 sur le changement qui s’est produit dans la peinture de Théo-
dore’3, dont I’objet devient

la beauté réelle du peuple, la force populaire, celle des charre-
tiers, des palefreniers, des routiers, des soldats. Le peuple sans
nom. Paysans, garcons de ferme, postillons, maréchaux-ferrants,
platriers, charbonniers, scieurs de bois.

Or c’est précisément ce changement qu’orchestre la scéne de Poix,
grace a laquelle Géricault va découvrir ceux qui

n’ont rien a perdre, qui ne peuvent pas retourner leur veste, qui
seront toujours les victimes |...], qui conduisent une charrette aux
carrieres, au four a platre, qui étrillent les chevaux que d’autres
montent... (p. 596).

Car si c¢’est Michelet qui a vu le premier en Géricault un peintre so-
cial®, ¢’est Aragon qui en fait un initiateur, un chef de file :

sans Géricault, il n’y aurait pas de Delacroix [...]. Et ou croyez-
vous que Courbet a pris sa premiere legcon de réalisme ? |[...] Le
noir de Manet, bien siir, vient des Espagnols, mais parce que Gé-
ricault I’y a autorisé dans la peinture francaise>.

Le rapport a Caravage est révélateur : Théodore I’admirait d’avoir pris
pour modele de la Vierge « une femme du peuple portant sur elle toute
[I’histoire de [’agonie » (p. 100) mais apres Poix,

52. « Géricault et Delacroix ou le réel et I’imaginaire », Les Lettres frangaises [LLF ] n°500,
21 janvier 1954.

53. Ibid.

54. Cf. sa legon « Il faut vouloir I’égalité », donnée en janvier 1848 au College de France,
reproduite en partie par D. Aimé-Azam, op. cit. , pp. 352-355.

55. « Sur Géricault », JJ, p. 96.
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tout d’un coup, il comprenait que, chez le Caravage, c’était la
tout autre affaire : humaine, et sans doute avec sa transcription
dans les moyens de la peinture, mais humaine d’abord, une affir-
mation des autres, comme il en avait eu la révélation dans la nuit
de Poix. La loi des contrastes était bien le secret de [’art, mais de
quels contrastes ? Et [’opposition de la lumiere et de ['ombre
n’était pas une fin, mais un moyen... (p. 470).

C’est bien a Poix que se fait, dans le roman, la prise de conscience du
peintre.

D’abord perdu, Géricault comprend tout a coup ce qui se passe
(p. 323), et avec lui, avant lui, le lecteur. Car lors de la premiére appari-
tion de Ricord, passeur également pour le lecteur, ses propos, suivis de la
réponse de Bernard, ont pour fonction de nous introduire dans un monde
qui nous est inconnu, de nous donner les ¢léments nécessaires pour com-
prendre, nous aussi, la réunion de Poix.

Ainsi Théodore assiste a une vraie révélation, a une véritable lecon de
ténebres qui fait écho a celle qu’il a lui-méme donnée a Augustin Thierry
au début du roman (pp. 98-99).

Les conditions matérielles d’une « lecon de ténébres » sont réali-
sées>® : la scéne se passe dans la nuit’’ du mardi au mercredi de la Se-
maine Sainte 1815, dans un éclairage de lune et de « lumiéres fumeuses »
(p. 316), donc dans une quasi-obscurité qui semble s’accentuer encore a la
fin (il se perd dans le « damier de lune et d’ombre », p. 333). Mais le sens
du rituel est inversé : la lecon’® est donnée non par 1’Ecriture, mais par
«les autres », car « Celui qui brille ici comme [’éclair [...], c’est
[’Homme » (p. 597). Le « Je donnerai un autre sens aux mythes anciens »
(p. 597) peut se comprendre ici, dans la legon de ténébres de Poix.

Et comment ne pas voir, dans cette expérience du peintre, la décou-
verte des « autres », une réécriture de celle de I’écrivain ? Aragon les met
en parallele : « C’est alors que je sentis en moi, comme une panique, ce
sentiment qui dut envahir, derriere le cimetiére de Poix, dans le Bois des

56. On appelle les ténébres, dans I’Eglise catholique, 1’office de Matines et de Laudes des
mercredi, jeudi et vendredi de la Semaine Sainte, car a la fin de cet office, on éteignait toutes
les lumiéres dans le cheeur.

57. Or les Matines sont la premiére partie de I’office divin, qui se disait la nuit au point du
jour.

58. Nom donné dans I’office catholique & des morceaux de I’Ecriture, des Péres ou des
écrivains ecclésiastiques, qui font partie du bréviaire et que 1’on récite a matines : il y a trois
legons a chaque nocturne.
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Arbrisseaux, le mousquetaire Théodore Géricault » (p. 326). Elle semble
étre en effet la reconstitution de celle de 'auteur, faite a Sarrebruck
(« Javais vingt-deux ans, pas méme, puisque c était au printemps ou a la
fin de I’hiver de 1919, prés de Sarrebruck », p. 324) ou ailleurs, et pour-
rait constituer, « cette histoire méme alors jamais racontée » (p. 324), une
de ces versions dont il parle quand il évoque « [’existence d’un arriere-
texte mental aux versions romanesques de ma vie, telles qu’elles parais-
sent ici et la dans ce que j’ai pu écrire depuis plus de quarante ans »°.
Mais Aragon n’était pas seul a assister a la scéne de Sarrebruck, il était
accompagné, par une étrange coincidence, d’un autre Théodore, comme
un double prémonitoire, Théodore Fraenkel®?, déja présent dans Le Liber-
tinage®', celui-la méme que 1’on retrouvera dans La Mise a mort®2.

La révélation de Géricault comme reflet de celle d’Aragon se traduit
par une identification d’abord latente, qui explose ensuite violemment
sous la forme d’intrusions a la limite de I’homodiégétique (concernant les
mémes personnages que le récit principal) et de 1’hétérodiégétique (sans
rapport de contiguité avec 1’histoire premiere), pour reprendre la distinc-
tion de Gérard Genette®?, point de départ d’un mouvement qui ira
s’approfondissant sans cesse dans les romans suivants.

En outre, la substitution du « je » au « il » est implicitement suggérée
dans tout le roman par I’emploi massif de discours indirect libre et de
monologues intérieurs, dont 1’énonciateur est tantdt le personnage (Théo-
dore le plus souvent), tantot le narrateur.

Ainsi, par les multiples emplois d'un «je» ambigu se fait
I’identification, au moins partielle, entre Géricault et 1’auteur, d’autant
qu’a ce « je» tantot caché, tantot dévoilé (« Voila quatre cent et des
pages que je réve, rien de tout cela n’a a existe, ou plutot tout cela pour
moi existe », p. 343) répond le parallélisme d’un itinéraire moral, poli-
tique et artistique commun ou en tout cas montré comme tel.

Mais la révélation est double. La scéne des Arbrisseaux contient, en
méme temps, 1’espoir et sa négation.

59. « Notes pour un collectionneur », 1974, L'Euvre poétique, 15 volumes, Livre Club
Diderot, 1974-1981 [OP], 1, p. 334.

60. Cf. Incipit, p. 108. Théodore Fraenkel est un ami de Breton. Il retrouve Breton et Aragon
au Val-de-Grace en 1917.

61. Cf. « L’armoire a glace un beau soir », Le Libertinage, pp. 124, 142.

62. Cf. le « Deuxieme conte de la chemise rouge : Le Carnaval », La MAM.

63. Gérard Genette, « D’un récit baroque », Figures II, p. 202.
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3. LES TENEBRES DE LA LECON
LE MONDE COMME SPECTACLE OU L’ IMPUISSANCE D’AGIR

Cette négation passe d’abord par la métaphore du théatre.

Le rendez-vous des Arbrisseaux, au moment ou arrive Géricault, est
évoqué comme une scéne de théatre, dont sont détaillés d’emblée tous les
¢léments constitutifs (p. 316):la salle (« devant, au-dessus de lui, il
voyait assez mal, comme du fond d’un fossé »), la scéne (« dans le rond-
point »), I’éclairage (« [’éclairage fantastique »), le décor (« sous les
arbres hauts et plantés de travers »), les acteurs (« une douzaine
d’hommes au moins a premiere vue »), 1’action ( les hommes « étaient
déja dans le feu d’une dpre discussion »). Géricault, lui, reste tout d’abord
extérieur.

Dans un second temps, Aragon explicite la comparaison entre ce qui
se passe et une représentation théatrale, pour montrer que Géricault ne
comprend pas et ne peut pas comprendre, comme s’il ignorait les conven-
tions d’une piece de théatre a laquelle de surcroit il serait arrivé en retard,
et comme s’il était mal placé dans la salle (p. 316).

On voit transparaitre ici une conception du monde comme spectacle,
celle qui est a I’origine du nom du théatre de Shakespeare, « Le Globe ».

Car la référence au théatre ne se limite pas au rendez-vous de Poix.
Dans le roman, tous les genres du théatre sont évoqués : c’est une « ter-
rible comédie » qui a « mis [’Empereur a la merci des Alliés » (p-
55) ; la débacle est qualifiée de « tragi-comédie » (p. 86) et de « feuilleton
héroi-comique » (p. 153), mise en abyme du roman lui-méme, qui
s’entend plus loin dans « la tragi-comédie de cette Semaine Sainte » (p.
425) ; Odessa apparait dans la description de Richelieu comme un « opé-
ra feerique » (p. 230) ; le repas du roi a Lille est d’abord « comédie de
table » jusqu’a ce que « le drame du dehors » (p. 422) intervienne ; c’est
a une « comédie sacrée » qu’assiste Olivier dans I’église Sainte-Catherine
de Lille (p. 488).

En outre la référence au théatre intervient dans tous les domaines et
trés souvent, comme si finalement tout était du théatre : la vie publique a
« une allure théatrale » (p. 150), la monarchie « qui se déglingue » a mis
« ses habits de thédtre » (p. 152). Ici c’est en mauvaise part qu’est évoqué
le théatre : I’illusion ne joue plus, les effets sont outrés, on n’y croit pas.
De méme, les Princes arrivant a la ferme des Ifs semblent « des sortes de
comédiens ambulants qui se sont perdus entre deux représentations de
village éloignés, et qui continuent a porter les noms qu’ils se donnent en
Jjouant les nobles tragédies » (p. 537). C’est aussi Giuseppa qui « arran-
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geait ses cheveux comme si elle eiit eté au thédtre, avant d’aller sur le
devant de la loge » (p. 157) alors que la débacle a commencé et qu’elle
est sur les routes a la recherche de Berthier : marque de coquetterie qui
montre la futilité, ou qui fait ressortir le coté dérisoire de la situation ? On
découvre a Bamberg que le fait historique se regarde d’une « Loge des
Etrangers », nous y reviendrons. Les hommes qui fuient forment un
« thédtre d’ombres glissantes » (p. 283). Bernard, lui, feint, dans le caba-
ret : « Mais tout cela, c’est du décor. Tout cela, c’est un masque » (p.
372). 1l y a déja en germe ici I’amertume exprimée par Romain Raphaél
dans Thédtre/Roman, ou ce que ’on a été méme fut mensonge®*.

Enfin apparait 1’idée terrible que tout est joué¢ d’avance, comme au
théatre, avec ses personnages, ses coups de théitre, qui ne sont somme
toute que des conventions, des faits prévisibles et définis a I’avance. Par
exemple la duchesse de Massa reconnaissant un ancien soupirant
pense : « Que le monde est petit | Tout s’y passe comme au thédtre . tous
les personnages sont inscrits d’avance sur le programme, il ne peut en
surgir un de plus » (p. 184).

Méme la mort n’échappe pas a ce qui semble étre une convention gé-
néralisée. Ainsi, lors de la mort du commandant Degeorge, Géricault

pensa que cette lettre du fils, arrivée de Paris, c’était le point final
de cette vie, que le vieil homme avait vécu jusque la, jusqu’a rece-
voir cette lettre, comme au thédtre I’acteur attend [’effet scenique
par quoi s amorce le dénouement (pp. 594-595).

Tout est joué d’avance, les roles sont assignés, le dénouement inscrit
d’entrée de jeu. Il reste bien peu de place pour la liberté, pour changer le
cours des choses et les orienter vers un avenir autre que celui qui est pré-
vu, depuis toujours. Le spectateur ne peut qu’assister a la piéce, y adhérer
ou pas, mais de toute fagon lui reste étranger : il ne peut agir sur le cours
des événements, il est impuissant, d’une impuissance terrible qu’a proba-
blement vécue, intimement, Aragon. Tout ce que 1’on peut faire, c’est
suivre I’H/histoire ou pas, comme Géricault : « I/ fallait a Théodore pour
suivre ici I’histoire qu il prit parti d’une fagon ou de I’autre, que sa sym-
pathie alldt a ces acteurs-ci contre d’autres » (p. 323). Le soulignement
du scripteur est volontairement révélateur de 1’ambiguité fondamentale du
mot « histoire », a la fois connaissance des faits passés et production de

64. « Tous ces roles de ma vie, appris ou non, il n’y a pas grande différence entre la comédie
qu’on donne aux autres et celle qu’on se donne |...]. Est-ce qu’on ne ment pas aux femmes
comme aux spectateurs ? Et le pire : a soi-méme. Que de piéces de mon existence ainsi je
me suis jouées ! », Théatre/Roman, coll. « Soleil », Gallimard, 1974 [T/R], p. 109.
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fiction, 1I’Histoire devenant histoire dés lors qu’elle est dite, 1’une englo-
bant I’autre dés lors que ’on passe au roman historique®®, ce que n’est
pas, comme chacun le sait, La Semaine sainte ! De ’Histoire collective
dont Géricault découvre un rouage ou de I’histoire (le spectacle) qui
s’offre a lui, de quelle histoire s’agit-il ici ? Aragon semble mettre en
évidence que 1’Histoire est une histoire, mieux une mise en scéne, devant
laquelle on est impuissant, impuissance d’autant plus grande que les évé-
nements sont tragiques — et cette histoire est elle-méme une tragédie. Car
avec Géricault, on entre & Poix « dans le monde de la tragédie » (p. 330).
Cette tragédie-1a n’est plus I’apanage des héros traditionnels, mais celui
de ces « étres de chair et de sang » (p. 330) vivant dans un monde ou la
différence et la ressemblance tiennent a « des données tragiques » que
jusqu’ici le peintre n’a jamais envisagées : celles qui sont a I’origine de la
lutte des classes. La fatalité ici n’est pas celle du mythe ; le sort immuable
des puissants et des pauvres en tient lieu.

Dans le roman le mot « tragédie » est employé a deux reprises encore.
Il est utilisé pour « [’horreur, la tragédie du Temple » qui habitent les
yeux de Madame Royale (p. 382), et la fin de Frédéric Degeorge dont la
« tragédie » est d’avoir appris, le 2 décembre 1851, « [’abime qu’il y avait
dans cet homme », Louis-Napoléon en qui il avait cru (p. 590). Pas de
manichéisme, ici, la tragédie n’est pas que d’un coté ; il y a eu erreur des
deux cotés, mais la deuxiéme de ces tragédies, 1’espoir trompé du Répu-
blicain, est bien plus tragique que ’autre, car elle engage 1’avenir.

La tragédie, c’est de savoir que « pour changer le monde on ne peut
rester seuls », que « toutes les forces qui pesent sur le cric doivent jouer
ensemble, afin de soulever un instant la vieille societé qu’elle bascule a
Jjamais » (p. 589), et de découvrir que celui en qui 1’on croit a trahi, et se
révele un tyran : Frédéric Degeorge qui devient fou de s’étre trompé ne
renvoie-t-il pas a une autre tragédie, contemporaine, celle-1a ? Ou alors
comment comprendre «on s’est trompé, on se trompera encore ? »
(p. 342). Et la foi en un mythe nouveau, n’est-ce pas une tragi-comédie
que I’on se joue a soi-méme, celle que refuse désormais de jouer Bernard,
pour garder son honneur, cet honneur que M. Joubert définit pourtant
comme « la fidélité, méme quand la fidélité est gardée a ce qu’on ne croit
pas », paroles qui frappent Théodore et qui sont & double entente : on ne
peut s’empécher de penser a Aragon, et a sa propre fidélité, méme apres
qu’il et fini de croire... « Les idées... on vit pour ses idées, on meurt

65. Cf. Claudie Bernard, « Balzac et le roman historique », Poétique n°71, sept. 1987.
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parfois pour elles. Et puis ce qu’elles deviennent », écrira I’auteur de La
Mise a mort®®...

Ainsi, le monde et I’Histoire deviennent spectacle, face auquel
Partiste d’une certaine maniére joue au voyeur, reste entre parenthéses
sans intervenir directement : Géricault prend bien garde a s’éclipser sans
se faire voir. Non sans avoir parachev¢ la révélation.

LA NOUVELLE ENIGME : « QUI, NOUS ? »
Géricault, un étranger dans la nuit

Car une autre histoire se déroule, non plus sur la scéne, mais dans le
lieu fait pour observer : c’est bien une sorte de loge secréte que ces four-
rés ou se cache Géricault. De manicre tout a fait paradoxale, en méme
temps que Géricault découvre les autres, il se rend compte de son irréduc-
tible solitude, de sa différence essentielle, la sienne propre ou celle de tout
étre humain face a son semblable : étranger. Les autres lui révelent donc
sa propre différence : « étranger pourtant a ce monde », « il est la, preé-
sent et absent » (p. 330).

Le patois fonctionne comme métaphore de I’extériorité et de
I’incompréhension. Avant la scéne des Arbrisseaux, le narrateur revient
avec insistance sur ce « parler picard » incompréhensible, a chaque fois a
propos de Firmin. C’est 1'une des raisons pour lesquelles Géricault tout
d’abord ne comprend pas ce qui se passe (p. 322), comme le narrateur a
Sarrebruck : « Je ne comprenais rien a ce qui se disait » (p. 325). Mais
I’incompréhension du langage ne fait que recouvrir une incompréhension
fondamentale : Géricault « se perdait dans ce débat désordonné »
(p. 322), comme le narrateur en Allemagne (« Qu'est-ce que je faisais
la ? Je comprenais tout cela trés mal », p. 325).

C’est la question de Bernard, « Qui, nous ? » (p. 333), qui révele et
réveille la différence et la solitude de Géricault :

11 souffrait de ce sentiment d’étre étranger a ce petit pronom per-
sonnel, a ce qu’il pourrait embrasser. 1l se sentait méme une cer-
taine humilite devant ce nous, il était prét a y demander, a y men-
dier sa place (p. 366).

66. La MAM, p. 174.
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Il semble que c’est bien I’appartenance, le probléme essentiel. Or la
question révele ce qu’il pressentait dés le début de la scéne, la faille :

C’est a ce moment que la chose vint a l'idée de Géricault : une
chose lancinante, profonde, comme un coup, une blessure [...].
C’était peut-étre une erreur, mais il ne semblait pas a Théodore
qu’aucun d’eux fiit pleinement assuré de sa veérité propre, de ce
qu’il avait apporté avec lui cette nuit-la au fond de lui-méme, pour
loffrir aux autres [...]. Et, pour la premiére fois de sa vie, Theo-
dore se trouvait devant cette implacable nudité des hommes
(pp. 329-330).

Drailleurs, la fin de la scéne met en évidence I’ambiguité de la révéla-
tion de Géricault. A la suite de la question de Bernard, il veut partir, ayant
« entendu les paroles qui étaient pour lui les principales » (p. 333). Les-
quelles ? ce qui précéde (c’est-a-dire 1’existence des « autres »), ou la
question (c’est-a-dire I’appartenance), qui lui donne envie le lendemain,
de « parler a Bernard » (p. 360) qui « lui avait donné cette legon brutale
(Qui, nous ?), si bien que c’était a lui, Bernard, maintenant que Géricault
voulait poser les questions qui depuis plusieurs jours le travaillaient »
(pp. 365-366) ?

Bernard a donc lui aussi un role initiatique pour Théodore, passeur lu-
naire alors que les précédents étaient solaires.

Bernard, un passeur des ténébres
De la création d’un personnage romanesque

Pour tenter de saisir la création du personnage de Bernard, il nous faut
remonter jusqu’au pere de Sophie, et en revenir a la manicre de travailler
d’Aragon.

Sa technique, pour ce roman, est trés proche de celle de Victor Hugo
écrivant Quatre-vingt-treize. Hugo réunit une documentation impression-
nante, dont ’éclectisme®’ rappelle celui des livres réunis & Saint-Arnould,
qui vont des Mémoires jusqu’au Nouveau manuel du parfait maréchal®®.
De nombreux passages s’appuient sur des textes historiques.

67. On y trouve par exemple les Mémoires de Garat, les Lettres sur la chouannerie de Du-
chemin-Descepeaux, et L Instruction abrégée et méthodique concernant l’art de manceuvrer
et de servir le canon nautique, cf. la préface de Jacques Body pour Quatre-vingt-treize,
Garnier-Flammarion, 1965 (1874).

68. Sur les « Choses lues » pour La SSTE, cf. S. Ravis-Frangon, op. cit. , pp. 473-476.
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Suscitant I’admiration des critiques®, Aragon, dans La Semaine
sainte, procede par « occultation des autorités historiques du discours
romanesque », « tendant a fondre le discours documentaire dans le dis-
cours romanesque » ; le roman

se revele, a un regard attentif, presque entierement tissu
d’informations issues de documents : pas un déplacement dans
I’espace, une description d’habitation, un vétement, une cerémo-
nie, une conversation ("Avez-vous lu La Quotidienne d hier ? ")
qui ne puisse y trouver correspondance, méme en l’absence de ci-
tation directe’.

Les exemples de cette pratique effectivement abondent. C’est le cas,
entre autres, du passage ou Giuseppa évoque son fils, Louis Sopransy,
mort, devant Macdonald :

Pensez donc, quand il était en Russie, blessé en 1812... c’était de
cela qu’il m’écrivait, il prenait des mesures pour améliorer la dis-
position des pieces, les rideaux, et de la-bas il changeait de déco-
rateur... il se faisait relier des livres a l’anglaise, specifiant bien la
tranche jaune, avec un joli papier marbré glacé... (p. 159).

Or il s’agit 1a de la reproduction fidele d’une lettre adressée par So-
pransy a un dénommé Guestalle a Paris, sans doute libraire, datée du 7
novembre 1812 ; lettre qui d’ailleurs n’est jamais parvenue a son destina-
taire, puisqu’elle fait partie de lettres interceptées par les Russes durant la
campagne de 1812, et plus tard publiées’!.

De méme le roman précise que, de retour d’Italie, malade, Macdonald
« se nourrissait de sagou, comme c était la mode des médecins d’alors, et
de laitages » (p. 157). Aragon ici reprend le régime que Macdonald a

69. Cf. par ex. Emile Henriot, « La Semaine Sainte d’ Aragon », Le Monde du 17 décembre
1958.

70. Suzanne Ravis-Frangon, Temps et création romanesque dans [’ceuvre d’Aragon, thése de
doctorat d’état, sous la direction de Henri Mitterand, Université de la Sorbonne Nouvelle-
Paris III, 1991, pp. 482, 485 ; elle cite I’exemple de « Géricault se remémorant l’achat de
son remplagant », écrit a partir de « [’accord reproduit en annexe dans Mazeppa-Géricault
et son temps de D. Aimé-Azam, 1956 » qui se trouve p. 77 dans 1’édition de 1983.

71. Lettres interceptées par les Russes durant la campagne de 1812, publiées d’apres les
pieces communiquées par S. E. M. Goriainov, annotées par Léon Hennet et le cdt Emmanuel
Martin, La Sabretache, 1913, lettre n°162.
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indiqué dans ses Souvenirs’?, auxquels d’ailleurs il a emprunté beaucoup
d’indications, comme a ceux de Reiset.

Bien évidemment, c’est aussi a Zola que I’on pense. Le carnet de tra-
vail contient notes de lecture, listes bibliographiques, croquis. Mais Ara-
gon pas plus que Zola ne s’est contenté de lire : il s’est déplacé, il a pris
des notes, refaisant sans doute le chemin de la Maison du Roi.

Pour écrire La Semaine sainte, Aragon a donc énormément lu, aidé
par un documentaliste, Paul Chenel’®. On retrouve dans certains cas des
phrases « collées », telles quelles, dans le roman; parfois méme, des
passages entiers ont été insérés dans le texte sans modification. C’est par
exemple le cas pour la description du paysage picard, directement inspirée
de 1’ouvrage La Picardie et les régions voisines, Artois, Cambrésis,
Beauvaisis™.

Mais il n’a pas fréquenté que les bibliothéques : « j’écrivais, et au fur
et a mesure que j écrivais, j allais voir les gens, leurs traces au moins, les
lieux... »™. Ainsi il a rencontré les actuels propriétaires de la ferme des
Ifs76, 4 coté de Béthune, dont il tient I’anecdote du comte d’Artois répé-
tant qu’il était un fuyard (p. 538), rencontre dont aujourd’hui encore ils se
souviennent fort bien’’.

Aragon rencontre aussi des religieuses a Béthune, des libraires a Lille.
L’un d’eux reste encore aujourd’hui marqué par le souci d’une documen-
tation « exacte et profonde » qui le guidait. Il a visité les lieux ; en té-
moigne la description de la « curieuse maison de briques et pierres
blanches », a Lillers (p. 507).

Mais les lectures et les enquétes diverses entrainent nécessairement
des rencontres de hasard, imprévues, qui vont a leur tour prendre place
dans la fiction. A Dominique Arban qui I’interroge sur ses personnages,
Aragon répond : « C’est comme dans la vie:les gens, on les ren-
contre »'8,

72. Souvenirs du maréchal Macdonald, duc de Tarente, Plon, 1892, p.113.
73. Cf. R. Lance-Otterbein, op. cit. , RCAET n°1, pp. 24-25.

74. Albin Demangeon, Colin, 1905.

75. Aragon parle, p. 120.

76. Il raconte cette rencontre dans « Secrets de fabrication », JJ, pp. 66-68.
77. 1ls m’ont raconté, en 1987, les circonstances de cette rencontre.

78. Aragon parle,p. 117.
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Intervient alors ce golit passionné pour les personnages de ren-
contre : le processus de I’imaginaire, extrémement complexe’, se met en
route, leur donne une histoire, et entraine la création d’autres person-
nages, ceux-la sans « pilotis » directement repérable, alors que I’ensemble
du personnel de La Semaine sainte est historique. Cela ne les empéche
pas, au contraire, d’étre aussi denses que les personnages historiques.

Comme les personnages de fiction des Communistes, ceux de La Se-
maine sainte sont dotés d’une biographie, situés dans un milieu social et
dans un cercle de relations, et « acquiérent ainsi la méme épaisseur que
les personnages historiques qu’ils cotoient, au point que [’on doute par-
fois si leur état civil a été purement et simplement imaginé par le roman-
cier »80, épaisseur a laquelle participe la « contamination » du héros de
fiction par un personnage historique®!. Mais contrairement a ce qui se
passe dans Les Communistes, le personnage de fiction dans La Semaine
sainte repose davantage sur une obsession de I’imaginaire aragonien que
sur un « pilotis » (Bernard : I’appartenance ; Firmin : le meurtre; So-
phie : la femme-enfant...) et c’est selon une démarche analogue que le
personnage historique est revu et corrigé. Le « pilotis » sert dans ce cas a
cristalliser les constantes de I’imaginaire personnel. Simon Richard®?,
dont le « pilotis » est Octave de Ségur, en est un exemple, mais il y en a
d’autres®3.

Drailleurs, dans les Oeuvres romanesques croisées, Aragon signale
qu’il veut

79. Ainsi, pour la création de Maheu, dans Germinal, Henri Mitterand analyse précisément
les interactions entre « la source objective », le « discours préconstruit », « la construction
romanesque » et « les contraintes mythiques » chez Zola. La méme analyse pourrait étre
faite chez Aragon. Cf. «Fonction narrative, fonction mimétique, fonction symbo-
lique : Etienne Lantier », Le Discours du roman, coll. « Ecriture », PUF, 1986 (1980), pp.
88-89.

80. Jean-Claude Weill, « Naissance d’un héros de fiction », Aragon romancier, Europe
n°717-718, janvier-février 1989, p. 154.

81. Ibid., p. 156.

82. Cf. Edouard Béguin, « La genése de Simon Richard d’aprés le dossier manuscrit de La
Semaine Sainte : Problémes et hypothéses », RCAET n°l ; « La genése de Simon Richard
d’aprés le dossier de La Semaine Sainte : naissance du personnage, naissance du roman »,
Histoire/Roman.

83. Cf. Partie III, chap. L.
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tdcher de faire comprendre combien il serait insuffisant de réduire
les étres imaginés a un reflet de gens reels, aux pilotis, pour em-
prunter a Stendhal ce mot commode, dont on ne peut nier le rile,
mais qui sont plus 'occasion que la substance des réves incar-
néss*,

C’est bien la substance de ces « réves incarnés » que nous essaierons
de retrouver, chaque fois que nous partirons a la recherche de « pilotis ».

Ainsi donc, venons-en au « pilotis » du pére de Sophie dans le roman,
probable rencontre de hasard.

Frangois-Dominique-Frédéric Judey figure dans le carnet de travail
parmi des notes de lecture sur 1’élevage ovin en Picardie, sans références
bibliographiques. Mais on a vu qu’elles ont été prises a la lecture de
’ouvrage Aspects de la Révolution en Picardie®®. Judey (1747-1823), né a
Saint-Riquier, est officier de santé, et croise en 1790 des brebis de la
région par un bélier de race espagnole. L’article de Robert Legrand déve-
loppe cette activité et ses aléas, I’essentiel en étant relevé par Aragon.

Néanmoins, si les indications du roman permettent sans hésitation
d’identifier le « pilotis », nulle part n’apparait son nom, le scripteur le
désignant par périphrases ou reprenant ses caractéristiques : « Quand
J habitais dans cette region, chez le pere de Sophie |[...], j allais au prin-
temps avec le TROUPEAU qu’il avait si laborieusement obtenu en croisant
un MERINOS D’ESPAGNE AVEC DES BREBIS PICARDES... » (p. 278) ; « Sophie
était l’enfant d’'UN ELEVEUR DE MOUTONS, qui avait joué un role aux jours
de la Convention» (p. 291); «une fille de dix-huit ans, de SAINT-
RIQUIER » (p. 290). 11 en ajoute d’autres : dans le roman, ce personnage est
le pére de Sophie et « un ami de Gracchus Babeuf» (p. 276). A vrai dire,
Judey n’a jamais eu de fille nommée Sophie, mais parmi ses huit enfants
trois filles mortes aussitot que nées. En outre, nulle part n’apparaissent les
liens avec Babeuf.

84. (Euvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, 42 volumes, Robert Laffont,
1964-1974 [ORC], T.7, p. 30. Dans les Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964
[Entretiens], p. 47, il dit encore : « ['interprétation de ce qu’on appelle les pilotis [...] des
personnages est généralement insuffisante a expliquer la création et la formation des per-
sonnages de roman, pas seulement chez moi, bien entendu ».

85. Robert Legrand, « L’¢levage des bétes a laine », Aspects de la Révolution en Picardie,
Bulletin de la société des Antiquaires de Picardie, 1950, emprunté par Aragon a la biblio-
théque d’Amiens. La bibliothéque municipale d’Amiens posséde trois bulletins de demande
d’ouvrage par Aragon, malheureusement sans date. En plus de ce livre-ci ont ét¢ empruntés
La Vallée de la Somme, les barbillonnages, les pécheries et les tourbiéres, de Pierre Du-
bois ; le Glossaire étymologique et comparatif du patois picard, de ’abbé Jules Coublet ; la
Petite grammaire du patois picard, d’Alcius Ledieu. Des notes autographes figurent sur les
premiéres pages du bloc-notes Adamov.
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Il y a donc ici clairement « mensonge » romanesque, qui fait interve-
nir ce personnage a un double niveau : I’histoire individuelle ; il est le
pere de Sophie, et par conséquent implique Bernard (il intervient donc
indirectement dans 1’histoire d’amour) ; I’Histoire collective : le scripteur
le dit camarade de Babeuf, il aurait a ce titre hébergé Ricord qui méne la
réunion des Arbrisseaux, a laquelle participe Bernard.

Cela suscite plusieurs questions, et tout d’abord celle de Sophie.

Son nom révele lui aussi un croisement complexe qui méle 1’histoire
amoureuse et I’Histoire collective. En effet, Sophie est a la fois le prénom
de la sceur cadette de Charlotte dans Les Souffrances du jeune Werther (et
I’on verra a quel point Bernard vit dans I’imitation de Werther), celui de
la jeune fiancée de Novalis, le type méme de la femme-enfant, et celui de
Sophie Lapierre, chanteuse aux Bains Chinois, le café ou se réunissaient
les Babouvistes, condamnée lors du procés de Venddme auquel tous
comparurent.

En ce qui concerne Bernard, ni les notes préparatoires d’Aragon ni les
indications du roman ne permettent de retrouver la trace d’un « pilotis ».
Il n’y a rien aux archives d’Arras concernant la conspiration a la suite de
laquelle son pére aurait été fusillé dans les fossés de la citadelle de cette
ville (pp. 291-292).

Le livre relatant I’aventure des Volontaires Royaux, Le Patriotisme
des volontaires royaux de 1’Ecole de droit de Paris, n’apporte aucune
indication sur Bernard. Pourtant, dans le roman, il en transporte quelques-
uns, dont Royer-Collard, et I’auteur de 1’ouvrage, Alexandre Guillemin, le
« frisé tout cendré qui avait malheureusement un tic de la levre »
(p. 370) : Bernard leur donne de fausses indications sur les troupes de
Napoléon (p. 376) et se suicide presque en leur présence (p. 381).

Aragon a lu cet ouvrage, il a pris des notes sur le carnet préparatoire.
De nombreuses phrases sont directement utilisées dans le roman, par
exemple pour I’évocation de Louis XVIII quittant les Tuileries, qui em-
portera la décision de Géricault dans le roman : « Louis XVIII [...] des-
cendit lentement les marches de l'un des grands escaliers, appuyé sur le
bras de quelques serviteurs »% ; les circonstances du voyage des Volon-
taires sont reprises, de méme que le voyage pour beaucoup « a pieds
pendant toute la nuit » de Beauvais a Béthune. Mais nul Bernard possible
n’y figure. Il ne semble donc pas plus que Sophie avoir de « pilotis »

86. Alexandre Guillemin, Le Patriotisme des volontaires royaux de | "Ecole de droit de Paris,
Adrien Egron, imprimeur, 1822, p. 25 (cf. La SSTE p.138) ; dans ce méme ouvrage, voir
aussi sur les mouvements des troupes napoléoniennes, pp. 42, 43, 50, 53.
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historique. Pourtant dans les deux cas, le prénom apparait sur le manuscrit
primitif sans nulle hésitation ni variante, contrairement a d’autres person-
nages.

Mireille Hilsum a mis en évidence ici le role de La Conspiration de
Paul Nizan, avec « La réécriture de Bernard Rosenthal en "Bernard" |...]
sans cesse suggeree par l'inscription, la déclinaison du titre de Nizan »,
comme « [’assemblée des conspirateurs », « le fichu conspirateur »®'.

Il est vrai que cette déclinaison se fait aussi dans un contexte de cons-
piration généralisée : celle de Babeuf, celle de Malet, celle a laquelle a
participé le pére de Bernard (pages 291-292).

De plus, cette conspiration semble I’annonce de toutes celles qui sont
a venir, qui « ne sont plus les filles de l’intrigue, mais la protestation des
profondeurs » (pp. 585-586), ce qui semble renvoyer au desinit de Ger-
minal de Zola, a «[’armée noire vengeresse [...] dont la germination
allait faire bientot éclater la terre ».

Mais Bernard prend sens aussi par la désignation le plus souvent re-
prise pour lui, « /e fils du fusillé d’Arras », qui fait écho pour nous aux
fusillés de Chateaubriant, a ceux du Mont Valérien®®, et plus générale-
ment au parti des Fusillés qu’évoque indirectement aussi 1’exécution de
Malet et Lahorie : « Qu’est-ce que j'ai dans la téte quand j’écris de
ch’Bernard le fils du fusillé d’Arras ? ... O recommencement de toutes
choses, salves, corps dans les fossés ! » (p. 342).

En outre, cette appellation contribue au réseau signifiant que tisse,
d’un bout a I’autre, le rappel de la mort de Malet et Lahorie, qui obs¢de
Géricault aux premicres pages et d’Aubigny aux dernicres, et la longue
litanie sur tous les fusillés a venir lors de 1’agonie du commandant De-
george (pp. 586-587).

La solennité de cette appellation contribue a donner au personnage sa
dimension tragique : Bernard n’a pas d’importance par lui-méme, il n’est
engagé dans I’Histoire que par son pére. A cause de ce pére, qui conspira
contre Napoléon, Bernard ne peut opposer qu’un étonnement horrifié a
M. Joubert lui annongant qu’il faut maintenant soutenir Napoléon
(p. 280). Pourtant, au centre du roman, c’est bien lui qui pose la question
essentielle, dréle de sphinx pour une énigme d’un nouveau type, encore

87. Mireille Hilsum, « La figure du traitre : une silhouette blanche ménagée dans la toile »,
RCAET1°5, 1994, p. 65, note 2.
88. Voir L’Homme communiste, pp. 100, 109 ; 72, 156, 173.
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qu’en y réfléchissant bien, elle ne soit pas fondamentalement différente de
celle que dut résoudre (Edipe.

Un nouveau sphinx

Ce « Qui, nous ? » de Bernard peut s’interpréter de différentes ma-
nicres. « La Semaine Sainte est, au fond, une incessante interrogation sur
identité de ce nous-la », écrit Michel Apel-Muller®®, qui en livre une des
réponses possibles : quelle nation, quel peuple ? Et en effet, commentant
I’abandon du roman de David d’ Angers, Aragon explique :

telle était forte pour moi la dictée de ce qui est [’essentiel, que ce-
lui-ci m’a forcé a abandonner ces quarante-deux années de David
d’Angers, pour me consacrer a un espace de temps ou le probleme
national en France puisse s envisager presque d'un coup d’ceil®®.

L’identité nationale est une préoccupation ancienne chez Aragon, en
particulier lors des crises nationales, préoccupation qui est aussi celle du
Parti Communiste, dans le contexte de la guerre froide.

Cependant, venant de Bernard, membre de « 1’association », « fils de
fusillé », cette question autorise une autre lecture du nous, un « nous » qui
serait cette fois celui que comprend Jean de Moncey, dans Les Commu-
nistes : « "A nous ? dit Jean. Je ne suis pas communiste.” Cormeilles se
mit a rire : "Voila donc ou tu en es ? La premiere personne du pluriel,
déja, pour toi, c’est le Parti | " »!.

Mais la fratrie, la famille, a I’heure de La Semaine sainte, se révéle
étre un leurre. Car ce nous, si c’est celui des « camarades », comprend
aussi ceux qui se sont fourvoyés ou qui ont trahi. A cet égard, de nom-
breux passages sont & double entente?. Certes, on reste toujours dans
I’implicite, dans le non-dit. Néanmoins, le désespoir de Bernard qui le

89. Michel Apel-Muller, « La problématique de la nation », Lendemains 9, 1978, p. 124.

90. Incipit, p. 105.

91. Les Communistes, 1ére édition, 5 fascicules, La Bibliothéque Frangaise, 1949-1951 [E1],
T.6, p. 295 ; 2éme édition, Messidor/Temps Actuels, 2 tomes, 1982 (1966-1967) [E2], T. 11,
p. 546. La majuscule au mot « Parti » disparait dans la seconde version.

92. Ainsi, du rappel de Napoléon faisant tuer les Républicains, Geneviéve Mouillaud-Fraisse
écrit : « La référence, quoiqu’'implicite, est parfaitement claire : le général de la République
faisant tuer les Républicains évoque par analogie I'autre sang versé, celui des communistes
par des communistes. "Mes camarades" désigne les victimes, mais naturellement les exécu-
teurs aussi étaient des "camarades”, et les camarades des premiers. La est le trouble ex-
tréme de ['appartenance », « La question du narrataire », Histoire/Roman, p. 159.
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mene a la mort ne peut que renvoyer au désespoir bien contemporain de
certains communistes de 1’apres-56. Les paroles de Bernard sont claires :

Tout est mensonge. Pourquoi mon péere a-t-il donné sa vie ? |[...]
Voila des années que je travaille pour "l’organisation”. Aveugle-
ment. Et si ¢’était la mon erreur ? Mais qu’y faire ? Le meilleur de
moi-méme... [...] Il y avait dans ma vie cela, ma fidélité a
"l’organisation”... je me disais, mon pere ne sera pas mort pour
rien... (p. 378).

Poix révéle la dissolution du nous. C’est dans la déchirure de ce nous,
dans I’éclatement de 1’unité, s’il y eut jamais unité, que se situe la trahi-
son, leitmotiv du roman.

Si les frontiéres du nous se diluent dans La Semaine sainte, le « nous »
comme famille communiste atteint son point extréme de désarticulation
dans Blanche ou [’oubli, ou il perd tout son sens®>.

Ainsi cette tragédie de 1’appartenance nourrit tous les romans ulté-
rieurs d’Aragon.

Bernard reste comme un point d’interrogation a jamais posé. C’est
I’absence de réponse, de perspective de réponse, qui rend sa vie soudain
vide de sens:ce «nous» ne peut pas étre davantage celui du couple
(avec Sophie) que celui de la Famille.

Si, pour Bernard, I’interrogation est conjoncturelle, il nous semble
qu’elle est fondamentale et durable chez Aragon.

Cette position d’étranger dans laquelle se trouve Géricault anticipe la
rivalité entre les intellectuels et la classe ouvriere au sein du Parti. On sait
les ravages que fit I"ouvriérisme. En 1961, évoquant avec Pierre Daix
divers membres du Comité Central, Aragon déclare : « Ils detestent les
intellectuels [...]. Ils me haissent [...] Et toi aussi, ils te haissent. Ils vien-
nent me le dire @ moi... »*. Aragon a toujours souffert de ce rejet des
intellectuels, « ces hommes sans lesquels la classe ouvriere aisément peut
prendre le pouvoir, mais non s’y maintenir »°°, qui éclate a la soirée de la
Grange aux Belles, lors du débat sur Les Communistes, ou il put mesurer
le gouffre qui le séparait de ceux qu’il croyait les siens.

93. BO, « Tout ’orge de I’avenir » (qui semble une réponse aux « Graines de 1’avenir » de
La SSTE), a propos de la manifestation Ridgway en 1952, p. 419.

94. P. Daix, J'ai cru au matin, Robert Laffont, 1976, p. 386.

95. Littératures soviétiques, Denoél, 1955 [ Litt S, p. 239.
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Plus profondément encore, on peut voir 1a une manifestation du mal-
étre d’Aragon, cherchant depuis toujours sa place, a la recherche d’une
famille, d’abord surréaliste, puis communiste, mais qui souffrira toujours
de rester ou de se croire ’autre. Cette solitude a laquelle le renvoient et sa
famille symbolique et la femme aimée reproduit la situation de I’enfant
sans pere ni vraie meére, et apparait trés tot, au moins dans sa correspon-
dance® et rejaillit dans toute son ceuvre?’.

C’est dans la poésie cependant que le rejet se dit le plus claire-
ment : « ils ne t 'aimeront jamais »°3.

Mais il est frappant de constater que Géricault dont I’auteur fait son
double, et ce n’est jamais aussi haut affirmé que dans ce chapitre, s’auto-
exclut. Avant méme d’aller vers les autres, il sent d’emblée qu’il ne sera
pas compris : incompréhension de classe, certitude a priori du rejet, dont
Aragon a fait ’expérience lui-méme ; incompréhension plus générale,
plus existentielle, celle qui sépare de manicre décisive un étre humain des
autres, celle par exemple de I« Etranger » chez Camus ; conscience, et en
méme temps revendication d’une différence...

Car ce questionnement incessant sur 1’identité de ce « nous » revient
au questionnement sur 1’identité du moi. Qui suis-je, qui puis-je étre, et
qu’est-ce qu’étre ? Quelles réponses peuvent trouver ces questions dans
un monde sur lequel je n’ai pas de prise, méme si une lueur incertaine y
brille ?

Dans ce contexte, quel peut étre I’avenir ?

96. « Denise, je suis malheureux comme les pierres. Denise personne ne m’aime, ne m’aime,
entendez-vous ? ». Lettre 18, 1924, Lettres a Denise, présentées par Pierre Daix, Maurice
Nadeau Editeur, 1994, p. 62.

97. « personne, je suis seul, cessez de prétendre, je suis seul a vainement hurler, et je ne
hurle pas, a quoi bon, pour qui, pour quoi faire, vous voyez bien que personne, pas plus
autrefois que naguére, personne, avec cette gueule que j'ai, avec, avec, et tout le reste, ah
depuis si longtemps que cela dure », La MAM, p. 406.

98. Le Roman inachevé, Poésie/Gallimard, 1980 (1956) [Le RI], p. 179 ; voir Reynald La-
hanque, « L’inscription de I’histoire dans Le Roman inachevé », Aragon 1956, Publications
de I’Université de Provence, 1992, p. 140 ; Wolfgang Babilas, « L’autoportrait du moi-je
dans Le Roman inachevé », ibid., p. 29.
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II. LES « GRAINES DE L’AVENIR »

1. UN ENJEU DE POIX/DE POIDS
« O RECOMMENCEMENT DE TOUTES CHOSES ! »
A la recherche de la « perspective historique »

C’est dans la « perspective historique »° utilisée ici par Aragon que
se lit le plus clairement la démarche marxiste. Il fait de « I’histoire nou-
velle », ou il s’agit de comprendre le présent par le passé, et le passé par
le présent!®, En effet,

I’histoire va plus ou moins vite, mais les forces profondes de
[I’histoire n’agissent et ne se laissent saisir que dans le temps long
[...] L histoire du court terme est incapable de saisir et d’expliquer
les permanences et les changements [...] Il faut donc étudier ce qui
change lentement et ce qu’on nomme depuis quelques décennies
les structures'0!,

C’est bien 1’étude de ces « structures » qu’entreprend Aragon ; c’est le
refus de I’Histoire a court terme qui lui fait envisager 1’avenir de ses per-
sonnages, pour ne pas les juger « bornés a cette semaine-la, et sans
I’éclairage de leur destin ultérieur, de ce qu’ils vont devenir [...]. 1l fau-
drait tous les voir avec leur avenir » (p. 425).

Il entre dans cette technique un artifice certain de la part du romancier,
qui permet aux personnages d’accéder a une vérité et une densité d’autant
plus importantes que leur destin, tragique le plus souvent, nous est dévoilé

Mais au-dela de cet artifice romanesque, au-dela de ’optique iden-
tique a celle de «la longue durée »'92, cette technique reléve aussi du
souci exprimé dans Henri Matisse, Roman :

99. « Paroles a Saint-Denis », JJ, p. 80.

100. Marc Bloch, « Apologie pour I’histoire ou le métier d’historien », 1954, cité par Jacques
Le Goff, op. cit. , p. 44.

101. Jacques Le Goff, op. cit. , pp. 54-55.

102. Selon la perspective nouvelle mise en place par Fernand Braudel en 1958, d’apres
laquelle « les forces profondes de I’histoire n’agissent et ne se laissent saisir que dans le
temps long », et qui s’oppose a I’histoire du court terme, cf. Michel Vovelle, « L’Histoire et
la longue durée », La Nouvelle Histoire, op. cit.
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lincertitude de qui est bon ou mauvais, jusqu’a [’auteur méme,
est la caractéristique de cette image de [’homme qu’on trouve
dans le roman, quand il merite son nom, de la contradiction des
lumiéres dont en sont éclairés les personnages'3.

L’utilisation de 1’avenir pour comprendre et les hommes et le présent
(« Les hommes et les femmes ne sont point que les porteurs de leur passé,
les heritiers d’un monde, les responsables d’une série d’actes, ils sont
aussi les graines de I’avenir », p. 430) est, au moins dans sa forme, con-
traire au roman historique. Certes, la définition que donne Lukacs du
roman historique pourrait en grande partie s’appliquer a La Semaine
sainte. Pour le théoricien, le « vrai » roman historique, illustré par celui
de Walter Scott, représente de grandes crises de la vie historique, ou se
mettent en place des destinées individuelles incarnant d’une manicre
typique les problémes d’une époque, le passé apparaissant comme préhis-
toire du présent!%*. Mais « Ceci n’est pas un roman historique ». En effet,
en plus d’utiliser la parenthése qui entraine un éclatement de 1’espace et
favorise la multiplication des personnages, les intrusions d’auteur et une
chronologie mouvante, La Semaine sainte donne un éclairage sur le passé
en y intégrant, simultanément, I’avenir des personnages historiques et des
lieux, villes ou régions.

La démarche marxiste se lit ailleurs encore. Ainsi, la scéne des Arbris-
seaux, animée par un « M. Joubert plus marxiste que babouviste »'0°
semble bien démontrer que « Les hommes font leur propre histoire |...]
mais dans des conditions directement données et héritées du passé »'%.

On retrouve dans ce chapitre un certain nombre de thémes relevant de
la lutte des classes : I’anticléricalisme, 1’opposition a la mécanisation, le
refus du partage des terres, et surtout la haine de I’oppresseur que repré-
sente le noble. C’est d’ailleurs bien une figure de cet exploiteur éternel
que met en scéne I’évocation trés précise et trés détaillée de la vie
d’Arthur d’H... et de sa descendance (pp. 234-237), qui fait immanqua-
blement penser a I’'une des « Deux cents familles » vilipendées par le
Parti Communiste, et avant lui, par le Front Populaire, violemment mises

103. HMR 11, p. 205.

104. Georges Lukacs, Le Roman historique, Petite Bibliothéque Payot, 1965 (1956 pour le
texte original), pp. 30-67 pour I’analyse des romans de W. Scott.

105. Jacqueline Dang Tran, « 1956, ’arri¢re-texte de La Semaine sainte », Aragon 1956,
p. 251.

106. Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Ed. Sociales, 1956, p. 13, cité par S. Ravis-
Frangon, op. cit. , p. 545.
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en accusation par Aragon dans L 'Homme communiste'”’. Ainsi s’explique
I’absence de nom précis : cette évolution perdrait de son exemplarité si
elle était individualisée. Elle est représentative de la nouvelle aristocratie
qui a compris « la nécessite pour elle de ne point abandonner a autrui les
sources modernes de la richesse » (p. 236).

De plus, « I’organisation » semble fonctionner selon un certain « cen-
tralisme » : « le mot d’ordre de Paris était de gagner les compagnons »

(p. 331).

Un éternel retour

Mais alors que Géricault peu a peu saisit le sens de ce qui se joue,
éprouve cette « sorte de changement profond, inexplicable » (p. 323) di a
la découverte des autres, soudain il en comprend aussi les li-
mites : « Chacun ne disait pas tout a fait ce qu’il aurait dii dire, pour que
la piece fiit bien construite, ou tout au moins pour y jouer le role central »
(p- 329). C’est ensuite qu’intervient le discours a double entente le plus
ambigu du narrateur, et qui déploie, comme une litanie, le champ lexical
de la répétition : « tout est TOUJOURS a RECOMMENCER», « 0
RECOMMENCEMENT de toutes choses », « DE désillusions EN désillusions »,
« tant de choses évidentes TOUJOURS remises en question », « on se
trompe ENCORE » (p. 342).

Ainsi cette débacle précédant une guerre civile figure déja les débacles
a venir, celle de 1870 évoquée par Zola, celle de 1940 qu’Aragon a con-
nue, évoquée dans Les Communistes et La Mise a mort, ou l1a aussi les
soldats « s ’en allaient sans savoir pourquoi »'%8 : « toutes les guerres sont
la guerre de Cent ans, ou ma guerre est toutes les guerres, si vous vou-
lez »109,

L’identité nationale, notion ¢élargie du groupe en cours de constitution
en 1815, dont Miiller 1’ Alsacien est un représentant typique, est a nouveau
en cause au moment de I’écriture du roman.

De méme I’oppression n’a jamais cessé, et toujours pas en 1957-58,
ou elle s’exerce a ’extérieur (la guerre d’Algérie) mais aussi a I’intérieur
de la Famille communiste. Car non seulement elle demeure « Ce peuple
deésuni, divisé, les plus pauvres qui ne savent ou donner de la téte, qui
vont contre leur intérét manifeste » (p. 341) que Bernard percevait en

107. Alliées de Vichy, elles « disloquent les familles frangaises, arrachent les enfants a des
meres qu'elles jettent en prison, envoient au travail forcé en Allemagne les époux et les
peres » et sont « les pourvoyeuses des fours crématoires », L’Homme communiste, p. 32.
108. La MAM, p. 170.

109. Ibid., p. 171.
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181519, mais ces divisions vont bien au-deld d’une désunion momenta-
née, pour atteindre a une véritable remise en cause, dans certains cas, de
son existence méme.

Dans ces conditions, que peut signifier I’avenir ? L’embourbement des
hommes dans les marais est révélateur, et leur angoisse est a double en-
tente : « Maintenant, de quel coté aller ? » (p. 563).

Dans le chapitre XVI, « Demain Paques », Aragon présente son roman
comme une « grande quéte de [’avenir » (p. 583), qu’il définit comme le
« printemps des cimetieres » (p. 584). Or la réunion secréte a lieu le pre-
mier jour du printemps ; tout le champ lexical de la germination y circule,
avec le théme de la primevére, signe avant-coureur de la nouvelle saison.
Cela annonce un intertexte évident : Germinal, auquel renvoie implicite-
ment le titre du chapitre XIII, « Les graines de I’avenir ».

La réécriture de Germinal

On sait qu’Aragon n’a jamais « déjugeé le goiit si vif» qu’il portait a
Zolal'l, pour qui « Il doit y avoir accord entre le mouvement social, qui
est la cause, et l'expression littéraire, qui est I’effet »'12. Zola illustre le
fait qu’«il n’y a pas l’écrivain, d’une part, et, d’autre part, le poli-
tique »'13.

On a vu que la technique documentaire d’Aragon rappelle pour ce ro-
man celle de Zola. Certains ¢léments de La Semaine sainte peuvent ren-
voyer a La Débdcle (le traitre Goliath, la pluie), ou a L’ ’Assommoir (le
forgeron Goujet).

Le rapport entre Germinal et La Semaine sainte peut s’établir par les
femmes : de Catherine Maheu a Catherine Caron, il y a sans doute bien
des points communs. 11 se fait par la mine aussi. A Veelklingen, c’est par
les mineurs que le narrateur découvre « les autres » (p. 325).

On sait que dans les années cinquante, le mineur était considéré
comme |’incarnation de la classe ouvriere, image mythique colportée par
Fougeron ou André Stil par exemple. A ce titre, le Nord, terre natale de

110. Et qui restera « ce peuple incapable de s 'unir, de comprendre son intérét propre, prét a
tomber en n'importe quelles mains, a écouter les discours des hommes habiles, infidéle a ses
morts, mené par le premier venu a des folies sans lendemain ! »,p. 374.

111. Pour expliquer ce que j'étais, édition établie et présentée par Michel Apel-Muller,
Gallimard, 1989 (texte de 1943-1945, publi¢ a titre posthume) [Pour expliquer...], p. 43.

112. E. Zola cité dans « Actualit¢ d’Emile Zola », La Lumiére de Stendhal, Denoél, 1954,
p. 255.

113. Ibid., p. 257.
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Maurice Thorez, a toujours été considéré par les communistes comme une
région particulicrement porteuse de 1’avenir, illustrant la lutte des
classes! .

C’est bien cet avenir de charbon du Pas-de-Calais qui apparait aussi
dans La Semaine sainte (p. 589).

Mais Poix, c’est évidemment aussi la réécriture de la réunion animée
par Lantier.

Rappelons que Germinal, écrit en 1884, rapporte des événements fic-
tifs qui se seraient déroulés en 1866, alors que le Manifeste du Parti
Communiste a été publié par Marx et Engels en 1848. La réunion secréte
de mars 1815 anticipe donc sur celle de Germinal qui se déroule sous
Napoléon III, qui a trahi les espoirs du peuple et qui causera la folie de
Frédéric Degeorge ; Napoléon III qui est le neveu de I’homme sur lequel
les conspirateurs font reposer leurs espoirs a Poix... On ne peut
s’empécher de voir 13, déja, un échec, en germe lui aussi.

Si I’on examine les deux réunions, on s’apergoit que le lieu est iden-
tique : une clairiére! 13, Or chez Aragon, la clairiére est un endroit privilé-
gié, toujours lieu de rencontres étranges et secrétes, comme dans les
Voyageurs de I'impériale’'® ou dans « La Valse des adieux »'!7.

La clairiére est donc un carrefour enclos au plus profond des foréts,
éclairé par une lumicre irréelle dans Le Mentir-vrai, tout comme dans
Germinal et La Semaine sainte, lumicre fantomatique qui place la scéne a
la lisiére du songe et de I’éveil, du révé et du réel.

Curieusement, le nom méme de « clairiere », pourtant clairement con-
noté, n’est pas utilisé¢ dans La Semaine sainte, mais se décline ici selon un
paradigme qui dénote évidemment la rencontre, la croisée des chemins et
des destinées : « Devant eux ou les sentes CONVERGEAIENT [...] comme
vers un ROND-POINT |[...] cet ESPACE NU » (p. 315), ce « CARREFOUR », ce
« POINT DE CONVERGENCE des sentes » (p. 359), le « CEUR DE L’ETOILE »
(p. 360).

En plus du lieu, situé « en haut » chez Zola, « la-haut » chez Aragon,
nombreux sont les points communs entre les deux textes :la végéta-

114. L’Homme communiste, p. 43.

115. « C’était au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairiére qu'une coupe de bois venait
d’ouvrir », Germinal, « Folio », Gallimard, 1978 (1885), p. 334.

116. Les Voyageurs de l'impériale, pp. 57-58.

117. « La Valse des adieux », Le Mentir-vrai, Gallimard, 1980 [Le MV], p. 534.
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tion!!3 ; la fumée et les terrils'!? ; le moment, la nuit dans les deux cas ; le
livret!'20,

Quant aux personnages, si leur nombre differe, ils sont trois mille chez
Zola'?! et seulement une « quinzaine d’hommes » chez Aragon (p. 315),
on peut néanmoins trouver des correspondances entre eux. Ainsi le misé-
rable journalier pour qui « El roué comme Napolion [...] ch’est toudis
el’ju de fiquencul... » (p. 318) peut rappeler Bonnemort qui « ne lachait
pas son idée, ¢ca n’avait jamais bien marché, et ¢a ne marcherait jamais
bien »22,

De méme, Ricord dans La Semaine sainte et Pluchart, lequel intervient
avant la réunion dans Germinal et que Zola évoque péjorativement, sont
tous deux des hommes rompus a la politique qui poursuivent un but précis
et savent tirer parti des circonstances.

Cependant, alors que chez Zola, la scéne est épique, la réunion chez
Aragon est onirique, différence significative. Si dans Germinal, a I’issue
de la réunion, les voix s’élévent a 1’unisson, dans La Semaine sainte on
aboutit a une dispute, qui ne fait que couronner le « tohu-bohu » général
(p. 322). Tous, chez Zola, sont convaincus par Lantier et parviennent a
une véritable communion. Mais chez Aragon, « on ne les persuadera de
rien, il faudra un siecle pour les persuader de quelque chose, et trois
révolutions » (p. 332), et la réunion n’aboutit qu’a une plus grande confu-
sion. L’éclairage lunaire, onirique dans La Semaine sainte, permet de
faire basculer la scéne dans le domaine du réve et rend la dénégation qui
suit possible :

118. La « haute futaie », avec des fleurs qui « couvraient les prés » (Germinal, p. 188) / les
« grands arbres » et les primeveres.

119. Les « trois brasiers du terri britlaient en I'air » (Germinal, p. 183) / « tandis que sur les
bas-cotés noircissent et fument les écobuages », p. 343, et au cours d’une projection dans
I’avenir, « Les terrils s ’éléevent », p. 589.

120. « Dés qu’on bouge, on vous rend votre livret, disait-il » (Germinal, p. 218) / « avec ce
livret de malheur », p. 320.

121. « L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel », Germinal, p. 347.

122. Germinal, p. 342.
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cela n’a pas la moindre réalité. Comme toute cette nuit d’ailleurs,
qui n’a PAS LE SENS COMMUN, toute cette aventure dans le clair de
lune, le cimetiere et les Arbrisseaux, cette INVRAISEMBLABLE réu-
nion d’hommes INVENTES, parlant un langage JAMAIS ENTENDU, a
la lueur de TORCHES FANTASTIQUES. Pourquoi se seraient-ils reunis
la, en plein vent, la nuit... et s’il avait plu ? Allons, ¢a ne tient PAS
DEBOUT. RIEN de tout cela N’'A ETE. Peut-étre que tout cela N’EST
QU’UN REVE de Théodore (p. 340).

Et la dénégation se poursuit a travers Bernard : « Bernard ne se rap-
pelle plus trop ce qui s’est passé la nuit derniere... il a peut-étre bien
REVE tout cela, les grands pins'?3, les torches, M. Joubert » (p. 372).

Dans cette lumicre il y a aussi comme une réminiscence des propos du
peintre Guérin a Géricault, son éléve : « fous ces contrastes de clair-
obscur me feraient croire que vous peignez toujours au clair de lune »'?*,

Mais la lune, obsessionnelle!?®, a aussi une autre fonction. Elle sym-
bolise le rythme cyclique du temps : « la lune, non seulement est le pre-
mier mort, mais encore le premier mort qui ressuscite. La lune est donc a
la fois mesure du temps et promesse explicite de 1’éternel retour »'26. On
n’est plus ici dans le processus irréversible de la Révolution, figuré par la
germination.

Car Germinal ne renvoie pas seulement a Zola. Le chapitre « Le prin-
temps » évoque germinal, le septiéme mois du calendrier révolutionnaire,
par ’intermédiaire de Ricord, Babeuf et Romme, qui placent le lecteur en
stéréoscopie'?” avec la Révolution. Les primevéres font le lien temporel
entre la Révolution et 1815. Ainsi Ricord voyant des primeveres pense-t-
il 2 son ami Romme, auteur de I’Annuaire du Cultivateur dans lequel la
primevere illustre le premier jour de germinal (p. 278). Or ces primeveres
que Géricault pense toucher, la nuit des Arbrisseaux, se révelent étre des
orties, sous sa main (p. 322), inversion révélatrice de la promesse du prin-
temps : le vocabulaire de la germination est détourné.

123. Notons que la poix, substance résineuse, agglutinante et inflammable, est tirée des
coniféres ; peut-étre y aurait-il 1a un autre sens a donner au nom de la ville de Poix, par
homophonie avec la poix dont on n’arrive pas a sortir. Le champ sémantique du mot
« poix » et son évolution (la « poisse » pour la « misére ») entrent siirement pour quelque
chose dans ce choix.

124. Cité par D. Aimé-Azam, op. cit. ,p. 71.

125. Voir par exemple les pp. 312, 314, 324, 337...

126. G. Durand, Structures, p. 337.

127. Aragon rappelle dans JJ ce qu’il entend par stéréoscopie : « Je suppose deux images
d’un méme homme, dont les contours coincident sans doute, mais qui jouent dans le temps,
dans la profondeur de la vie de cet homme », « Secrets de fabrication », JJ, p. 49.

53



Tout recommence toujours, recommencement dont ici le départ des
Princes et de leur suite par la route qu’un an plus tot ils avaient prise pour
revenir est I’illustration dérisoire : « Ce soir des Rameaux reprenait a
I’envers le chemin de gloire de I’an dernier » (p. 140). Poix annonce le
licu de toutes les défaites a venir, le licu ou « les calvaires se croisent »
(p. 572).

C’est germinal, mais inévitablement pluviose reviendra!?8. D’ailleurs
cette semaine se déroule justement sous le signe de pluviose, avec la pluie
omniprésente qui n’a cessé que quelques heures pour la réunion de Poix,
et reprend tout de suite aprés. Le cycle des saisons, immuable, refléte un
temps circulaire et non progressif. L’espoir en germe sera fatalement
anéanti, pour renaitre, mais sans espoir d’épanouissement définitif : il n’y
a la pas plus de progrés chrétien (qui aboutirait a la Résurrection) que de
progrés marxiste (qui aboutirait & un avenir meilleur).

C’est bien aussi le sens du cimetiére'?®, a proximité des Arbrisseaux
(p- 359), qui semble annoncer 1’échec et les morts a venir.

Le commandant Degeorge a beau penser qu’« on ne meurt pas,
puisqu’il y a les autres » (p. 583) (ce que dément la suite de I’H/histoire
en ce qui concerne son fils ! ), I’écriture de 1’avenir, celle de Blanche ou
’oubli, répondra elle aussi'3. La, les autres, ceux que Géricault a décou-
verts a Poix, sont devenus irrémédiablement étrangers, ne font plus partie
du «nous». Il y a inversion de la mise en scéne dans le roman a ve-
nir : les autres qui €taient les acteurs a Poix sont a présent les spectateurs.

Reprenant la formule de Staline'?!, le narrateur déclare : « Nous
sommes dans un temps ou tout change. Les paysages et les étres hu-
mains... »  (p. 589).

Et pourtant demeure « Ce peuple désuni, divisé [...]. Ce manque d’une
idéologie. Le temps qu’il faudra pour que tout cela s’arrange ou ait ['air
de s’arranger [.... Et puis voila : tout est toujours a recommencer »
(pp. 341-342)...

Ce que I’on a révé ne s’est pas réalisé, n’était qu’utopie...

128. Sur le cycle des saisons chez Aragon, cf. S. Ravis-Frangon, op. cit. , p. 127.

129. Ce cimetiére se trouve réellement a coté des Arbrisseaux, cf. le Dictionnaire historique
et archéologique de la Picardie. Arrondissement d’Amiens, Bruxelles, Ed. Culture et civili-
sation, 1979 (1919), T. IIL.

130. BO, p. 419, a propos de la manifestation Ridgway le 28 mai 1952. C’est un exemple des
nombreuses correspondances entre La SSTE et BO, qui toutes mettent en évidence le défini-
tif renoncement, dans le roman ultérieur, a I’espoir qui anime encore faiblement La SSTE.
131. Cf. infra, note 3 p. 83.
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La réécriture de Germinal nous semble donc mettre en jeu des élé-
ments constitutifs de I’imaginaire aragonien comme la clairicre, la lune, et
surtout fonder une vision pessimiste de 1’avenir.

C’est bien ce que confirme, au-dela des apparences, la dernicre étape
du parcours initiatique de Géricault : le discours de Lamartine a Béthune.

DU POETE FERVENT AU MILITANT TRAHI
Lamartine : un discours historique devient un discours romanesque

On suit trés bien ce parcours psychologique qui méne de Poix a Bé-
thune :
Et Théodore est confondu par les paroles qu’il entend, parce que
cela ressemble extraordinairement a ce qu’il a déja entendu dans
la nuit de Poix, sur de tout autres levres, au vocabulaire pres. Ils
parlent aussi de la patrie, ils parlent aussi de la paix (p. 546) ;

il lui sembla « que c’était la scene du Bois des Arbrisseaux au-dessus
de Poix qui se poursuivait » (p. 550). A Poix, « Géricault, la poitrine
appuyée contre la pente de terre, ne voulait plus rien écouter, rien savoir.
11 avait entendu les paroles qui étaient pour lui les principales » (p. 333) ;
a Béthune, apres avoir entendu 1’essentiel, « Théodore entendit mal »
(p. 550). Maniére de laisser la scéne dans I’inachevé, 1’inabouti, qui est
I’inachevé de I’avenir méme. Maniére aussi pour le narrateur de terminer
la scéne, au niveau du roman, sans entrer dans les détails, et d’en revenir a
Théodore. L’identité des deux scénes, par le trouble comparable de Géri-
cault, est ainsi mise en évidence.

On sait que la décision de Géricault de tourner bride a Béthune est li¢e
au discours qu’il y entendit de Lamartine. Utilisant ce discours, Aragon
respecte le parcours historique connu de son personnage. En aval, il pré-
pare Géricault, et le lecteur, a cette rencontre décisive : ce qu’il entend a
Poix le prépare a comprendre Lamartine a Béthune. Il Iui donne égale-
ment une cohérence psychologique : pour susciter en lui la curiosité qui
lui fera écouter le discours de Béthune, pour lui donner aussi envie d’aller
en Italie, se met en place la scéne de Beauvais, et la rencontre avec De-
nise, qui vit dans le souvenir de Lamartine.
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La scéne de Béthune a été rapportée par Lamartine dans Les Confi-
dences'?,

Aragon s’attache a reconstituer fidélement tout le contexte matériel,
reprenant presque mot pour mot ce qu’écrit Lamartine, en transposant le
récit a la troisiéme personne. Il insiste cependant sur la séduction que
dégage Lamartine et qui constitue presque 1’essentiel du commentaire : il
est « bien découplé », le « deésir de plaire qu’on sentait si fort en lui [...]
était rarement dégu », il parle avec « le feu de ses vingt-cing ans », d’une
«voix belle et sonore», «une certaine maladresse |[...] donnait un
charme particulier a son discours », en bref, « ce M. de Prat était beau,
vraiment » (p. 549). Le narrateur ici accorde a Lamartine ce qu’il ne fait
jamais pour aucune femme du roman. La beauté de la femme réside, on le
verra, dans ce qui en fait « I’autre », a jamais lointaine : le vocabulaire de
la beauté n’est pour elle quasiment jamais employé. Oui, ce M. de Prat tel
qu’il apparait ici est vraiment a la fois beau, et proche, accessible. On
comprend qu’il ait charmé Denise, et qu’il ait su convaincre — et peut-&tre
séduire — un Géricault qui ne s’est jamais intéressé, dans sa peinture en
tout cas, aux femmes : « Je commence par une femme, je finis par un
lion », disait-il!33...

Si les indications concrétes, prises telles quelles, sont bel et bien histo-
riques, elles n’engagent pas a grand chose : le plus important, c’est le
contenu du discours auquel elles servent de caution. Ainsi un discours
historique devient un discours romanesque!34,

Aragon s’est d’abord attaché a transformer le discours indirect et le
récit en discours direct : ce qui est discours rapporté dans Les Confidences
(Lamartine n’utilise jamais le discours direct) devient, pour la plus grande
partie, discours direct dans La Semaine sainte. Seul le début du discours,
ou Lamartine évoque la vie de cette noblesse a laquelle il appartient, est
en partie résumé : « Le jeune orateur dit beaucoup de choses sur la vie de
ces nobles de province dont il était issu » (p. 549). 1l faut en effet éviter
un discours trop long qui finirait par lasser le lecteur, et mettre en évi-
dence ’essentiel, qui se trouve plus loin.

Aragon utilise pour presque tout le discours des italiques. On pourrait
penser qu’elles indiquent un collage de citations historiques, insérées

132. Alphonse de Lamartine, Les Confidences, livre XI, Perrotin libraire-éditeur, 1849,
pp. 341-346.

133. Cité par D. Aimé-Azam, op. cit. , p. 253.

134. Sur d’autres usages du discours comme matériau romanesque par Aragon, cf. S. Ravis-
Francon, « Des discours de Jaurés au discours d’Aragon dans Les Cloches de Bile et Les
Beaux quartiers », RCAET n°2.
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telles quelles. Ce n’est pas le cas. En effet, il n’utilise pas d’italiques au
début du discours, alors que ce sont exactement les paroles de Lamartine
(« d’une famille qui ne s’est jamais détachée du pays », p. 549) ; en outre,
les phrases attribuées a Lamartine ne sont pas tout a fait du collage, mal-
gré les apparences.

En réalité les italiques soulignent 1’essentiel, et en tout cas ce qui peut
I’étre pour Géricault : ’attachement au principe de la Révolution ; la
haine de Bonaparte ; la nécessité de rester en France, tous éléments
propres a le séduire. Elles permettent d’intégrer dans la citation, sans trace
de fracture, dans une cohésion apparente marquée par la typographie, des
¢léments qui n’appartiennent pas au discours de Lamartine. Le discours
ainsi transformé constitue une scéne antithétique a celle de Poix. A Poix,
il fallait utiliser Napoléon au service du peuple ; a Béthune, il faut utiliser
le peuple pour combattre Napoléon (p. 550). Cette scéne apporte un ¢lé-
ment nouveau pour Géricault : la notion de nation impliquée par la crainte
de Lamartine « qu’'un pas de plus [...] les dénationalisat » (p. 550) (et
Aragon insiste sur ce point en lui faisant détacher les syllabes).

Au-dela des différences, 1’objectif est commun. C’est bien la nation
qu’il s’agit de créer ou de sauver, c’est la que, maintenant et plus tard,
peuvent se retrouver ceux qui pourtant se combattent. Mais Aragon tire le
discours, le fait aller un peu plus loin qu’il ne va, pour en faire un dis-
cours militant. C’est le sens des modifications qu’il lui fait subir. Il y en a
quatre :

— une inversion significative qui donne la prééminence aux Républi-
cains : chez Lamartine, il faut étre « associés de ceeur avec les LIBERAUX
et avec les REPUBLICAINS » alors que chez Aragon il faut I’étre « avec les
REPUBLICAINS et avec les LIBERAUX » (p. 550) ;

— deux modifications concernant des syntagmes : ’'une met en évi-
dence la position forte et radicale des Républicains, qui en cas de recours
a I’étranger « se sépareraient VIOLEMMENT » des libéraux (p. 550), alors
que chez Lamartine « ils s en sépareraient A L’ INSTANT » ; ’autre accentue
I’idée de soumission a 1’étranger, pour la rendre encore plus intolérable,
les fuyards se retrouvant « sous LES PLIS d ‘un drapeau » dans La Semaine
sainte, au lieu de le faire « sous un AUTRE drapeau » ;

— une modification dans la syntaxe : « les pas de la discipline et de la
fideélite qui ne laisseraient dans notre vie que des traces d’honneur »
qu’évoque Lamartine devient chez Aragon « cette marche de la fidélité et
de I’honneur ». 1l s’agit certes de faire plus court. Mais surtout cela sou-
ligne tout en les mettant a égalité les deux notions fondamentales de fidé-
lité et d’honneur qui sont essentielles dans tout le roman ;
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— enfin un ajout introduisant 1’idée de combat : entre les remords
qu’apporterait le départ vers 1’étranger et la résolution finale qui sert de
conclusion, « Je ne passerai pas la frontiere » (« qu’ainsi je ne passerais
pas la frontiere », chez Lamartine), Aragon insére une phrase, toujours en
italiques, qui ne figure pas chez Lamartine : « Emigrer [...], ¢ est se dé-
clarer vaincu sur le terrain ou il faut combattre... » (p. 550).

Cela améne Géricault et/ou le narrateur a une réflexion sur le sens du
combat : « Combattre ? Il ne s’agissait que d’étre présent en France,
d’user de la liberté d’opinion et de parole... ». Or rien dans les paroles de
Lamartine n’appelle a la lutte, c’est son premier discours, non préparé,
spontané, sans objectif préalable clairement défini. Lamartine ici, artiste
lui-méme, indique a Géricault le sens qu’il doit donner a sa peinture. Et
en effet, peindre Le Radeau de la Méduse, c’est bien combattre en usant
de la liberté d’opinion.

Le jeu sur le nom de l'orateur participe de la méme logique. « Je
m’appelle Lamartine, et je suis né a Mdcon... » : la présentation de son
nom et de son origine géographique (qui ne figure pas dans Les Confi-
dences) est nécessaire au lecteur pour identifier 1’orateur. C’est en méme
temps un clin d’ceil. Selon une pratique trés répandue dans ce roman,
Aragon joue avec 1’état-civil de ses personnages, utilisant par exemple
pour la noblesse d’Empire tantdt le titre attribué par Napoléon, tantot le
nom propre : ainsi le duc de Tarente pour Macdonald. Bien entendu, la
chose se complique encore quand les titres sont multiples, comme pour
Berthier, prince de Wagram, duc de Neufchatel... C’est, quand on lit le
roman pour la premicre fois, I’'une des difficultés que I’on rencontre, au
moins dans les premieres pages, le temps d’apprendre a identifier les
personnages sous leurs diverses appellations.

Ainsi dans le chapitre de Beauvais, ou il apparait sous le nom de « M.
de Prat-de-quelque-chose » (p. 180), Lamartine n’a pu étre identifi¢ que
grace aux vers que cite Denise, facilement reconnaissables par leur em-
phase et leur théme (« Qu ‘étes-vous devenus, magnifiques rivages | Ou la
mer de Tyrrhéne, a l’abri des orages | Entoure Naples de ses flots ? »3°,
p. 215) et a I’évocation indirecte de Graziella (il parlait « d ‘une petite fille
[...] toute brilée du soleil, la peau chaude et lisse... qu’on aurait cru de la
poterie... », p. 213).

Ce n’est qu’a I’avant-dernier chapitre du roman, a Béthune, que 1’on a
confirmation que M. de Prat est bien Lamartine, lors d’une rencontre de

135. Lamartine, « Qu ‘étes-vous devenus... », vers figurant dans une lettre adressée précisé-
ment de Beauvais a Virieu, le 26 juillet 1814, « (Buvres posthumes », Euvres poétiques,
« Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1963, p. 1720.

58



hasard entre les deux hommes, peu avant la scéne du discours (rencontre
qui se fait, est-ce un hasard, chez un autre forgeron, M. Tocquenne,
p.- 524) : « Alphonse de Prat de Lamartine » (p. 525). Nom que le scrip-
teur a nouveau s’amuse a dissocier ensuite : « Alors M. de Prat se hissa
sur le moyeu d’une roue [...] : "Je m’appelle Lamartine » (p. 549). Et il
faut attendre la fin du chapitre pour retrouver le nom entier de Lamar-
tine : « M. de Prat de Lamartine n’y était point ». Tout fonctionne ici
comme si M. de Prat était le versant artiste, et Lamartine le versant poli-
tique, les deux réunis dans les circonstances graves.

Mais, si Aragon reprend la plupart des indications matérielles que
donne Lamartine, il y a une différence apparemment anodine sur le nom
de la porte ou se trouve le poste de garde auquel il est affecté : « la porte
de Lille » devient « la Porte d’Arras » chez Aragon (p. 551)'3¢, comme si
le chapitre terminé indiquait la direction que prend le chapitre suivant.
C’est bien a Arras qu’est mené le lecteur, dans le cimetiére ou se dresse le
buste oublié de Degeorge (p. 591), comme une invite implicite a voir ou
s’achévent I’'union entre Républicains et Libéraux et la lutte contre la
tyrannie. Et de nouveau dans cette méme page, le narrateur revient a La-
martine et a la porte d’Arras, il ne peut s’agir cette fois d’une erreur : « le
garde de Noailles passait son temps au poste de la Porte d’Arras »

(p. 591).

La décision de Géricault est donc ici historiquement et biographique-
ment motivée. S’affirment aussi I’attachement a la nation, au-dela des
divergences, et 1’appel a la lutte. Mais, opposée a ce discours d’espoir,
apparait, en germe elle aussi, la réponse lointaine et implicite du cimeticre
d’Arras, autre version du cimeti¢re de Poix a c6té duquel se tenaient les
conspirateurs.

Géricault se trouve ainsi devant deux modéles, tous deux de la méme
génération, mais opposés I’un a I'autre. Lamartine fait appel a [’union
dont Frédéric Degeorge, le fils du commandant, figure 1’échec.

Frédéric Degeorge ou I’espoir trompé

Les notes figurant sur le carnet de travail d’Aragon proviennent, mot
pour mot, de ’ouvrage d’André Fortin, Frédéric Degeorge'®’. 1l s’agit

136. C’est bien la porte d’Arras qui figure d’emblée sur le manuscrit.

137. André Fortin, Frédéric Degeorge, Lille, coll. du centre régional d’études historiques,
n°5, 1964, ouvrage posthume composé de trois articles dont deux antérieurs a 1’écriture de
La SSTE : « Contribution a I’histoire de la révolution de 1848 dans le Pas-de-Calais », Arras,
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d’une biographie trés précise, dont Aragon reprend toutes les informa-
tions sur Frédéric, hormis 1’évocation du buste déchiqueté : la vie mili-
taire du pere (p. 321), les indications sur la mére (p. 498), son exil en
Angleterre ou le rejoint son frére cadet Jean (p. 588), son dérangement
mental (p. 590), le monument sur souscription dans le cimeti¢re d’Arras,
le don important et anonyme de Napoléon III (p. 590).

Il est probable qu’Aragon a lu aussi I’ Histoire du Parti républicain en
France de 1814 a 1870'3® qui lui consacre quelques passages ; I’auteur y
met en évidence le role de Frédéric Degeorge comme rédacteur du Pro-
gres du Pas-de-Calais et ses relations avec Louis Bonaparte, en particu-
lier quand celui-ci était prisonnier a Ham (p. 590). La encore, on peut
parler du déclic provoqué par une vie que le biographe qualifie, dans son
avant-propos, de « plus passionnante que celle de bien des héros de ro-
man [...] a laquelle ne manquent ni un dénouement tragique ni des épi-
sodes curieux »3°.

Frédéric Degeorge est a I’origine du passage visionnaire, d’un lyrisme
extraordinaire ou Geneviéve Mouillaud-Fraisse reconnait a la fois « la
lyrique politique du dix-neuvieme siecle |...] et la tradition communiste
frangaise »'0. 11 prend source dans I’agonie du pére, agonie et mort qui
n’en sont pas vraiment, puisque Frédéric prend la reléve, et apres lui tous
les camarades a venir. Ce passage de la mort de Degeorge est aussi in-
tense que celui de la nuit des Arbrisseaux, qui y méne.

Frédéric dans le roman est une sorte de double de Géricault, dans la
mesure o1, 4 peu prés du méme age, Géricault a alors vingt-trois ans'#!, il
représente une autre voie, la voie militante, 1a ou Géricault, grace au pére
de Frédéric, le commandant Degeorge, et & Lamartine, choisit la peinture.

Républicain, il semble aussi un souvenir de David d’Angers en ce dé-
but de roman que fut « Les Rendez-vous romains » ; le buste qui reste de
lui est la marque tangible d’un sculpteur qui aurait pu étre David
d’Angers. D’ailleurs, Frédéric est dans le roman aussi le point de ren-
contre — un autre encore — avec ce méme David d’Angers : il « viendra

1950 ; « Frédéric Degeorge commissaire du gouvermement provisoire dans le Pas-de-
Calais », Revue du Nord, 1949, T. XXI. Aragon en a eu nécessairement connaissance.

138. Georges Weill, Histoire du Parti républicain en France de 1814 a 1870, Félix Alcan
éditeur, 1900 ; cf. en particulier les pp. 114, 250, 257.

139. A. Fortin, op. cit.

140. G. Mouillaud-Fraisse, op. cit. , Histoire/Roman, p. 160 ; ainsi le « salut a vous qu’on va
si bien oublier ! » (p. 588) rappelle le célebre vers des Yeux et la mémoire, « Salut a toi,
Parti ».

141. Frédéric « a dix-huit ans, lui, et il s’est déja battu, et il sait ce qu il veut », p. 565.
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aux portes de Béthune, au chateau d’Annezin, en novembre 1847, a ce
banquet ou il y a David d’Angers » (p. 589).

Mais surtout Degeorge est un militant trahi par celui en qui il croyait.
C’est 1a que se trouve la tragédie : « Pour changer le monde on ne peut
rester seuls » (p. 589), il faut s’unir, et s’unir alors avec Louis-Napoléon
lui parait aller de soi. « Mais le 2 décembre 1851 apprend a Frédéric
Degeorge [’abime qu’il y avait dans cet homme » (p. 590). Si I’avenir est
sans issue, ce n’est pas que le peuple ait tort, ce n’est pas qu’il ne lutte
pas. C’est qu’il a besoin d’aide, et que ceux sur lesquels il s’appuie le
trahissent.

Le commandant Degeorge comme « passeur » pour Géricault: la
preuve en est que dans le roman, il meurt une fois son réle accompli, alors
que la date de sa mort ne figure pas dans les notes qu’Aragon a utilisées.
Frédéric comme alternative au choix de Géricault, comme trace du roman
de David d’Angers, comme espoir d’une révolution a venir... Mais le
commandant meurt, et Frédéric de trop d’illusions perdues meurt fou, et
cette folie ne peut que renvoyer a la démence d’ Anthoine dans La Mise a
mort. Mais les acteurs de cette révolution a venir sont fusillés, les uns
apres les autres... Mais il ne reste de Frédéric, de ses espoirs et de ses
luttes, qu’un buste déchiqueté, déchiré une deuxiéme fois par I’Histoire
cependant que Géricault, dont I’ceuvre essentielle était encore a venir,
demeure, a jamais, par ses tableaux... Car ce n’est qu’une fois vaincu que
Napoléon devient I’homme du peuple, ce sont les Républicains qui pren-
dront eux-mémes le flambeau : « Napoléon vaincu, le peuple I’a repris
dans ses mains, fagonne a sa guise, il est devenu ce que le peuple 1'a
fait» (p. 585). Mais les Républicains sont trahis par son propre neveu,
qui, lui, avait compris la mutation en germe et le poids de la lutte des
classes, et se disait du c6té des ouvriers (p. 589).

Et c’est celui-la méme qui sera 1’auteur d’une autre débécle, celle que
raconte Zola. La fatalité¢ que Géricault a crue bousculée'? ne ’est que
provisoirement, ou plutot elle réapparait sous une autre forme : la trahi-
son.

2. LE PROBLEME DE LA TRAHISON
QUI ESTJUDAS ?

Le titre du roman, c’est un lieu commun de le rappeler, est double-
ment programmateur, au niveau mythique (la Semaine Sainte chrétienne)

142. Ainsi « le retour de I’Empereur ¢ 'était la fatalité bousculée », p. 323.
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et au niveau anecdotique (la Semaine Sainte 1815):il y a en effet une
singuliére coincidence qui fait que la fuite des Bourbons se déroule du
dimanche des Rameaux au dimanche de Paques, coincidence relevée déja
alI’époque.

Se pose donc le probléme de la trahison dans un contexte mythique de
trahison originelle, celle de Judas Iscarioth. C’est la Semaine Sainte, Jésus
va étre crucifié parce que Judas I’a trahi.

Judas est évoqué dans le roman a plusieurs reprises, et tout d’abord
par Géricault. C’est la date qui I’ameéne a penser a Judas : son camarade
Moncorps, lors d’une halte a Hesdin, se rend a 1’église car c’est le Jeudi
Saint. Géricault, dans une considération esthétique fréquente chez lui, il
n’est pas peintre pour rien, pense a la Céne comme sujet de tableau
(p. 469). Ce faisant, il se remémore les paroles de I’Evangile selon Saint
Jean'® : « Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus... encore un
peu de temps et vous me verrez encore... » (p. 469). En une superposition
dérisoire se fait alors dans son esprit une identification de Louis XVIII au
Christ, I'un faisant des allers-retours entre la France et 1’étranger, 1’autre
annongant le grand mystére de la Résurrection : « [’idée absurde que le
Christ, c’était Louis XVIII, le révolta. Contre ce Roi qui levait le pied. 1l
mesura par la qu’il se faisait du Christ une représentation noble, sans
rapport avec ses croyances ».

Si Judas est ici évoqué, c’est pour justement éviter une assimilation
facile. Ce n’est certes pas le Roi qui est trahi, contrairement a ce que le
lecteur pourrait croire dans la confusion.

Pourtant, cette assimilation, le comte d’Artois n’hésite pas a la faire.
Dans une identification blasphématoire rapidement niée mais tout de
méme développée, il se voit vivre la Passion (p. 509). Le comte apparait
dans le roman comme plein d’une piété¢ fausse et lache, la pri¢re le ra-
mene sans cesse a une comparaison sacrilége et dérisoire avec sa propre
situation. Cette nouvelle « crucifixion » serait 1’exil, les nouveaux Judas
ceux qui sont passés a 1’Usurpateur, symbolisés par les fameux cavaliers
d’Exelmans (p. 509).

L’allusion a Judas ici montre la lacheté des Princes, leur pusillanimité,
faisant redondance avec la précédente évocation de Géricault. Mais elle
souligne aussi une nouveauté par rapport au mythe : Judas n’est plus seul,
il est démultiplié, il n’y a plus UN traitre, mais une quantité, en
I’occurrence les cavaliers d’Exelmans. On verra que cette multiplicité est
une des données de la problématique de la trahison. Judas apparait une

143. Les Quatre Evangiles, Ed. Fayard-Mame, 1968, 16-23, p. 385.
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dernicre fois associé au comte d’Artois, qui, en réve, voit le Pére Elisée,
son Judas particulier (pp. 539-540).

Elisée 1a trahi en donnant a Louis XVIII la lettre de Charette dénon-
cant sa lachet¢ comme cause de la fin des Vendéens. Mais lequel des
deux est ici le traitre, du Prince qui ne tient pas la parole donnée au chef
vendéen'** ou de celui qui réveéle la lacheté ?

C’est pourtant la famille royale qui semblait au départ la victime
unique de la trahison'4’. Or elle donne elle-méme ’exemple de la dé-
loyauté, de 1’opportunisme et de la lacheté!4®. Préoccupée de ses propres
intéréts, usant de basses manceuvres et de luttes intestines pour avoir le
pouvoir, elle ne prend pas méme la peine de le cacher a ceux qu’elle gou-
verne, incapable de créer I’illusion d’une supériorité naturelle qui serait
une légitimation plus vraie du pouvoir.

Décidément, le mythe chrétien ne convient pas aux Bourbons, pas plus
Judas que le Christ ou la Céne, dont on peut voir la parodie au repas du
mercredi soir a Lille (p. 417). C’est le roi qui préside le repas, pour la
derniére fois dans le roman entouré des maréchaux et des restes de la
famille royale (dont le futur Louis-Philippe), avant de disparaitre — non
dans les cieux, mais en Belgique ! — se méfiant de tous, tous Judas poten-
tiels a ses yeux : « Il se sentait comme un homme traqué » (p. 418). Mais
1a ou le Christ, lors de son repas frugal, partage le pain et le vin, Louis
XVIII fait un excellent repas. C’est bien la voracité que mettent en évi-
dence les repas qui ponctuent réguli¢rement leur fuite, a Paris, Noailles et
Abbeville (pp. 83, 191, 349).

Cette gloutonnerie est la méme que celle avec laquelle les Bourbons
se sont rués sur la France a leur retour : « on reprenait les femmes a ces
gens-la, comme les palais » (p. 117).

Ainsi le repas, acte vil, ou les convives régentés par des intéréts diver-
gents se méfient ou se moquent les uns des autres (cf. pp. 418-422), est ici
exactement le contraire de 1’acte cérémoniel qu’il est censé représenter,

144. Le comte d’Artois, débarqué a I’ile d’Yeu pendant I’ét¢ 1795, refuse de s’engager aux
cotés de Charette, chef vendéen armé par les Anglais, et repart en Angleterre. Charette de La
Condrie sera capturé et fusillé en mars 1796. Cf. le Dictionnaire critique de la Révolution
frangaise, Frangois Furet et Mona Ozouf, Flammarion, 1988, article « Vendée », p. 189.

145. Cf. pp. 59, 144, 348, 418, 419, 491, 502.

146. Cf. pp. 191, 410, 547 ; cf. la lettre de Charette qui obséde le comte d’Artois, tel 1’ceil de
Dieu ou de la conscience sur Cain aprés son crime chez V. Hugo. Ici Aragon a sans aucun
doute utilisé les Mémoires de Thiébault, qui en donne le contenu, identique : « La ldcheté de
votre frére a tout perdu et il ne reste plus aux sujets dévoués de Votre Majesté qu’a mourir
sans utilité pour son service », Mémoires du général baron Thiébault, 1792-1820, Plon,
1893-1895, 5 volumes, T. IL, p. 210 ; cf. La SSTE, p. 502.
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qui est « consécration et représentation visible de la communion des
caeurs et des dmes »*47.

En outre, le Christ, lors de la Céne, se mit a laver les pieds de ses dis-
ciples : « Pendant le diner, il se leve de table, il enléve son manteau,
prend un linge et s’en entoure. Ensuite il prend de l’eau, commence a
laver les pieds des disciples et les essuie avec le linge... »*3. Or ¢’est avec
stupéfaction que Louis XVIII, comme la plupart des convives d’ailleurs,
entend la question du Prince de Condé

qui consterna d’abord tout le monde, puis provoqua une espéce
de fou-rire difficilement dissimulé : "Sa Majesté, — disait fort haut
le Prince, — si nous restons ici demain, compte-t-Elle a son accou-
tumée, puisque c’est le Jeudi Saint, pratiquer le lavement des pieds
des pauvres gens, et dans quelle église ?" (p. 419).

Pour historique qu’elle soit'4’, I’anecdote n’en montre pas moins la
vacuité de ce rituel tel qu’il est pratiqué.

Judas est encore évoqué au sujet d’Olivier, qui identifie Reiset a son
Judas personnel (p. 488) et par la s’identifie, lui, au Christ!>°, Judas est ici
aussi amené par les circonstances : ¢’est le Jeudi Saint, Olivier dort dans
I’église Sainte-Catherine, c’est le chant du Kyrié eleison qui le réveille
(p. 487), et le début de ’oraison en latin parle de Judas : « Mais pourtant
ce debut de l’oraison le fit penser au Judas de sa vie... » (p. 488).

Comme en réponse a la réaction du Roi, Olivier refuse qu’on lui lave
les pieds : c¢’est un rituel vide, faussé (les pieds doivent avoir été lavés
avant), exécuté par des prétres qui n’en respectent pas le sens ; c’est bien
d’une « comédie sacrée » qu’il s’agit.

147. Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, « Points/Histoire », Seuil, 1986, p.
140. Cf. Freud, Totem et tabou, Petite Bibliothéque Payot, 1965, p. 202.

148. Scéne mentionnée dans I”Evangile selon Saint Jean, Les Quatre Evangiles.

149. A Lille, « Dans la journée le prince de Condé était arrivé. Nous fiimes tous surpris et
ne pumes, par égard pour son dge et par respect pour la présence de Sa Majesté,
qu ‘étouffer un fou rire, quand nous [’entendimes demander si le Roi ferait le lendemain,
Jeudi saint, la cérémonie du lavement des pieds ; le moment était en vérité bien choisi ! Le
Roi lui-méme eut peine a se contenir », Souvenirs du maréchal Macdonald, p. 376. Jean
Mistler reléve ici une erreur, le Prince de Condé n’étant pas le « pére du Duc d’Enghien »
(p. 419), mais son grand-pere, cf. « La Semaine Sainte », L’Aurore du 18 novembre 1958.
150. Pour la figure christique d’Olivier, voir E. Béguin, op. cit. , Histoire/Roman, pp. 105-
106.
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Ainsi, en ces jours de Jeudi Saint ou Judas trahit et de Vendredi Saint
ou la trahison aboutit, chacun interpréte le mythe a sa maniére, et réajuste
Judas aux proportions de son propre drame : la référence chrétienne joue
a plein.

Mais s’il y a inadéquation totale entre le mythe et les Princes qui
croient le vivre et ne font que le dégrader, il y a coincidence pour le
théme : ¢’est bien le probléme de la trahison qui se pose, tout au long du
roman, dans un contexte historique qui « est celui des perpétuelles gi-
rouettes » (p. 332), si bien qu’il a pu donner naissance au Dictionnaire
des Girouettes'>!, lequel cite une bonne part des personnages du roman et
auquel Aragon se réfere d’ailleurs a propos de Berthier (p. 436).

QU’EST-CE QUE TRAHIR ?

Le discours sur la trahison semble saturer essentiellement les premiers
chapitres ; il traverse en réalité tout le roman.

Si I’on fait un relevé systématique, on s’apergoit que tout le champ de
la famille de « traitre » (trahir, trahison) est exploité : cela commence
dans le roman dés la page 16 (avec « la trahison du maréchal ») et se
poursuit jusqu’a la fin. Le vocabulaire est d’abord employé au sens
propre : manquer a la foi donnée a quelqu’un, le tromper. Dans certains
cas, les mémes mots prennent un sens a la fois dans le domaine collectif
(la politique) et dans le domaine privé (I’amour) : Olivier souffre de la
« trahison » de Blanche (p. 208), alors que, entre Berthier et Giuseppa, les
« petites trahisons » n’ont pas d’importance (p. 435). On touche 12 a la
morale, a 1’éthique. C’est ce sens premier et tragique qui parcourt le ro-
man'>2, qui apparait souvent & plusieurs reprises dans la méme page ;
c’est sur lui que porte I’interrogation. Notons d’ailleurs que le mot « tra-
hison » n’apparait guére sous cette dénomination abstraite dans le roman.

151. Cf. Jean Tulard, Dictionnaire Napoléon, Fayard, 1987 : « Pour stigmatiser les multiples
reniements depuis 1789 d’un certain nombre d’hommes politiques, d’écrivains et
d’administrateurs, le libraire Alexis Eymery eut ['idée de publier un Dictionnaire des Gi-
rouettes ou étaient rapportés les discours, proclamations, ouvrages et propos tenus par de
nombreux personnages qui avaient traversé la période 1789-1815 sans trop de dommages.
A la suite de chaque nom, une ou plusieurs girouettes [...]. Ce gros livre de 502 pages eut
un énorme succes. Un concurrent voulut faire un Dictionnaire des Immobiles. I/ dut se
réduire a une plaquette de 36 feuillets ».

On peut ajouter que Bonaparte a 12 girouettes (il jure haine a la tyrannie), et que Marmont
ne figure pas dans cet ouvrage : cet indice est révélateur sans doute du bord politique du
libraire en question. Cf. le Dictionnaire des Girouettes, Alexis Eymery libraire, 1815.

152. Par ex. pp. 42, 57, 59, 72, 75, 144, 165, 264, 275, 280, 321, 334, 336, 358, 427, 429,
509, 545, 546, 548, 556,577, 578, 585, 587...
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Aragon préfere généralement un mot de méme famille beaucoup plus
concret, « traitre » (ce qui recouvre un individu dont on peut comprendre
le parcours), ou « trahir » (ce qui recouvre des faits précis).

Mais le sens atténué des mots de cette famille apparait lui aussi par-
tout : on apprend que Reiset demande a ses troupes de « ne point TRAHIR
["origine des informations » qu’il donne (p. 368), que le duc d’Orléans a
plus que tout « peur de SE TRAHIR » (p. 349), on n’entend pas « un TRAITRE
mot » (p. 374), on dit du cheval arzel que « ces bétes-la, c’est TRAITRE »
(p. 470). 1l ne s’agit 1a que de quelques exemples parmi les dizaines que
I’on peut recenser. Leur fréquence confirme, si besoin en était, que le
probléme de la trahison est dans le roman crucial, obsessionnel.

Les mots de cette famille s’intégrent en outre a un vaste champ lexi-
cal, ou I’on trouve péle-méle les mots suivants : les maréchaux « trans-
fuges » (p. 85), la « défection » (p. 24), la « désertion » (p. 131), « déser-
teur », « déserter » (p. 471), « espion » (p. 556), « livrer » (p. 556), « sus-
pects », « comploter », « compromettre », « abandonner » ; par ailleurs
interviennent les mots traduisant des jugements de valeur : « fuyards » (p.
137), « paniquards » (p. 569), « humiliation » (p. 148), « honte » (p.
431), « lacheté » (p. 419) qui s’opposent a « I’honneur » (p. 70), a la « fi-
délité » (p. 475).

C’est par le maréchal Ney (p. 16) que se pose dans un premier temps
la question de la trahison. Ce n’est pas un hasard si le questionnement
premier et inquiet du roman, le plus pathétique, porte sur lui (p. 25). C’est
en effet le cas de Ney qui représente le mieux la confusion extréme. De la
part d’un militaire, elle est révélatrice d’un malaise : les militaires sont
censés soutenir un pouvoir ; or qu’ils soient eux-mémes dans la confusion
démontre la fragilité de la 1égitimité de ce pouvoir.

Mais Ney pose aussi le probléme du choix et du contexte. Dans la me-
sure ou Louis XVIII et Napoléon partent et reviennent a tour de rdle in-
tervient la question de I’antériorité du serment : qui et quand trahit-on ?
« anciens ou nouveaux serments reniés ou follement tenus » (p. 189),
quelle est la parole qu’il faut tenir ? (cf. pp. 544-545). C’est Macdonald
qui répond, un peu plus loin dans le roman, figurant ici I’homme le plus
intégre, le seul qui ne soit pas touché par la tourmente!33. Pour lui, si Ney
est un traitre, ce n’est pas parce qu’il a ralli¢ Napoléon : le choix n’est pas
1a en cause, puisqu’aussi bien il arrive un moment ou le choix s’impose
de lui-méme (pp. 70-71). C’est que Ney a trahi la parole donnée au Roi de

153. Image qui correspond tout a fait a celle que révéle la lecture de ses Mémoires, ou, cas
plutot rare dans des écrits de ce genre, il s’abstient de tout commentaire malveillant sur ses
contemporains.
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barrer la route a Napoléon. Pour Macdonald, la trahison se définit donc
par rapport a « [’honneur militaire », qui ne tolére pas le « manque de
parole » (p. 71).

Cependant Ney illustre un autre probléme, qui n’est plus celui de la
parole donnée puis trahie, mais celui du nombre : « Tant de traitres, ce
n’est pas possible » (p. 25). Il n’y a pas un Judas dont la seule personne
cristalliserait la faute et n’aurait plus qu’a se pendre pour 1’expier. Judas
est démultiplié : dans ce cas, est-il encore Judas ?

Car la trahison est dans la rue méme. Et elle est d’autant plus floue et
dérisoire que le lecteur sait que le choix entre Louis XVIII et Napoléon se
posera a nouveau dans les mémes termes, quand le vainqueur
d’aujourd’hui sera le vaincu, quand les fuyards seront de retour, dans un
cycle 1a aussi fermé, dans la perspective de 1’éternel recommencement
établie a Poix.

On est donc dans la trahison généralisée : tout dépend du point de vue
ou I’on se place, ce qui est tragiquement vrai de toutes les époques de
crise. La notion de traitre est toujours variable selon le locuteur, « tel qui
était un héros la veille, le lendemain on le tenait pour un traitre » (p. 25).
La construction attributive montre clairement que 1’opinion dépend du
sujet, et non de I’objet. On pourrait aussi bien dire que tel qui est un héros
pour I’un est un traitre pour I’autre. Ainsi dans le roman, du point de vue
des royalistes, trahir c’est bien sir passer a « I’Usurpateur » (p. 18), alors
que pour les partisans de Napoléon, trahir c’est étre passé a Louis XVIII
en 1814, sans avoir eu la décence d’attendre. En d’autres termes, c’est
I’avoir « ldché » trop tot (p. 164), comme Maison (p. 132), Beurnonville
(p. 264), Berthier (p. 442).

Quelques éléments de réponse plus précis et plus nuancés tentent de
cerner le probléme de plus prés.

Ainsi, pour Géricault, la trahison s’oppose a « [’idée élémentaire du
devoir» (p. 533), et se réfréne par «la honte de changer de camp »
(p. 287) : on trouve 1a un écho anticipateur aux paroles de M. Joubert,
pour qui ’honneur est la fidélité, « méme quand la fidélité est gardee a ce
que [’on ne croit pas » (p. 332).

Cette définition de Ricord renvoie directement le lecteur a un article
célebre d’Aragon, représentatif pour Jeanine Verdés-Leroux du simplisme
de mise chez les intellectuels communistes!> : il s’agit de I’article intitulé
« Un homme d’honneur », publi¢ dans Europe de mars-avril 1957, soit au
moment de [’écriture de La Semaine sainte. Cet article est écrit a

154. Cf. Jeannine Verdés-Leroux, Au Service du Parti : le parti communiste, les intellectuels
et la culture (1944-1956), Fayard/Minuit, 1983, p. 422.
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I’occasion du départ de Louis de Villefosse du Parti Communiste, apres
I’insurrection hongroise. Reprenant la distinction faite par Napoléon de-
vant Marmont, Aragon y oppose les hommes d’honneur, dont « on est sir
de ce qu’ils feront » car ils agissent en fonction de leurs principes, aux
hommes de conscience, « a la merci de leur intelligence [...] vraie ou
Sfausse ». On peut voir dans cette référence 1’influence directe des lectures
que dut faire P’auteur pour La Semaine sainte. Mais cet article, d’une
écriture journalistique, « officielle », parallele a 1’écriture romanesque,
nous parait trés problématique : la dénonciation y est sans équivoque, de
ces « gens de peu de foi » (I’allusion religieuse renvoie aussi au contexte
baigné de références chrétiennes de La Semaine sainte et surtout alourdit
I’interpellation) qui rejoignent soudain ceux qui « exigeaient le retrait de
Hongrie de I’Armée de Stalingrad». Cependant si cette apologie de
« I’homme d’honneur » qui repose sur 1’exemple de Jean-Richard Bloch
semble étre un écho de la déclaration de Ricord, dans le roman, la « cons-
cience » est une des explications possibles de la trahison, mais une parmi
d’autres. En effet, Fabvier peut & ce compte étre vu lui aussi comme un
« homme de conscience », lui qui tour a tour s’¢éloigne de Napoléon, puis
des Bourbons, agissant selon sa conscience, tout en incarnant « /a logique
de I’histoire ». A moins de considérer que sa fidélité est celle qu’il con-
serve a 1’égard de I’idée qu’il se fait de la nation : en cela il serait alors
« homme d’honneur »... La distinction, face a des événements complexes,
ne parait pas tout a fait opératoire et ne fait que révéler toute la difficulté
du probléme.

Ainsi y a-t-il lieu ici de distinguer le discours « officiel » d’Aragon,
celui du journaliste par exemple, et le discours en contrebande du roman-
cier, qui s’autorise, mais dans la fiction seulement, a étre un homme de
conscience...

Il n’y a donc pas de réponse simple au probléme de la trahison, excep-
tion faite de Marmont : « je n'irai pas jusqu’a chercher a réhabiliter a
vos yeux Marmont » (p. 427), déclare le narrateur. Dans la tragédie tradi-
tionnelle, par exemple Othello (nous y reviendrons), tout est simple : il y
a les bons et les méchants, les trahis et les traitres. Dans la vie réelle,
I’Histoire, la tragédie réside peut-étre justement dans le fait que cette
dichotomie soit généralement difficile voire impossible a faire. Rien n’est
aussi simple qu’on le croit.

Quand le locuteur n’est pas clairement identifiable, et le plus souvent
on hésite entre Géricault et le narrateur (mais d’une certaine manicre cela
ne change rien), il n’y a plus aucune réponse. Ainsi pour Ney, ou pour
Lahorie, la question demeure posée, jusqu’au bout: qu’est-ce qu’un
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traitre ? On ne sait, le narrateur ne sait que répondre, comme en témoi-
gnent la syntaxe hachée, inachevée, les phrases interrogatives, les points
de suspension : « Trahir ? Quand avait-il trahi, Ney, hier ou [’an der-
nier ? [...] Qui avait raison ? » (pp. 25-26), « Lahorie était-il un traitre ?
Du point de vue de Law de Lauriston ? Alors... et maintenant ? » (p. 26).

UN TRAITRE EMBLEMATIQUE : FIRMIN

C’est la premiére fois depuis Le Libertinage, c’est-a-dire depuis 1923,
que ressort la complexité de la figure du traitre dans 1’ceuvre d’Aragon!>>,

Depuis Le Libertinage, il y a eu entrée dans le Monde Réel. 11 y a eu
Nizan, le traitre caricatural Orfilat des Communistes dans la premiére
version'®, qui sera supprimé dans la deuxiéme version.

Ainsi, du traitre clairement désigné des Communistes, on passe a
I’incertitude de La Semaine sainte. Cependant, si la trahison est 1’objet
d’interrogations sans réponse, il y a bel et bien un traitre, désigné ainsi
dans le roman : Firmin.

C’est, hormis Marmont, le seul traitre désigné sans hésitation. Mais
son role va au-dela de celui de Marmont, compromis avec 1’étranger lors
de sa « ragusade »1%7, autre Judas (la compagnie de Raguse, qui porte son
nom, est appelée « la compagnie de Judas » par les gens du peuple, p. 57)
qui n’apparait que fugitivement dans le roman. Firmin pése beaucoup plus
lourd.

Son acte parait étre inscrit dans le personnage et son histoire des le
départ. En effet, annongant a Miiller qu’il va trahir, les compagnons ne
font qu’orienter sa vie vers une trahison qui parait inévitable :

On prevint le maréchal-ferrant de se méfier de ce margageat qui
avait manqué a ses serments en restant chez lui : aujourd hui,
c’est nous qu’il trahit pour toi, qu’il semble, demain il te trahira a
ton tour (p. 290).

155. Cf. Daniel Bougnoux, « La double bande », La trahison, Silex n°26, janvier 1984 ; M.
Hilsum, op. cit.

156. Pour une analyse détaillée du personnage d’Orfilat, cf. Jean-Claude Weill, « Patrice
Orfilat, Paul Nizan... », Faites entrer ['infini n°11, juin 1991 et C. Grenouillet, op. cit. ,
pp. 211-214.

157. 1l passe pour avoir traité secrétement avec les Alliés alors qu’il était chargé de couvrir
Fontainebleau ou se trouvait Napoléon, ce qui contribua en grande partie, semble-t-il, a
I’abdication.
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Mais sa trahison nait plus des circonstances que de la conviction qu’il
y a de la grandeur et du sens a trahir, contrairement au Grindor du Liber-
tinage.

Clément Grindor revendique son acte dans l’aveu, il en est fier.
L’aveu chez Firmin est provoqué par la contrainte. Si Clément Grindor
pouvait représenter 1’anti-héros comme incarnation de la contradiction
humaine et le traitre comme « héros moderne », cette image ne corres-
pond pas du tout & Firmin, qui n’a rien d’un dandy. Sa trahison n’a pas un
sens métaphysique, mais sentimental. Le role du traitre est ici fondamen-
talement différent.

Pourtant, Firmin ne semble pas avoir de rapport direct avec la problé-
matique de la trahison, telle qu’elle est développée en tout cas au début du
roman ; il semble incarner plus le traitre individuel que le traitre de
I’Histoire collective. Et cependant I’histoire individuelle (son amour pour
Sophie) semble trop mince pour supporter tout le poids, énorme, de Fir-
min : il semble toucher a quelque chose d’infiniment plus intime, plus
grave encore. Firmin, traitre, est traitre a quoi, ou a qui ? Il dénonce une
conspiration contre le Roi, mais celui-ci n’est pas clairement reconnu
comme représentant la France, au contraire, en ce domaine aussi c’est la
confusion la plus totale. Il est traitre a Miiller, dont il aurait causé la perte
en méme temps que celle de Bernard, traitre a son bienfaiteur, traitre a sa
patrie aussi, si ’on considére que la patrie, ce sont les conspirateurs qui
en tiennent compte, et stirement pas le Roi.

Extérieur au trio mari-femme-amant, il joue le role de celui qui voit
sans rien dire, qui sait sans étre aveuglé, contrairement a Miiller, pourtant
le premier concerné. Pas seulement Judas, mais aussi le judas. Et, comme
par un effet de jeux de miroirs, Géricault lui aussi voit et sait. La encore il
joue les voyeurs, en voyant ce qu’il ne devrait pas voir, et ce qu’il est le
seul a comprendre : « il comprit soudain ce qui était probablement la clef
de ’énigme [...]... ici, se poursuivait [...] un drame certain, celui de la
Jeunesse et de la jalousie » (p. 303).

Parce qu’il est traitre, Firmin permet le rebondissement du roman.
Sans lui, autre étape du parcours du peintre, Géricault n’aurait rien vu,
rien entendu, rien compris.

Sans le traitre, pas de roman!>®, C’est manifestement bien le cas ici.
Et cela dépasse le cadre de Géricault, pour toucher peut-étre au plus in-
time de 1’auteur : c’est la trahison qui provoque I’écriture, en tout cas
I’écriture romanesque. Est-il besoin de rappeler qu’entre Les Commu-

158. Selon I’analyse de M. Hilsum, c’est déja le cas pour « Lorsque tout est fini ».
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nistes et La Semaine sainte il n’y a pas de roman, sinon la tentative du
roman de David d’Angers qui tourne a la nouvelle ? Que tous les romans
ultérieurs sont parcourus de ce théme de la trahison et de I’erreur ? Non
seulement la trahison, a étre écrite, peut étre dépassée mais surtout elle
semble étre la source de 1’écriture, phénomeéne dont le réle de Firmin,
autre lago, est emblématique en ce roman.

Or c’est bien a Iago qu’est comparé Firmin. Cette comparaison a une
valeur polysémique.

Voir du Shakespeare dans cette forge picarde, et un Iago en ce garcon
de forge, c’est pour Géricault voir chez le peuple les passions jusque-la
réservées a des étres socialement plus « élevés ». Qu’Aragon ici intro-
duise Shakespeare n’est guére étonnant. Nathalie Limat-Letellier a analy-
sé¢ I'importance de Shakespeare pour lui, d’ordre a la fois autobiogra-
phique, idéologique, théorique et poétique!>®. En outre, on sait combien le
personnage d’Othello est important pour lui, comme incarnation du ja-
loux.

Mais il s’agit moins ici d’Othello que de Iago. Au sujet de Firmin, Gé-
ricault évoque d’abord Donatello et Michel-Ange (p. 298). Lorsqu’il
comprend les préoccupations amoureuses des personnages, a table
(p. 303), il s’apergoit que se joue le drame de la jalousie. Voyant alors
combien la jalousie transfigure Firmin, au point de lui donner de la gran-
deur, il Iui vient a 1’esprit la comparaison avec Othello, « un Othello de
dix-neuf ans ». Quand enfin le garcon de forge vient le chercher pour
qu’il assiste a la réunion secrete, il réalise qu’il ne s’agit pas d’Othello,
mais de Tago (p. 313).

Si Desdémone est bien Sophie, il faudrait qu’Othello fit Miiller, qui
est cependant le seul a ne pas connaitre la rumeur qui le concerne,
I’adultére supposé de Sophie, le seul aussi a ignorer la jalousie. La jalou-
sie au contraire dévore Bernard (p. 299) et surtout Firmin, Firmin qui est
tout a la fois le jaloux et le traitre, celui qui souffre et celui qui veut faire
souffrir.

Dans La Mise a mort, Aragon fait de lago un traitre par jalousie de
Desdémone, amoureux qu’il serait d’elle : « Ce n’est pas Othello, le ja-
loux, vous dis-je, c’est l’autre, y avez-vous jamais pensé ? » — ce que la
bassesse et la froide cruauté du lIago de Shakespeare ne laissent gucre

159. Cf. Nathalie Limat-Letellier, Le Vertige de la fiction dans les derniers romans
d’Aragon : vers une théorie de [’écriture, thése de doctorat, sous la direction de Marie-
Claire Dumas, Université de Paris VII, 1990, pp. 718-719.
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entrevoir'®’. Dans La Mise a mort, Othello et lago sont dissociés, chacun
étant un des reflets d’ Antoine. Mais dans La Semaine sainte ou le proces-
sus de dépersonnalisation'®' n’aboutit pas encore a une dissociation,
Othello et Iago, ces deux fréres ennemis dans un méme amour pour
Desdémone, selon Aragon, sont deux, mais a I’intérieur du méme, Firmin.
On voit donc combien ce personnage, a la fois lago et Othello, le traitre et
le trahi, cristallise la question de la trahison. Firmin est ’image d’une
ambiguité tragique, celle du coupable-victime : « Rester le maitre du jeu
exige donc de retourner l’abjection sur I’Autre, selon une stratégie bien
connue dans la littérature de la trahison et de I’aveu »'%2. Mais ici, ¢’est
I’autre qui est soi-méme, a la fois lago et Othello, Firmin assume a lui
seul les deux roles. Comme Anthoine et Alfred dans La Mise a mort,
« Chacun des personnages dedoublés peut s’identifier tour a tour a la
victime, et rejeter la culpabilité sur I’Autre, qui le condamne »'%3. C’est
aussi un sens de la réécriture des mythes anciens : eux étaient simples a
interpréter. Judas trahit Jésus, le méchant trahit le bon. En vérité au-
jourd’hui, les deux ne peuvent plus Etre aussi facilement dissociés. Firmin
représente donc dans toute sa complexité le probléme de la trahison.

La figure du traitre illustrée ici par Firmin s’inscrit dans la dualité qui
sous-tend tout le roman. Le traitre et le trahi, I’un a I’autre essentiel, for-
ment une figure de Janus dont la symbolique, liée aux transitions et aux
passages, pourrait illustrer le roman tout entier.

S’il n’y a pas de réponse au probléme de la trahison, c’est que 1’on est
dans un monde contradictoire que cette contradiction méme empéche de
comprendre et d’orienter, ou aujourd’hui comme hier tout est toujours
«remis en cause» (p. 303). L’extréme confusion porte sur toutes les
valeurs, « le bien, le mal, le sens de la vie, la nature de la patrie... »
(p- 303). Cependant, au milieu de ce désarroi semble progressivement
apparaitre une valeur supréme, par rapport a laquelle en fin de compte se
joue la trahison : I’idée de nation, dont Aragon dit qu’elle lui a dicté le
choix de cette période.

160. La MAM, p. 221. Cf. aussi p. 223 : « ah, tu n’avais pas songé a ¢a, mon cher William,
tu n’avais pas songé da ce retournement, tu n’avais pas songé que lago pouvait aimer
Desdémone ».

161. Sur ce concept et son application a Aurélien, voir Carine Trévisan. Aurélien d’Aragon,
un « nouveau mal du siécle », Paris, Les Belles Lettres, 1996, Annales littéraires de
Iuniversité de Franche-Comté n°611, coll. Linguistique et Sémiotique n°30. Ce terme
emprunté a la psychiatrie désigne « une crise de [’identité, identité congue comme
linscription d’'un corps dans des frontiéres a la fois physiques et psychiques », p.14.

162. A. Léoni, op. cit. ,p. 139.

163. N. Limat-Letellier, op. cit. , p. 212.
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III. LA QUESTION DE LA NATION
1. UNE IMPOSSIBLE UNION
LES FRERES ENNEMIS

On sait I'importance qu’attacha toujours Aragon au sentiment natio-
nal'®*, Ici, ¢’est en définitive par rapport a la nation que se définit la trahi-
son. On a vu en effet que les éléments de réponse possible définissent
davantage le contraire de la trahison que la trahison elle-méme.
L’honneur, le devoir, la fidélité : autant de notions qui demanderaient
elles-mémes a étre définies. Si le contraire de la trahison est la fidélité, a
qui ou a quoi la garder ? Car dans certains cas, trahir peut traduire une
fidélité : certains trahissent Louis XVIII, c’est-a-dire se tournent vers
Napoléon, pour rester fideles a 1’idée de nation. En outre les Princes et le
Roi eux-mémes trahissent, puisqu’ils quittent leur terre : « Les uns comme
les autres, le mot trahison les justifie » (p. 577) ; désormais se pose la
question de la France, de la nation, de 1’identité nationale. La trahison se
détermine alors par rapport a ce que 1’on fait pour ou contre son pays.

Cela suppose une définition de la nation. Mais, 1a encore, il y a inter-
rogation incessante sur ce qu’est la patrie, interrogation corollaire a la
confusion en tous domaines, comme si 1’idée de nation se formait dans la
crise, dans toute crise. A son origine peut-étre se trouve avant tout
I’horreur de se battre contre les siens (pp. 46-47). C’est ainsi qu’on voit
apparaitre un nouveau déchirement, illustré par le théme des freres enne-
mis.

Car la nation s’interpréte différemment selon la position politique des
individus, selon I’idée que 1’on se fait de la France. Deux camps sont face
a face, qu’oppose la conception que chacun se fait de la patrie : ceux qui
sont fidéles au Roi et ceux qui sont passés a Napoléon en conscience,
c’est-a-dire les Républicains le plus souvent.

164. La « perte du sens national » lui sembla aprés coup 'une des caractéristiques du surréa-
lisme, cf. Pour expliquer..., p. 66.
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Chastellux/La Bédoyére

La thématique des fréres ennemis renvoie bien sr a Cain et Abel,
dont la rivalité se solde par un meurtre. Or La Bédoyere, « [’illustration
des divisions familiales dont s’accompagnent les grandes crises fran-
caises »'%5, sera fusillé a I’automne dans la plaine de Grenelle, précisé-
ment la ou le fut Lahorie. Et pour Chastellux, ce sera comme si on le
fusillait lui-méme (p. 520) : la mort méme pérennise le dédoublement. La
Bédoyere n’a pourtant pas trahi la France, en tout cas telle qu’il la conce-
vait : lui aussi trouve place dans la problématique du traitre, sans davan-
tage la résoudre.

Mais le théme des freéres ennemis est particulicrement représenté par
d’ Aubigny et Dieudonné, représentatifs des deux camps.

D’Aubigny/Dieudonné

C’est peut-étre Robert Dieudonné qui est le plus révélateur. Son im-
portance dépasse de loin ce qu’il parait étre sous des dehors simples et
bon enfant. Il incarne, pour le peintre, le Républicain, celui qui a tranché
en faveur de Napoléon, I’autre tendance de sa personnalité. Car Théodore
est lui-méme déchiré entre cette noblesse qu’il envie (p. 45), ce monde
des hotels auquel appartient d’ Aubigny et qu’il a tenté de peindre (p. 45),
et les fidéles de Napoléon qui ont connu les vraies batailles (p. 45). Ce
dédoublement de Géricault se pergoit dans la chute de d’Aubigny, cet
autre lui-méme : on peut y lire en abyme a la fois la chute mortelle du
peintre et celle de Dieudonné. 11 faut de plus remarquer I’équation d’état-
civil entre Dieudonné et Géricault, le nom de I'un étant 1’équivalent en
langue vernaculaire du prénom de [’autre, Théodore : Dieudonné est
comme un autoportrait, partiel, de Géricault.

Or Dieudonné, le Dieudonné historique, meurt sur une route de Rus-
sie, a Vilna précisément. Ainsi le « monstre hybride » (p. 46) que Géri-
cault réalise avoir peint en ayant utilisé la téte du Républicain et le corps
du Vicomte d’ Aubigny, est doublement hybride dans le roman, puisque le
personnage de Dieudonné lui-méme 1’est.

165. J. Tulard, op. cit. , article « La Bédoyeére ».
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Clément, le premier biographe de Géricault, indique les modeles pré-
cis et les circonstances de la peinture de L’Officier'®®. Pour la téte, il
s’agit D’ALEXANDRE Dieudonné, un ami d’enfance de Théodore, qui
meurt en DECEMBRE 1812 pendant la retraite de Russie, sur la route de
Vilna. On voit que le changement qu’Aragon introduit par rapport au
« pilotis » est double : d’une part le prénom, Alexandre, qu’il transforme
en Robert, d’autre part la mort ; Dieudonné mort en 1812 ne peut évi-
demment assister aux Cent Jours.

Robert Dieudonné intervient a plusieurs niveaux dans le texte.

C’est une composante de ce tableau monstrueux de Géricault, qui se
révéle finalement moins monstrueux que prémonitoire!®’, et embléma-
tique de I’identité nationale, faite de toutes les tendances politiques con-
fondues.

Il intervient aussi dans 1’optique qu’il a du retour de Napoléon, qu’il
voudrait « [’Empereur du peuple » : c’est, comme Degeorge, un Républi-
cain.

11 est le sujet consentant du mythe napoléonien si bien que 1’on peut se
demander s’il ne tient pas son prénom du lieutenant Robert qui apparait
au début de La Chartreuse de Parme, incarnation de la fidélité a toute
épreuve envers Napoléon. Par Dieudonné, la 1égende entre dans le roman,
de fagon d’autant plus vivante qu’il n’existe pas seulement par le tableau,
dans la mémoire de Géricault, mais par sa participation active, sa pré-
sence réguliére dans le roman et sa vision des événements : « Tout re-
commengait [...] on allait reconqueérir I’Europe... » (p. 252).

C’est aussi un démenti a la légende napoléonienne, qui veut qu’a
trente ans on puisse devenir général ; bien qu’il ait participé a toutes les
campagnes, et courageusement, on n’en peut douter, il est toujours lieute-
nant (le narrateur insiste sur I’ancienneté de son grade), et enfin caporal a
la fin du roman.

Or Géricault choisit cet homme-1a, « officier subalterne, au cursus be-
sogneux, qui est, a trente-quatre ans, un vétéran précoce » % pour illus-
trer le genre noble du portrait équestre, réservé aux princes, aux chefs,
aux hommes de pouvoir. D’ailleurs, au méme Salon de 1812, Gros pré-
sente, lui, le portrait équestre de Murat.

Il s’agit l1a véritablement d’un anti-héros, et c’est bien sur cela
qu’insiste Aragon, évoquant les « tifs carotte » du soldat que rien ne dis-

166. Géricault loua une arriere-boutique sur le boulevard Montmartre, se fit amener chaque
jour « un cheval de fiacre parfois tout ruisselant d’eau ou couvert de boue », et fit poser
deux de ses amis, Dieudonné et d’Aubigny, cf. Catalogue Géricault, p. 269.

167. Cf. la rencontre avec d’Aubigny, lors de ’accident.

168. Catalogue Géricault, p. 30.
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tingue des hommes du rang, roturier comme eux : « Et le lieutenant Ro-
bert Dieudonné se sentait fier d’eux, a la fois de les commander, et d’étre
['un d’eux » (p. 264). Prenant Alexandre Dieudonné comme héros, Géri-
cault fait bien ceuvre de réalisme, annongant effectivement Courbet. Pre-
nant Robert Dicudonné comme héros, le Géricault de La Semaine sainte
devient presque un réaliste socialiste.

Car, outre que Robert est un nom plus répandu dans les couches popu-
laires qu’Alexandre (et d’ailleurs il y a déja un Alexandre dans le roman,
Berthier), ce prénom fait inévitablement penser au Robert Gaillard des
Communistes. Quand celui-ci est enrdlé, il a le grade de lieutenant. Mais
surtout, les ressemblances physiques sont étonnantes, malgré la contrainte
due a I’existence du tableau ou est représenté Dieudonné : les deux ont les
yeux bleus'® (p. 55), les deux ont une moustache (certes, moustaches
raides, blondes et tombantes pour 1'un, pp. 45, 51, et moustache petite,
rousse et taillée pour 1’autre, mais 1’époque et la mode ne sont pas les
mémes ! ), les deux sont roux (« tifs plats, carotte » de 1'un, p. 264,
moustache rousse de 1’autre), les deux ont des dents particuliéres (« pe-
tites et inégales » pour 1'un, p. 51, « baroques » pour 1’autre). Enfin, lap-
sus révélateur ou intention amusée, on est bien tenté de voir une réminis-
cence du nom de Robert Gaillard dans 1’évocation de Robert Dieudonné,
« un GAILLARD pareil » (p. 51) ! Faut-il ajouter que si 1’un est républicain,
I’autre devient communiste ?

La réception de L Officier de chasseurs a cheval est faite de surprise,
de réticence voire d’opprobre'”’. Si « David n’en reconnait pas la
touche » selon la phrase célebre rapportée par tous les biographes, et, en
des termes un peu différents, par le modele Cadamour dans le roman (p.
90), on ne reconnait guére non plus a Alexandre Dieudonné, obscur lieu-
tenant, anti-héros, le droit de constituer a lui seul le sujet du ta-
bleau : Géricault rompt délibérément avec la critique classique et offi-
cielle, ce n’est pas ainsi que doivent se représenter les choses. Alors on ne
peut s’empécher de penser a un autre portrait, lui aussi en rupture avec
une norme « officielle », celui de Staline par Picasso. Et peut-&tre égale-
ment & un autre portrait, collectif celui-1a, qu’on ne pardonne pas non plus
a lauteur : Les Communistes'’!. On voit ainsi que I’identification Ara-
gon/Géricault est complexe, et se manifeste en de nombreux points : « pas
seulement Velklingen [...]. Toute ma vie » (p. 341). En 1’occurrence, il

169. Pour la description de Robert Gaillard, cf. Les Communistes, E1, T.1, p. 60 ; E2, T. I,
p. 37.

170. Cf. Catalogue Géricault, p. 30.

171. Sur la réception des Communistes, cf. C. Grenouillet, op. cit. , 2éme partie.
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s’agit du role de ’art, et de sa liberté par rapport aux limites que veut lui
assigner le pouvoir, ou un pouvoir.

Enfin, ajoutons que la critique contemporaine dit de Géricault qu’avec
ce tableau il a fondé « le micro-récit, ou la linéarité le céde au frag-
ment »'72 : on a vu ce que le micro-récit est & La Semaine sainte.

Le frére ennemi de Robert Dieudonné, c’est Marc-Antoine d’ Aubigny,
dont le « pilotis » n’est guére déterminé : selon les recherches de Denise
Aimé-Azam, il y a plusieurs d’Aubigny possibles, et rien ne permet de
savoir lequel a posé pour Géricault'”? ; autant dire que d’Aubigny est lui
aussi un hybride.

11 fait sens ici par le contraste absolu qu’il forme avec Dieudonné, du
moins en apparence ; car paradoxalement lors de la rencontre qui pro-
voque a la fois sa chute et la relation fusionnelle de Dieudonné avec lui,
Pautre se révele étre le méme, 1’identité se brouille, le « mirliflore »
(p. 265) et le Républicain sont un. On en revient au théme du double,
c’est-a-dire du méme et de 1’autre, et au méme questionnement incessant
sur I’identité.

Ainsi la nation se situe-t-elle par rapport a ce qui n’est pas elle, c’est-
a-dire I’étranger, et se compose-t-elle de toutes ses forces vives. Car le
monstre hybride Dieudonné/d’ Aubigny, c’est a la fois 1’opposition des
fréres ennemis et leur réconciliation.

Cependant, dans son rapport sans ambiguité a 1’Histoire, un autre per-
sonnage du roman, Fabvier, dépasse les rivalités. C’est en lui que se ré-
sout I’opposition tragique entre les fréres ennemis. Une lettre adressée par
le « vrai » Fabvier a son neveu en décembre 1823, citée par Antonin De-
bidour, I’'un de ses biographes, témoigne de sa constance : « on ne m’a
pas vu et on ne me verra jamais combattre les soldats francais avec des
étrangers ».

FABVIER : « LA LOGIQUE DE L’HISTOIRE »

Il incarne, a lui seul, sans dédoublement apparent, I’identité francaise
et cette unité qui pour Dieudonné et d’ Aubigny finit par se faire apres la
scéne de 1’accident du Vicomte, quand « le lieutenant Robert Dieudonné
[...] mit pour quelque temps, sous un commandement unique les deux

172. Catalogue Géricault, p. 30.
173. Ibid., p. 271.
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trongons divisés de [’armée frangaise », a un « croisement de routes »
chargé de significations symboliques (p. 402).

Contrairement a la plupart des personnages du roman, la participation
de Fabvier a I’Histoire reléve d’un engagement volontaire, conscient,
pour faire changer les choses dans le sens du progres, et non de la partici-
pation inévitable pour tout homme qui vit avec son temps, qui est plus
témoin ou acteur obligé qu’engagé.

Berthier/Fabvier

La place que tient le développement sur Fabvier est relativement mi-
neure quantitativement mais son intensité le rend essentiel, ce que ne fait
que souligner la remarque faussement préventive a I’adresse des lec-
teurs : « J'imagine déja la critique : elle portera sur Fabvier [..]. On
parlera de la maladresse de I’auteur qui a brusquement situé au premier
plan des personnages secondaires, dans des scenes inutiles » (p. 429).
Relevons d’ailleurs ’artifice qui consiste pour le scripteur a prétendre
qu’il lui a manqué la vie de Fabvier « pour éclairer ce personnage passa-
ger» (p. 429), pour aussitot s’empresser de la résumer, cette vie, et la
comparer en 1’opposant a celle de Berthier (p. 429). C’est donc dans un
premier temps par rapport a Berthier qu’ Aragon situe Fabvier.

Et tout les oppose en effet. S’ils ont la méme adoration pour leur élue
respective et si tous deux menent une vie aventureuse et héroique, la fin
de I’histoire différe. Fabvier finalement épouse la femme qu’il aime, mais
sa vie mouvementée ne lui apportera que peu d’avantages ; si elle est
récompensée par les avantages sociaux et financiers, la vie aventureuse de
Berthier se termine par la trahison et le suicide.

Berthier se suicide au moment ou les troupes étrangeres envahissent la
France, alors que Fabvier se bat contre les étrangers qui envahissent son
pays, « franc-tireur contre l’étranger qui ramene ce Louis XVIII auquel il
fut fidéle » (p. 430) et qu’il va combattre partout ou la liberté est bafouée
(p. 430). C’est avec lui que se fait la prise de conscience de I’identité
nationale, qui ne peut plus se faire chez un Berthier, trop agé, fatigué et
angoissé, vaincu. Bien que monarchiste constitutionnel, tous ses combats
le rapprochent des Républicains. Dans ce qui pourrait paraitre une succes-
sion de trahisons se dessine un processus, représentatif de 1’évolution de
la France vers un idéal républicain. Car
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Précisément c’est avec un Fabvier, qui passa des rangs impériaux
aux rangs monarchistes pour conspirer ensuite contre le Roi que
nous voyons vaciller [’ensemble des conceptions d’alors, vers des
idées modernes qui ne prendront forme, valeur et portée que bien
plus tard (pp. 428-429).

C’est ainsi qu’il entre en rapport avec David d’ Angers, qui devait ini-
tialement étre le personnage principal d’un roman antérieur qui s’arréta au
premier chapitre, « Les Rendez-vous romains ».

David d’Angers/Fabvier

David d’Angers a fait un médaillon de Fabvier (spécialité¢ du sculp-
teur), qui fait partie de la série qu’Aragon reproduisit dans Les Lettres
francaises du 5 janvier 1956, consacré a la commémoration de la mort du
sculpteur. Le médaillon de Fabvier figure sur la page entre celui de Dela-
croix et celui de Victor Hugo. Il fait partie avec Babeuf, Rouget de Lisle
et d’autres, de ces « hommes qui préparent la Révolution de 1830 »'74.
Avant méme I’écriture de La Semaine sainte, Fabvier incarne donc pour
Aragon « la logique de I’histoire ». Appartenant dans le roman a cette
glorieuse lignée mise en place dans Les Lettres frangaises de 1956, il
contribue a faire le lien avec « Les Rendez-vous romains ». Ainsi, a
I’évocation de 1’action quasi-républicaine de Fabvier correspond celle de
David d’Angers (p. 589), pour lequel Aragon a sans doute gardé¢ une
certaine tendresse.

David a taillé une tombe pour Botzaris, héros de la liberté en Gréce, et
un buste de Canaris, chef de I’insurrection grecque en 1852 ; or le général
Fabvier, héros de I’indépendance grecque, est sculpté par Kosso en 1856
(sa statue se dresse a Athénes) et chanté par Victor Hugo qui lui consacre
un poéme dans Les Orientales'”>.

S’il n’est pas républicain, il est épris de liberté ; au début, il est parti-
san de Louis Bonaparte. A trois reprises, il est cité dans 1’évocation de
Degeorge. D’abord quand il participe a la guerre d’Espagne (pp. 430 et
587) ; puis quand il donne de ’argent pour les Quatre sergents de La

174. Aragon, sous le pseudonyme stendhalien D. Gruffot-Papera, « Gloire a David
d’Angers ! », LLF n°601, 5 janvier 1956, p. 10.

175. V. Hugo, « Enthousiasme », Les Orientales, Odes et ballades suivi des Orientales,
Garnier-Flammarion, 1968, p. 346.
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Rochelle (p. 587) ; enfin a Londres, parmi les proscrits, ou Frédéric De-
george « parle avec Fabvier de passage » (p. 588).

Ainsi Fabvier, li¢ a la fois a David d’Angers et a Frédéric Degeorge
(p- 589), forme avec eux une sorte de chaine de héros. Il y a pourtant
entre ces trois personnages qui a maints égards se ressemblent une diffé-
rence fondamentale : Frédéric Degeorge meurt fou et oublié, David
d’ Angers est considéré aujourd’hui comme « pompier », alors que dans la
Gréce du XXe siecle, Fabvier est encore considéré comme un libérateur.

Fabvier le justicier : un nouveau Perceval

L’espéce d’emphase employée pour parler de ce « héros des guerres
de Napoléon et de la guerre de I’Indépendance grecque » (p. 428) tout
comme de cet amant (« Qu’est-ce qu 'un auteur de roman d’amour pour-
rait souhaiter de mieux comme héros que Fabvier ? », p. 429) souligne
son importance, au-dela méme de sa signification républicaine. Car Fab-
vier ob¢it & la morale courtoise telle qu’elle est définie par Aragon dans
« La legon de Ribérac ». Bien que ce texte de 1941 ait été écrit dans des
circonstances précises, on peut admettre qu’il est réactivé par le contexte
francais et international de 1956-1958. Cette morale « porta a travers
I’Europe une passion de justice, le goiit de la chevalerie, de la défense
des faibles, de [’exaltation des hautes pensées. Et avec elle, le renom
frangais »'7.

Or Fabvier représente bien ces valeurs-1a, dans La Semaine sainte, lui
qui de la Gréce a la Turquie, comme en Espagne, combat pour la justice
et la liberté. C’est peut-étre le seul personnage du roman qui soit d’une
loyauté a toute épreuve, en amour, en amitié, en politique : s’il change
d’opinion, ce n’est pas qu’il trahit, c’est au contraire qu’il est fidele a
I’idée qu’il se fait de la dignité des peuples.

C’est ainsi qu’ici Fabvier devient une sorte de Perceval, tel qu’il est
défini dans « La lecon de Ribérac ». C’est I’idéal courtois une fois de plus
répété, qui revient dans 1’ceuvre d’Aragon chaque fois qu’il y a crise his-
torique, comme c’¢était le cas pour Brocéliande ou pour Les Commu-
nistes'’”.

176. « La legon de Ribérac », Les YE, p. 128.
177. En particulier par ’allusion a Parsifal, cf. C. Grenouillet, op. cit. , p. 425.
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Mais la morale courtoise joue peut-étre aussi a un autre niveau. Tou-
jours dans « La legon de Ribérac », Aragon rend hommage a Arnaud
Daniel et a son «art fermé », le « trobar clus » dont on a vu le rapport
avec la parenthése. Or I’histoire de Fabvier n’est-elle pas elle aussi une
parenthése ? A ce titre, ce personnage est porteur d’un des sens profonds
du roman. Car il ne représente pas seulement 1’identité¢ frangaise. Plus
exactement, la logique de I’histoire dont il est question n’est pas seule-
ment 1’évolution républicaine du pays, mais aussi et peut-étre surtout la
nécessaire liberté des peuples, de tous les peuples, dans le contexte histo-
rique de 1956-58 ou celle-ci est bafouée, entre autres en France, avec la
guerre d’Algérie.

Le « trobar clus » pourrait prendre alors tout son sens. Dans cette exal-
tation du héros courtois, on peut voir, autant que la revendication d’une
identit¢ francaise, 1’affirmation du droit des peuples a disposer d’eux-
mémes : Aragon insiste moins sur la lutte frangaise que sur celle que
mene Fabvier pour TOUS les peuples opprimés. Les Turcs contre lesquels
il combat en Gréce ne seraient-ils pas symboliques de tous les envahis-
seurs ?

Car c’est aux peuples de tous les pays et a leurs droits fondamentaux a
la libert¢ que Fabvier se consacre, non a leurs dirigeants, un Perceval,
certes, mais un Perceval a vocation universelle, qui se refuse a étre un
homme de parti'’3, et s’investit a titre personnel dans des actions collec-
tives. Fabvier ne chasse pas seulement I’étranger en France, mais partout
ou il s’est installé¢ a tort. Que fait-il d’autre, au pont de Béhobie, ou en
repoussant les Turcs en Gréce sinon de la Résistance, dont « La legon de
Ribérac » est ’apologie ? Mais la Résistance ici dépasse les fronticres de
la France.

En outre, I’insistance a parler du héros de la libération grecque, du
« franc-tireur contre [’étranger » (p. 430) peut présager peut-Etre le rap-
pel insistant a valeur politique qui est fait d’Hypérion, dans Blanche ou
["oubli, d’autant que la statue, en I’honneur de Fabvier libérateur de la
Grece, fut sculptée en 1856, cent ans avant une date fatidique.

Fabvier est donc porteur d’un discours subversif, qui, en ces années de
décolonisation frangaise douloureuse et d’expansionnisme soviétique
sanglant, va a ’encontre des discours officiels, celui du gouvernement
francais, ou celui du Parti Communiste que tient Aragon lui-méme, dans
I’article d’Europe précédemment cité.

178. C’est en tout cas ce qui apparait d’aprés ses biographies, cf. Antonin Debidour, Le
Général Fabvier, sa vie militaire et politique, Plon-Nourrit et Cie, 1904 ; William Sérieyx,
Un géant de 'action : le Général Fabvier, Tallandier, 1933.
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En somme, il ressemblerait presque a un héros positif, mais un héros
positif subversif, un héros positif d’un nouveau genre, pas celui qui a été
congu au temps ou I’utopie demeurait, celui qu’exigeait le réalisme socia-
liste. Celui-la n’existe pas, ou plutot est trahi : comme Degeorge.

Ilustrant les mutations profondes de son époque, il est porteur, en
1815, de tout I’espoir de lendemains qui peut-étre un jour pourront chan-
ter. Mais, paradoxalement, la lecture contemporaine que 1’on peut en faire
n’est guére encourageante, puisque le combat d’un Fabvier, a I’heure de
I’écriture du roman, n’est toujours pas terminé. A la fois porteur d’espoir
et de désespoir, il semble bien correspondre a ce « double discours »!7°
qui parcourt le roman, résultat d’une espérance de 1’auteur qui veut, mal-
gré tout, se maintenir, et de la dualité des choses. Déplacant la question
sur un autre plan, en I’internationalisant, il met en évidence le rdle de
I’étranger dans la formation de toute conscience nationale.

Or c’est aussi par le refus de I’étranger que, parallélement a Fabvier,
Napoléon est associ¢ a 1’idée de nation dans le roman.

2. ENVERS ET ENDROITS : REVERSIBILITES
NAPOLEON L’INSAISISSABLE
Un homme « double »

On voit trés bien progresser puis culminer 1’idée que finalement, c’est
le roi le traitre, puisqu’il abandonne son pays et ses fideles, puisqu’il fuit
a I’étranger (pp. 58, 191, 410, 547). Le vocabulaire utilis¢ est d’abord
familier et réprobateur, voire méprisant, pour devenir tragique.

Dans la confusion et le désarroi la question se pose d’abord comme le
choix entre Louis XVIII et Napoléon (et Louis XVIII dont le pouvoir se
maintiendra grace a ’appui des étrangers n’est pas sans rappeler un cer-
tain maréchal), méme si au début du roman ’identification entre la France
et Louis XVIII a pu apparaitre chez Augustin Thierry'8°, Mais paralléle-

179. S. Ravis-Frangon, « La question du progres : discours progressiste et contre-discours »,
op. cit. , pp. 550-556.

180. « Il ne s’agit pas de la cause d’une famille, cette cause s’identifie, pour l’instant, pour
linstant ! avec celle de la Nation. C’est la cause de nos droits et de notre liberté ! », p. 96.
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ment apparait ’identification entre la France et Napoléon!®!, et entre
celui-ci et les idées républicaines'®2.

Progressivement, le Roi se met a représenter 1’exil, I’étranger, pour
tous (par exemple Touchard, p. 122; Marmont, p. 230; Degeorge,
p. 517), aussi bien pour les royalistes de coeur que pour ceux qui se sont
ralliés par la force des choses. L’alternative ne se pose plus, comme au
début, entre Napoléon et Louis XVIII, ¢’est-a-dire entre deux personnes,
mais entre rester et émigrer (ce qu’énonce clairement Lamartine, p. 550),
c’est-a-dire entre deux actes.

Ainsi, grace au commandant Degeorge, Géricault comprend ce qu’il a
pressenti & Poix : la seule chose qui prend sens dans cette déroute, c’est
I’idée de nation liée au peuple (pp. 588, 592). L’identité nationale, con-
fuse, mal définie, se fait d’abord par le refus de I’exil et de I’étranger,
avec 1’idée de I’armée qui n’a pas de sens si elle ne défend personne
(p. 461). Que I’on puisse étre a la fois soldat et rebelle, ¢’est une autre des
découvertes que fait Géricault, grace a Frédéric Degeorge.

La nation semble donc représentée par Napoléon, par une sorte de lo-
gique évidente : Napoléon est de retour quand ’autre part.

Napoléon qui « redoute une bataille entre Frangais » (p. 559) méne
pendant les Cent Jours une politique de consensus national'®3, ce qui
illustre « [’idée maitresse du bonapartisme : se placer au-dessus des par-
tis, se poser en réconciliateur national »'%*. En cela peut-étre ce Napo-
léon fait penser & un contemporain de 1957, qui joua le méme role : de
Gaulle.

Napoléon a en effet compris la difficulté de la question nationale. Car
I’intérét national varie selon les intéréts des groupes concernés. En cette
semaine en effet se révélent le bouillonnement économique et social en
cours et les intéréts divergents : la révolution, industrielle cette fois, dont
les prémices sont la crise de 1811 (cf. le chomage & Beauvais par
exemple, p. 180), apporte de nécessaires mutations dans la répartition du
pouvoir, qui est en train de changer de nature pour devenir économique.
Pour Augustin Thierry, il faut une monarchie constitutionnelle, comme en
Grande-Bretagne. Pour Touchard, dont I’avenir montre qu’il est un capi-

181. Dieudonné, La Bédoyere, Maison, p. 168 ; Degeorge, p. 517 ; et, méme s’il est hypo-
crite, Mortier, p. 491.

182. La Bédoyere, p. 141, Ricord, selon qui Napoléon recrée les circonstances de la Révolu-
tion, p. 280 ; d’ailleurs quand on féte a Amiens le retour de Napoléon, « tout était raison de
réclamer la Marseillaise », p. 391.

183. Cf. Catalogue Géricault, p. 269.

184. J. Tulard, Napoléon ou le mythe du sauveur, Fayard, 1987, p. 35.
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taliste avant I’heure (p. 122), il faut ’avénement du pouvoir économique
dont la République serait le moyen. Pour Richelieu, le pouvoir écono-
mique doit rester aux mains des nobles (pp. 228-229), ce qu’illustrent
I’exemple de La Rochefoucault (pp. 262,425) et celui du Vicomte d’H...
(p- 236).

En revanche, pour Ricord, le pouvoir économique doit étre aux mains
du peuple, et pour cela, il faut en passer par I’union, provisoire mais né-
cessaire, du peuple et de Napoléon. On a bel et bien ici I’illustration de la
théorie de Joseph Staline sur la question nationale!8>,

Car si I’alternative Louis XVIII/Napoléon telle que 1’envisage Géri-
cault au début est sans issue, c’est morgue contre luxe, désordre contre
guerre, en revanche se dessine progressivement dans la conscience du
peintre, et dans le texte, une autre alternative, le troisiéme choix : celui
d’un Napoléon qui ne serait plus « le Napoléon doré¢ » mais un autre.

Le Napoléon d’avant, ¢’est "homme de la guerre!3¢, C’est I"’homme
du chémage, pour les ouvriers de Beauvais (p. 179). Son pouvoir s’assoit
sur la tyrannie (Géricault, p. 84, Ricord, pp. 273, 279) ; la police (Géri-
cault, p. 516) ; I’ambition (Géricault, p. 25) ; la vanité (Géricault, pp. 84,
99) ; le luxe (Géricault, pp. 85, 515, les commergants de Beauvais, p. 180,
Ricord, p. 332) : tous défauts & la fois de 1’homme d’Etat et de I’homme
privé, doublement nuisible a son pays, sur lesquels tous, quelle que soit
leur appartenance politique, sont d’accord.

Mais I’homme qui revient, c’est celui qui chasse les aristocrates
(Dieudonné, p. 252), qui renverse et fait fuir les Bourbons (Ricord,
p- 279 ; Degeorge, p. 581), bref, «la fatalité bousculée» (Géricault,
p- 323).

Les Bourbons sont le symbole d’un monde ancien, alors que la société
change. Et le gros roi podagre, pitoyable certes mais gros et podagre, est
le symbole de cette passivité devant I’évolution de la société. De méme le
comte d’Artois, tout entiché de prieres qu’il est (mais on a vu qu’il en
détourne le sens), s’oppose a la force triomphante d’un forgeron trans-
formé en Vulcain, selon la mythologie antique a la mode sous
I’Empire : avec la Royauté et I’Empire, deux mythologies sont mises en
concurrence ; mais I’immortalité est inhérente a ’une, alors que 1’autre
passe par la Résurrection.

185. « La question nationale », texte écrit en automne 1904 et qualifié de capital par Aragon
dans Litt S, p. 211. Le texte débute par « Tout change...la vie sociale et, avec elle, la "ques-
tion nationale" »

186. Aussi bien pour Géricault (pp. 84, 85, 99, 516, 517) que pour Touchard (p.1 22), pour
les commercants de Beauvais (p. 179) que pour Ricord (p. 279), pour les conspirateurs de
Poix (p. 322) que pour le narrateur (p. 588).
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La débacle met en évidence la lacheté de la famille royale qui ne peut
donc fonder une pseudo-légitimité sur une supériorité morale. C’est Louis
XVIII refusant de résister alors qu’il avait demandé a Fabvier un plan de
fortification du Louvre, alors qu’il avait déclaré la veille dans 1’émotion
générale qu’il mourrait sur son trone mais qui file « comme un péteux »
(p. 58), le comte d’Artois dont la lacheté a contribué a perdre les Ven-
déens. A cette lacheté ne peut que s’opposer le courage de Napoléon, seul
sur les routes (p. 85), populaire (p. 85), illustrant de nouveau la 1égende
du Petit Caporal (p. 188), qui apparait tout a coup a Géricault comme le
contraire du parasitisme et de la morgue (p. 85), méme si cette vision est
illusoire.

Courageux, lucide, il a compris la mutation économique : par
exemple, c’est lui qui a lancé I’industrie lainiére (Ricord, p. 179). Bref,
c’est I’homme qu’il faut pour les Républicains. Napoléon qui revient
efface Bonaparte qui fut traitre a la République (Degeorge, p. 322). Si
pour Houdetot, nommant Carnot a la fois ministre de 1’Intérieur et Comte,
« Napoléon refuse d’étre I’Empereur de la canaille » (p. 472), pour De-
george au contraire il faut voir la I’alliance entre 1’armée et le peuple,
Carnot étant un Républicain (p. 515). Dieudonné veut voir en lui
« I’Empereur du peuple » (p. 258), et pour Ricord, c’est la Révolution qui
recommence (p. 280). D’ailleurs, la Grande Armée était pleine de Répu-
blicains (Géricault, p. 25) et les hommes du cabaret acquis a Napoléon
sont des Républicains sincéres (A. Thierry, p. 92).

Napoléon des prébendes, il devient homme triple dans ce miroir de
Venise que nous tend le roman, avec le Napoléon nouveau, celui du re-
tour, qui « sera ce que le peuple en fera» (p. 322), concrétisant 1’espoir
de Ricord a Poix : « Il a I'armée. 1l faut en faire I’armée du peuple, unir
le peuple et I’'armée » (p. 279). On pense ici a Jaures...

Pourtant, la confusion reste jusqu’a la fin, puisqu’on voit apparaitre
encore une autre solution, celle de Lamartine : il refuse d’émigrer et veut
rester pour lutter contre Napoléon avec les Républicains.

Au miroir des appellations : du « petit caporal » a « I’usurpateur »

Il faut dire que ce «réconciliateur national », absent et présent,
I’homme invisible par excellence, est dans le roman particulierement
ambivalent. Absent, mais surabondamment nommé : pour le désigner, le
narrateur n’utilise pas moins de treize qualificatifs qui apparaissent tous
dans les soixante premicres pages d’un roman qui en compte presque six
cents. C’est dire qu’on a affaire & un personnage multiforme, dont on
découvre les multiples facettes par la désignation qui en est faite. En cela
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aussi il s’oppose a Louis X VIII pour lequel reviennent quelques qualifica-
tifs beaucoup moins riches de sens, qui se départagent selon la position
pro ou anti royaliste du locuteur : Louis XVIII, Son Altesse Royale, Louis
le Désiré ; le roi podagre, le comte de Lille'®’, le gros Louis.

La désignation de Napoléon varie elle aussi bien slr en fonction du
locuteur, les dénominations péjoratives étant généralement le fait de ses
opposants ainsi que des anciens fidéles qui, comme Marmont, craignent
son retour. Celles qui reviennent le plus souvent sont, presque a égalité,
« PEmpereur » et « Napoléon », essentiellement utilisés par les siens.
Parmi les termes pé¢joratifs, on distingue ceux qui portent sur son origine
(« Buonaparte », «le Corse »), ceux qui dénoncent I’illégitimité de ses
prétentions  (« I’Usurpateur »), ou son extranéité quasi-monstrueuse
(« PEnvahisseur », « I’ Aventurier », « I’ Autre », « 1’Ogre »'8%). « Le Petit
Tondu » est employé indistinctement par les uns et par les autres ; « le
Petit Caporal » fait allusion a la légende qui entoure Napoléon, liée a
I’adoration qu’il savait éveiller chez ses soldats, et dans les deux cas est
évoqué a propos du Duc de Berry qui s’exerce a des maniéres similaires,
en vain. « Bonaparte » est utilis¢ indistinctement par les deux camps, les
uns voulant nier par 1a Napoléon, le souverain qu’il devint, les autres
évoquant le mythe en cours de constitution, la marche triomphale du Petit
Caporal vers ’Empire. Reste « le Pére La Violette » (désignation attestée,
par exemple chez Reiset'®”), qui a trait 4 ’anecdote du retour rappelée
dans le roman : « Maintenant voila qu’on arrive a Saint-Denis en plein
soleil avec le colonel Simonneau. Les gens ont des bouquets de violettes.
1ls nous acclament » (p. 257).

Mais ’appellation varie aussi en fonction de I’évolution politique ou
de la conscience du locuteur. C’est le cas bien sir pour Géricault, qui, au
départ, enrolé dans la Maison du Roi par absence de conviction réelle,
aveuglé par le comportement opportuniste de son pere, quitte ses préjugés
lorsqu’il comprend ce que peut devenir Napoléon, s’il le veut. Cela
coincide d’ailleurs avec le moment ou, par comparaison avec le comman-
dant Degeorge, il comprend la lacheté et la pusillanimité de son pére.

187. 11 portait incognito le titre de Comte de 1’Isle, du nom du comté de I’Isle-Jourdain, en
Armagnac, qui lui appartenait; ce titre fut généralement, et ironiquement, déformé en
Comte de Lille, a cause des circonstances historiques qui par deux fois le firent passer par
cette ville.

188. Ce surnom lui est donné apres la guerre d’Espagne, en 1809, a cause de son besoin
insatiable en hommes et d’une conscription de plus en plus importante. Cette appellation
évoque irrésistiblement le « Monstre » Robespierre, p. 473. La comparaison entre Napoléon
et Robespierre est explicitement faite par Ricord, d’un tout autre point de vue, celui des
conditions de la Révolution (p. 279).

189. Reiset, op. cit. , T. 1L, p. 117, « on ne tirera pas sur "le Pére La Violette" »

86



L’appellation est aussi symptomatique de I’évolution de la situation et
du terrain que gagne Napoléon. A Lille, quand le départ du Roi pour
Gand est décidé, Mortier, le type méme de 1’opportuniste!®®, parle de
I’Empereur : « C’était la premiere fois que le Duc de Trévise disait
I’Empereur. Louis-Philippe apprécia sans en avoir [’air » (p. 478).

L’homme invisible : de I’historique au mythique

Mais, en dépit de I’importance historique de son retour — c’est lui qui
est la cause de cette débacle, c’est devant lui que fuient le Roi et les
Princes — il n’intervient jamais, aussi invisible que les fameux cavaliers
d’Exelmans dont on a vu la présence obsessionnelle, Exelmans en venant
par une sorte de métonymie a désigner Napoléon pour les grena-
diers : « Le nom d’Exelmans [...] . Cela devenait une hantise, personne ne
parlait de Napoléon, mais d’Exelmans » (p. 367).

Car Napoléon est pergu comme un mythe, autant par les uns que par
les autres. C’est un mythe contradictoire : « Selon les moments et les
milieux, Napoléon Bonaparte a incarné a la fois l'ordre et I’aventure, le
messianisme révolutionnaire en marche et le principe d’autorité restau-
ré », rappelle René Girardet!®!.

L’image double, incertaine, qui est renvoyée dans La Semaine sainte
de Napoléon, n’est donc pas particuliere au roman, mais reléve du mythe
du sauveur en général, dans lequel « s 'opere le passage de [’historique au
mythique »'%2, sans oublier la part de manipulation : le mythe fut soigneu-
sement entretenu par Napoléon en personne!*3,

Aragon lui-méme n’échappa pas tout a fait au mythe. Si I’Empereur a
un aspect irréductible dans le roman, c’est pourtant 1’'une de ses facettes
qui, bien aprés La Semaine sainte, hante Les Chambres'®*. Dans Les
Chambres est en effet reprise 1’image du jeune homme solitaire et roma-
nesque qui fascina Stendhal et Barrés, celle du conquérant a la fois ambi-
tieux et fragile, et non pas celle de I’homme de pouvoir.

190. Aragon met en évidence le contraste entre ses paroles dévouées et ses « yeux honnétes »
(p. 492) et ce qu’il pense réellement (p. 477).

191. R. Girardet, op. cit. , p. 73.

192. Ibid., p. 71.

193. Cf. R. Girardet : « Les Bulletins de la Grande Armée, les commandes de [’iconographie
officielle, ['utilisation du thédtre et de la musique, pour finir le Testament de Sainte Hélene
témoignent sans équivoque d’'un dessein concerté de fabrication », op. cit. , p. 72. Cf. aussi
J. Tulard, op. cit. , p. 35.

194. Les Chambres, poéme du temps qui ne passe pas, Les Editeurs Frangais Réunis, 1969
[Les Chambres], « 11y eut le temps mort », p. 72.
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Cependant I’hypothése de Marthe Robert, dans Roman des origines et
origines du roman, donne un autre éclairage sur cette fascination. En
effet, selon elle, Napoléon illustre de manicre éclatante le « Batard », dans
le mythe infantile du « roman familial », cet « expédient a quoi recourt
I’imagination pour résoudre la crise typique de la croissance humaine
telle que la détermine le "complexe d’Oedipe” » : de la 1égende concer-
nant la naissance illégitime qui I’accompagne au changement symbolique
de nom une fois parvenu au pouvoir (qui manifeste symboliquement qu’il
s’est débarrassé du pére), de I’omnipotence qui lui fait dominer 1’Europe
et imposer partout sa famille a la répudiation de Joséphine et au mariage
avec I’héritiere d’un « vrai » empire, le trajet de Napoléon est absolument
caractéristique.

Marthe Robert voit en ce mythe du « roman familial » ’origine du
roman. Elle distingue ainsi « ’Enfant trouvé », auquel elle rattache les
Romantiques, les Surréalistes, et de maniére générale tous les écrivains
qui relévent du merveilleux et de I'irréel, et le « Batard », écrivain réaliste
qui s’engage envers le monde!'%. 1l y aurait lieu de s’interroger, dans cette
perspective, sur le parcours littéraire d’Aragon, surréaliste puis réaliste,
c’est-a-dire pour simplifier passant du stade pré-cedipien de « I’Enfant
trouvé » a celui, plus mir, du « Batard », mais plus encore peut-étre sur
les derniers romans, & mi-chemin entre réve et réalité.

Quoi qu’il en soit, le statut de Napoléon n’est pas simple, et sa com-
plexité puise a de multiples sources.

Le narrateur ne prend pas parti. Mais s’il laisse percevoir I’Empereur
de plusieurs manicres, c’est aussi que Napoléon, comme tout homme de
pouvoir, et comme tout tyran, est et n’est pas ce qu’il semble étre, c’est-a-
dire qu’il est tout cela a la fois ; I’évocation de Napoléon s’inscrit donc
également dans la perspective de la parenthése et du micro-récit, dont la
juxtaposition seule permet de percevoir une réalité qui n’est jamais réduc-
tible a une seule vision. D’ailleurs, la variété de ses désignations ne suffit
pas a rendre les différents aspects de Napoléon. Ainsi, il est aussi pour
Géricault celui grace auquel la France peut s’enorgueillir des tableaux du
Louvre, méme s’ils ont été volés (p. 99) ; pour le marchand de « guevos »
picard, il se résume a « celui qui fait crever les chevaux en Russie » (p.
246).

Napoléon est par conséquent a la fois libérateur et oppresseur : on re-
joint ici la théorie des hommes doubles, qui se complique a plaisir.

195. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, coll. « Tel », Gallimard,
1972, pp. 43 (note), 73-76, 112, 238-241 en particulier.
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Il rappelle ainsi un homme qui comprit de méme la nécessaire muta-
tion économique, que le peuple voulut aussi croire sien, ’homme des
guerres expansionnistes et du mensonge, dont officiellement on vient de
reconnaitre, en 1956, qu’il fut un tyran et un criminel : Staline. Napoléon
dans le roman est rapproché de Robespierre, par Ricord (p. 279). Or Sta-
line a été identifi¢ a Robespierre par les historiens communistes pour, a
travers 1’histoire de la Révolution frangaise, imposer la vision du Parti
Communiste de « la Révolution de 17 et de ses suites, et, en identifiant
Staline a Robespierre, disqualifier les adversaires du premier comme
thermidoriens »'%°. Dans le discours de Géricault 4 Degeorge (« Toutes
les idées généreuses et grandes... et pour aboutir a quoi ? A ce bain de
sang. A ces crimes. [...] et Bonaparte accédant au tréne crée cette police,
nécessaire, je le vois bien, mais qui nous envahit, contréle, provoque... »,
p. 516), «perce la question des idéaux révolutionnaires et du stali-
nisme »%7, et surtout de leur dévoiement, comme en contrebande : on
retrouve le « trobar clus ».

A cette image fuyante de Napoléon/Staline correspond dans le roman
la réalité fuyante d’une autre nation, celle de ce pays devenu mythique, et
doublement, pour Aragon : la Russie, a la fois pays d’Elsa et de I'utopie,
lieu d’un double investissement, affectif et politique.

LE « ROYAUME D’IDOMENEE » ET « L’ENFER » DE SIBERIE

La Russie dans le roman intervient & travers la campagne qu’y fit Na-
poléon. Ce n’est pourtant guére qu’avec 1’évocation de la fosse de Vilna
qu’on en a une vision concréte, et que 1’on touche 1’horreur. Aragon dit
avoir feuilleté les Mémoires de Rochechouart, se « prenant aux tableaux
qu’il donne de la retraite de Russie vue par lui de ['armée du tzar
Alexandre, multipliant les tableaux d’horreur, de neige et de sang »'%3.
La Russie est aussi évoquée a propos des vétérans et de la conspiration
Malet. Mais elle ap parait le plus fortement a travers deux personnages
que tout oppose : le duc de Richelieu et Olivier, qui transmettent au lec-
teur des images précises, et révélatrices, d’un pays lui aussi insaisissable,
a la fois « royaume d’Idomeénée » (p. 224) et « enfer » de Sibérie (p. 484).

196. J. Verdes-Leroux, op. cit. , p. 256.

197. S. Ravis-Frangon, op. cit. , p. 549 ; cf. aussi G. Mouillaud-Fraisse, op. cit. , His-
toire/Roman, p. 159 et J. Dang Tran, op. cit. , Aragon 1956, p. 246.

198. « Secrets de fabrication », JJ, p. 50.
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Odessa

L’évocation d’Odessa ne fonctionne pas du tout comme celle de Bam-
berg (« Je n’ai jamais mis les pieds a Bamberg. Pourtant [...] », p. 439),
ou Aragon se donne comme voyant selon le procédé qu’il utilisera aussi
dans La Mise a mort pour évoquer Copenhague!®. Ici Odessa apparait a
travers le discours que Richelieu adresse a Marmont, qui tient du réve
éveillé de Géricault évoquant le Caravage a Augustin Thierry.

Odessa est une sorte de lieu mythique. C’est la ville ou Gorki par
exemple situa les aventures de Tchelkach. Mais « ce désesperant chef-lieu
de canton » perdu dans « le soleil, la poussiere et les vents de la mer
Noire » (p. 230) évoque immédiatement un intertexte, ou plutdt un auto-
texte, celui du Roman inacheve, ou cette méme ville est qualifiée de
«ville de poussiére »*%0. Dans cette évocation joue sans nul doute le rap-
port a Pouchkine, qui est selon Léon Robel « une véritable obsession »
chez Aragon, dans les ceuvres antérieures, qu’il s’agisse de Littératures
sovietiques ou des Yeux et la mémoire, ou postérieures, jusqu’a La Mise a
mort*®!. En effet, le poéme du Roman inachevé est précédé d’une épi-
graphe constituée par un vers de Pouchkine, extrait dun fragment
d’Eugene Oniéguine qui commence par « Je vivais alors dans la poussié-
reuse Odessa »*°%. En outre, dans cette « sorte d’opéra féerique » tout
mélé de cruautés, qui autorise toutes les étrangetés (le Comte de Roche-
chouart, 1’aide de camp de Richelieu, a pu, déguisé, visiter un harem a
Bakhtchi-Sarai, p. 199), on croit retrouver un intertexte, ou un « arriére-
texte », comme dit Aragon : le récit d’Astiné Aravian dans Les Déracinés.

On sait combien Barrés est cher a Aragon?3, qu’il a son r6le dans Les
Beaux Quartiers, ou Catherine Simonidz¢é est comme une petite sceur
d’Astiné, et dans Aurélien®**. Dans Henri Matisse, Roman*®, Aragon

199. « Je n’ai jamais été a Copenhague et pourtant je vois ses toits », La MAM, p. 195.

200. « Odessa ville de poussiere », Le RI.

201. Cf. Léon Robel, « Aragon et Pouchkine : de la gene¢se du Roman inachevé », RCAET
n°3, p. 28-34.

202. Cité par Aragon, en note, Le RI, p. 250.

203. Commentant I’anthologie de Maurice Barrés qu’il regut comme prix de francais en
6eme, Aragon dit: « C'est la que j'ai découvert un certain nombre de choses touchant
I’écriture et, au-dela des problémes qu’elle pose, j’ai éprouvé une espéce de passion pour
Barres, lequel a joué sur mon développement intellectuel un role indiscutable ; je ne I'ai
Jamais renié depuis », Aragon parle, p. 25.

204. Sur Barres et Aurélien, cf. Lionel Follet, Aragon, le fantasme et I’histoire : incipit et
production textuelle dans Aurélien, coll. « Entaille/s », Les Editeurs Frangais Réunis, 1980,
pp. 129-136.

205. HMR 11, pp. 151, 155.
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revient a deux reprises sur Astiné dont il a déja souligné 1’importance de
son récit dans La Lumiére de Stendhal?®°. C’est dire I’importance de ce
récit dont il nous semble que la lumicre éclaire I’évocation d’Odessa dans
La Semaine sainte, d'un exotisme qui fait réver, a la fois beau et cruel,
peuplé de créatures qui passent leurs journées au hammam, plein de jar-
dins et d’oiseaux.

Car Odessa est aussi la ville des jardins, que Richelieu s’obstine a
vouloir planter partout. Dans le roman, c’est une ville traversée de jardins
et de fontaines, un lieu qui a quelque chose de paradisiaque et qui tient du
jardin d’Eden207.

Le théme du jardin d’ailleurs parcourt tout le roman, les jardins
d’Odessa semblent répondre a ceux de Chiraz pleins de jets d’eau et de
rossignols, nous y reviendrons. On sait la place des jardins de 1’ Alhambra
dans Le Fou d’Elsa, et chez deux des auteurs intertextuels favoris
d’Aragon, Barrés et Chateaubriand. Mais cette image du bonheur
s’oppose dans le roman aux jardins de Bamberg, qui ne sont que prisons
pour Berthier : il ne voit pas les allées de tilleuls et les cerisiers de
I’Allemagne idyllique?®® et le jardin derriére la Residenz-strasse si
« c’etait heureux pour les enfants » (p. 444) n’est que I'un de ses deux
horizons : il « regardait vers la fenétre ouverte, parfois sur le jardin,
parfois sur la ville » (p. 445).

C’est donc apparemment I’espoir qu’illustre Odessa.

Richelieu intervient donc a plusieurs niveaux dans le ro-
man : libérateur du territoire national puisqu’il obtient d’Alexandre III
I’évacuation de la France des troupes étrangeres (pp. 426-427), il apparait
aussi comme porteur du progres a Odessa, ville fondée sur ordre de Ca-
therine II, en 1795 et devenue si¢ge du gouvernement de Nouvelle-
Russie.

Car 1’Odessa dont Richelieu est le gouverneur, c’est aussi le
« royaume d’ldoménée, tel qu’il est montré dans le Télémaque » (p. 224).
Cette fois, ce n’est plus a Barrés que 1’on est renvoy¢, mais a Fénelon,
dont on connait I’influence fondatrice, puisqu’il établit le premier rapport

206. Cf. « Actualité de Maurice Barreés », La Lumiere de Stendhal, p. 264.

207. Cf. sur le théme du jardin Le Paysan de Paris, « Folio », Gallimard, 1953 (1926), p.
147. Amy Smiley voit dans le jardin chez Aragon une métaphore du roman, cf. L Ecriture
de la terre dans [’cuvre romanesque d’Aragon, Honoré Champion éditeur, 1994 ; elle y
analyse essentiellement les premiéres ceuvres d’ Aragon.

208. Cf. « les yeux sur ce paysage paisible, sans rien en voir », p. 441.
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d’Aragon a I’écrit : « Il faut que je ’avoue, je n’ai pas commencé par les
livres d’enfants : on m’a appris a lire dans le Télémaque de Fénelon »*%°.

La comparaison avec Les Aventures de Télémaque vient tout d’abord
de 1’¢loquence de Richelieu, qu’il tient de son précepteur, admirateur de
Fénelon (p. 223). Mais aussi de la création d’Odessa, par lui quasiment
sortie de terre. Cependant on peut se demander en quelle part il faut en-
tendre la comparaison entre Odessa et le royaume d’Idoménée : « Aussi
bien était-ce devenu chose habituelle que de comparer [’ceuvre du Duc de
Richelieu sur les bords du Pont-Euxin, au royaume d’Idoménce, tel qu’il
est montré dans le Télémaque » (pp. 223-224). Ce peut aussi bien étre le
luxe imposé par Idoménée et critiqué par Mentor que la sage administra-
tion d’aprés Mentor.

Il est ici aussi question chez Fénelon de jardin, non pas jardin luxueux
pour le divertissement, mais nécessaire au peuple. La ou Richelieu fait
« bdtir un thédtre », ou une « villa pour lui surgie du désert », avec « une
chaumiere qui répétait le petit Trianon » (p. 230), Fénelon semble
d’avance répondre :

Ne fallait-il pas regarder ces deux choses comme les deux fonde-
ments essentiels de votre puissance : avoir beaucoup de bons
hommes, et des terres bien cultivées pour les nourrir ? 1/ fallait une
longue paix dans ces commencements, pour favoriser la multipli-
cation de votre peuple.'°

Il y a donc comme une critique implicite, par 1’intertextualité ici con-
voquée, critique que confirme la remarque sur ’administration russe : « la
machine de I’Etat russe est énorme et lourde, on n’imagine pas combien
ceux-la méme qui la dirigent peuvent se trouver impuissants devant elle »
(p- 231).

En outre, dans ce récit fascinant pour Marmont, et pour nous, apparait
un élément terrible, qui rend plus sensible encore la critique : « I mélait a
ces récits de GUERRES CRUELLES [...], une sorte d’opéra féerique ou tout
ne SEMBLAIT étre que fétes » (p. 230).

L’apparence ici est trompeuse, comme le souligne le verbe « sem-
bler », et cache une réalité atroce : les guerres, les viols, les pillages, mais
aussi la peste, avec « des scénes déchirantes dans un village ou [’on avait
di briler des malades avec leur maison sans s’étre assuré qu’ils étaient
morts... » (p. 231).

209. « Donner a lire », JJ, p. 70 ; Incipit, p. 15.
210. Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Garnier-Flammarion, 1968 (1699), p. 266.
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C’est ici peut-étre que la référence implicite & Pouchkine prend tout
son sens : il « a vécu la brutale brisure de 1825, ’échec de l'insurrection
décembriste, la mort et la déportation de ses proches amis, de ses
fréres »*11 : ¢’est a Odessa qu’il fut exilé?!2, en raison de sa complicité
supposée avec ses amis. C’est la qu’il écrivit Eugene Oniéguine.

Car Richelieu se trouve du bon c6té, celui des puissants, ce qui lui
permet d’ignorer I’enfer que vit Olivier. Ainsi Odessa d’une certaine
maniere sert de contrepoids positif & la vision terrible que donne Olivier
de la Russie.

Ses jardins s’opposent a 1’aube qui se 1éve sur La Semaine sainte, qui
semble « brouilléee de tous les pleurs du Jardin des Oliviers » (p. 501).
C’est le versant négatif du jardin qui apparait par le Jardin des Oliviers,
apportant Passion et larmes : celles du Christ a cause de la trahison de
Judas, celles d’Olivier, dont le nom renchérit sur celui du Jardin.

Si Richelieu, dans cette Odessa qu’il a modelée exactement a sa guise
de fagon idéale, plante des arbres et des jardins a la frangaise, dans ce qui
sera le méme pays, un Olivier réussit on ne sait trop par quel miracle a
échapper a un lieu qui ressemble a s’y méprendre au goulag...

La Sibérie

Avec Olivier se révele I'autre versant de la réalité, tragique, celle de
« I’enfer » de Sibérie (p. 484), vision qui dans le roman succede a celle de
Richelieu.

Les conditions de détention, terribles, révelent la cruauté du pouvoir
qui permet, qui ordonne cela : « Travaillant a faire des routes. Sous le
fouet. Dans ce pays de boue et de neige, ou rien n’était mangeable, ou le
travail forcé vous vieillissait de vingt ans en deux » (p. 459). En revanche,
par les hommes du camp et par Doussia, Olivier a aussi découvert la fra-
ternité et la bonté vraies dans ce pays (p. 484). C’est sa révélation a lui.
Mais les espoirs qui passent en ces déportés qui « s’assemblaient a la
deérobee de leurs gardes, et parlaient de la vie, de [’avenir, de la tyrannie
a abattre... » (p. 484) sont d’autant plus terribles que les camps ou ils les
formulent auront leur exacte réplique dans I’avenir dont ils révent, et que

211. L. Robel, op. cit. , RCAET n°3, p. 34.

212. Aprés avoir triomphé des décembristes (membres de la conspiration organisée contre lui
en décembre 1825), le tsar Nicolas ler (1825-1855) maintient le régime autocratique ; en
1831, il écrase I’insurrection polonaise ; il bat plusieurs fois les Turcs, mais la guerre de
Crimée tourne a son désavantage. Alexandre II (1855-1881) supprime le servage (1861) ; en
1881, la montée révolutionnaire aboutit a I’assassinat du tsar.
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ce seront ceux-la mémes qui auront cru a un avenir meilleur qui s’y trou-
veront : 1a aussi, le mouvement circulaire du temps reproduit les situa-
tions, sans les faire avancer.

Ainsi ce personnage d’Olivier, imaginé en 1957-58, c’est-a-dire apres
les premiers retours des camps staliniens en 1953 et aprés le rapport
Khrouchtchev en 1956 semble de maniére stéréoscopique un rescapé de la
Kolyma, lui qui vient d’une « forteresse de Pétropaviovsk, sur I’Inchim,
en Sibérie » (p. 511), sur la cote est de la presqu’ile de Kamtchatka. Cette
humeur noire qu’il en rapporte, ce profond désespoir qui le meéne au sui-
cide, c’est peut-étre aussi les désillusions de ’auteur, communiste, qui en
constituent le fond.

La « tyrannie a abattre » dont parlent les prisonniers (p. 484), dans le
contexte de 1815, est celle du tsarisme ; mais avec la prémonition de la
Révolution russe qui s’y dessine, n’est-ce pas aussi, dans le contexte de
I’écriture, le régime soviétique, qui pérennise une hiérarchie immuable ?

C’est bien cette tyrannie du communisme perverti, qui sera dénoncée
dans La Mise a mort, avec des termes qui semblent rappeler la détention
sur I’Inchim d’Olivier :

voici les étendues sans fin, les chemins qui s’enfoncent dans
I’inconnu de la misere, les déserts de vivre, les chantiers de souf-
frir. C’est le monde étrange de I’oubli, des promiscuités et des tor-
tures. Personne ne sait comment et ou furent établies les mons-
trueuses conventions®!3.

Cependant, selon une pratique qui semble étre de ne jamais rien dire
contre son parti hors fiction, Aragon refuse toute explication politique de
Pétropavlosk :

en verite, si Olivier revient de Pétropavlosk sur [’Inchim, c’est
pour que Rochechouart témoigne en sa faveur, y ayant éte avec
son oncle Viomenil sous Paul ler, car Octave, lui, avait passé son
temps de prisonnier sur la Volga, a Saratov*'4.

Si cet homme, Olivier, a dans le roman une telle profondeur, c’est
qu’il est porteur de deux cruelles vérités : I’amour est impossible, le pro-
greés et 1’avenir sont un leurre. C’est peut-Etre le personnage avec lequel

213. La MAM, p. 207.
214. « Secrets de fabrication », JJ, p.56.
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I’identification, pourtant jamais explicite, jamais revendiquée comme
pour Géricault, est la plus forte, dans sa discrétion et sa densité.

Ces évocations qui passent par Richelieu et Olivier dessinent donc un
territoire mythique, la Russie, avec une population dont le peuple est bon
et généreux, dans une géographie, qui n’est pas que celle des camps.

Jardins et camps, espoirs et deuils, c’est tout ensemble la Russie, pays
de I’avenir dans I’utopie communiste, comme Napoléon est a la fois le
jeune conquérant romantique et I’Empereur gras distributeur de pré-
bendes.

Dans ce roman néo-historique ou il ne se passe apparemment rien si-
non une débicle, c’est bien dans les parenthéses dont La Semaine sainte
est une succession que se joue 1’essentiel.

Ainsi la réalité comme I’histoire est un kaléidoscope ; on ne peut avoir
a chaque fois qu’une parcelle de la vérité, et seules les vérités juxtapo-
sées, mais non pas articulées selon une logique, forment la réalité ; elle
reste insaisissable en dehors de cette vision stéréoscopique, qui deviendra
de plus en plus source de vertige?!® et ne subsistera plus que comme réve
dans « La Valse des adieux » :

Ah, Dieu des Enfers ! Je perds ma belle vieillesse a vouloir expli-
quer quoique ce soit aux gens. Tour a tour leur disant que rien
n’est qu’un réve, ou soudain, tout au contraire que les réves sont
le monde ot nous vivons, la vie, en un mot, cette chienne de vie*'°.

Cette juxtaposition des contraires révele la tragédie, une tragédie bien
plus grave que I’antique, celle des « peuples dont les dieux sont en train
de s’effondrer » (p. 283). La tragédie chrétienne dans laquelle s’inscrit le
roman est réécrite, comme métaphore de la tragédie contemporaine. Dans
le mythe chrétien, Jésus, qui se croit abandonné sur la croix, ressuscite : la
souffrance prend sens. En revanche, le peuple dont les dieux s’écroulent
est réellement abandonné, face a une Histoire qui n’a pas de sens. Sa
souffrance est gratuite, inutile, il n’y a guére d’espoir que cela cesse un
jour, « avec le spectacle de la misere, et le désespoir de n’y voir aucune
issue » (p. 374).

215. Cf. ’analyse de N. Limat-Letellier concernant le « vertige de la fiction » dans les der-
niers romans, op. cit.
216. « La Valse des Adieux », Le MV, p.541.
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L’injonction génétique « Ne pas finir »*'7 qui se trouve sur le carnet
préparatoire prend son sens ici aussi : si le roman va jusqu’au dimanche
de Paques, il n’accompagne plus que Géricault (pp. 597-598). Pour les
autres, la Résurrection est annoncée (p. 597), mais pas encore réalisée...

Cependant la difficulté d’étre et de vivre des personnages est encore
bien plus intime et bien plus complexe : elle est certes liée au statut de
I’Histoire, hors de portée de I’homme, dont I’inaccessibilit¢ nous semble
particuliérement mise en évidence dans cette « parenthése » essentielle
qu’est Poix, qui en condense et en concentre les caractéristiques.

Mais elle se double de I’inaccessibilit¢ de la femme, par essence
étrangere.

217. Elle figure a la suite d’une chronologie organisant le texte. Il y a donc la un projet
paradoxal, ot Edouard Béguin voit apparaitre « deux lignes de force concurrentes dans le
processus de constitution du texte » et 'installation d’un « contre-réseau » dans lequel vient
s’inscrire Simon Richard, étranger aux événements en cours, op. cit. , Histoire/Roman,
p.101.
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DEUXIEME PARTIE

LES SCHEMAS AMOUREUX
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S’il est difficile de croire en un destin collectif, il reste le destin indi-
viduel, celui qui se réalise dans le couple : alors que le monde court a sa
perte et entraine dans sa contradiction les hommes qui voudraient « com-
prendre », & Poix par exemple « se poursuivait, absolument en dehors de
tout cela, un drame certain, celui de la jeunesse et de la jalousie » (p.
303).

L’importance de I’amour n’est plus & démontrer pour celui que beau-
coup identifient a ce vers de 1963, «['avenir de [’homme est la
Sfemme »*18- Dés 1928, pour Aragon, « Aimer une femme, c’est considérer
celle-ci comme [’unique préoccupation de sa vie, préoccupation devant
laquelle toute autre préoccupation céde »*'°.

Préoccupation qui semble précisément étre celle de tous les person-
nages masculins importants du roman : Berthier, Fabvier, Olivier, Ber-
nard, Berry et, d’une fagon un peu différente, Géricault apparaissent tous
au sein de couples, méme si ceux-ci sont virtuels.

Ainsi, contrairement au roman d’amour traditionnel centré autour de
deux personnages principaux, comme dans Aurélien, La Semaine sainte
ne comprend pas un couple principal, mais plusieurs. C’est qu’en ce do-
maine non plus il n’y a pas de personnage principal : on retrouve ici la
structure parenthétique du roman.

En effet, les couples apparaissent, eux aussi, au sein des parenthéses.
Drailleurs, dans le fil conducteur du roman, la débacle militaire, il n’y a
pas de place pour les femmes : elles ne peuvent apparaitre qu’en marge de
ce qui semble étre I’Histoire. Mais peut-étre remplacent-elles justement
I’absence d’événements, en fondant, profondément, [’attitude des
hommes qui les aiment.

On a vu que ces parenthéses constituent la véritable armature du ro-
man, elles sont liées I’une a 1’autre par un fil conducteur, une logique, une
chronologie qui font sens. Il en est de méme pour les couples : ils gravi-
tent et prennent sens les uns par rapport aux autres, s’éclairant et
s’opposant. Ainsi I’histoire amoureuse de Berthier, que 1’on suit du début
a la fin, entraine la comparaison avec celle de Fabvier et de Maria ; celle
d’Olivier et Blanche induit la comparaison avec le couple de Caron et
Catherine. Les couples appartenant a ces parenthéses motivent profondé-
ment tout le récit dont les thémes, les repéres spatio-temporels et les inter-
textes s’organisent en partie autour d’eux.

218. Vers du Fou d’Elsa, Gallimard, 1963 [LE FE], p. 166, que reprend le célebre « La
femme est [’avenir de [’homme », chanté par Ferrat, écho de la phrase de Marx, « L’homme
est [’avenir de [’homme ».

219. Recherches sur la sexualité, janvier 1928-aolt 1932, présenté et annoté par José Pierre,
Archives du surréalisme, Gallimard, 1990 [Recherches], séance du 31 janvier 1928, p. 66.
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Mais leur point commun pourrait bien étre le non moins célébre vers
d’Aragon, « Il n’y a pas d’amour heureux »**°. En effet, le rapport amou-
reux dans La Semaine sainte se vit dans le danger, 1’urgence, la cristalli-
sation, I’impossibilité.

Pourtant, ce ne sont pas les conditions sociales qui s’opposent a
I’union des amants, comme pour Roméo et Juliette, archétype du couple
fatal. Il ne semble pas non plus que I’impossibilité soit liée a une structure
sociale donnée, celle que Breton entend détruire par 1’avénement de la
femme-enfant’?!, Plus simplement, et terriblement, 1’amour ne parait
jamais réciproque. Les couples apparaissent toujours congus selon une
hiérarchie dans laquelle domine la femme, qui tolére 1’amour de
I’homme, généralement sans le partager.

Tous fonctionnent sur le mode de la privation : ou bien il y a rupture
(Sophie, Blanche) ; ou bien I’amour est désiré mais non réalis¢ (Maria) ;
ou bien, s’il est réalisé, il n’est pas satisfaisant, pour diverses raisons
(Giuseppa, Marie). Il s’agit de rapports de force, de frustration,
d’hostilité, de soumission, mais il n’y a le plus souvent ni tendresse, ni
relations complices, sauf avec Doussia et Giuseppa. On a I’impression
que la femme est incapable de savoir aimer. Du moins se laisse-t-elle
aimer plus qu’elle n’aime.

Pourtant, malgré cela, ou a cause de cela, elle a une forte influence sur
I’homme, si bien que le pouvoir sur les individus n’appartient plus aux
instances politiques dans le roman, mais bel et bien aux femmes qui
orientent la destinée des hommes qui les aiment. Ainsi Virginie importe
plus pour Berry que le sort de la royauté et I’honneur des Bourbons
(cf. p. 118). Tous les actes héroiques de Fabvier semblent destinés a
prouver & Maria qu’il est digne d’elle. Berthier est obsédé par la peur
d’une vie sans Giuseppa et agit en conséquence. Blanche, par son adul-
tere, a détruit la vie d’Olivier. Quant a Géricault, c’est le rejet de Caroline
qui lui fait prendre conscience que son habit symbolise un engagement
(p.- 38). C’est le début du cheminement qui fait de lui un adulte respon-
sable.

Bien qu’elles aient une faible importance sociale et historique, les
femmes aimées sont donc déterminantes pour ces hommes, a qui elles
semblent ne rien devoir, envers lesquels elles paraissent parfaitement
libres, d’une liberté impensable a 1’époque, puisqu’elles sont forcément
dépendantes économiquement du mari ou de I’amant. Ce pouvoir, au

220. « Il n’y a pas d’amour heureux », La Diane frangaise.
221. Cf. A. Breton, Arcane 17, « Le Livre de Poche », Jean-Jacques Pauvert, 1971 (1947),
p. 64.
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moins dans le roman, repose sur la fascination que la femme exerce, fas-
cination en partie due a son ambivalence fondamentale, « propriété in-
trinséque de 1’Eternel Féminin »**2 qui la rend a la fois ou tour a tour pure
et impure, ignorante et savante selon les deux versants de Marie et d’Eve,
la vierge et la démone.

222. Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe : les faits et les mythes, Gallimard, 1986
(1949), T. L, p. 385.
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I. LE COMPLEXE DE MELUSINE

Cette ambivalence rejoint le theme de la métamorphose, particuliére-
ment bien illustré par la figure de Mélusine, qui fascina tout autant Ara-
gon que Breton : si le roman de Jean d’Arras®?? utilise, pour la premiére
fois « le tourner du miroir »***, dont se réclame Aragon, on I’a vu, il met
aussi en scéne « la double nature de cette reine, femme et serpent »%,
double nature qui est celle de presque toutes les femmes de ce roman.

1. UNE FEMME DOUBLE

Parallélement au théme du double masculin et de 1’homme double,
apparait le theme du double féminin et de la femme double, qui sera déve-
loppé ensuite en particulier dans Blanche ou [’oubli avec Blanche et Ma-
rie-Noire.

Les doubles, ou duos, féminins sont un topos romanesque?2°, que 1’on
retrouve toujours chez Stendhal par exemple : Gina-Clélia dans La Char-
treuse de Parme, Mme de Rénal-Matilde dans Le Rouge et le Noir.

A la fois mesure de survie (pour ne pas se laisser entierement dévorer
par une femme, I’homme s’en donne deux??7), complexe dénotant, chez
Stendhal en particulier, « une pulsion hostile au pere, un trés fort pen-
chant vers Jocaste »**8, recherche de la complétude, a ’origine de la-
quelle se trouve le mythe de I’androgynie, quéte par chaque homme de ce
que Jung appelle son « anima »*%°, cette « situation "triangulaire" inver-

223. Ce roman en vers fut « écrit en 1387 par le poéte Jehan d’Arras, a la demande du duc
Jehan de Berry, alors gouverneur du Poitou, pour glorifier la famille des seigneurs de
Lusignan », Robert Brechon, « Le mythe de la fée Mélusine », Obliques, Ed. Borderie, n°14-
15,1977, p. 33.

224. La MAM, p.317.

225. Ibid., p. 318.

226. Cf. G. Durand, Décor mythique, p. 142.

227. Cf. Julia Kristeva, Histoires d’amour, « Folio/Essais », Denoél, 1983, p. 446.

228. G. Durand, Décor mythique, p. 143.

229. « Au Moyen-Age [...] un dicton voulait que "chaque homme porte en lui une femme". Et
c’est cet élément féminin dans chaque homme que j’ai appelé I’anima », C. G. Jung, Essai
d’exploration de [’inconscient, « Folio/Essais », Denoé€l, 1964, p. 47. Ainsi, « [’homme
cherche la rencontre, la réalisation, l'incarnation de son anima vue dans et a travers les
femmes, car ’anima déborde de toutes ; alors que la femme cherche a l'inverse la ren-
contre, la réalisation et ['incarnation de son animus, en "focalisant” sa pluralité sur un seul
homme », Dialectique du Moi et de ['inconscient, « Folio/Essais », Gallimard, 1964 (1933),
NDT, p. 193.
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sée »?30 deux femmes pour un homme, concerne I’essentiel des person-
nages masculins dans La Semaine sainte.

Ainsi, pour trois des hommes du roman, les duos féminins, dont
chaque membre s’oppose a I’autre et le compléte, dissociant les éléments
contradictoires de I’Eternel féminin, semblent une tentative pour résoudre
le probleme de 1’ambivalence féminine. Ces couples deviennent alors
trios : Blanche-Olivier-Doussia, Maria-de-los-Angeles-Fabvier-Marie-
des-Démons, Giuseppa-Berthier-Marie-Elisabeth.

Mais le duo féminin ne réussit pas a résoudre la contradiction. Il ne
fait que conforter 1’ambiguité de 1’Autre : Marie-des-Démons n’est
qu’une petite fille faire-valoir, Marie-Elisabeth reste absolument étrangére
a Berthier, Doussia ne réussit qu’a accoutumer Olivier a elle, et & en étre
respectée, mais pas a lui faire oublier Blanche. La deuxieéme de ces
femmes, qui n’est pas aimée, et ne peut pas I’étre, demeure, & jamais,
Yseut aux blanches mains.

A chaque fois donc ’homme balance entre deux femmes qui sont
deux figures différentes de I’amour, chacune ayant des caractéristiques a
la fois incompatibles et complémentaires, dont la conciliation en une
seule semble impossible.

Quel que soit le schéma, le désir des hommes se heurte donc a une bi-
valence, que cette bivalence soit inhérente a la femme aimée, ou qu’elle
soit représentée par deux femmes aimées du méme homme.

C’est cette nature toujours double qui attire, celle-la méme de Mélu-
sine, ici étre hybride mi-femme mi-enfant, mi-mére mi-maitresse, mi-&tre
humain mi-animal-oiseau.

En chacune, il y a un mystere, et c’est ce qui la rend par essence sé-
duisante : « Le vertige d’une femme, c’est soudain de la sentir absente,
autre, étrangére »*3!,

2. L’ETRANGERE
LA FEMME « BLANCHE ET NOIRE »
Etrangéres, la plupart des femmes du roman le sont, et cela explique
en partie leur attrait : Giuseppa, italienne, est sans cesse redécouverte

malgré la durée, Maria-de-los-Angeles, espagnole, provoque toujours le
méme choc chez Fabvier, Marie-des-Démons, circassienne, le séduit aussi

230. G. Durand, Décor mythique, p. 142.
231. BO, p. 473.
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par son ignorance de la langue frangaise. Doussia est russe, Mme Maison
est hollandaise...

Giuseppa zézaye, Maria, « la voix chantante, avec ce rien d’accent
espagnol » (p. 66), n’arrive pas a se défaire de son accent malgré I’école
de Mme Campan. Leur accent, marque de leur origine, fait partie de leur
séduction ; on pense irrésistiblement a 1’accent russe d’Elsa.

Il semble en effet que c’est un peu de I’expérience d’Aragon concer-
nant les femmes que I’on retrouve, chez la plupart des personnages fémi-
nins du roman. Toutes les femmes qu’il a aimées?*? étaient des étran-
geres : Denise Lévy, née a Sarreguemines alors allemande, les Améri-
caines Clotilde Vail et Eyre de Lanux, 1I’Anglaise Nancy Cunard,
I’Allemande Lena Amsel, enfin la Russe Elsa, dont I’ceuvre sera précisé-
ment dominée par le personnage de « I’étrangére »*33. Certes il y avait a
I’époque un phénomeéne de mode, voire de société : « De Paul Morand a
Jacques Rigaut, d’Aragon a Céline, pour ces errants sortis de la guerre,
l’amour c’est I’ailleurs »*3*.

Mais, chez Aragon en tout cas, et dans ce roman, se retrouvent
d’autres obsessions : ses étrangéres ont presque toutes les mémes traits
constitutifs. Si pour Nerval le fantasme féminin prend la forme de la
« blonde aux yeux noirs », chez Aragon il s’incarne dans la « brune a la
peau blanche », « la femme blanche et noire », qui reléve du mythe de la
Géorgienne.

Ce mythe est instauré par deux rencontres complémentaires?3>, 1’une
réelle, et 'autre romanesque, qui lui feront écrire, bien plus tard,
«J'aimais déja les étrangéres / Quand j’étais tout petit enfant »*3°...
C’est tout d’abord le « pilotis » de Catherine Simonidzé?3” des Cloches de
Bile, qui s’appelait Elisabeth38, méme si 1’auteur a « totalisé sur la téte

232. Cf. la chronologie établie par L. Follet « Eléments nouveaux sur La Défense de
Uinfini », RCAET n°3, pp. 221-230.

233. Cf. Marianne Delranc-Gaudric, thése de doctorat, D Eilsa Triolet (graphié en russe) a
Elsa Triolet, INALCO, sous la direction de Léon Robel, 1991, en particulier pp. 63-72.

234. Dominique Desanti, Drieu La Rochelle ou le séducteur mystifié, Flammarion, 1978,
p. 208.

235. Cf. Aragon parle, pp. 115-116, ou il explique que ses personnages ont trés souvent un
modéle dans la vie et un modele dans la littérature.

236. « Apres ’amour », Le RI.

237. A laquelle s’ajoutent d’autres références, comme « la Catherine Earnshaw des Hauts de
Hurlevent », qui lui donne son nom, « C’est 1a que tout a commencé », ORC, T. 7, p. 29 ; sur
Catherine, cf. Aragon parle, pp. 110-115.

238. Cf. « Le Mentir-vrai », Le MV, p. 38 ; Aragon parle, p. 112.
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de "Catherine" les bienfaits [...] recus de six mains féminines... »*°. Ara-
gon a souligné & plusieurs reprises son importance déterminante?*’,

On sent trés bien en effet la fascination que 1’auteur éprouva sans
doute devant son modéle, dans la description de Catherine?*!. Elle pré-
sente toutes les caractéristiques des femmes séduisantes de 1’ceuvre
d’Aragon : la lourde chevelure brune comparée a une «masse de té-
nebres », « le teint d’une blancheur surnaturelle », la minceur et la graci-
lit¢ qui seront aussi celles d’Eyre, « d’'une beauté maigre, émouvante,
désolée »**2, et de Nancy, avec son « extréme minceur et sa démarche
dansante »**3, ’accent comme un « roucoulement de pigeon », le méme
que celui d’Elsa.

Emotion propice a la rencontre d’une autre Géorgienne, fictionnelle
cette fois, Astiné Aravian (dont nous avons déja parlé a propos d’Odessa),
I’Orientale selon Barrés, fondatrice pour Aragon®**. Dotée d’un « accent
exotique », elle aussi a « un teint tres blanc, des cheveux noirs », et ses
sourcils « descendaient du milieu du front pour décrire chacun un bel arc
et se relever encore aux tempes »*.

Brunes et blanches, c’est bien ainsi qu’apparaissent généralement les
femmes dans La Semaine sainte, en tout cas celles qui sont les plus sédui-
santes. Blanche a de « beaux cheveux noirs » (p. 486), la blancheur de sa
peau « semble la raison d’étre de son petit nom » (p. 483), et le narrateur
évoque « les grands arcs des sourcils » (p. 486), étrangement similaires a
ceux d’Astiné. Peut-étre qu’intervient 1a une autre image intertextuelle,
celle d’une autre Blanche. En effet, « la petite téte folle sous le poids des
grands cheveux défaits » et « les grands arcs des sourcils » de la Blanche
de La Semaine sainte (p. 486) rappellent aussi les « cheveux noirs répan-
dus sur les épaules », le « visage ovale » avec un « sourcil arqué plus
haut que [’autre arc » de Bianca, la cantatrice de L 'Inspecteur des ruines
dont la blancheur affichée au point d’en étre un nom est sans cesse dé-
mentie, « femme sans cceur, sans [’ombre de sens moral, vénale jusqu’aux

239. « Pour ne pas quitter avril... », 1977, OP VII, p. 99.

240. « C’est la que tout a commencé », 1964, ORC, T.7, p. 25 ; cf. aussi Aragon parle, p.
110.

241. Cf. Les Cloches de Bale, « Le Livre de Poche », Denoél, 1934 [Les Cloches], pp. 109-
112.

242. Pierre Andrieu-Frédéric Grover, Drieu La Rochelle, p.161, cité par L. Follet, op. cit. ,
RCAETn°3,p. 252. )

243. Ann Chisholm, Nancy Cunard, Ed. Olivier Orban, 1980, p. 53.

244. Cf. L. Follet, Aragon, le fantasme et [ histoire, pp. 131-132.

245. M. Barres, Les Déracinés, « Le Livre de Poche », Plon, 1967 (1897), pp. 111, 102.
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bouts des ongles », dont la voix est « admirable »**®, portrait en négatif
d’Anna, la cantatrice de Don Juan :son ambiguité est peut-Etre une
source possible de celle de la Blanche de La Semaine sainte.

Les cheveux noirs défaits, abondants et rebelles, qui font ressortir sa
blancheur, sont le détail caractéristique de Virginie (p. 119). De méme,
Marie-des-Démons est caractérisée par « sa peau blanche et ses cheveux
noirs » (p. 203), cheveux noirs qui sont aussi ceux de Maria et de Giu-

seppa.

De maniére générale, ce sont les schémes féminins que 1’on retrouve
dans toute I’ceuvre d’Aragon, ceux de « [’Amie éclatante et brune »*,
qui se déclinent déja dans La Défense de l'infini**3. On les retrouve dans
Les Voyageurs de l'impériale, avec la « nacrure de la peau » de Blanche
Pailleron?*®. Pour Aurélien, la femme idéale devrait étre « blanche et
luisante comme un caillou »*°. Dans Les Communistes, Gaillard réve a
« Yvonne blanche et noire »31. Dans Le Roman inachevé, la femme est
tantdt « brune et pourtant blanche »*3?, tantdt une « reine blanche et
noire »*3. Enfin, dans Blanche ou ['oubli, Blanche est également
brune?,

246. Elsa Triolet, L Inspecteur des ruines, pp. 167, 200, 167. Pour elle, Blanche, ce « nom
décoloré, un nom négatif, couleur d’infirmiere, de vapeur dense, de draps. De cimes. De
conte de fée. Un nom sans tache. Un nom vieillot » (Luna-Park, Gallimard, 1959, pp. 88-
89), semble étre en effet un prénom aussi fascinant que pour Aragon, a moins qu’elle ne
cherche ainsi justement a saisir en quoi il ’est pour lui. C’est en tout cas un exemple de la
circulation qui se fait entre leurs deux ceuvres.

247. Vers de Charles Cros, « Liberté », Le Collier de griffes, repris dans « Le mot "Vie" »,
Le RI ; cf. OP X1I, p. 466.

248. « Elle joue de ses mains tandis qu’elle se recoiffe, et leur image est bien blanche dans
les cheveux. Il flotte autour d’elle un grand parfum de brune», « Le Con d’Iréne »
[« Iréne »], 1928, attribué a Aragon et repris dans La Défense de ['infini, édition établie et
présentée par Edouard Ruiz, Gallimard, 1986 [La Défense], p. 91.

249. Les Voyageurs de l'impériale, p. 165.

250. Aurélien, p. 12.

251. Les Communistes, E1, T.3,p. 62 ; E2, T. I, p. 399.

252. « Bierstube Magie allemande », Le RI.

253. « Le mot "Vie" », Le RI.

254. BO, p. 458 ; on serait tenté de lire le nom de Marie-Noire, dans BO comme la concilia-
tion de ces deux caractéristiques féminines. Pourtant Marie-Noire, elle, est « d’un blond
blanc »,p. 11.
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UNE « INQUIETANTE ETRANGETE »

La femme est donc étrangére de fait. Mais tout se passe comme si
P’extranéité « civile » était le garant de 1’altérité, altérité on 1’a vu néces-
saire : I’étrangeté de fait recouvre, révele et implique une étrangeté fon-
damentale et « inquiétante ». On retrouve ici 1’étymologie commune aux
mots « étrange » et « étranger ». La figure de 1’étrangere représente
I’altérité, le leurre de la fusion impossible. Cette autre, étrangére qui n’est
pas, qui ne peut pas étre réellement possédée, et qui dévoile soudain que
ce fut toujours ainsi, c’est bien encore celle qui occupe Blanche ou
Ioubli>>3,

La femme reste inconnue, irréductible, ce qui la rend inquiétante, et
par conséquent séduisante. C’est ce qu’illustre déja, aux origines de
I’amour occidental, la figure mythique d’Iseut?%°.

On sait que pour Freud « l'inquiétante étrangeté est cette variété par-
ticuliere de [’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis
longtemps familier »>7. Si I’on peut parler ici d’inquiétante étrangeté,
c’est a priori dans le sens exactement inverse : ce n’est pas ici la sensa-
tion de déja vu, de déja vécu, de familier dans une situation nouvelle qui
donne le vertige, mais bien au contraire la sensation de perte, de diffé-
rence qui tout a coup sépare des €tres qui se croyaient pourtant connaitre.
Malgré I’impression de connu, de familier, que donnent certaines de ces
femmes a ’homme qui les aime — Blanche, Virginie, Marie — elles se
réveélent, & un moment ou a un autre, inconnues, fuyantes, étrangeres,
d’une extranéité fondamentale.

Cependant 1’inquiétante étrangeté concerne « quelque chose qui est
pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu
étranger que par le processus du refoulement »*8. Ainsi 1’étrangeté ne
provient pas de ’autre, mais aussi de soi. Elle trouve sa source dans le
refoulé, qu’elle risque de faire réapparaitre. Cela ne peut aller sans dan-
ger, et c¢’est en cela qu’elle est inquiétante. L ’extranéité féminine apparait

255. Ibid., p. 321.

256. « Iseut, c’est toujours l'étrangere, I'étrangeté méme de la femme, et tout ce qu’il y a
d’éternellement fuyant, évanouissant et presque hostile dans un étre, cela méme qui invite a
la poursuite et qui éveille I’avidité de posséder, plus délicieuse que toute possession au ceeur
de [’homme en proie au mythe. C’est la femme-dont-on-est-séparé : on la perd en la possé-
dant », Denis de Rougemont, L’Amour et [’Occident, « 10/18 », Plon, 1972, p. 306.

257. Freud, « L’inquiétante étrangeté », L’Inquiétante Etrangeté et autres essais, « Fo-
lio/Essais », Gallimard, 1985, p. 215.

258. Ibid., p. 246.

109



donc ici comme la projection de I’inconscient des personnages masculins
— du scripteur par conséquent, lequel recouvre en I’occurrence 1’ auteur?°,
Or elle se traduit par la bivalence/ambivalence la plus immédiatement
manifeste dans le roman, celle de la figure maternelle.

3.L’IMAGE AMBIVALENTE DE LA MERE

Deux figures de femme, et deux seules, traversent le roman sans am-
biguité : il s’agit de Giuseppa et de Catherine Caron qui se tiennent cha-
cune aux deux extrémités de la représentation de la mere, a la fois « mo-
dele » et « repoussoir »260,

LA FIGURE BIENFAISANTE DE GIUSEPPA

Le couple que constituent Berthier et Giuseppa présente, dans le para-
digme des couples de La Semaine sainte, au moins deux particulari-
tés : c’est le seul couple réalis¢, constitué¢, aimant, dans le temps du ro-
man ; c’est également le seul couple dont les deux membres sont histori-
quement bien connus : Blanche n’est qu’incidemment évoquée, Maria est
trés mal connue, Sophie est totalement fictionnelle, comme Marie,
comme Doussia, comme Denise... L’intérét de « I’historicité » de Giu-
seppa, c’est que 1’on peut apprécier I’usage qu’Aragon a fait des docu-
ments historiques. On s’apercoit ainsi trés vite que tout son travail roma-
nesque consiste a renverser ’image négative de la vraie Giuseppa, celle
en tout cas qu’ont transmise la plupart des divers auteurs, le plus souvent
mal intentionnés.

Toute sa vie, Berthier sera tourné en ridicule car c’est elle qui dirige le
couple, ce qui est considéré comme une faiblesse. Elle domine physique-
ment Berthier, qui n’a rien d’un séducteur®¢!,

Au contraire Giuseppa est décrite comme une femme « extrémement
belle »*%2. Mais surtout, on parle toujours d’elle comme d’une demi-
mondaine, d’une « cocotte », étrangére de plus, qui se fait entretenir par
Berthier, bafoue 1’honneur viril car elle le trompe, en partie responsable

259. En effet, « les limites qui définissent le scripteur sont discontinues et variables. Il est
sujet ("soumis") de son histoire (que structure en profondeur l'inconscient) et de I’Histoire
(qui structure en profondeur ses données idéologiques) », J. Peytard, op. cit. , p. 145.

260. Benjamin Péret, Anthologie de I’Amour sublime, Albin Michel, 1956, p. 27.

261. Voir la description qui en est faite dans les Mémoires de Mme la duchesse d’Abranteés
ou souvenirs historiques sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, I’Empire et
la Restauration, Ladvocat, 1831-1835, 18 volumes, T. II, p. 364.

262. Ibid., T. 11, p. 55.

110



de sa trahison, enfin « la femme qui mena toujours par le bout du nez le
major général de I’armée francaise »*63.

Cependant, cette femme dont on entrevoit la futilité dans La Semaine
sainte (« elle avait une de ces natures qui ont besoin de sommeil, et elle
était incapable, mais alors, la, incapable de dormir en chaise ! », p. 161)
devient, paradoxalement, une figure bienfaisante et protectrice dans ce
roman de femmes-enfants. La demi-mondaine des médisances,
I’amoureuse des lettres d’Egypte dont tout le monde fit des gorges
chaudes est ici la mere malheureuse de Sopransy. Aragon va jusqu’a
attribuer son accident a sa douleur (p. 159). Personne auparavant n’a
jamais parlé de son deuil.

De méme, elle apparait dans le roman comme une femme pleine de
sollicitude, qui se tourmente pour Berthier. Ainsi la rente qu’il lui a don-
née en échange de ses bijoux a toujours été interprétée en sa défaveur,
alors que dans le roman, les bijoux sont un don désintéressé qui permettra
de parer au plus pressé (p. 160). En outre si son déplacement a Saint-
Denis (« contre toute vérité », dit Aragon dans J abats mon jeu*®*, et en
effet elle est & ce moment-1a presque invalide) est prétexte a 1’évocation
historique, « pour, par elle refléter sur cette semaine [...] tout le passé
militaire de la Premiére République et de |’Empire »*%°, il lui permet
aussi d’acquérir une dimension toute différente de celle de la coquette
futile et volage que lui ont donnée tous les biographes de Berthier (a
I’exception du dernier, Jérome Zieseniss), pour devenir dans le roman « /e
seul étre avec qui il peut parler a demi-mot, qui le comprend toujours »
(p. 432). Celle qu’il a tellement peur de voir mourir avant lui. Cette
crainte, liée a celle de se retrouver sans elle, explique aussi le suicide final
(p. 432).

Ainsi Giuseppa illustre pour Berthier ce que Jung définit comme « /a
figure a la fois maternelle et souveraine de la Grande Meére Universelle
qui est pleine de pitié et de miséricorde, qui comprend et pardonne
tout »*%,

263. Joseph Turquan, Le Monde et le demi-monde sous le Consulat et I’Empire, Ed. Mont-
gredien, 1897, p. 75.

264. « Secrets de fabrication », JJ, p. 49.

265. Ibid.

266. Jung, Dialectique du Moi et de ['inconscient, « Folio/Essais », Gallimard, 1964 (1933),
p. 237.
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A I’autre extrémité, ni bienveillante ni protectrice se trouve Catherine
Caron, qui représente dans La Semaine sainte la figure maternelle dans ce
qu’elle a de terrifiant?®7,

LA FIGURE REPOUSSANTE DE CATHERINE CARON

Elle est I’incarnation bien réelle d’une terrible misere : « C’est une
femme usée, ravagée, pas une vieille.[...] Une main crasseuse et déja
déformée » (p. 412). Par elle, Aragon dénonce aussi cette aliénation qui
condamne les femmes & des maternités successives2°8, doublée d’une
aliénation sociale : ses enfants sont condamnés a une vie misérable. Ainsi
cette famille s’oppose, presque membre & membre, pére, mere et enfants,
a la famille Degeorge. Méme le petit Jean Degeorge a une espece de
conscience, qui est appelée a se développer, cependant que le petit Jean-
Baptiste Caron est déja aliéné. Au grand frére Caron, déserteur, s’oppose
Frédéric Degeorge.

Surtout, Catherine représente 1’horreur de la maternité, alors que Vir-
ginie, dans des circonstances analogues, en tire justement aux yeux du
Duc de Berry une séduction supplémentaire (p. 119).

Préte a enfanter, laide et vieillie & faire peur, image a la fois de la mere
et de la mort, elle est un symbole féminin du temps en un saisissant rac-
courci. Dans cette situation, elle regarde d’Aubigny avec convoitise, a la
fois pitoyable dans sa misére et effrayante dans le désir qu’elle éprouve
pour lui (p. 412).

Catherine Caron transgresse un tabou : c¢’est elle qui désire I’homme,
et le lui montre, sans équivoque. Mais la figure maternelle qu’elle repré-
sente rend ce désir odieux : I’effroi de d’ Aubigny tient peut-étre moins a
la hideur de la femme qu’a 1’image sous-jacente de la mére pratiquant
I’inceste.

Figure maternelle, elle 1’est dans la sollicitude qu’elle éprouve a
I’égard du blessé, quand elle lui donne a boire « un étrange breuvage
fade, ni biere, ni cidre, une eau épaissie, et la femme qui lui dit : buvez,
buvez... et des mots incompréhensibles » (p. 413).

Ces paroles sont incompréhensibles sans doute a cause de cet accent
picard qui, on I’a vu, rend également Firmin incompréhensible & Géri-
cault : ce langage « a tout le temps [’air de se moucher » (p. 408). Elles le
sont aussi a cause de I’état d’épuisement dans lequel se trouve d’ Aubigny,

267. Cf. Beauvoir, op. cit. , T. 1, p. 241 : « la Femme-Meére a un visage de ténébres : elle est
le chaos d’oui tout est issu et ou tout doit un jour retourner ».

268. Cf. p. 386, « a trente-cing ans [...] déja vieille, déformée, sans couleur, ayant eu treize
petits en dix-neuf ans ».
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qui reprend a peine conscience. Mais le terme de « breuvage » n’est pas
gratuit. Il différe du mot « boisson » en ce qu’il désigne surtout une bois-
son ayant des vertus curatives ou magiques.

Ainsi le mot « breuvage », associé¢ a la description de cette femme qui
met en évidence la misére dans laquelle elle vit mais en méme temps qui
la montre comme un étre surnaturel, une sorciére avec « ces cheveux mal
ramasses, les meches tombant d’une tempe, une vieille paille pisseuse,
avec des copeaux blancs, laide a faire peur» (p. 412), permet de com-
prendre ce langage comme incompréhensible aussi parce que ce sont des
incantations magiques qui ’apparentent & une espéce de pythie. Son dé-
lire de douleur (qui correspond a celui de d’Aubigny comme si lui aussi
allait enfanter, ou comme si c’était lui qu’elle enfantait) annonce la vic-
toire, la vie :

Elle hurle dans ses cheveux qui glissent, les épaules secouées, les
seins fréemissants.[...] Ce ne sont que les premieres douleurs, elle
accouchera plus tard.[...] Et Marc-Antoine sait tout a coup qu’il
va vivre (p. 413).

L’eau qu’elle s’appréte a lui donner ressemble bien a un philtre qui le
ferait renaitre a la vie. D’ Aubigny sait qu’il va vivre aprés avoir frolé la
mort au moment ou I’enfant va naitre.

Entre ces deux figures qui, par leur opposition, représentent en la dis-
sociant ’ambiguité maternelle (on a 1 un autre duo féminin), défilent les
autres femmes du roman, toutes femmes-enfants.

UNE FEMME-ENFANT
Des instantanés sur lesquels « le temps n’a pas de prise »
Caracteristiques

La femme dans le roman tire le plus souvent sa séduction de son ex-
tréme jeunesse qui I’apparente a une enfant : si Caroline a la trentaine
(p. 43), elle a « une blondeur d’enfance » (p. 37) ; Virginie « n’avait pas
ses vingt ans » (p. 121) ; Blanche, née en 1884 (p. 514) avait vingt ans
quand Olivier la quitta, en 1804 (p. 484) ; Sophie n’a guére plus de dix-
huit ans (p. 290), comme la Duchesse de Massa, agée d’une vingtaine
d’années (p. 176) ; Denise vient d’avoir seize ans (p. 181), Marie-des-
Démons est une enfant (p. 203).
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Ce qui est toujours mis en évidence, c’est sa presque enfance, et en
méme temps ce qui en elle révele déja la féminité. Or le scripteur réussit
ce miracle de fixer cet instant éphémére en s’interdisant de dévoiler ce
que deviennent ensuite ces femmes, contrairement a ce qu’il fait généra-
lement pour les personnages masculins. Elles restent, dans 1’esprit des
personnages — et du lecteur —, dans une jeunesse éternelle, grace a la
structure-parenthéses du roman qui s’arréte le temps d’une évocation ou
d’un micro-récit sur un personnage, puis continue sa route, et qui contri-
bue, en suspendant le temps et ses ravages, a cristalliser I’image féminine
en une improbable essence d’autant plus fascinante qu’elle est inacces-
sible : celle qui, sous les traits de Mélusine précisément, pour Breton, « a
toujours subjugué les poetes parce que le temps sur elle n’a pas de
prise »*%°. Ainsi Aragon préserve du vieillissement la plupart des person-
nages féminins de La Semaine sainte.

Images d’une jeunesse éternelle, troublantes par la faiblesse
qu’implique leur age et qui appelle la protection (les images de 1’oiseau,
de la biche, de la proie fragile, soumise et gracile, abondent), et par
I’abandon trés féminin que cela suppose, ainsi apparaissent, dans une
chaine d’instantanés qui parcourt le roman, les figures féminines.

Caroline

Ces caractéristiques sont réunies chez la premiére femme du roman
que I’on rencontre, de maniére quasiment inaugurale, mais que I’on ne
reverra plus, sinon dans les réveries de Géricault : Caroline, « Toute
mince, on aurait dit maigre, une bouche adorable, un teint si frais, une
blondeur d’enfance... » (p. 37). La baronne Lallemand était effectivement
« fort jolie quoique trés maigre, trés souple de taille »*'°. Mais on re-
trouve la peut-étre fugitivement la trace de la « beauté maigre »
d’Eyre?’!, la femme d’avant Nancy. En outre, notons que sa blondeur
surgit aprés coup. Sur le manuscrit, Caroline, coincidant au type de la
femme « blanche et noire », est d’abord brune?’2. Mais la vraisemblance
historique (sa blondeur, jugée effectivement étonnante pour une créole,
est signalée par des témoins) imposa certainement le changement de cou-
leur.

269. A. Breton, Arcane 17,p. 62.

270. Bro de Comeres, cité par D. Aimé-Azam, op. cit. , p. 145.

271. Cf. L. Follet, op. cit. , RCAET n°3, p. 252.

272. Cf. R. Lance-Otterbein, « J’ai di récrire cette partie du roman treize fois de fond en
comble », Histoire/Roman, p. 86, note 38.
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Semblable a une « petite fille » (p. 42), elle est dans le roman a la fois
présente et absente. En effet, elle est juste entrevue au début du roman
mais devient obsessionnelle dans I’esprit de Géricault qui la retrouve en
toutes les femmes qu’il rencontre.

Cette rencontre est presque une manifestation de « hasard objec-
tif »273, que Géricault pourtant ne pergoit qu’aprés coup : « Il se dit qu’a
son retour, il saura peut-étre pourquoi il fallait [...] qu’il eiit rencontré
Caroline Lallemand » (p. 596). Mais nous ne saurons rien d’autre de
Caroline.

Cet arrét sur image nous parait relever plutot d’une stratégie de fixa-
tion de I’éphémére, celle-la méme qui est mise en ceuvre pour Virginie.

Virginie

Virginie apparait comme un instantané de beauté et de jeunesse?’4, ou
dominent les signes de la femme-enfant. Elle est « la biche marquée, cette
enfant » (p. 120) qui sait si bien jouer de sa séduction : « elle se renversait
sur [’oreiller pour étre plus jolie encore », tout en regardant « avec in-
quiétude [’huis mal fermé du cabinet attenant » ou se trouve son jeune
amant (p. 123).

Aragon fait ici un choix trés sélectif dans les documents biogra-
phiques. Elle est vraiment saisie au moment des adieux, sans aller plus
loin, ne serait-ce que de quelques jours. Pourtant les ouvrages par lui
consultés, et de pres, relatent en détails sa vie apres les Cent Jours, a peine
suggérée par sa relation avec Frangois Touchard, qui, aprés la mort du
Duc de Berry, vivra avec elle, en aura une fille et finira par I’épouser.

Le roman ne mentionne nulle part qu’elle va retrouver le Duc a Gand,
qu’ils se reverront jusqu’a ce qu’il soit assassing, qu’elle en aura un autre

273. Selon la thése du «hasard objectif», «le désir, quelquefois, impose sa loi a
I’événement », José Pierre, préface aux Recherches, p. 15. Une premiére définition en est
donnée par Breton en décembre 1933, dans une « Enquéte sur la rencontre », parue dans le
Minotaure (cf. Annexes aux Recherches, pp. 199-202).

274. Son évocation est trés nettement décalquée du livre du vicomte de Reiset, Les Enfants
du duc de Berry, Emile-Paul éditeur, 1905 ; cf. en particulier les pp. 276, 277, 289. Aragon
s’est aussi visiblement inspiré d’André Castelot, Le Duc de Berry et son double mariage
d’aprés des documents inédits, Sfelt, 1950 ; cet ouvrage réutilise pour une grande part le
précédent. 11 se trouve dans la bibliotheque d’Aragon au Moulin de Saint-Arnoult. Ont sans
doute été consultés aussi les Souvenirs inédits du petit-fils du duc de Berry, le prince de
Faucigny-Lucinge, publiés par André Castelot, A. Bonne, 1951, et bien sir les Mémoires de
Thiébault (cf. T. V, pp. 319-320) ainsi que les Souvenirs de Reiset (cf. p. 377).

Sur Bessieres, son premier amant, cf. Louis Chardigny, Les Maréchaux de Napoléon,
Flammarion, 1946.
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fils, posthume. Car s’il n’y a rien sur le futur de Virginie, il n’y a rien non
plus sur la fin tragique de Berry, et Virginie sanglotant accourue, immen-
sément affectée. Au contraire, Aragon insiste sur la duplicité de Virginie,
et son amour tout de vanité (p. 123). Surtout, il n’y a nulle part
I’évocation de I’« antique ruine »7> au « visage maigre et grimacant »,
semblable & « une sorciére malfaisante et redoutable »*’°, qu’elle devien-
dra, en laquelle ne subsiste nulle trace de la beauté extraordinaire qu’elle
eut. Dans le roman, elle reste dans la permanence de la jeu-
nesse : I’horreur du vieillissement est soigneusement écartée.

Cependant, I’évocation de Virginie entraine presque a chaque fois le
leitmotiv sur les yeux tristes d’Anne d’Autriche, dont aurait hérité le Duc
et qui compensent I’ingratitude de son physique. Or cette indication ne se
retrouve nulle part dans les différents mémoires ou ouvrages consultés : il
s’agit visiblement dun ajout d’Aragon. Cette caractéristique pseudo-
héréditaire met en évidence que c’est bien un Bourbon, lui que 1’on a
soupgonné d’étre un batard”’’. Mais I’insistance qu’y met Aragon®’® fait
sens encore autrement : elle participe de cette absence de manichéisme
qui caractérise le roman et de cette dualité propre & tout homme. Par Vir-
ginie, le Duc qui s’efforce par ailleurs a une autorité déplacée et malha-
bile, bien que sa bonté envers sa femme anglaise soit soulignée, est mon-
tré plus humain, et plus pitoyablement humain, frére de tous ces amou-
reux que la seule idée de la femme aimée émeut (p. 118).

Virginie permet aussi 1’intrusion de la notion de trahison, et sa relati-
vité, son universalité jusque dans la vie intime : la maitresse d’un maré-
chal d’Empire, Bessiéres, heureusement mort, qui s’est ruiné pour elle,
devient quand les temps changent celle d’un Bourbon. Il y a sans doute ce
passé de Virginie dans ’attrait irrépressible qu’éprouve le duc pour elle,
qui explique aussi son attirance pour la Bourgoin : « on reprenait les
femmes a ces gens-la, comme les palais » (p. 117).

Mais Virginie n’intervient pas que par rapport a Berry. Elle est égale-
ment la maitresse de 1’ami d’Augustin Thierry, Touchard, qui mourra
richissime, directeur des chemins de fer : il incarne lui aussi la mutation

275. A. Castelot, op. cit. , p. 289.

276. Reiset, Les Enfants du duc de Berry, p. 309.

277. Cf. Thiébault, op. cit. , T. V, note 2 p. 212 : « On sait que le duc de Berry passait pour
étre le fils du maitre de poste d’Agen » (et de donner de pseudo-preuves a I’appui). Ce ne
sont point tant les propos de Thiébault, dont on connait la jalousie et la médisance, qui
importent, que le parti qu’en tire Aragon, qui a abondamment utilis¢ ces Mémoires.

278.W. Babilas a relevé 7 variantes de cette caractéristique ; 6 sur 7 insistent sur son origine
héréditaire, cf. «Le principe d’équivalence comme procédé narratif dans La Semaine
Sainte », Histoire/Roman, p. 174.
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de la société, la révolution industrielle & venir, ou un Duc de Berry n’a
pas sa place. « Le pouvoir des nobles, des prétres, des militaires, c’est
fini : il est temps que I’Etat passe aux mains de la classe industrielle... »,
déclare-t-il (p. 122). Virginie révele une rivalité qui se joue au-dela d’elle,
entre deux hommes représentant chacun une tendance opposée de la so-
ciété frangaise.

Mais le roman en reste la pour Virginie, et, quittant Paris, arrive a
Beauvais ou Géricault rencontre Denise.

Denise

L’¢évocation de Denise trouve son point de départ dans une lettre de
Lamartine, qui inspire directement cette scene, lettre datée de

Beauvais, le 26 juillet 1814 : " [...] m’a logé au bout de la ville,
chez une vieille marchande épiciere qui m’a re¢u a merveille et
donné une fort belle chambre ; mais il faut passer par la boutique
et monter par une échelle[...] je me suis arrangé pour déjeuner
chez moi avec un potage et du fromage, ou bien du lait, qui est ex-
cellent ici [...].", signée "Al de L., Garde du Corps, chez M. Du-
rand, épicier Grande-Rue Saint Martin, a Beauvais""°.

Si la lettre fournit a Aragon des indications historiques — la date, la
ville, ’adresse, le nom de I’épiciere et jusqu’a la description de la
chambre et du repas — en revanche elle ne mentionne pas Denise?®0. 11 est
tentant de voir en elle une Graziella — elle a le méme age, seize ans —,
personnage a venir de Lamartine mais déja rencontré par lui (c’est en
1811 qu’il s¢journe a Naples pour la premicre fois, et qu’il rencontre
Antoniella, dont il fera Graziella en 1849), que ’on déchiffre facilement
dans 1’évocation des filles a la peau de poterie (p. 213). C’est toute
I’expérience de Procida qui perce ici, avec les nuits « foutes claires », les
terrasses (p. 213). D’ailleurs I’émotion et la fascination de Denise écou-
tant Géricault lui parler de I’amour peuvent rappeler celles de Graziella
écoutant le narrateur lui lire Paul et Virginie, a Procida.

Denise est, d’une certaine maniére, dans la méme situation : séduite,
platoniquement, par Lamartine, puis oubli¢e. La femme reste la proie

279. Cité par S. Ravis-Frangon, op. cit. , p. 491.

280. On peut se demander de quelle maniere intervient ici le premier amour d’Aragon,
Denise Lévy, si tant est qu’il intervienne, mais la coincidence du prénom, « beau a calligra-
phier » (Lettres a Denise, Lettre 8, p. 36), par ailleurs sans autre source, est étonnante.
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facile des beaux parleurs et des hommes socialement plus haut placés.
Denise, victime de I’immuabilité de la société, a laquelle ni la Révolution
ni I’Empire n’ont rien changé, en tout cas pour les femmes, en est la dé-
monstration implacable. Lamartine, Géricault, Arthur d’H... se succédent
selon un ordre logique : c¢’est d’abord le beau parleur séduisant qui parle
d’un ailleurs qui lui restera a jamais étranger, puis celui qui réussit a la
convaincre que cet ailleurs peut se trouver chez un homme et dans
I’amour, enfin le vil séducteur qui emporte les derniéres résistances et
récolte le fruit des précédents discours. Sa jeunesse, visible physique-
ment, se manifeste aussi moralement, par la candeur qui la met a la merci
de I’homme, plus mir et plus expérimenté.

Pourtant, contrairement a Graziella, pleine de naiveté, qui croit pou-
voir concurrencer ses rivales en mettant leur robe, déguisement dérisoire,
Denise est en partie consciente de cette aliénation : « Quest-ce que ¢ est
que notre vie, a nous, les filles ? Tout est certain d’avance. Rien ne peut
arriver.[...] Ils me marieront, et aprés ? » (pp. 215-216).

Ne pouvant satisfaire ses désirs méme par un mariage, elle est con-
damnée par sa classe sociale a la désillusion, a I’adultere : elle n’a pas a
I’époque les moyens de réaliser ses désirs dans un mariage qui ne peut se
faire qu’avec quelqu’un de sa condition, qui ne comprendra rien a ses
aspirations. A travers Denise, Aragon présente et dénonce une situation
sociale figée, ou chaque individu reste a sa place initiale, situation qui
condamne encore plus les femmes que les hommes.

Denise apparait donc dans le roman, et c’est presque la seule, comme
une victime, et non comme une créature castratrice. Néanmoins, méme
s’il y a dénonciation sociale, on peut voir en elle une part de responsabili-
té, puisqu’elle est préte a écouter toutes les sirenes, du fait de ses désirs,
de ses besoins (de liberté, de vie différente, de vraie vie) que sa classe
sociale ne lui permettra jamais d’obtenir.

On rencontre donc ici une autre ambiguité, celle de la femme cou-
pable-victime, qui sera détaillée plus loin. En effet, le regard que pose
I’homme sur elle, en 1’occurrence Géricault, décéle la vulnérabilité. Cette
vulnérabilité, qui est surtout désir d’une autre vie, alourdie de ce qu’y
ajoute Géricault par ses discours sur I’amour, lui est fatale avec le vi-
comte d’H... qui représente la vanité masculine, la bétise et la Réaction
avec une longue énumération qui semble pouvoir permettre de reconnaitre
I’auteur du forfait, et fait croire le fait historique. La généalogie ici dres-
sée donne une telle réalité au personnage qu’on pourrait presque lui
mettre un nom. Précisément s’il n’en a pas, c’est qu’il devient exemplaire
d’un certain parcours social et historique. On 1I’a vu, il pourrait appartenir
a I'une des Deux Cents familles alors en constitution, et prend sens par
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rapport a la longue énumération de ceux qui sont les opposants de cette
classe-1a, Frédéric Degeorge et tous ses fréres a venir.

Mais, si le vicomte d’H... est représentatif de la classe au pouvoir, il
n’est pas sans rappeler le propre pére d’Aragon, et Denise évoque fugiti-
vement la mére d’Aragon, dans le contexte familial que 1’on sait : c’est
une maniére aussi pour Aragon de régler ses comptes avec un pere honni,
en se plagant justement du coté de ceux sur qui Louis Andrieux fait tirer,
les Communards de Lyon?¥!, les camarades de Frédéric Degeorge.

Quant a savoir ce que devient Denise, alors que le scripteur joue au
voyant pour la plupart de ses personnages masculins, il s’y refuse ici, lui
évitant, ou lui refusant le sort de la noyée, pour celui de 1’errance sous la
pluie, vers une fin tue : « qu’il suffise de savoir qu’au matin elle ne sera
pas rentrée chez elle. S’est-elle jetée dans le Thérain ? C’est une riviere
trop peu profonde et mal commode pour le désespoir » (p. 234).

Le narrateur pas plus que le viol de Denise ne montre la fin de son his-
toire : le lecteur en reste d’une certaine manicre frustré. Mais surtout,
comme Caroline, a jamais la jeune femme trop mince tombant comme un
oiseau dans les bras de Géricault, comme Virginie nimbée de ses cheveux
noirs et de sa beauté enfantine, Denise, petite fille perdue dans la nuit et la
pluie, reste auréolée dans notre esprit de ce mystére, de ce destin ouvert.

Sophie

A Poix, c’est Sophie que rencontre Théodore. Autre version de Virgi-
nie, mais non vénale, elle séduit elle aussi par sa gracilité et sa fragilité.
C’est une autre version aussi de Denise, une Denise qui aurait eu de la
chance, une chance toute relative, car son forgeron qui « n’avait guére été
qu 'une bourrasque » (p. 292) ne suffit visiblement pas a la satisfaire, bien
que, aussi sage que la programme 1’étymologie de son nom, elle finisse
par renoncer a Bernard pour lui. Elle aurait pu étre une Duchesse de Mas-
sa, autre femme-enfant croisée a Beauvais (cf. pp. 176-177), si elle avait
eu davantage de chance. Par chance, il faut entendre ici différence de
naissance, la condition de toutes ces femmes-enfants et leur destin étant
liés a leur condition sociale. L’interchangeabilité de ces femmes d’ailleurs
se manifeste clairement chez Géricault méme :

281. Cf. P. Daix, Aragon : une vie a changer, p. 50.
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Sophie, maintenant, se confondait dans la téte de Théodore avec
cette gamine de Beauvais|...]. D autant qu’un autre souvenir se
mélait a ces deux filles au teint clair [...] susceptible du méme
abandon [...] Caroline (p. 309).

Sophie représente donc, comme Denise, une certaine condition fémi-
nine de I’époque. Sorte de Madame Bovary elle aussi, elle tombe dans les
bras du premier venu. La voila troublée et aussitot mariée, et a jamais
insatisfaite (p. 291).

Marie-des-Démons

Quant a Marie-des-Démons, « cette enfant circassienne » (p. 203) a
peine évoquée, elle trouble Fabvier non seulement a cause de sa ressem-
blance avec Maria, nous en reparlerons, mais aussi du contraste entre « /a
précision violente » des mots d’amour et ses « jeunes levres tendres »
(p. 203). Ce contraste fonde I’ambiguité fondamentale de la femme-enfant
dans le roman, ambiguité qui se manifeste de la maniere la plus forte chez
Blanche, femme-enfant qui elle, par exception, déchoit de ce statut. Cette
ambivalence-1a révele toute la différence entre la femme-enfant du roman
et le mythe surréaliste?®? tel que Breton le mit en place, ou sans ambiguité
aucune, cet étre « incarne une pureté, une innocence, une Spontanéité,
une naiveté qui le mettent plus aisement en contact avec le monde du
réve, celui de I'inconscient et le royaume de I'imagination »*%3.

Une enfant-mére
Caracteristiques

Mais I’ambiguité due a la frontiére mouvante entre I’enfance et 1’age
adulte, entre 1’ignorance et la connaissance des choses de I’amour, et au
contraste entre la faiblesse apparente et la dureté réelle (Caroline rejette
Géricault, Virginie se joue du Duc de Berry, Sophie repousse Bernard,
Blanche trompe Olivier) se double d’une autre ambivalence.

Car cette femme-enfant est en méme temps meére, autre différence
avec la femme-enfant quasi-virginale des surréalistes, chez qui d’ailleurs
les représentations maternelles furent trés peu nombreuses. La femme-

282. Concernant 1’apparition de la notion de femme-enfant et sa définition, cf. Gérard Le-
grand, « A propos de la Femme-enfant : contribution a une typologie de la femme surréa-
liste », Obliques n°14-15, pp. 9-12.

283. Gloria Orenstein, « Les femmes du surréalisme », Obliques n°14-15, p. 61.
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enfant dans La Semaine sainte est en effet rendue systématiquement plus
troublante encore par la maternité?84,

La séduction irrésistible de Virginie vient aussi, pour Berry, de I’avoir
vue enfanter (p. 119). L’attrait de Sophie est li¢ au fait que c’est « une
enfant a peine épanouie par la premiere maternité » (p. 299). En ce qui
concerne Blanche, c’est la maternité qui accomplit sa beauté, et la rend
parfaitement désirable, avec « cette fréle perfection que les premieres
maternités changerent en une féminité a faire trembler ce mari amoureux
rien que de prendre la main de Blanche... » (p. 483). De méme, le Duc de
Massa reste attiré par sa femme, « plus fraiche, plus blonde que jamais,
apres son troisieme accouchement », qui garde « toujours dans le visage
quelque chose de parfaitement enfantin » (p. 177).

Quelques femmes de La Semaine sainte semblent échapper a ce cadre,
mais ce n’est qu’apparemment. Ainsi Denise, disparue dans la nuit apres
avoir été violée, reste la mére possible d’un enfant, non reconnu. A 1’état
d’hypothese, elle coincide avec Caroline, de ce point de vue-la en tout
cas.

Il faut en effet accorder une place particuliere a Caroline, elle aussi
dans le roman femme-enfant sans étre mere :

Cette femme, la femme du baron Lallemand, Caroline Lallemand,
a eté touchée par 'amour de Géricault, et d’eux est vraisembla-
blement né un enfant [...], la belle Caroline Lallemand, pour ne
pas compromettre sa situation mondaine, n’avait pas voulu méme
revoir son enfant. Cette histoire a laquelle vous vous référiez
comme arriere-plan de La Semaine Sainte est donc une aventure
tragique ou tout ce qui restait de |’amour de Géricault a péri, non
reconnu de sa mére méme*%>.

On sait aujourd’hui que ce n’est pas de Caroline Lallemand que Géri-
cault aura un enfant adultérin en 1818, hypothése de Denise Aimé-Azam
en 195628, mais de sa tante, Alexandrine-Modeste Caruel?¥’, la jeune
femme de son oncle Jean-Baptiste Caruel, fugitivement évoqué dans le

284. Cela est, mais de maniére ponctuelle, antérieur a ce roman : voir Georgette dans Auré-
lien (p. 501) ou Cécile dans Les Communistes (E1, T.1 ,p. 34 ; E2, T. I, p. 21).

285. Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964 [Entretiens], pp. 101-102.

286. Cf. Catalogue Géricault, p. 281. On sait qu’Aragon s’est beaucoup inspiré¢ du livre de
D. Aimé-Azam paru en 1956.

287. Ibid.
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roman (p. 23). C’est bien aprés La Semaine sainte*®® qu’on découvre
I’identité réelle de cette femme.

Peu importe en fait. L essentiel est que sans la perspective de cet en-
fant batard, « né de pére et de mére "non désignés" »*%?, Caroline n’aurait
sans doute pas joué ce role-1a dans La Semaine sainte. Vue sous cet angle,
elle a toutes les qualités nécessaires a la cristallisation, que met en évi-
dence la formulation méme d’Aragon dans son commentaire. Finalement
« touchée », sans en étre affectée outre-mesure, par ’amour de Géricault,
elle finit par consommer... Mais pour retourner aussitot dans sa sphere
inaccessible, ici « sa situation mondaine », d’ou la belle indifférente — qui
se double en I’occurrence d’une mére indigne — ne daignera pas plus jeter
les yeux sur son rejeton que sur son peintre, lequel devient symbole de la
solitude de I’homme, éternellement repoussé, et repoussé dans ce qui en
fait sa survie : sa descendance. On trouverait difficilement femme plus
castratrice que cette belle créole, « espece d oiseau frémissant et faible »
(p. 46). Caroline illustre donc ici, elle aussi, I’inaccessibilité féminine ;
mais, avec cet enfant batard qu’elle n’ose avouer, elle intervient aussi par
rapport a I’expérience familiale intime de I’auteur.

Certes, dans le temps du roman, ces maternités-la ne sont pas réali-
sées, les naissances virtuelles étant peut-étre figurées par I’accouchement
de Catherine Caron ; elles ne participent donc pas a I’ambiguité féminine,
au méme titre que les femmes précédentes. Mais cette maternité qui, pour
virtuelle qu’elle soit, semble omniprésente, révele 1I’importance de la
figure de la mére, et, conjointement, la fascination pour le mystére de la
naissance.

Conséquences

L’ambiguité double, voire triple, de I’enfant dont la féminité se révele
par la maternité contribue a placer ’homme en équilibre instable : quelle
place peut-il alors avoir face a cet étre hybride qui lui échappe ? Son
statut au sein du couple potentiel n’est jamais clairement établi : 13 aussi il
y a incertitude, on est encore une fois dans le « qui, nous ? », c’est-a-dire
le « qui suis-je ? ».

La femme-enfant et la mere ne font qu’une : toute enfant est une mere
en devenir, et les deux statuts peuvent se télescoper dans le temps, du fait,
dans le roman, de 1’age des jeunes filles quand elles se marient ou ont des
amants ; I’amour entraine presque nécessairement a 1’époque la maternité.

288. Découverte faite en 1976, par M. Le Pesant ; cf. Catalogue Géricault, p.275.
289. D. Aimé-Azam, op. cit. , p. 197.
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Toute amante est donc presque en méme temps figure de la meére.
C’est peut-étre cela aussi qui en fait une femme inaccessible, a la fois
désirable et interdite : une femme ne peut €tre a la fois I’amante et la mére
du méme homme, ces deux fonctions sont séparées.

Le statut indéfini des hommes du roman se traduit par le fait qu’ils
n’apparaissent jamais comme peres (ce qui résulte aussi de la position
d’Aragon qui ne le fut jamais), méme s’ils le sont. Comme si eux-mémes
restaient des enfants. Si les enfants existent, comme pour Olivier, ils n’ont
aucun intérét, ce que ne suffit pas a expliquer 1’absence : « Pour les petits,
je n’en parle pas. Est-ce que je les ai connus ? » (p. 514). En Blanche,
seule la maitresse et non la mére lui importe. L’enfant a moins
d’importance par lui-méme — on sent une certaine méconnaissance de
I’enfant chez 1’auteur — que ce qu’il change chez celle qui est sa mére, qui
devient par lui enfant-femme. Les personnages masculins apparaissent
essentiellement comme des amants.

Mais de méme, il n’y a pas de rapport mére/enfant autre qu’une repré-
sentation obligée et purement figurative : Virginie allaitant son enfant
(p. 121), la Duchesse de Massa entrainant sa nombreuse famille (p. 177),
Sophie bergant le sien (p. 299), aucune ne s’intéressant a sa progéniture.
Déja 14, I’enfant fait figure de « détail »*°°, mot terriblement cruel et lourd
d’amertume, qui nie son importance...

Ni pére ni mere jouant leur role, c’est-a-dire aimant I’enfant, dans ce
roman.

De maniére générale, il ne s’y trouve presque jamais de famille tradi-
tionnelle, pas plus pour les personnages féminins que masculins : ni De-
nise, sans pere, ni Sophie, sans mére, n’en relévent. Les méres sont le plus
souvent absentes : celle de Géricault est morte « il avait dix ans »*!
(p. 21) ; rien n’est dit de celle des autres personnages, masculins ou fémi-
nins, exception faite de Mme Degeorge. 1l est par exemple remarquable
que seuls les membres masculins de la famille d’Olivier soient mention-
nés : le pere, les oncles, les fréres (pp. 481-482). De méme, le narrateur
évoque réguliérement le pére de Bernard, mais jamais sa mére. L absence
de la mére dans ce roman en est comme une négation systématique, trés

290. Cf. La MAM, a propos de la reine du Danemark dont le narrateur évoque le sort : « Je
ne me souvenais pas de ce DETAIL [’enfant] , bien siir, est-ce donc tricher de ne garder
d’une femme que les traits essentiels ? » (p. 210 ).

291. Aragon reproduit ici I’erreur de Charles Clément, qui situe le déceés de Mme Géricault
en 1801, erreur reprise par Klaus Berger, Géricault, coll. « Images et Idées », Flammarion,
1968 (1952 pour I’édition originale, 1954 pour la traduction), p. 11. Elle est en réalit¢ morte
en 1808, cf. Catalogue Géricault, p. 264.
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dure, et peut apparaitre comme une revanche, inconsciente peut-étre, de
Iauteur.

La seule famille dans laquelle et le pére et la mére jouent un role*??,
c’est la famille Degeorge. Il existe une morale, une éthique Degeorge ; la
fonction de la femme est d’étre auprés du mari et d’élever ses enfants
d’une maniére responsable. Le modele pourrait en étre une famille de
militants comme Aragon a pu en connaitre vers 1925-1930 : le lien fami-
lial est en méme temps moral ; la famille est le prolongement du couple,
et tout de suite intégrée dans un systéme éthique qui a une finalité poli-
tique. C’est dans le roman un cas unique. Certes la famille Oreille et la
famille Caron existent en tant que telles. Mais leur mode de fonctionne-
ment est trés ¢loigné de celle des Degeorge, quasiment exemplaire, et
dans I’amour et dans la solidarité qui unissent ses membres.

De méme, le commandant Degeorge est le seul pére représenté, celui,
aimant et admiratif, de Frédéric. Cependant son statut de pére n’est si fort
que parce qu’il se double d’un réle symbolique. Sorte de Mentor pour
Géricault, il joue le role classique du vieillard qui guide le héros. Cette
fonction-la accomplie, il disparait. Il s’oppose radicalement a 1’autre fi-
gure paternelle du roman, le pére faible et veule de Géricault. Autre pere
mentionné, mais mentionné comme absent, le pére de Bernard, dont on a
vu qu’il apparait essentiellement sous la dénomination de « fils du fusil-
1é».

Dans cette absence intervient sans doute I’histoire personnelle
d’Aragon, de laquelle I’image masculine est quasiment absente : un pere,
Louis Andrieux, qui se présente comme le parrain et ne rencontre son
enfant qu’au Bois de Boulogne ; un grand-pére, Fernand Toucas, qui a fui
sa famille pour s’en aller mener ailleurs une vie aventureuse ; un oncle,
Edmond, qui se fait plus ou moins entretenir par les femmes de la fa-
mille?®...

Enfin, une derni¢re ambiguit¢ de la femme apparait dans le ro-
man : celle qui en fait a la fois un bourreau et une victime.

4. VICTIME ET BOURREAU : DE L’USAGE DU MARTYRE DE SAINTE
CATHERINE

292. Sur la figure du pere, déchu, dans Aurélien, cf. C. Trévisan, op. cit. , chap. V, « Les
énigmes de I’identité ». Sur le pére chez Aragon, voir Roselyne Collinet-Waller, La Figure
du pére dans [’ceuvre d’Aragon, thése de doctorat sous la direction de Suzanne Ravis, Uni-
versité de Provence, 1997.

293. Cf. P. Daix, op. cit. , pp. 17-18 ; D. Desanti, Drieu La Rochelle ou le séducteur mystifié,
pp. 62-65.
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Cette situation est illustrée par Blanche, et la scéne de 1’église a Lille,
ou Olivier reconnait Blanche dans le tableau de Sainte Catherine peint par
Rubens, Le Martyre de Sainte Catherine (p. 480).

Ce tableau, daté de 1615 a peu pres, était destiné au maitre-autel de
I’église dédiée a cette sainte. Il se trouve aujourd’hui au musée des
Beaux-Arts de Lille.

LES CATHERINE DU ROMAN
Catherine Degeorge

Le tableau, par le nom de son héroine, crée un réseau signifiant de Ca-
therine intra-romanesques. On y trouve tout d’abord Catherine Degeorge,
dont la fonction est radicalement opposée a celle de Blanche. Certes la
fille du commandant Degeorge, le personnage historique, s’appelait réel-
lement ainsi*®*. Cependant le narrateur souligne la coincidence : elle est
« nommée Catherine comme un Rubens » (p. 498). Elle n’est donc pas la
par hasard. Sage, dévouée a sa famille, elle est, elle, le type de femme que
I’on épouse. Et pourtant, Géricault la fuit : les femmes du type que 1’on
épouse, on les fuit ; et on épouse celles qui ne devraient pas 1’étre?%>,
comme Blanche.

Seul, le soir, dans le lit de Frédéric, si Géricault pense a 1’embrasser,
c’est pour aussitot ¢loigner de lui cette « supposition idiote » : « Je n’en
avais pas envie » (p. 564). Et tout de suite, c’est le souvenir de Caroline
qui I’emporte : « si j'avais pris sa main a Caroline Lallemand, tout se
serait passé autrement » (p. 565). On notera cette espece de fuite de Géri-
cault devant la concrétisation.

Aucun mystere ne pare Catherine, si bien qu’elle échappe totalement
aux fantasmes de Théodore. Ni étrange ni étrangére, ni femme-enfant
troublante, ni sainte fascinante, elle « ressemblait plus a sa mere qu’a la
sainte » (p. 498). C’est bien la premiére fois, et la seule, que le narrateur
dans ce roman, pour évoquer une femme, ne la dissocie pas de sa mere,
toutes les caractéristiques énoncées étant communes a toutes deux. Mais
on a vu que c’est a peu pres la seule famille ou la mére soit présente.

Catherine Caron

294. Cf. A. Fortin, op. cit.
295. Cf. Rougemont, op. cit. , p. 46.
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C’est dans la famille Caron que 1’on rencontre I’autre Catherine du
roman, dont nous avons déja parlé. Ces deux Catherine jouent entre elles,
par ’opposition qui sépare leurs familles, 1’une représentant le peuple
conscient et responsable, 1’autre le peuple miséreux et inconscient. Mais
Catherine Caron, « usée, ravagée », a la « robe déchirée » et au « linge
noir de crasse » (p. 412) prend sens aussi par opposition avec la Sainte
Catherine du tableau, victime de luxe, vétue de soie (p. 480) : quelle est la
vraie martyre, des deux ? On n’est pas loin ici du Caravage, peignant sa
Mort de la Vierge a partir d’une « femme du peuple portant sur elle toute
[I’histoire de [’agonie, la sueur qu’on n’a point essuyee, la mauvaise cou-
leur des narines, le bléme de la chair, les traces de la douleur, le corps
déformé par la maladie » (p. 100). Car c’est aussi le probleme de 1’objet
de I’art qui est abordé. Aragon manifeste 1a sa lucidité, son besoin de
réalisme, celui-la méme de Géricault, et impose a son lecteur, implicite-
ment, la conviction de la nécessaire transformation du monde, en mon-
trant toutes les formes de la misere. Avec Catherine Caron, il va plus loin
que le Caravage, qui réécrit le mythe chrétien : il le détruit.

On songe aussi aux Catherine extra-romanesques : Catherine Simo-
nidzé, des Cloches de Bdle, mais aussi Catherine Maheu, dans Germinal,
autre sorte de martyre, déja réécrite en Catherine Bocquette dans Les
Communistes®®°.

BLANCHE, SAINTE CATHERINE, « COMMENT L’APPELEZ-VOUS DONC ? »

Mais évidemment, le tableau prend surtout sens par la scéne qu’il re-
présente, chargée d’une triple fonction.

Tout d’abord, elle permet 1’assimilation de Blanche et de la martyre,
qui passe par une comparaison : « Mais il n’eiit point fallu se laisser aller
a la pitié, reconnaitre ici Blanche, sous une belle robe de soie, qui va
mourir... » (p. 480) pour arriver a une totale identification : « Blanche [...]
vous regardait du centre du tableau, d’un regard qui perce le coeur »
(p. 484). 1l est remarquable qu’aucune des phrases assimilant Blanche a
Catherine n’apparaisse sur le manuscrit, méme pas sous la forme d’ajouts
plus tardifs : dans ce remaniement, il y a un travail trés conscient de la
part d’Aragon.

La gravité et ’intensité¢ de 1’identification se manifestent par le fait
que le narrateur n’évoque, du tableau, que le couple Sainte Catherine/le
bourreau, qui refléte le couple Blanche/Olivier. Or le tableau de Rubens,

296. Cf. J. C. Weill, op. cit. , Europe n°717-718, janvier-février 1989, p. 158.
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assez encombré, ne comprend pas moins de cinq autres personnages de
premier plan, entourant la sainte ; on y distingue aussi trés bien la foule
s’apprétant a suivre le martyre, sans compter les anges portant les em-
blémes de Sainte Catherine. Mais 1’évocation d’Aragon, extrémement
sobre et dense, retient le « bourreau musclé qui met déja sa patte puis-
sante sur la Sainte condamnée » (p. 480). C’est dans ce téte a téte — ou ce
corps a corps — exclusif que se noue la violence, comme si rien d’autre ne
comptait, ni la foule cernant la sainte, ni les gens entourant Blanche a
Paris de « pitié et respect » (p. 484), tous spectateurs d’une tragédie qui
ne les concerne pas.

D’autres détails, qui correspondent au tableau, concourent a la super-
position des deux femmes :le regard depuis le « centre du tableau »
(p. 484) et la robe de soie.

Car le rapport entre Blanche et Sainte Catherine, explicité par
I’intermédiaire d’ Armide — « Armide, Catherine, comment [’appelez-vous
donc ? » (p. 485) — se manifeste aussi par 1’exploitation d’un champ lexi-
cal commun, celui de la soie. En effet la soie est caractéristique de la
sainte, telle qu’elle figure sur le tableau : il reconnait « ici Blanche, sous
une belle robe de SOIE, qui va mourir... » (p. 480), espérant que « ce bour-
reau l’épargne dans sa robe de SOIE ! » (p. 483) ; mais aussi de Blanche,
celle d’avant, qui pour se donner a lui « a quitté sa belle robe de SOIE »
(p. 486) comme celle d’apres, qui vient le voir « dans ses robes de SOIE »
(p. 484).

Le développement sur la soie s’accompagne dans le texte du théme du
velours. Olivier est « repris par l'image incertaine d’une femme jeune
aux yeux de VELOURS, d’une femme-enfant » (p. 482), comparaison déja
amorcée au chapitre VII dans le réve de Céleste de Durfort qui « revoit
les yeux immenses de la comtesse, le VELOURS des yeux de Blanche »
(p. 208). Les deux thémes enfin se combinent pour, dans un ¢largissement
métaphorique quasi métonymique, qualifier le lieu ou ils s’aimérent : « A
Soissons ou a Paris, dans une chambre de SOIE et de VELOURS » (p. 486).
Cette chambre avec son «tapis de haute laine », ou, comme dans
I’« Invitation au voyage » de Baudelaire « fout n’est qu’ordre et beauté /
Luxe, calme et volupté », est a 'image de la robe et des yeux, luxe et
douceur, ce qui a la fois souligne la pauvreté et la difficulté qu’a di af-
fronter Olivier ensuite, et la frugalité¢ de ses relations avec Doussia. Mais
Doussia sous des apparences frustes s’est révélée bonne, contrairement a
Blanche : cette fille a soldats «s’était mise curieusement a lui étre fi-
dele » (p. 459), maternelle méme, elle qui, «prévoyante et tendre »
(p. 464), lui « avait donné ce touloup qu’il portait, avant de partir, pour
qu’il put survivre a I’hiver » (pp. 459-460). De méme que le narrateur
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oppose implicitement Catherine Caron a Sainte Catherine, il oppose
Doussia la serve a Blanche.

Cependant, dans le texte, la soie est aussi un ¢lément religieux : « le
corporal [...] revétu du voile du Jeudi Saint, qui est de SOIE »,
« BLANCHE », précisément (p. 486).

Cela situe Blanche dans le domaine du sacré, ce qui ne fait que la re-
pousser hors de portée. Cela se fait de manicre sacrilége, quasiment blas-
phématoire, puisque la soie sert, dans le texte, a envelopper, si I’on peut
dire, une triple offrande : celle de Sainte Catherine au supplice, celle du
corps du Christ par I’hostie a I’amour des croyants?®’, et celle de Blanche
au désir d’Olivier.

Mais la sacralisation, d’aprés Freud, recéle une hostilité inconsciente,
caractéristique de « [’'ambivalence affective », faite dun « mélange de
haine et d’amour pour le méme objet »°8,

Or Olivier apparait bien également comme le bourreau de Blanche.

OLIVIER : LE BOURREAU ?

C’est la seconde fonction, apparente en tout cas, du tableau qui assi-
mile Olivier au bourreau : « Le fou, le bourreau, c’était cet homme qui
[’avait quittée un jour, par un de ces coups de téte que rien n’excuse... »
(p. 484). Aux yeux du monde, il a eu tort de I’abandonner, «... avec la
belle situation qu’il avait » (p. 484). L’adultére méritait-il une telle puni-
tion ? N’en est-il pas, lui aussi, responsable, puisque c’est bien a cause de
lui que « Blanche s ’ennuyait a la sous-préfecture » (p. 208) ?

Si les références religieuses jouent a plein dans le texte, il n’y a ce-
pendant aucune notion de péché, au sens chrétien, dans le roman ; si la
femme est coupable, mais précisément on vient de voir qu’elle ne 1’est
pas de maniére univoque, c’est de ne pas avoir su aimer, ou comprendre
celui qui I’aimait ; en fait le terme de culpabilité convient mal ici. Il n’y a
pas de jugement de valeur portant sur 1’apparence, mais une recherche, en
ce domaine aussi, du sens : comment, pourquoi Blanche a-t-elle pu le
trahir ? Comment en est-elle venue a étre source de souffrance, elle qui
n’était qu’amour, apparemment en tout cas ?

Cependant, si Blanche reléve plus du bourreau que de la victime, c’est
qu’elle illustre I’'une des ambiguités qui caractérise peu ou prou presque

297. Le corporal est en effet le linge béni destiné a représenter le suaire de Jésus, sur lequel
le prétre pose 1’hostie.
298. Freud, Totem et tabou, Petite Bibliothéque Payot, 1965, p. 234.
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toutes les femmes du roman : elle est a la fois pure et impure, ambiguité
particuliérement apparente dans ce tableau.

Ainsi, le tableau de Sainte Catherine ou plutét le regard qu’Olivier
porte sur lui, contrevient aux lois chrétiennes selon lesquelles la femme
doit étre pure ou mere. Sainte Catherine, « sous une belle robe de soie »
(p. 480), comme Blanche, est par 1a équivoque, mais finalement comme
beaucoup de tableaux religieux représentant des femmes. L’art religicux a
toujours entretenu des rapports équivoques avec |’érotisme : c’est
I’occasion pour les peintres de représenter des corps ou des parties du
corps nus et d’exprimer aussi a travers les scénes de martyre un certain
sadisme. Il y a ainsi dans la peinture une profusion de femmes nues dans
la priére ou I’invocation religieuse : les croyants sont habitués a associer
I’amour profane a I’amour sacré. Ainsi le songe d’Olivier « qui a le ca-
ractere du sacrilege » (p. 485), du fait du lieu ou il se déroule, I’église,
reléve-t-il finalement d’une certaine logique.

Blanche sait sans savoir, et oscille sans cesse entre Sainte Catherine et
Madeleine, « Douce chair enfantine, frémissante, que la jeunesse rend
chaste et provocante a la fois » (p. 486). Sa science de I’amour en fait une
sceur de Marie-des-Démons, comme elle jeune, blanche et nue dans ses
cheveux noirs. Blanche, comme Catherine?®®, désigne étymologiquement
la pureté, la virginité. Or ici Blanche symbolise le désir, avec méme une
remarquable inversion. Traditionnellement, la femme est 1’objet du désir
masculin, ici Blanche est celle qui désire, qui s’offre a Olivier.

Blanche en tout cas manifeste une connaissance étonnante de 1’amour,
dont Olivier ignore I’origine et qui la lui rend incompréhensible et dési-
rable. Et inquiétante. C’est bien de ce contraste entre la science consom-
mée et I’apparente innocence que nait aussi le désir d’Olivier, désir li¢ a
ce qu’il sent confusément de Blanche, qui fait peut-étre son plus grand
mystére et qui la mene, de petite fille qu’elle semble étre, a la limite de la
prostituée : « méme les femmes qui en font métier ne connaissent pas
comme toi, des le premier moment, cet art singulier... » (p. 486). C’est
aussi ce qui peut expliquer sa trahison. Si elle I’a trompé, c’est bien sir
qu’elle s’ennuyait : Olivier bien qu’ayant senti les aspirations de Blanche
n’a su lui offrir qu’une vie routiniére au fond d’une préfecture de pro-
vince. C’est peut-Etre aussi qu’il ne savait pas satisfaire tous les besoins

299. Une étymologie possible de ce nom serait le mot grec « katharos », pur.
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qu’elle laisse pressentir. On ne peut s’empécher de penser ici a Nancy,
insatiable3%0,

Néanmoins, cette puret¢ mélée de rouerie est bien partagée dans le
roman. Il en est ainsi pour Virginie : I’étymologie de son nom la fait elle
aussi appartenir au domaine de la pureté, que contredit sa duplicité. Ainsi,
bouleversant le Duc de Berry par un chagrin trés démonstratif, elle se
renverse sur 1’oreiller pour étre encore plus jolie, tout en regardant d’un
ceil inquiet la porte derri¢re laquelle se cache son autre amant (p. 123). De
méme, Denise provoque inconsciemment — ou pas ? — Géricault, qui se
demande s’il s’agit d’effronterie ou de naiveté (p. 211).

Ainsi, bien que de nombreuses femmes soient présentées comme de
fréles oiseaux préts a tomber dans les bras de I’homme, ce sont elles les
chasseresses : leur attitude est celle qui est traditionnellement réservée a
I’homme. Se révélant en réalit¢ mantes religieuses, elles font de I’amant
leur proie. Un des réves du male est de marquer la femme de fagon a ce
qu’elle reste sienne. Or 1’idée qu’elle reste disponible pour le premier
venu est intolérable. C’est précisément ce qui se passe pour Blanche,
tombant amoureuse de « ce joli officier sans cervelle, cet imbécile de
Tony de Reiset » (p. 208). On notera I’insistance sur la fatuité et la bétise
de Reiset, répétées a chaque fois qu’il est évoqué, que I’on parle de lui ou
qu’il intervienne dans 1’action : Blanche trompant son mari avec le pre-
mier imbécile venu apparait ainsi d’une profonde injustice. Il y a chez le
narrateur une haine féroce a 1’égard de I’amant. Car si dans le roman, les
hommes, sous le coup d’un amour exclusif, sont habités du désir d’une
seule, les femmes, tout en se laissant aimer, ont des amants. C’est le cas
de Virginie, de Blanche, mais aussi de Giuseppa.

Par son identification a Armide, Blanche apparait comme la mangeuse
d’hommes. La double appellation que lui donne Olivier, Armide et Sainte
Catherine, révéle sa véritable nature, double : coupable et victime, séduc-
trice et enfantine... Elle a attiré Olivier dans ses rets. Renaud, lui, échappe
a Armide. S’il est sauvé par un de ses compagnons venu a sa recherche,
Olivier caricaturalement sort du jardin a cause de Reiset, qui le remplace
et lui ouvre les yeux.

Le sadomasochisme et de la violence sous-jacente chez Olivier imagi-
nant Blanche en Sainte Catherine s’expliquent aussi par le réve d’une
possession définitive. La douleur allant jusqu’a la mort serait ici la seule

300. Nancy « était une compagne difficile et dévastatrice. Elle aimait avant tout les
hommes ; quand elle avait envie de quelqu’un, il lui fallait satisfaire, sur I’heure, son en-
vie », témoignage d’ André Thirion, cité par A. Chisholm, op. cit. , p. 98.
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facon de marquer définitivement la femme, de faire qu’elle n’échappe
pas, en tout cas qu’elle n’oublie pas.

OLIVIER : UNE VICTIME ?

Mais, dans une ambivalence d’ailleurs caractéristique de la dialectique
du sacré, la séductrice est en méme temps une tortionnaire®®!. Nul ne
pourrait dire, connaissant I’histoire d’Olivier telle qu’elle est évoquée
dans le roman, que c’est lui le bourreau. Les apparences pourraient étre
trompeuses une fois de plus, le bourreau n’est pas celui que 1’on croit.

On a vu quel sens prenait le nom d’Olivier dans la mythologie chré-
tienne : le Jardin des Oliviers, ¢’est le lieu de douleur ou le Christ fut
trahi, tout comme lui, Olivier, fut trahi dans le «jardin d’Armide », ce
dont sont prémonitoires les vers inscrits sur les murs du cachot de la sous-
préfecture : « Las ! Je suis prins de douleur | Mourir mieulx me vaudrait /
Que souffrir telles empreintes... » (p. 490). Ce pourrait presque étre des
vers de Louise Labbé, amoureuse malheureuse, ou, aussi bien, de trouba-
dours ; imitation peut-&tre qui témoignerait « de ce goiit physique »
d’Aragon a se « perdre dans les ruelles de ’ancien parler »*%2. Ces vers
avaient déja frappé Olivier. Mais il n’a pas su les comprendre alors, de
méme qu’il n’a pas su comprendre le mystére de Blanche dés le début.
Cet amour contenait en lui-méme sa propre fin, ou plutdt annongait la
Passion. Dés le temps de son bonheur s’inscrit déja la perspective de la
souffrance.

On est ici dans la tradition de I’amour baroque ou parmi diverses ca-
ractéristiques dominent les représentations de ’amant martyr et de mises
a mort.

Voué par son nom a la symbolique du Passionné, de
I’amour/souffrance, il en choisit un autre lorsque son destin se réa-
lise : Simon, « shimmon » en hébreu, c’est-a-dire celui qui est exaucé.
Comme si la souffrance et I’humiliation, c’était ce qu’il attendait, sans le
savoir. Choisissant I’anonymat et le danger, lui qui est promis a une bril-
lante carricre, la solitude alors qu’il pourrait vivre dans un compromis
honorable, et pourquoi pas, pardonner, il va au-dela de I’humiliation, bien
que I’humiliation semble atteindre son comble a 1’église, ou « il éprouva
la honte la plus forte de sa vie » (p. 488).

301. Cf. Roger Caillois, L’Homme et le sacré, « Folio/Essais », Gallimard, 1950 (1939),
pp. 47-49.
302. La MAM, p. 317, a propos de I’histoire de Mélusine.
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Ainsi se fait I’identification entre Olivier et un martyr, le Christ ou
Saint Sébastien (figure récurrente chez Aragon), qui le fait entrer dans le
paradigme des figures christiques de la derniére période. Elle se crée dans
le texte par la superposition des deux tableaux de 1’église — c’est la troi-
si¢me fonction du tableau de Rubens — et se confirme implicitement
quand Olivier se réveille précisément « dans le chant du kyrie eleison »
(Seigneur aie piti¢) (p. 487).

On passe de ’'un a I’autre par I’ordre chronologique dans lequel les
tableaux se présentent a lui :

— «tout ce qu’elle possede de remarquable |[...], c’est ce grand ta-
bleau, devant lequel Simon s’arréta. La peinture était mal éclairée, mais
il reconnut un Rubens » (p. 480)

— « Quand il en eut assez de contempler Le Martyre de Sainte Cathe-
rine, et soudain il lui préférait ce tableau étroit et haut, a coté, le Christ
aux mains liées, le prisonnier sur fond noir qu’un gedlier demi-nu tire a
reculons des tenebres » (p. 480), tableau attribu¢ plus loin a Philippe de
Champaigne (p. 484).

Olivier rejoint ici, comme par superposition, le martyr du Jardin des
Oliviers*%,

La comparaison se fait insistante. C’est son expérience des champs de
bataille et des « prisons russes, comme le Christ de Philippe de Cham-
paigne a Sainte- Catherine » (p. 482), puis, a son retour a la vie « nor-
male », « cette humeur noire [...] comme le fond du tableau de Philippe
de Champaigne » (p. 484), enfin a 1’église « terrassé par la fatigue », il
ressemble a « un Christ qu’on emmene les mains liées » (p. 485).

C’est bien Olivier le martyr, d’autant que le tableau de Rubens assi-
mile le bourreau fictif, celui qui est peint, & d’autres bourreaux fictifs,
ceux qu’Olivier a rencontrés en Sibérie : « Sur [’Inchim, pourtant, on
aurait compris la signification de ce bourreau musclé qui met déja sa
patte puissante sur la Sainte condamnée » (p. 480), et ainsi renverse sa
position : si lui sait ce que de tels bourreaux signifient, c’est qu’il fait
partie des victimes, renversement qu’achéve le second tableau évoqué ; en
outre, ce bourreau fictif, reconnaissable dans la Sibérie d’Olivier renvoie
explicitement & la Kolyma de notre siecle, celle des goulags.

Olivier est, doit étre celui qui souffre, existe par et pour cette souf-
france méme. Il est désormais au-dela de la jalousie, car Blanche 1’a trahi

303. Cf. l’analyse d’E. Béguin, pour qui « Simon Richard, c’est le Christ sans la résurrec-
tion », op. cit. , Histoire/Roman, p. 106.
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déja et il le sait. Mais c’est quand 1’oubli transforme la plaie en cicatrice
qu’Olivier choisit de se tuer.

Olivier est donc a la fois le bourreau de Blanche, il I’a abandonnée, ce
qui en cette société-la est peut-tre la pire vengeance, d’autant qu’elle
I’aimait (p. 208), voyeur de ce corps offert qu’il a désormais perdu, et
victime. Les roles de bourreau-victime sont interchangeables, ce qui n’est
pas sans rappeler ’interchangeabilité du traitre et du trahi au niveau de
I’Histoire. Chacun peut s’identifier a la victime, et considérer 1’autre
comme son bourreau, et ce faisant, aucun n’a tort, et aucun n’a raison.
Ainsi ce couple est un mélange de forces contraires d’une violence inouie
qui va jusqu’a la mort.

L’amour ne permet pas la connaissance de 1I’Autre, il n’ouvre qu’a la
douleur, I’incertitude, I’incommunicabilité3%4, la soif, le désir. Mais n’est
pas en cause seulement 1’altérité intrinseque de la femme. Les hommes du
roman font plus que consentir librement au pouvoir féminin : ils le créent
de toute piéce, par leur regard cristallisateur.

Stendhal précise dans « Le Rameau de Salzbourg », par le biais de la
Ghita, ce qu’il entend par la cristallisation : « au moment o vous com-
mencez a vous occuper d’une femme, vous ne la voyez plus telle qu’elle
est réellement, mais telle qu’il vous convient qu elle soit »%°. C’est exac-
tement I’opération qui caractérise les hommes amoureux de La Semaine
sainte, a la différence prés que la cristallisation y est de plus mythi-
fiante : la femme aimée devient une femme mythique.

304. Cette incommunicabilité est celle-la méme qui est reprise et explicitée dans BO, ou les
membres du couple sont séparés par « un mur de verre », p. 273.
305. Stendhal, De I’amour, Garnier-Flammarion, 1965, « Le rameau de Salzbourg », p. 336.
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II. LA MYTHIFICATION

Tous les hommes du roman sont des amants a la recherche d’une
femme idéale, qui a partiellement — mais partiellement seulement — les
traits de celles qu’ils veulent ou croient aimer, du fait de leur propre re-
gard, de leur propre quéte.

Trois situations amoureuses nous paraissent de ce point de vue exem-
plaires : le regard mythificateur de I’homme crée I’amour, et le construit
de telle sorte que la femme aimée ne sert que de prétexte.

A chaque fois la femme aimée — ou plutdt, pseudo-aimée — renvoie a
une image littéraire, ou mythique : Desdémone, Charlotte, la Dame de
I’amour courtois. Mais systématiquement, cette image intervient par rap-
port & ’homme qui aime, pour le mettre en avant-plan. Ainsi, Desdémone
disparait au profit d’Othello/Iago, Charlotte de Werther, et la Dame du
preux chevalier.

1. DESDEMONE : LA JALOUSIE
SOPHIE OU LA FAUSSE DESDEMONE
Dans le roman, la jalousie apparait fugitivement chez Berthier

(p. 438). Elle existe aussi en Olivier. Pourtant, bien qu’il soit un mari
trompé, ce n’est pas la jalousie en tant que telle qui semble diriger sa
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conduite mais bien plutdt une révélation insupportable : I’étrangeté de
cette autre qu’il pensait connaitre, qui lui échappe alors qu’il la croyait
sienne.

C’est autour de Sophie que s’organise la jalousie. Sophie est mytho-
gene pour tous les hommes qui la regardent, mais son importance ne vient
que du regard que les hommes portent sur elle. Ainsi elle est révélatrice
de ce qui se joue entre hommes et femmes dans le roman, qui ne peut
conduire qu’a 1’échec : la femme aimée n’est pas la femme réelle. Miiller
s’est épris d’elle d’abord car elle est blonde comme une de « ses payses »
(p- 291) ; d’une certaine manicre, il 1’identifie a sa terre natale. Charlotte
pour Bernard, nous y reviendrons, elle semble devenir Desdémone pour
Géricault, puisqu’elle est aimée d’un drole d’« Othello de dix-neuf ans »
(p. 308).

Drailleurs, Desdémone elle-méme est pour le narrateur de La Mise a
mort une femme-enfant3%6,

Cependant, tout le mythe semble ici tourné en dérision : tous dévorent
la copieuse boudinée (p. 302), en dépit des passions qui les agitent. M.
Joubert lui-méme en est presque choqué. En outre, Desdémone est une
victime, pas Sophie, qui, elle, fait des victimes. C’est par 1a que la tragé-
die réintégre la maison du forgeron, ou tout semble terriblement banal,
pour ne pas dire trivial, « dans cette salle basse éclairée par un bout de
chandelle [...], et un grand feu de bois et de tourbe dans [’dtre avec la
marmite », enfumée (p. 299), qui pourtant pour Géricault pourrait étre
sujet de peinture (p. 300). Sophie n’est pas, ne saurait étre une Desdé-
mone, c’est bien pourquoi a aucun moment le texte, s’il développe la
relation a Othello et Tago, ne la désigne comme telle. Sophie ne tire son
importance que de la jalousie qu’elle suscite. C’est de ’homme que tout
part ; ce qui importe ici, c¢’est le sujet de I’amour, et non son objet.

OTHELLO : D’ANCIENNES OBSESSIONS

Car si Shakespeare est convoqué, c’est moins pour Desdémone que
pour Iago et pour Othello, pour cette tragédie de la jalousie qui déchire
d’abord Firmin, puis Bernard. Ce qu’il y a de plus paradoxal pourtant,
c’est que celui qui devrait étre le plus concerné, le mari, est épargné, et
accueille Bernard en toute confiance, alors que « /e voisinage, ou ['on
avait mauvais esprit, n’eut pas le moindre doute sur la faute imaginaire
de Mme Miiller » (p. 292). Or sont jaloux et Firmin, a qui il n’y a pas, et

306. La MAM, pp. 314-315. C’est Fougére qui évoque ainsi Desdémone, telle que 1’a jouée
la Malibran.
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pour cause, de foi donnée, et Bernard, I’amant platonique, a qui rien n’est
promis non plus.

Ainsi entrent dans le texte une préoccupation constante d’Aragon, la
jalousie, et le personnage mythique de référence en la maticre, Othello.
On sait combien ce personnage est important chez Aragon. Tout se passe
comme si Othello était, pour 1’auteur, le texte fondateur du rapport amou-
reux. Ainsi Nancy Cunard est trés vite liée au sentiment de jalousie et a
Othello : c’est & Varengeville ou il passe avec elle I’été de 1927307 que
commencent entre eux les « alternatives du malheur, les disputes, la ja-
lousie », dont il fait en lui « soudain [...] la découverte », et « qu’en ca-
chette », il lit et relit Othello « dans le texte anglais... »°8. Les scénes
culmineront a Venise, ou se réactive 1’identification a Othello.

Othello, c’est le More de Venise, Venise ou Aragon se trouva a la
place du jaloux3?. C’est 12 que Nancy le trahira avec Henry Crowder, le
pianiste noir, dans une curieuse coincidence qui fait que cette fois le
Maure noir n’est plus le jaloux, mais au contraire I’¢lu.

Dans La Mise a mort, c’est bien au souvenir de Nancy qu’Othello est
associé. Apres la rupture, au retour de Venise, il va voir Othello « trois,
quatre, cing fois. A la Scala »'°, opéra de Verdi dont I’air du Saule est
évoqué par Aragon a plusieurs reprises’!!.

Mais Othello hante la plupart de ses ceuvres : Anicet ou le Panorama,
roman, Aurélien, La Mise a mort, Blanche ou [’oubli. C’est par Firmin
qu’il est introduit dans La Semaine sainte.

Si cette scéne de Poix si dense du point de vue historique, on I’a vu,
I’est aussi terriblement du point de vue amoureux, c’est que la jalousie
évoquée parait superposer les expériences vécues, celle de Denise,
d’Eyre, de Nancy, d’Elsa, d’autres peut-étre... En témoigne cette obses-
sion de la trahison amoureuse, qui semble aller s’amplifiant dans 1’ceuvre
et qui atteint tour & tour Anthoine dans La Mise a mort, Gaiffier dans
Blanche ou l’oubli et Romain Raphaél dans Thédtre/Roman, lequel va
jusqu’a envisager ’idée d’un congrés de cocus?!2.

307. Cf. Maryse Vasseviére, « Oeuvres croisées : Aragon, Breton et le mystére du Manoir
d’Ango », RCAET n°2, 1989.

308. « J’appelle poésie cet envers du temps », 1974, OP IV, p. 28.

309. Cf. Aragon parle, pp. 59-61 ; « Tout ne finit pas par des chansons », OP 1V, pp. 309-
321 ; A. Chisholm, op. cit. , pp. 100-101.

310. La MAM, p. 144.

311. Cf. « Alfred de Musset », op. cit. , et « Le voyage d’Italie », dans Les Poétes, poéme,
Gallimard, 1960.

312. T/R, p. 26.
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Dans La Semaine sainte, c’est Miiller qui est, platoniquement, trahi
par sa femme, comme le modele auquel il est identifi¢, Vulcain. Mais
c’est Bernard qui se sent trompé lorsque Sophie retourne a son mari. Et
c’est Firmin qui est ravagé par la passion.

La jalousie détermine tout le reste du roman. Sophie, aussi inintéres-
sante soit-clle, a du moins ce pouvoir-la, par lequel seul elle existe. Sans
elle, pas de suicide pour Bernard, certes. Mais son action ne se limite pas
a un seul personnage. Sans elle, pas de propos mensongers de Bernard
aux Volontaires du Roi, qui décident du sort de d’Aubigny, de sa chute,
de sa rencontre avec Dieudonné. Elle touche a 1’infléchissement du ro-
man : car sans elle, pas de « trahison » non plus de la part de Firmin.
Donc pas d’initiation pour Géricault. Donc pas de roman, pas ce roman-la
en tout cas.

IAGO : LE TIERS NECESSAIRE

Dans le mythe de Mélusine, c’est bien la jalousie qui est le moteur de
I’action : sans les insinuations malveillantes de ses proches, Raymondin
n’aurait pas espionné sa femme, n’aurait pas découvert son secret, et ne
’aurait pas perdue. Sans cette perte, pas de roman de M¢élusine, et pas de
mythe.

Progressivement donc, a Poix, on passe d’Othello a Iago : du coup, on
se demande qui est Othello dans cette histoire, et méme s’il y en a un !
Soudainement, ce n’est plus Othello, c’est-a-dire la jalousie amoureuse,
qui compte ; mais lago, c’est-a-dire la trahison, dont on a vu précédem-
ment le role essentiel.

De la jalousie (de Firmin) a la (sa) trahison : Firmin/lago en quelque
sorte fait la jonction entre les deux trahisons, puisque c’est sa jalousie de
Sophie qui lui fait trahir les conjurés. On passe ainsi du domaine amou-
reux, dont la jalousie occupe a Poix la plus large part, au domaine histo-
rique, les deux étroitement liés. Commun aux deux domaines, le probléme
du tiers. On a vu que Géricault se trouve «en tiers », 1a ou jamais il
n’aurait di étre. Or tout le probléme de la relation amoureuse dans La
Semaine sainte tourne autour du tiers, un tiers néfaste, mais nécessaire.

C’est bien, dans tous ces couples, le tiers qui fait I’histoire : une So-
phie libre de tout engagement, accessible, n’aurait peut-étre guére intéres-
s¢ Bernard ou Firmin. La vanité n’est d’ailleurs pas exempte de cet
amour ; Sophie est la femme d’un homme viril, fort, sans peur, qui a un
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poids politique local : tout le contraire de Bernard. Aimer Sophie, c’est
aussi se poser en rival, et donc se valoriser.

Reiset révele a Olivier la vraie nature de Blanche. Fabvier a travers
Maria vénére Duroc, son frére d’armes : « Petite fille [...] tu es pour moi
ton pere et ta mere unis» (p. 67). Berry aime d’un amour de vanité
(p- 117). Son intérét pour la Bourgoin est aussi li¢ au fait qu’elle « avait
été a Lucien Bonaparte » (p. 117), faux amour auquel répond un semblant
d’amour, un amour vénal (on a vu qu’Aragon ne retenait de Virginie que
la beauté et la duplicité) : « Charlot, ¢ était autre chose que Frangois... »
(p- 123). En ce qui concerne Berthier, c’est un autre genre de tiers, Napo-
1éon, qui intervient. Berthier au fond de lui n’aime que I’Empereur.

Ainsi, quel que soit le personnage considéré, c’est le tiers qui fait
I’importance de I’objet aimé, qui n’a pas, ou peu, d’intérét en lui-méme.

2. CHARLOTTE : LA MIMICRY
SOPHIE : UNE FAUSSE CHARLOTTE

Sorte de « lieu de convergence » des différents fils du roman, Sophie
réunit trois sources possibles et complémentaires qui toutes font sens.

On I’a dit déja, son nom, qui apparait d’emblée sans hésitation sur le
manuscrit de La Semaine sainte, renvoie a Sophie Lapierre, proche de
Babeuf : appartenant a la parenthese Poix, elle concourt a sa signification
politique.

Femme-enfant, elle illustre ’ambiguité féminine. Or le type de la
femme-enfant a été illustré, chez les Romantiques allemands, par la fian-
cée de Novalis dgée de treize ans, Sophie : il y en a sans doute une rémi-
niscence dans ce nom de Sophie.

Mais c’est surtout le nom d’une sceur cadette de la Charlotte de Wer-
ther’!3, a laquelle Bernard ’assimile : ¢’est par rapport & Bernard-Werther
que Sophie prend toute son importance dans le roman. Miiller, a la fois
réécriture du petit frére de Charlotte, Louis et de son futur mari, Albert,
Bernard, réécriture de Werther, et Sophie, réécriture de Charlotte, forment

313. Charlotte Buff, « pilotis » de Lotte, a onze fréres et sceurs, dont Sophie, agée de douze
ans. Cf. Geethe, Les Souffrances du jeune Werther, Garnier-Flammarion, 1968 (1774),
p- 171, note 40. Dans le roman de Geethe, Sophie apparait comme « [’ainée des saeurs apreés
elle, une fillette d environ onze ans », p. 61.
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un trio qui n’est pas seulement le vulgaire trio femme-mari-amant, mais
qui reconstitue le trio geethien.

Pourtant elle n’est Charlotte que parce que Bernard est Werther, et que
c’est ainsi que lui la voit. Rien dans le texte ne laisse entrevoir qu’elle sait
qui elle représente pour Bernard. Sait-elle seulement lire ? Les similitudes
entre Charlotte et elle semblent le fruit d’un hasard que Bernard se plait a
interpréter selon sa fantaisie. Ainsi les attaques des bandits déchainent
chez elle une telle peur pour Bernard, « que son mari finit par se décider
a lui faire cadeau des deux pistolets d’ar¢on qu’il avait rapportés des
hussards » (p. 292). Mais le texte a beau insister (« I/ fallait voir comme
Sophie les avait astiqués avant que le jeune homme les emportdt »,
p- 292), le lecteur ne sait pas si le narrateur souligne une coincidence ou
montre quelle énergie elle met a ressembler au modéle. L’humour tourne
au tragique, a la fin de la séquence : « Il s était tiré dans la bouche avec
['un des pistolets d’arcon dont elle avait essuyé la poussiere, et il ne
s était merveilleusement pas raté » (p. 381). L’adieu de Sophie (p. 373)
est pour Bernard celui de Charlotte, et, par mimétisme, 1’entraine a la
mort.

Pour rendre sacré un étre ou un objet, il suffit de « lui consacrer sa
vie, ¢ ’est-a-dire de lui vouer son temps et ses forces, ses intéréts et ses
ambitions, de lui sacrifier au besoin son existence »'4. C’est bien ce que
Bernard semble faire. Pourtant, il ne sacrifie pas son existence a Sophie,
mais a I’idée qu’il se fait ou qu’il veut se faire de lui-méme. Toute
P’entreprise de sacralisation de Sophie par Bernard, entreprise qui est
aussi bien celle de Fabvier ou d’Olivier d’ailleurs, est en réalité un simu-
lacre. En effet, Sophie n’a guére d’intérét par elle-méme, rejoignant en
cela Charlotte telle que la voit Barthes :

Charlotte est bien fade ; c’est le piétre personnage d’une mise en
scene forte, tourmentée, flamboyante, montée par le seul Werther ;
par une decision gracieuse de ce sujet, un objet falot est placé au
centre de la scéne, et la adoré, encensé®?3,

Bernard n’aime Sophie que parce qu’il se veut Werther ; il la trans-
forme par conséquent en Charlotte. Il s’agit d’un amour inauthentique,
égoiste, voué a I’échec. Ce n’est pas ’amour de ’autre qui le fait agir,

314. R. Caillois, op. cit. , p. 179.
315. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, coll. « Tel Quel », Seuil, 1977,
p- 39.
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mais une idée de ce que doit étre I’amour. Car dans ces circonstances,
Sophie, c’est clair, n’est que le prétexte d’une mise en scéne dont il est
I’unique metteur en scéne, I’unique acteur.

Son amour, contrairement a celui de Fabvier, ne s’accompagne pas de
P’esprit courtois. En Miiller, il trahit 1’ami, il abandonne les siens, qu’il ne
reconnait plus, et d’une certaine manicre s’abandonne a la récréance : son
amour diminue sa valeur, alors que dans ’esprit courtois, « la place don-
née a la femme implique le devoir feminin, qui est de ne pas diminuer
I’homme »19,

A vrai dire, Sophie apparait tout d’abord comme un personnage inof-
fensif. C’est bien I’image qu’il se fait d’elle qui finit par I’effrayer et qui
cause la rupture, lorsque le simulacre atteint & son comble.

BERNARD/WERTHER : UN SIMULACRE TRAGIQUE
Pourquoi Werther ?

L’imitation de Werther correspond a une vraie mode, qui affecta
toutes les couches de la société®!”. On en pergoit I’effet dans le roman
avec le jeune Royer-Collard, Volontaire du Roi, que Bernard conduit
quelque temps. Quand Bernard déclame avec ostentation quelques-unes
des phrases de Werther, ’autre aussitot « s’écria d’une voix jeune et ti-
mide : "Oh! vous aussi, Monsieur, vous aimez donc Werther ?"»
(p- 374).

La lecture de Werther a provoqué de nombreux suicides dans la géné-
ration de 18203!%, au point que Mme de Staél a pu écrire que « Werther a
causé plus de suicides que la plus belle femme du monde »'°. Les effets
de ce que Lichtenberg appela le « furor Wertherinus » furent tels que le
livre fut méme interdit en certains endroits. Sans entralner toujours
jusqu’au suicide, le roman par ailleurs propagea la « ficvre werthé-

316. « La legon de Ribérac », Les YE, p. 136, note 1.

317. Ainsi, « des adaptations populaires de Werther [...], avec ariettes, avaient paru des
1776, et par les foires et marchés se colportaient, se chantaient des complaintes », H. Buriot
Darsiles, introduction aux Souffrances du jeune Werther, « coll. bilingue des classiques
étrangers », Ed. Aubier/Montaigne, 1931, p. XIX.

318. Cf. les exemples donnés par H. Buriot Darsiles, ibid.

319. Cité par H. Buriot Darsiles, ibid..
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rienne », développant accessoires de mode, bibelots, parfums a la Wer-
ther320,

Mais la mode de Werther révéle surtout 1’égarement dii a une perte du
sens, particulier a une génération : la vogue de ce roman et la vague de
suicides s’expliqueraient difficilement autrement.

C’est bien la quéte d’un sens qui gouverne Bernard. Dés le départ,
dans sa volonté de suivre la mode parisienne (p. 269), on comprend qu’il
voudrait ne pas étre ce qu’il est. Sa manic¢re de s habiller n’est pas qu’une
entreprise de séduction envers Sophie. Elle montre, d’emblée, un déca-
lage entre ce que le jeune homme voudrait étre, et ce qu’il fait: « il y
avait quelque chose de bizarre, comme un divorce entre ce personnage
aux vétements recherchés, bien que passablement usés, et ['attelage qu’il
semblait conduire : dréle de cocher pour un fourgon ! » (pp. 269-270).

C’est encore ce contraste qui est souligné au moment ou les Volon-
taires du Roi s’adressent a lui (p. 370). Ainsi, aux deux extrémités de la
séquence Bernard, le narrateur met en évidence son désir d’étre un autre.

Tout son comportement révele d’ailleurs ses aspirations, comme la
maniere dont il s’excuse aupres de Ricord de la voiture peu confortable
qu’il a a lui proposer (p. 270) ou son application a éviter 1’accent picard
(p. 271). C’est aussi ce que traduit la sacralisation de Sophie : le sacré
« apparait toujours comme ce qui sépare |’homme de ses semblables »32!.

Si Bernard veut étre Werther, c’est que celui-ci, telle une vedette de
notre époque, représente « la réussite personnifice, la victoire, la re-
vanche sur [’écrasante et sordide inertie quotidienne, sur les obstacles
que la société oppose a la valeur »?22.

En effet, cette identification permet a Bernard d’échapper a une
double fatalité : celle de son statut social, il est simple commis textile, et
il a d’autres désirs, irréalisables ; celle de la mort du pére, qui 1’écrase
sous son poids. Quoi qu’il fasse, il reste « le fils du fusillé », et c’est aussi
pour exister de manicre individuelle qu’il s’identifie & Werther, celui-ci,
comme autrefois les dieux, jouant le role d’un « principe
d’individuation », fixant un type dans lequel se reconnait Bernard®?3.
Werther est un répondant romanesque qui lui donne un sens et une per-
sonnalité, a lui qui n’en a pas. C’est pourquoi la mort est nécessaire : se
donner la méme mort que Werther, sans quoi il ne serait vraiment plus
rien ni personne, c’est la seule fagon pour lui d’exister. Mais la encore il y

320. Ibid.

321. R. Caillois, op. cit. , p. 180.

322. R. Caillois, Les Jeux et les hommes : le masque et le vertige, 1dées/Gallimard, 1967,
p. 238.

323. Cf. R. Caillois, L 'Homme et le sacré, p. 174.
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a simulacre. Car lorsqu’il se suicide, il ne fait que mourir
« d’identification a la vedette », phénoméne que Caillois illustre par les
exemples de Rudolf Valentino ou Carlos Gardel*24. La mort de Bernard
ne donne sens a sa vie que parce qu’elle est I’aboutissement d’une histoire
romanesque sans laquelle il ne serait rien. Ainsi sa mort révéle bien la
double tendance dont il ne peut sortir. Se tuant, il se démarque du pére et
le rejoint a la fois : il meurt pour ou de ressembler a un étre de papier, et
non pour s’étre politiquement investi. Mais il meurt, et le choix des pisto-
lets, au-dela de leur role chez Werther, est celui d’une mort par le feu, la
méme que celle du pére.

« Mimicry » et aliénation

Il nous semble donc que Bernard illustre parfaitement la « mimicry »,
telle que la définit Roger Caillois :

Le jeu peut consister, non pas a déployer une activité ou a subir un
destin dans un milieu imaginaire, mais a devenir soi-méme une
personne illusoire et a se conduire en conséquence. On se trouve
alors en face d’une série variée de manifestations qui ont pour ca-
ractere commun de reposer sur le fait que le sujet joue a croire, a
se faire croire ou a faire croire aux autres qu’il est un autre que
lui-méme. 1l oublie, déguise, dépouille passagerement sa person-
nalité pour en feindre une autre’>.

Mais Bernard joue le jeu jusqu’au bout, et va jusqu’a I’aliénation : « //
ne joue plus cet autre qu'il représente. Persuadé qu’il est ’autre, il se
conduit en conséquence et oublie I'étre qu’il est »?°,

Les deux univers, illusion et réalité, se rejoignent absolument a la fin,
c’est d’ailleurs peut-étre parce qu’ils se rejoignent que seule la mort est
possible. La vie quotidienne est complétement niée, au profit d’une vie
fantasmée qui le meéne jusqu’a la mort.

Cette identification le condamne a la solitude : elle crée un rapport
faux avec la femme alors méme que son rapport aux hommes est faussé.
Bien s, c’est aussi a la solitude que sont renvoyés tous les personnages
du roman, Fabvier, Berthier et surtout Olivier, dont Bernard est comme
un double inversé, méme s’ils choisissent tous deux la mort. Olivier, qui a

324. Cf. R. Caillois, Les Jeux et les hommes, p. 363.
325. Ibid., pp. 60-61.
326. Ibid., p. 111.
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changé d’identité, ne reléve pas de la « mimicry ». Son but est réellement
d’étre autre ; il ne joue pas, sa vie, ou plutoét sa survie en dépend, il
n’imite personne : « Ce sont [’espion et le fugitif qui se déguisent pour
tromper réellement, parce que, eux, ne jouent pas »?’.

Mais Bernard, et c’est le seul personnage du roman, apparait dans une
solitude absolue, et ce, depuis toujours. Dans leurs rapports avec les
femmes, les autres hommes trouvent parfois un peu de réconfort : Maria
se préoccupe tout de méme du sort de Fabvier (p. 67), Doussia se prend
d’affection pour Olivier, Giuseppa prend soin de Berthier, Catherine De-
george entoure Géricault de sa sollicitude. Bernard a un sort d’autant plus
misérable que nul(le) ne prend soin de lui et ne lui manifeste un peu de
douceur. Le seul geste de Sophie pour lui est justement le don décisif des
pistolets qu’elle a astiqués elle-méme.

Le « Qui, nous ? » peut s’entendre ainsi a la fois comme une question
sur le couple qu’il souhaite former, Iui ne connait pas de « nous », mais
aussi comme la question existentielle d’un je désespérément seul, d’une
solitude dont il semble pourtant responsable. Le « qui, moi ? » qu’inclut
également cette question n’a pas de réponse, jouer a Werther ne suffit
plus : il lui faut « corrompre la mimicry », aller jusqu’au bout, jusqu’a la
mort.

Mais Bernard n’est pas Werther. C’est bien cette différence que sou-
ligne I’insistance sur les lévres épaisses de Bernard, bien différentes de
celles de Werther tel qu’il apparait sur I’illustration de la traduction de
Sevelinges. Méme s’il a I’impression de lui ressembler, ce n’est « assu-
rément pas pour la petite bouche amere qu’on lui voit, toute dénuée de
cette sensualité des lévres si remarquable chez Bernard » (p. 293). Cette
sensualité, trace visible de la différence entre le personnage de Geethe et
Bernard, est si remarquable que le narrateur revient a plusieurs reprises
sur ces « levres épaisses et pales » (p. 270), qui « semblaient perpétuel-
lement demander un baiser » (p. 293). Apparait 1a le théme du mendiant
si important chez Aragon. A I’heure de ’ivresse qui précéde sa mort se
fait la réécriture en négatif de cette caractéristique de Bernard : elles de-
viennent « de grosses lévres blémes et tremblantes » (p. 370), déri-
soires, inutiles.

Nous ne saurons rien de Sophie, aprés : comment réagit-elle a la mort
de Bernard ? Aragon refuse a son héroine le sort de la Charlotte qu’elle
n’est que dans le fantasme de Bernard : nous ne saurons pas si, comme
Charlotte, elle risque la mort, nous ne la verrons pas se rendre mélancoli-
quement sur la tombe de Bernard. La suite n’appartient pas non plus a ce

327. Ibid., p. 65.
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roman, le kaléidoscope tourne, tourne, pour passer a d’autres, apres s’étre
arrété un instant d’éternité sur la terrible image de la mort de Bernard, qui
« ne s’était merveilleusement pas raté » (p. 381), ultime, et dérisoire dif-
férence avec Werther. Il réussit au moins sa mort.

3. LZAMOUR COURTOIS : LA DAME
MARIA-DE-LOS-ANGELES OU LA SACRALISATION
Une « Dame »

Si Sophie reléve d’une entreprise de sacralisation (« Est sacre [’étre,
la chose ou l'idée a quoi I’homme suspend toute sa conduite, ce qu’il
n’accepte pas de mettre en discussion, de voir bafouer ou plaisanter »28),
elle n’est pas la seule dans le roman. C’est aussi le cas pour Maria-de-los-
Angeles.

On a vu que Fabvier est une figure du chevalier courtois dans le ro-
man. Protecteur de la veuve et de l'orphelin (en 1’occurrence de
I’orpheline), infiniment respectueux et idolatre de cette « femme par-
faite », il I’est a la fois sur le plan du collectif (son action dans 1’Histoire)
et sur le plan de I’individuel (son rapport a la femme aimée) : chez lui se
fait « L’accord établi par [’esprit courtois entre le sentiment amoureux et
les vertus sociales, vaillance, honneur, grandeur d’dme »*°. Maria reléve
en effet de la Dame par tous les interdits et la dureté qu’elle oppose a
Fabvier’3?, Ces vingt-sept années qu’elle lui fait attendre sont autant de
mises a 1’épreuve, et en cela elle semble bien suivre I’une des lois du code
d’amour des troubadours : « Le meérite rend seul digne d’amour » (régle
18). Car si « la femme exige, pour céder a I’homme, qu’il se couvre de
gloire au dehors »33!, toute la vie héroique de Fabvier ne semble avoir
comme conclusion que la récompense de cet amour.

Leur relation ressemble a une sorte de vasselage, comparable au
« donnoi »*32, en tout cas telle que la vit Fabvier, qui de son coté semble
appliquer une autre régle de ce méme code : « 4 la vue imprévue de ce
qu’on aime, on tremble » (régle 16). Ainsi lors de la rencontre place du

328. R. Caillois, L 'Homme et le sacré, p. 176.

329. Paul Bénichou, Morales du grand siecle, 1dées/Gallimard, 1948, p. 60.

330. Cf. le code d’amour courtois du XIIe si¢cle d’André Le Chapelain, en trente et une lois,
relevé par Stendhal, De [’amour, pp. 308-311.

331. P. Bénichou, op. cit. , p. 50.

332. 1l s’agit de la « relation de vasselage institué entre ’amant-chevalier et sa Dame »,
Rougemont, op. cit. , p. 35.
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Carrousel, il « tressaillit » (p. 65), avant méme de vraiment la reconnaitre,
« trop possédé de cette silhouette familiére »33. Tellement amoureux
qu’il ose a peine lever les yeux sur cette femme, et que par conséquent le
lecteur ne retiendra guére d’elle que le surnom de « femme parfaite » (p.
6) qu’il lui donne. Cela procéde aussi du rituel courtois, qui cache tou-
jours le nom de 1’aimée. Ainsi Robert Dieudonné, confident éphémeére, se
demande qui elle peut bien étre (p. 55). De la sorte est mise en valeur la
passion qu’il a d’elle, sans que soit évoquées les qualités qui la firent a ce
point aimer par Fabvier le personnage historique : la grace, la bonté et la
douceur®**. Cela souligne aussi son inaccessibilité : elle est trop parfaite
pour qu’il ait le droit de lever les yeux sur elle, le faire serait sacrilege.
C’est ainsi que le visage de Maria nous reste mystérieux.

Transparait ici aussi la différence sociale. Il semblerait que Fabvier,
longtemps, n’ait pas osé la solliciter, a cause de son rang inférieur, étant
simple colonel alors qu’elle est duchesse, veuve d’un maréchal
d’Empire?3%, Mais cela ne fait que confirmer la place de Maria dans une
perspective courtoise. D’aprés René Nelli, la Dame devait étre de « haut
parage », « afin que son orgueil de classe constitudt un obstacle a la réa-
lisation de I'amour »*3¢, C’est qu’il y a une espéce de délectation a placer
la femme aimée hors de portée, ce qui permet de se donner a soi-méme du
prix : « La divinisation de la femme, ses rigueurs méme, flattent une cer-
taine ambition de [’amant : il touche a une merveille [...], idéalisation
flatteuse pour I’amour-propre »37.

Si elle est systématiquement désignée comme la femme parfaite, rien
n’est dit de sa perfection®38, Cette perfection semble un mur contre lequel
vient s’échouer I’amour de Fabvier, mur nécessaire a 1’inaccessibilité.
Participe de cette inaccessibilité 1’estime qu’elle semble avoir pour Du-
roc, son mari. Mais le narrateur se garde bien d’entacher cette fidélité par
les ¢léments biographiques. C’est ainsi qu’Aragon escamote le mariage
arrangé par Napoléon, les infidélités notoires du mari, ’enfant fait a la
Bigottini. Méme mort, Duroc joue le réle du mari, ce tiers ici doublement

333. Constatons au passage que Maria, elle aussi, demeure sous 1’aspect de la jeune femme
impétueuse et ficre du Carrousel. On ne la reverra plus.

334. Cf. W. Sérieyx, op. cit. ,p. 67.

335. Ibid., p. 228.

336. René Nelli, L'Erotique des Troubadours, Toulouse, Privat, 1963, p. 68 ; ce fait est
d’ailleurs vivement contesté par Rougemont, cf. pp. 378 -379.

337. P. Bénichou, op. cit. , note, p. 53.

338. Hormis le détail du nez, que Fabvier semble remarquer pour la premiére fois (p. 66).
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nécessaire : I’amour courtois « ne pouvait subsister que dans [’adultere »,
un adultére moral?3°.

Ainsi Maria devient, par le seul regard de Fabvier, la Dame des trou-
badours, qui doit se mériter, jusqu’a ce qu’enfin elle I’épouse.

Elle reléve donc aussi, tout naturellement, du culte marial.

Un culte marial

Son nom tout d’abord la situe d’emblée dans cette référence, d’autant
qu’Aragon le transforme volontairement. Elle s’appelle en réalit¢é Maria
de las Nieves, et non Maria-de-los-Angeles. Si ses qualités, véritablement
angéliques selon les témoins, pourraient justifier ce nom, elles
n’apparaissent pas dans le roman ; au contraire, par le dur rappel qu’elle
fait a Fabvier (« S’il était vivant, lui, il ne serait pas au Carrousel, mais
la-bas, sur la route de Fontainebleau !... », p. 67), elle constitue une
Dame pleine de rigueur.

Cette modification lui donne plus clairement une connotation catho-
lique, révélatrice de son sens symbolique dans le roman. Car elle reléve
du culte marial aussi par son role de mére d’un enfant dont le pére est
absent. On rejoint 1a une obsession aragonienne de ce roman : voici une
enfant de plus a qui il manque un parent. Mais le cas est ici particuliére-
ment complexe, dans la mesure ou cette enfant représente le pére, et cons-
titue I’obstacle moral qui empéche Fabvier de se déclarer. Ainsi la figure
du pére, malgré 1’absence, est omniprésente. L’amour et le respect de
Fabvier viennent aussi de la fidélité de cette femme a Duroc, de sa dureté
dans sa comparaison entre Fabvier et Duroc, qui de la part de Maria est un
moyen de séduction, conscient ou inconscient. Dans 1’esprit de Fabvier,
avouer son amour reviendrait a profaner 1I’amitié sacrée qu’il a pour Du-
roc. Maria lui est interdite, et c¢’est sans doute la que réside son attrait le
plus puissant.

Ce caractere sacré est concrétisé par sa fille. Il est d’ailleurs curieux,
et sans doute non indifférent, de savoir que dans la réalité le mariage ne se
fera que quand la fille de Duroc mourra, mort que laisse présager le ro-
man>*0, comme si ’obstacle était, dans la vie réelle, tout autant que la
perfection de cette femme, la fidélité a 1’ami dont I’enfant est comme la
continuation®*! : elle meurt au moment ou Fabvier et Maria allaient se

339. R. Nelli, op. cit. , p. 65.

340. Ainsi, « elle tremblait toujours pour cette poupée maladive », p. 67.

341. « 1l prit dans ses mains [’enfant de Duroc, et l’éleva en ['air : "Petite fille, — dit-il, — tu
es pour moi ton pére et ta mére unis... que cette vie te soit douce ! " »,p. 67.
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marier, comme pour céder la place au nouvel homme de sa mére, elle qui
était tout ce qui restait de Duroc.

En outre, Maria reprend a son compte I’ambiguité incompréhensible
de Marie, a la fois mére et vierge. Car Maria, contrairement a Blanche par
exemple, reste une figure quasi-virginale, dont le versant érotique, nous le
verrons, se manifeste, mais de maniére dissociée, chez Marie-des-
Démons. Rien en elle n’appelle a I’amour. Sa description physique est a
peine esquissée. C’est la description du vétement, trés longue, qui prime.

Il y a ici renouvellement de 1’archétype romanesque : a priori elle n’a
rien d’une femme fatale. Sa séduction se fixe dans ce qui en elle trahit
I’étrangere, son accent, dans les cheveux noirs qui la font appartenir au
type de «la femme noire et blanche », dans la grace ou I’on retrouve
comme un souvenir de Nancy, « avec ce geste du bras qui avait toujours
[’air de secouer des bracelets » (p. 66). Mais aucune indication sensuelle
n’est donnée : gracieuse mais pas attirante comme Giuseppa dont le cou
invite a la volupté, elle parait absolument étrangére a 1’amour physique.
Comme Marie, elle a enfanté, mais n’en garde aucune trace dans sa chair.

Ainsi Fabvier a-t-il besoin d’une autre femme, 1a ou Berthier a trouvé
chez Giuseppa a la fois la sollicitude maternelle et 1a fougue de 1’amante.

Cette différence sur le plan individuel double leur différence quant a
leur rapport a 1’Histoire. IIs ont la méme adoration pour leur ¢lue respec-
tive. Fabvier est le Fou de Maria*#?, comme Berthier est le Fou de Giu-
seppa, consacrant une tente a sa maitresse en Egypte, allant « jusqu’a
briiler parfois des encens » devant son portrait>*3, Pourtant Aragon oc-
culte cet aspect-la de Berthier, bien qu’il en ait eu nécessairement con-
naissance, réservant a Fabvier 1’attitude adoratrice, qui est chez lui adora-
tion platonique, alors qu’elle est enflammée chez le prince de Wagram.

Mais Giuseppa se suffit & elle-méme : telle qu’elle est dans le roman,
elle apparait a la fois comme protectrice et amante pour Berthier, alors
que Maria n’apparait que comme mere (d’Hortense) et idole interdite,
nécessairement pure.

342. En témoigne par exemple cette lettre de Fabvier a son frére, en 1808 : « Au milieu de
mes travaux, en traversant les déserts, sur mes chevaux, je la trouve toujours a la méme
place, vis-a-vis de moi [...]. Si elle savait qu’au bout de trois ans d’absence, je la vois a
chaque instant ... Cette femme ne me sort pas de la téte, moins encore du coeur », cité par
W. Sérieyx, op. cit. , p. 65.

343. Mémorial de Sainte-Héléne ou journal ou se trouve consigné jour par jour tout ce qu’a
dit et fait Napoléon durant dix-huit mois, Las Cases Marie-Joseph-Emmanuel-Dieudonné,
comte de, chez ’auteur, 1823, 8 volumes, T.1, p. 261.
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C’est Marie-des-Démons, la femme-enfant de Perse, qui représente la
réalisation de cette tentation : c’est sur elle que se déchainera le désir de
Fabvier, comme un exutoire.

MARIE-DES-DEMONS : « L’AUTRE » DE MARIA
Les deux Yseut

En effet, le changement de nom de Maria a aussi un role straté-
gique : il permet de la dissocier de manicre absolument parfaite et expli-
cite. Maria de las Nieves devient Maria-de-los-Angeles pour mieux dé-
doubler Marie-des-Démons : 1’une aimée et 1’autre pas, I’une toute pureté
(mais éminemment désirable pour cela méme), ’autre toute sensualité
(mais d’une naiveté toute enfantine), I’une inaccessible’#*, ’autre soumise
au bon plaisir du conquérant. La relation est exactement inverse aussi du
point de vue du rapport de force ; autant 1’une échappe, autant I’autre est a
merci, puisque achetée : sa possession est une valeur marchande.

Les deux Marie, ce sont les deux Yseut, I'une aimée et I’autre pas,
pure construction romanesque ici. Car Maria de las Nieves, « pilotis » de
I’une, a bien une existence historique attestée :

Maria de las Nieves-Rita-Dominica de Hervas, née a Madrid le 5
aotit 1788, morte a Paris le 8 décembre 1871 [...] avait été élevee
en France et avait passé plusieurs années dans la maison
d’éducation de Mme Campan avec Hortense de Beauharnais, dont
elle demeura l'intime amie. C’est en 1802 qu’elle avait épousé le
général Duroc®®.

C’¢était la fille d’un riche banquier espagnol, ministre d’Espagne en
France34.

Mais hormis son amour pour elle, les biographes de Fabvier ne men-
tionnent que « quelques aventures galantes » en Autriche, en Dalmatie et
en Perse, ainsi qu’un éphémére projet de mariage®*’ : rien de suffisam-
ment précis pour y retrouver une « Marie-des-Démons ». L’oubli volon-
taire par Aragon d’autres aventures de Fabvier met en évidence ce duo

344. Et castratrice : la femme « parfaite » renvoie a la femme « trop parfaite » pour pouvoir
étre possédée qui obséde Géricault, cf. partie III, chap. II.

345. A. Debidour, op. cit. , note p. 50.

346. W. Sérieyx, op. cit., p. 63.

347. Ibid., pp. 64, 229.
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féminin, qui tire toute sa force de son absolue complémentarité, enfer-
mant Fabvier dans une obsession passionnelle.

En effet, Marie-des-Démons concentre toutes les ambiguités fémi-
nines, qui la font se confondre dans le réve de I’homme avec sa « femme
parfaite ».

Femme-enfant (« cette enfant circassienne » avec ses « jeunes levres
tendres », p. 203), elle est savante-ignorante ; si elle « ne parle aucune
langue connue », ignorante des choses de 1’amour, elle en connait les
« quelques mots nécessaires », d’une « précision violente » (p. 203). En-
fin, elle est la méme et ’autre : elle présente une ressemblance troublante
avec Maria, « comme il y en a aux deux bouts de la Mer intérieure, entre
les filles de I’Espagne et celles du Caucase... » (p. 203).

L’orientale

Mais dans sa description, inséparable de celle de son origine, appa-
raissent des obsessions déja rencontrées :

La-bas, dans le soleil implacable sur ce pays de poussiere, ou la
poésie est de fontaines et de rossignols, il retrouve contre lui la
présence de cette enfant circassienne, achetée au marchée de Chi-
raz, sa peau blanche et ses cheveux noirs, qui ne parle aucune
langue connue, sauf les larmes (p. 203).

Bien sir il y a les cheveux noirs et la peau blanche. Il y a le « pays de
poussiere » qui rappelle Odessa. Mais la « poésie », « les fontaines », le
« rossignol » évoquent irrésistiblement la « Géorgie |...], ce pays de jar-
dins et de montagnes, ce paradis naturel »*%, et la Géorgie appelle la
Géorgienne, et plus particuliérement ici Astiné Aravian. Ainsi Astiné
évoque a Frangois sa mére, qui « racontait le Gulistan®*°, ow [’on parle
toujours des rossignols, des roses et des jasmins »>0,

Mais Marie-des-Démons ne renvoie pas qu’au récit d’Astiné Aravian,
ou plutdt, au-dela de Barres, elle fait transparaitre une image idéale de
I’Orient, qui s’est forgée au XIXe siécle et a séduit de nombreux ar-
tistes : Hugo, Loti, Flaubert, Baudelaire... Géricault lui-méme ne fut pas

348. Litt S, p. 201.

349. C’est-a-dire la Roseraie ; recueil d’anecdotes morales de Saadi en prose persane mélée
de vers (1258).

350. M. Barres, Les Déracinés, p. 111.
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loin d’y céder®®'. C’est bien cette image qui séduisit encore le co-
fondateur de Ce soir avec Aragon, Jean-Richard Bloch, dans son roman
La Nuit kurde®>?. Par Marie pénétre le mythe de 1’Orient dans le roman,
celui qu’incarne dans Le Roman inachevé la Levantine qui « avait des
points d’or autour de sa rétine / Une voix qui sortait des Mille-et-une
Nuits », autre belle étrangére de la pension familiale333,

La découverte de 1’Orient, contemporaine du contexte historique du
roman, y apparait sous certains de ses aspects : le narrateur a propos de
Berthier évoque la campagne d’Egypte (pp. 157, 431) ; Fabvier intervient
en Perse (p. 203). Accompagnateur de Gardanne, chargé de mission en
Perse, 1’Orient et plus particuliérement Chiraz ont sans doute apparu a
Fabvier tels qu’ils sont évoqués dans le Voyage en Arménie et en Perse,
fait dans les années 1805 et 1806 par 1’orientaliste Pierre-Amédée Jau-
bert. Y domine une évocation paradisiaque du jardin. De la Perse, Jaubert
retient la verdure « fraiche », « agréable », les « habitations riantes », les
« vergers immenses » ; ainsi « les jeunes filles qu’on fait venir de la
Géorgie, de la Circassie et de la Mingrelie » — comme Marie —, qui « ar-
rivent en Perse, y trouvent, au lieu des montagnes stériles de leur patrie,
des jardins délicieux et fertiles »>*.

La ville de Chiraz, a chaque fois qu’elle est citée, est caractérisée par
son vin capiteux, ses fleurs et ses fruits, la beauté et la fertilité de ses
jardins. De méme sont évoqués de Téhéran les fontaines, les oiseaux, les
fleurs, les voliéres, les bassins de marbre, les jets d’eau.

On a vu le role du jardin ailleurs dans le roman, et I’intérét d’Aragon
pour ce lieu qui tient toujours du paradis.

En outre on ne peut ignorer le sens symbolique du jardin, le sens éro-
tique, celui-la méme que 1’on retrouve dans le mythe des Sirénes, ou la
prairie fleurie désigne le sexe féminin®%. C’est bien aussi en ce sens
qu’Olivier évoque a propos de sa femme les jardins d’Armide, qui sont
comme la métaphore du corps de Blanche.

Mais Chiraz est aussi la patrie de Saadi, poéte (1184-1290), auteur du
Gulistan dont on vient de parler et de Hafiz, poéte lyrique (1320-1389).

351. Cf. Catalogue Géricault, p. 288.

352. Cf. « Prélude », préface a La Nuit kurde, Gallimard, 1960 (1933), pp. 13-18.

353. « Les beaux habits du soir un a un que l’'on quitte », Le RI.

354. Pierre Amédée Jaubert, Voyage en Arménie et en Perse, fait dans les années 1805 et
1806, Pélicier et Neveu, 1821, pp. 247, 320.

355. Cf. Jean-Pierre Vernant, L Individu, la mort, ['amour : soi-méme et ’autre en Gréce
ancienne, « Bibliothéque des histoires », Gallimard, 1989, p. 144.

150



Aragon leur consacre une strophe du « Prologue » des Poetes. C’est un
extrait du Gulistan qui apparait en épigraphe d’Elsa, poeme, recueil qui
contient le poéme « Parabole, imitée de Saadi». On ne peut douter
qu’Aragon, évoquant la poésie « de fontaines et de rossignols » de Chiraz
(p. 203), pense a Saadi.

Ainsi Chiraz est-elle a la fois I’image idéale ou idéalisée de 1’Orient,
I’image du jardin, qui réécrit cet ailleurs a valeur érotique, et également
un cceur de la littérature courtoise orientale, ce qui fait sens pour Fabvier.
Car son amour pour Maria tient aussi de I’amour du Medjnoun et de Lei-
la, dont s’est inspiré Aragon dans le Fou d’Elsa, le « Nubb Odhri,
["amour des Odhri, du nom de la tribu des Banou Odzra, célebre en Ara-
bie par ses amants qui mouraient lorsqu ils aimaient »°.

Selon Nelli, dans 1’érotisme arabe, I’héroisme et 1’amour pur sont con-
fondus, alors que ces deux tendances sont divergentes dans 1’érotique
occitane. Fabvier semble donc étre au croisement de ces deux influences.
Retrouvant aux sources I’amour arabe®>’, & Chiraz, il en revient comme
enrichi auprés de Maria.

L’érotisme qu’il connait a Chiraz ne fait donc qu’exacerber le désir
inassouvi, et interdit, qu’il a de Maria. D’ailleurs cet érotisme tient de
I’onanisme, dans la mesure ou Marie n’est finalement qu’une petite fille
effarouchée, inconsciemment provoquante par le vocabulaire précis, en
décalage avec son ignorance, qu’elle utilise:1a aussi, I’image de la
femme, artificiellement savante, est forgée de toutes pieces par I’homme.
Mais Marie ne reste jamais qu’un double imparfait de Maria, faire-valoir
dont le role essentiel est de participer a la mythification de celle-ci.

Les trois cas vus ci-dessus sont les plus caractéristiques, ils ne sont
pas les seuls du roman. On pourrait les multiplier. Denise que Géricault
croit provoquante est ambigué plus par le regard que pose le peintre sur
elle que par nature (pp. 211-212). Pour son Bourbon d’amant, la posses-
sion de Virginie est symbolique de la réappropriation de la France
(p. 117).

Blanche est une épouse a laquelle le mariage n’a rien enlevé de son
mystere, mais 1’adultére survient peut-étre a temps pour le renouveler. Ce
mystére n’est pas qu’intrinséque, il pourrait bien ne venir que du regard
qu’Olivier porte sur elle. Si elle est Armide pour Olivier, elle ne ’est
stirement pas pour Reiset qui I’oublie aussitot (p. 463).

356. R. Nelli, op. cit. , pp. 59-60.
357. Concernant I’influence arabe sur ’amour courtois, cf. R. Nelli, op. cit. , « Courtoisie
arabe et amour provencal » et Rougemont, op. cit. , pp. 112-118.
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La vision esthétique qu’a généralement Géricault des femmes du ro-
man procede de la méme démarche. Trés souvent, il identifie les femmes
rencontrées a un tableau : Denise lui rappelle Judith, Sophie un tableau de
Rubens, puis Desdémone. Certes Aragon s’est amusé a parsemer le roman
des peintures de Géricault, insistant sur la couleur, le ton, dans une sorte
de jeu lié a la tentative d’une autre écriture, « picturale »%8. Mais cela
procéde certainement aussi, peut-étre moins consciemment, de cette vi-
sion « esthétisante » de la femme, qui finalement n’a d’intérét qu’autant
qu’elle se préte a la cristallisation, c’est-a-dire au libre cours de
I’imaginaire.

Ainsi I’homme est-il voyeur, et, entrainé par 1’identification féminine
dont il est le sujet, creuse un gouffre entre lui-méme et le support réel de
la cristallisation. C’est le cas pour Bernard. De méme Olivier ayant identi-
fi¢ Blanche a Armide et Sainte Catherine, comment pourrait-il retrouver
la vraie Blanche ?

Le sentiment amoureux semble plus important que son objet, a tel
point que quand I’objet aimé devient enfin a portée de main, de cceur, il
ne 1’est plus. On reste dans la perspective posée par Breton, lors d’une
séance des Recherches sur la sexualite, a laquelle Aragon était malheu-
reusement absent : « Queneau pense-t-il que le but de ['amour soit
I’amour de I'amour ou l'amour d'un étre ? »>°.

Ce qui importe, c’est davantage le sujet de 1’action, [’amant, que son
objet, dans un emportement jouissif quasi masochiste qui nécessite que la
femme soit cruelle et indigne de confiance. Et effectivement, presque
toutes le sont dans le roman : Virginie est sans cesse dans la duplicité ;
Maria oppose Duroc a Fabvier; Blanche prend un amant médiocre
comme si Olivier ne lui suffisait pas; Giuseppa a des passades en
I’absence de Berthier, qu’il pardonne ou ignore. Mais si elles étaient
dignes de confiance, elles seraient moins séduisantes.

Les seules femmes bonnes, apaisantes, figures maternelles et uni-
voques, sont la mére et la fille Degeorge, la femme de Nicolas Maison,
femme d’un certain adge qui a perdu tout son charme, Doussia et Giuseppa
(mais elle a aussi I’aspect séduction par ailleurs, et ¢’est la seule qui ait ce
double aspect).

358. Sur le statut de la peinture dans La SSTE, «suspendu entre le véridique et
l’emblématique », cf. Jean Arrouye, « Fonctions romanesques de la peinture », His-
toire/Roman.

359. A. Breton, Recherches, séance du 7, 17 ou 27 février 1928, p. 122.
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L’amour des personnages semble donc avoir pour premiére fonction
de leur donner une image d’eux-mémes, qui les interroge (comme Oli-
vier), ou leur facilite la vie, ou la mort... (comme Bernard). La femme
aimée, ou plutdt pseudo-aimée, joue alors le role de miroir, renvoyant a
I’homme I’image qu’il souhaite avoir de lui-méme. Mieux, elle le fait
exister par la frustration qu’elle entraine : chacun des amants pourrait dire
« tu ne m’aimes pas, donc je suis », ou, plus précisément, « je t’aime,
donc je suis », dans une quéte qui est fondamentalement narcissique
puisqu’elle exclut I’autre de la relation.

On est 1a aussi dans une esthétique du dandysme, et donc du miroir,
ou I’individu se regarde vivre et agir.
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III. UNE METAPHORE OBSEDANTE3%0 : BLANCHE OU
L’ABSENCE

Combinant une complexité réelle, inhérente a tout étre humain, et une
projection cristallisatrice, la femme en définitive se résume dans ce roman
a I’absence : celle de Maria pour Fabvier, celle de Sophie pour Bernard,
celle de Blanche pour Olivier. Cette derniere est la plus significative, par
son exemplarité. Toutes les femmes du roman sont, peu ou prou, des
sceurs de Blanche. Mais au-dela du roman, elle rejoint le paradigme de
toutes les Blanche d’Aragon. C’est en effet son prénom romanesque fé-
minin favori, fascinant par 1’adhésion parfaite entre son signifiant et son
signifié, un signifié révélateur et polysémique chez Aragon.

1. BLANCHE DANS LA SEMAINE SAINTE : UNE INJONCTION
PARADOXALE

On I’a vu, ’homme aspire a la réalisation de son amour, mais
I’impossibilité est bien, malgré la douleur qu’elle occasionne, ou a cause
d’elle, la condition nécessaire pour qu’il demeure : on est dans une situa-
tion paradoxale.

L’injonction paradoxale se distingue de 1’injonction contradictoire en
ce quelle « barre la possibilité méme du choix, rien n’est possible »°!.
En effet, « une injonction est faite a laquelle on doit obéir, mais a la-
quelle il faut désobéir pour obéir »2.

Dans le cas qui nous occupe, I’injonction ne provient pas d’un indivi-
du extérieur, mais du sujet lui-méme. Ainsi tout se passe comme si
I’homme, dans La Semaine sainte en tout cas, choisissait — mais est-ce
choisir ? — la femme qui lui est particulicrement inaccessible, et pas une
autre ; ou plutdt qui lui semble particuliérement inaccessible, puisqu’elle
I’est essentiellement par le regard cristallisateur dont 1’entoure 1’homme.
Les personnages masculins aiment une femme qui n’existe pas. Déja dans
Aurélien, le héros aime en Bérénice non la femme réelle, mais une projec-

360. Pour reprendre I’expression de Charles Mauron, cf. Des métaphores obsédantes au
mythe personnel, José Corti, 1962.

361. P. Watzlamick, J. Helmick Beavin, Don D. Jackson, « La communication paradoxale »,
Une logique de la communication, coll. « Points/Essais », Seuil, 1972 (1967 pour 1’édition
originale), p. 218. D. Bougnoux utilise cette notion de « double bind » pour analyser le
personnage de Grindor dans Le Libertinage, op. cit.

362. Ibid., p. 195. Le résultat en est la « double contrainte », a I’origine de la schizophrénie,
d’apres les auteurs (cf. pp. 219-220).
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tion fantasmatique, la terrible étrangere de Césarée, dont 1’Inconnue de la
Seine est une variante3%3,

De la méme manicre, dans La Semaine sainte, ’amour ne résiste pas a
sa concrétisation : les personnages sont dans une logique de I’impossible,
puisqu’ils n’existent que par une quéte qui, sitét comblée, perd tout inté-
rét. Des qu’elle est possédée, la femme réelle, malgré son ambiguité et ses
qualités intrinseques, ne suffit pas a maintenir I’amour. La preuve la plus
flagrante en est sans doute que dés qu’elles échappent a la cristallisation,
les femmes perdent leur intérét. Pour la plupart d’entre elles, on I’a vu,
rien n’est dit de leur avenir, elles appartiennent a des parentheses qui les
préservent dans une jeunesse et une inaccessibilit¢ éternelles. Les
femmes-enfants du roman, a I’exception notable de Blanche, sont saisies
dans I’instant, sans projection dans leur avenir, qui fatalement détruirait le
mythe. Mais pour celles dont on suit le parcours, une fois redevenues
femmes réelles, elles doivent renoncer a toute sacralisation, et partant, a
I’amour.

Il en est ainsi de Maria-de-los-Angeles. Une fois que se réalise enfin
concrétement 1’amour de Fabvier, Aragon n’en dit plus rien, comme le
signe qu’il ne peut y avoir de roman de I’amour heureux : le résumé de la
vie de Fabvier s’achéve au moment ou son vceu est exaucé, comme s’il
n’y avait plus rien a en dire, portant jusqu’a la fin la contradiction inhé-
rente a I’amour courtois, dans lequel le bien supréme est la joie d’aimer,
mais on « répugne en méme temps a I’accomplissement de I'amour »3%*.
Une fois épousée, Maria cesse d’étre ce qu’elle était.

Giuseppa vieillie ne peut plus retenir Berthier d’accomplir son destin,
elle pourtant qui autrefois réussit presque a I’empécher de partir en
Egypte.

Et ce n’est que lorsque Doussia a disparu — devenue a son tour ab-
sente — qu’Olivier réalise que peut-Etre, peut-étre, elle représente un
amour a échelle humaine possible (cf. p. 484). Mais il est trop tard, et il
n’est pas slr que ses qualités humaines suffisent a susciter 1’amour, un
amour qui tiendrait alors plus de I’affection que de la passion qui le dé-
vore pour Blanche.

L’amour et la souffrance d’Olivier cessent simultanément, du jour ou
il se rend compte que Blanche a vieilli, en voyant Reiset (p. 514). Blanche
n’existe que dans son imaginaire, femme fantasmée, « image incertaine
[...] d’une femme-enfant » (p. 482), tour a tour tortionnaire et victime,
mais de toute facon Armide, la séductrice et la séduisante, qui tire sa

363. Cf. L. Follet, op. cit. , pp. 57-58, 111.
364. P. Bénichou, op. cit. , note p. 62.
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puissance de cette bivalence. Quand Blanche redevient la femme réelle,
cette « femme MURE », lorsqu’elle vient voir Olivier avec les enfants, elle
s’apparente a Madeleine, une pécheresse repentante, qui prendrait son
sens face a la figure christique d’Olivier. Mais c’est aussi cela qui tue
Olivier, qui préfere penser a Armide, infiniment plus séduisante que Ma-
deleine en pleurs, et donc réduite, soumise, univoque.

La transformation de Blanche, la femme-enfant pleine de désir et dési-
rable devenant une femme mire et alourdie, 1’ Armide insaisissable deve-
nant la mere sage de deux enfants qui vient rendre visite & son mari, préte
peut-&tre a reprendre la vie commune, se traduit dans le texte par un détail
significatif, qui marque la dissociation entre la femme réelle et la femme
imaginaire. De brune, Blanche est devenue blonde : Blanche est une
« femme BLONDE, dans ses robes de soie, avec ses deux enfants » (p. 484),
alors que dans son souvenir Blanche est « couchée a terre, sur le coté,
une jambe étendue, [’autre flechie, enticrement nue dans ses beaux che-
veux NOIRS qu’elle rejette d’'un geste de ses jeunes épaules » (p. 486).
L’adjectif « blonde » est un ajout tardif, puisqu’il n’apparait pas sur le
manuscrit. S’il est difficile d’évaluer la part d’inconscient dans cette dif-
férence, qui apparait également dans les autres éditions de La Semaine
sainte3%5, on peut néanmoins noter que la couleur des cheveux chez Ara-
gon n’est jamais innocente. Ainsi Caroline, on 1’a dit, est sur le manuscrit
dotée de cheveux noirs.

Armide la brune disparait pour laisser la place a une femme redevenue
inoffensive. Blanche retrouvée, qui dans I’esprit d’Olivier était restée
cette image d’avant la faute, se dissocie désormais de la figure féminine
fondamentalement mythogene, la brune a la peau blanche.

Blanche, telle Eurydice, est donc perdue sitot que retrouvée. Ce n’est
plus elle, il n’en reste, de maniére dérisoire, que les robes de soie. Elle est,
et cette fois définitivement, 1’autre, mais plus une autre susceptible de
cristallisation.

Par son réle polyvalent Blanche est donc une figure centrale dans La
Semaine sainte. Elle concentre, on 1’a vu, toutes les ambiguités : femme-
enfant et mére, pure et impure, coupable et victime, elle est exemplaire de
I’inaccessibilité¢ de la femme, de 1’étrangeté fondamentale qu’elle repré-
sente pour I’homme.

Mais, tout en regroupant les caractéristiques majeures des femmes de
ce roman, elle dépasse le cadre de I’ceuvre. Faisant le lien entre la

365. Cf. ORC, T. 30, p. 232 pour la « femme blonde », p. 235 pour les « cheveux noirs ».
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Blanche du « Cahier noir » (1926) et celle de Blanche ou ['oubli (1967),
elle cristallise le fantasme féminin d’Aragon et le sentiment amoureux.

2. BLANCHE, DEPUIS TOUJOURS ET A JAMAIS INACCESSIBLE
BLANCHE, DU « CAHIER NOIR » A LA SEMAINE SAINTE

Fondamentalement ambigué, la Blanche du « Cahier noir » tient a la
fois de I’enfant par sa candeur et de la femme par la provocation, cons-
ciente ou inconsciente :

Une blancheur me retient. L’éclat de cette femme comparable a
une cornée. Par moments, je la regarde, et c’est un enfant véri-
table. Je la domine de toute ma vie d’homme, de toute son igno-
rance, de son destin d’emblée fixé [...]. Puis quelque chose en elle
étincelle, une candeur. Je me mets a tourner, je ne lui ai pas dit
quatre mots a la file depuis que je la connais, je ne sais pas si elle
est vierge, elle m’attire et me repousse, elle m’attend et je m’en
vais3%o,

On trouve la méme ambiguité chez la femme d’Olivier dans La Se-
maine sainte, dont 1’origine semble étre la méme, le désir, mais un désir
inassouvi.

Dans « Le Cahier noir », 1’inaccessibilité de Blanche tient au désir
qu’elle provoque pour aussitot le décevoir, mécanisme analysé avec insis-
tance dans le texte : « Qu il attende une faveur nouvelle, c’est dans cette
attente prolongée, dont elle décompose les temps, que Blanche découvre
peu a peu le mécanisme du désir »%7. C’est aussi sur ce désir inassouvi
qu’insiste « Voyageurs » : « Blanche le rendait fou, Gérard »33.

Mais, peut-étre plus fondamentalement encore, Blanche est
« I’impossédable », et renvoie ’homme a son impuissance, une impuis-
sance d’imagination :

366. « Le Cahier noir », La Défense, p. 218.
367. Ibid., p. 224.
368. « Voyageurs », La Défense, p. 147.
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D’abord je ne faisais rien que remarquer tres vivement la robe de
Blanche, ou ses bas. (Notons qu’il n’est pas, 1a non plus, question
du visage) [...] Reflet rétif, elle ne se pliait pas a mon imagination.
1l me semblait qu’une femme quelconque, je pouvais toujours la
posseder en réve. Ce n’était pas le cas de Blanche. Je ne la faisais
revenir que pour constater mon impuissance. Cela devint une ob-
session’®.

Ainsi la Blanche du « Cahier noir » illustre une conception originelle
de la femme comme nécessairement impossédable, et qui n’a d’intérét
que par cela, conception qui fonde la relation d’Olivier & Blanche.

BLANCHE : UNE FEMME VIRTUELLE

L’absence féminine est donc nécessaire. Il semble qu’il en soit ainsi
dans I’imaginaire des hommes, depuis que I’amour se dit et s’écrit, depuis
I’amour courtois. On 1’a dit, pour les troubadours, « /’amour de [’amour
est premier par rapport a [’amour de l'objet : la passion est la valeur
absolue, méme si elle n’est pas partagée »'°.

Chez les surréalistes, la femme est de méme a la fois encensée, idola-
trée et en méme temps repoussée tres loin, inaccessible, qu’elle soit fée ou
sorciére, si bien qu’elle «n’a de réalité qu’a travers [l’amour que
I’homme lui porte »7'. C’est ainsi que Léonor Fini dénonce « la mécon-
naissance paradoxale de |’autonomie des femmes — caractéristique de ce
mouvement qui prétendait libérer les hommes » 72,

L’expérience surréaliste ne fit que conforter chez Aragon une ten-
dance profondément enracinée chez lui, le désir d’un amour virtuel, im-
possible a incarner. La définition qu’il donne de la beauté féminine dans
les années surréalistes est particuliérement exemplaire : « La femme qui
me tenterait ne me tenterait ni pour ses yeux, cheveux, seins, taille, fesses,
Jjambes, mais pour son expression, qui est absolument indescriptible »73.

Si les réponses des autres hommes interrogés par André Breton (« Je
voudrais que Péret décrive une femme imaginaire qui le tenterait particu-
lierement. Yeux, cheveux, seins, taille, fesses, jambes ») sont trés précises,
on voit que chez Aragon cette femme imaginaire ne peut pas s’incarner.

369. « Le Cahier noir », p. 213.

370. R. Nelli, op. cit. , p. 165.

371. Jérome Peignot, « Laure ou la trés exacte réplique de ce que n’est pas la femme surréa-
liste », Obliques n°14-15, p. 168.

372. « Lettre de Léonor Fini a Roger Borderie », Obligues n°14-15, p. 115.

373. Recherches, séance entre le ler et le 14 février 1928, p. 92.
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Virtuelle, « blanche », elle est par essence inaccessible. L’adjectif utilisé,
« indescriptible », appartient au paradigme des adjectifs a préfixe privatif,
et ici qualifie sans qualifier, exprime I’inexprimable, avoue I’indicible,
affiche le caractére insaisissable, « impossédable », tel que les mots eux-
mémes ne peuvent le cerner. C’est ce que ses écrits tenteront cependant
de faire, en parcourant les Blanche les unes apres les autres. Ainsi, dans
La Semaine sainte, la séduction des femmes ne se pose jamais en termes
de beauté esthétique : elle se situe précisément dans ce qu’elles ont, on I’a
vu, de fuyant, d’étranger. Or,

nous le savons depuis Freud :le "type de femme" que chaque
homme porte dans son ceeur et qu’il assimile d’instinct a la défini-
tion de la beauté, n’est-ce pas le souvenir de la mere "fixé" dans
sa mémoire secréte 7374,

On connait Ihistoire familiale d’Aragon®’®, enfant batard du préfet
Louis Andrieux et de Marguerite Toucas, qui fut élevé comme un enfant
adoptif de sa grand-meére, croyant jusqu’a I’age de dix-huit ans que Mar-
guerite était sa sceur et que Louis Andrieux était son parrain. Mais méme
aprés ’aveu forcé de sa meére?76,

le mensonge se poursuivra, des années et des années, et ses amis
en seront réduits a croire les fausses apparences. Ce n’est
qu’apres la mort de sa mere, en 1942, qu’Aragon laissera percer
une véritée qu’il n’avait confice jusque-la qu’a ses compagnes,
Nancy Cunard, puis Elsa Triolet. Et par exception a Pierre Na-
ville’.

Jeune, enceinte a vingt-quatre ans d’un homme marié¢ de presque
soixante ans’’®, la mére, inavouée, est fascinante car jamais, tant fut ins-
tauré et ritualisé le leurre familial (« Maman, pour nous, c’est un nom
secret, les portes fermees. Méme pas devant Grand 'mere », écrit le narra-
teur du « Mentir-vrai »*7°), elle ne lui apparut en tant que mére.

374. Rougemont, op. cit., p. 77.

375. Cf. Aragon parle, pp. 9-11, 102-103.

376. En 1914, Louis Andrieux forga la mére a dire la vérité « parce qu’il ne voulait pas que
Jje pusse étre tué sans savoir que j'avais été une marque de sa virilité », HUR II, p. 215.

377. P. Daix, La Vie quotidienne des surréalistes 1917-1932, Hachette, 1993, pp. 22-23.

378. Cf. P. Daix, Aragon : une vie a changer, pp. 15-16.

379. « Le Mentir-vrai », Le MV, pp. 16-17.
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Cette situation induit I’impossibilité pour 1’enfant et 1’adolescent de
jouer un rdle précis face a une mére qui ne se dit pas ou ne s’avoue pas
telle, mere et sceur a la fois, alors que 1’'une ne peut qu’exclure Iautre : la
premieére femme de la vie d’Aragon conjugue a la fois Daltérité et
’inaccessibilité, et le lancera dans une quéte d’amour désespérée. A
soixante-huit ans, il écrira encore qu’« il n'’y a qu’'une chose qui compte et
tout le reste est de la foutaise. Une seule chose. Etre aimé »3%0.

Ainsi la mére en tant que telle, sans équivoque, est presque absente
dans le roman, comme elle I’a été pour Aragon. La représentation mater-
nelle ne peut se faire que brouillée et ambigu€. C’est de cette maniére en
tout cas qu’elle apparait dans son ceuvre. Cependant les femmes qu’il
aima, précisément, ne furent point meres.

Originellement donc, la femme se dérobe, son image reste a jamais
brouillée et indécise, lointaine et inaccessible, justement sous le nom de
Blanche, nom donné a la meére prétendue morte : « J appelle publique-
ment mon pere mon tuteur, et maman Marthe : il est convenu que pour les
autres, je suis un enfant adoptif de grand-mere. Ma mere s’appelait
Blanche et elle est morte » 8.

Blanche est donc le nom d’une absence d’un étre qui n’a méme jamais
existé : il nait d’'un mensonge, c’est une enveloppe vide, désignant un étre
par deux fois inaccessible, puisqu’il est fictif, et fictivement mort : tout
est déja fiction.

La fiction est donc liée a I’absence, originellement. Ainsi 1’absence
originelle et fondatrice organise une présence ou plutdt une absence obsé-
dante, le mot ne semble pas trop fort, nommée Blanche : la quéte, vaine et
ininterrompue, prend chez Aragon, pour toujours, le nom de Blanche, le
« nom passe-partout de [sles imaginations »%2, « I’alibi » de ses « fan-
tomes intérieurs », pour reprendre I’expression qu’il utilisa a propos de
Marceline Desbordes-Valmore3$3,

Nom de I’absence, caractéristique de 1’annomination®®*, comme I’a
remarqué Nathalie Limat-Letellier, Blanche est le virtuel de toutes les
femmes, le masque derriere lequel toutes pourraient se mettre, et par con-

380. La MAM, p. 409.

381. « Le Mentir-vrai », Le MV, p. 16.

382. Cf. Préface a Aurélien pour les ORC.

383. Cf. « L’atelier d’un peintre », La Lumiére de Stendhal, p. 223 : ce roman « met aux
prises deux sortes d’étres : les fantomes intérieurs de Marceline et les acteurs choisis par
elle pour étre les alibis de ces fantomes ».

384. C’est-a-dire la remotivation d’un nom propre par le jeu avec son signifiant, cf. N.
Limat-Letellier, op. cit. , note 59 du chap. VIII, p. 908.
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séquent le signe méme de « I’insaisissabilité ». Ce n’est pas un hasard si
la Judith qui obséde Géricault, nous y reviendrons, n’a pas de visage ; son
visage est blanc, donc a la fois inaccessible et multiple.

C’est ainsi que Blanche?®S devient chez Aragon un prénom privilégié
qui revient, de maniére constante, dans ses ceuvres, du « Cahier noir »
(Blanche) aux Voyageurs de [’impériale (Blanche Pailleron), d’Aurélien
(Blanchette Barbentane) a Blanche ou [’oubli (Blanche Gaiffier). Si cette
série culmine avec I’héroine de Blanche ou [’oubli, on a généralement
tendance a oublier la non moins essentielle Blanche de La Semaine sainte.
Dans J’abats mon jeu, le « pilotis » de Blanche est désigné comme « Mme
Octave de Ségur »8°. C’est Aragon qui lui donne le nom de ses fan-
tasmes.

Rappelons aussi que la toute premiére tentative de roman historique,
avant La Semaine sainte et « Les Rendez-vous romains », avait pour per-
sonnage principal LOUIS IX, piloté dans ses premiéres années par sa
MERE, BLANCHE de Castille387.

Or avec la mére se noue « le lien précoce qui constitue la base de
toute relation ultérieure avec un étre aimé »*8. Si « La relation d la mére
est 'empreinte structurante de la relation au monde »%°, ’absence ini-
tiale de la mére se reconnaissant comme telle détermine les expériences
amoureuses d’Aragon, la plupart du temps des amours impossibles ou
malheureuses, qui n’ont cessé de se vivre sur le mode du manque.

Ainsi se trace de la Blanche du « Cahier noir », en 1923, a celle de
Blanche ou [’oubli, en 1967, une continuité qui passe par La Semaine
sainte, en 1957. Blanche ici est marquée par la Blanche du « Cahier
noir », comme elle objet d’un désir qu’elle suscite et auquel, en méme
temps, elle se dérobe. Elle est aussi I’embryon de la Blanche de Blanche
ou [’oubli, une Blanche adulte, qui se donne les moyens de son indépen-
dance, femme de I’avenir qui n’en reste pas moins I’absente. Il y a ainsi,
autour de ce prénom, et autour de la femme qui a chaque fois le porte,

385. Dans une lettre a Denise, « Blanc » (méme si dans le contexte il s’agit du linge de
maison en vente en janvier) est désigné comme « le mot magique » (Lettre 6, janvier 1924,
Lettres a Denise, p. 29).

386. « Secrets de fabrication », JJ, p. 54. Aragon y explique comment il a reconstitué
I’histoire d’Octave de Ségur.

387. Cf. M. Apel-Muller, « De la Semaine Sainte a la Pentecote », Europe n°717-718, jan-
vier-février 1989.

388. Mélanie Klein, Envie et gratitude et autres essais, Gallimard, 1968, p. 27, citée par
Xaviére Gauthier, Surréalisme et sexualité, Idées/Gallimard, 1971, pp. 284-285.

389. X. Gauthier, op. cit. , p. 285.
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constitution de la figure mythogene de la femme « blanche et noire », qui
réunit tous les traits fantasmatiques de la femme pour Aragon.

L’EROTISME : UN DESIR « BLANC »

Le désir, a lui-méme son propre aliment, est donc inassouvi, ce qui
I’entretient, le préserve : il doit rester non comblé, pour se maintenir en
tant que désir. Sinon, il disparait pour ne plus revenir, & moins que son
objet ne disparaisse. Mais 1’inassouvissement du désir dispense aussi d’en
dire plus. Par conséquent, du fait de la virtualité jamais réalisée et de la
prépondérance de I’imagination, 1’écriture reste, toujours, trés pudique,
méme avant la censure d’Elsa. Dés ’origine, il n’y a pas d’approche sen-
suelle des femmes dans ’écriture. Le désir est désir d’une chimére, donc
s’enracine dans I’imaginaire ; il ne peut s’incarner en une femme réelle.

Par essence, et nécessairement, inaccessible, la femme ne peut se pré-
ter a un développement érotique. Plus significatif encore, méme quand
par exception il y a possession. Ainsi dans le texte érotique qu’Aragon
refusa toujours de reconnaitre, « Le Con d’Iréne », les références expli-
cites provoquent sans cesse 1’échappée poétique, si bien que le référent,
parfois, en disparait presque®*?. Au contraire, quand on reste dans le réfé-
rent explicite, la scéne devient d’un ennui terrible, selon le narrateur lui-
méme3®! ; ou alors, fort curieusement, et peut-étre significativement, la
scéne est racontée du point de vue féminin3?2,

C’est qu’il y a comme impossibilité d’un dire.

Dans La Semaine sainte, la scéne d’amour entre Blanche et Olivier, la
seule qui elt pu d’ailleurs se préter a une description érotique, tourne
court, et le narrateur évoque davantage le contexte de la scéne (le velours,
la soie, dont on a vu le role) et le mystére de cette femme-enfant si sa-
vante que ce qui se déroule.

L’insistance sur les robes de soie de Blanche est aussi a rattacher a
cette impossibilité : « Dans le cas d’un désir qui se refuse a toute satis-
faction, le vétement » protége « ce que [’on s’interdit d’atteindre, il de-
vient a la fois un obstacle et une indication »?3. La description extréme-

390. Cf. par ex. «Iréne », La Défense, pp. 77-79. On constate le méme phénomene dans
« Voyageurs », pp. 154-156.

391. Cf. la scéne au bordel de C... , « Iréne », p. 51.

392. Cf. « La Femme frangaise », Le Libertinage, pp. 212-250.

393. Jean-Pierre Richard, Stendhal, Flaubert : littérature et sensation, coll. « Points », Seuil,
1990, a propos de Flaubert, op. cit., p. 211.
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ment minutieuse du vétement de Maria, au-dela de « ’effet de réel »%4,

quand Fabvier la rencontre au Carrousel, joue le méme role :
1l ne lui connaissait point d’ailleurs cette capote de velours gris,
retroussée par devant et agrafée en biais, ornée de plumes avec un
neeud de rubans sur le coté d’ou partaient des brides, avec le bord
garni de blonde tuyautée, ni cette palatine de martre doublée de
soie mauve, sur une robe de mérinos garnie du méme velours que
le chapeau (p. 65).

Ainsi, « Tout se passe comme si le désir essayait de se contenter en
collectionnant des signes de ce qu’il lui est défendu d’atteindre »%°.

Blanche apparait pourtant d’abord comme une figure érotique, mais
uniquement par le désir qu’elle suscite, et le questionnement qu’elle pro-
voque en Olivier. Pour Marie-des-Démons, 1’érotisme est situé dans
I’ailleurs et le passé, et n’est donc pas réalisable dans I’ici ni le mainte-
nant. En outre, méme dans le réve trés précis de Fabvier, Marie est éro-
tique par le contraste entre son extréme jeunesse et sa science de I’amour
(donc par son ambiguité), et plus exactement par les MOTS qu’elle em-
ploie : on est 1a encore dans le domaine du langage, et pas du geste. La
prééminence du Verbe est d’ailleurs soulignée dans « Le Cahier
noir » : « La proximité des amants permet tout langage, tout devient lan-
gage dans une pareille harmonie »%.

La représentation érotique de la femme s’arréte toujours avant la réali-
sation, qu’elle reste inaboutie, comme pour Blanche, se fixe sur le verbal,
comme pour Marie, ou reste dans 1’allusivité ; c’est alors le « soleil de
Giuseppa » , dans les draps, « qui s agite et demande grace » (p. 433).

La définition que donne Aragon de I’érotisme, comparable a celle
qu’il donnait de la femme idéale, met en évidence deux mots fondamen-
taux qui reviennent toujours chez lui a propos de la femme et de ’amour,
« imagination » et « impossible » :

il n’y a d’erotisme [...] qu’a partir du moment ou il dépasse ce qui
est déja, pour ouvrir a l'imagination des domaines qui ne sau-
raient connaitre de limites, introduire dans les esprits le sens de
Uillimité, jusqu’a donner le vertige de I'impossible’®.

394. Cf. R. Barthes, « L’effet de réel » (1968), Littérature et réalité, coll. « Points », Seuil,
1982.

395.J. P. Richard, op. cit. , p. 212.

396. « Le Cahier noir », La Défense, p. 205.

397. « Mini mini mi », Le MV, p. 496.
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Encore une fois, ce qui importe par-dessus tout, c¢’est le jeu du désir
intellectualisé, et I’emportement abstrait dont il est 1’origine : « La pos-
session d’une femme m’est peut-étre moins précieuse que cette possession
de mon esprit par son image, et de tout mon corps tout le long des
Jours »%8. C’est bien une conception platonique de I’amour qui apparait,
ou prime le sentiment de ’amour sur sa réalité concréte’?, alors méme
que parallélement les surréalistes se penchent, en 1928, sur la question de
la sexualité. Une grande partie du « Cahier noir », ou apparait le role
subalterne du plaisir physique, serait a citer*®,

Pourtant I’absence d’érotisme qui caractérise justement la plupart de
ces femmes semble contrebalancée par une image érotique, celle de Giu-
seppa. 11 faut dire que le « pilotis » s’y préte particulierement. L’amour de
Berthier et de Mme Visconti n’était pas fondé sur 1’impossibilité, la chas-
teté. Giuseppa était de celles que 1’on possédait, et cela faisait méme bien
ricaner les contemporains :

Les Anglais imaginerent de copier des lettres privée [...] que la dé-
cence ne permettait pas de livrer a la publicité de 'impression, et
ils avaient jeté ces copies sur les cotes occupées par nos troupes.
Un paquet contenait entre autres des lettres du général Berthier a
Mme Visconti, renfermant des choses incroyables a force d’étre
obscénes*0!,

Cependant, Thi¢bault n’en sait pas plus sur ces «choses in-
croyables », qu’il n’a sans doute pas vues : spécialiste des racontars en
tout genre, nul doute qu’il se serait empressé de les décrire en détails. Ces
lettres d’ailleurs, présentées comme réelles, sont introuvables. Mes di-
verses recherches n’ont en tout cas abouti a rien, a ce jour. Peut-étre
s’agit-il d’un faux des Anglais, peut-Etre est-ce 1’'une de ces rumeurs qui
trainent dans toutes les armées du monde, ou une invention grivoise que
les contemporains de Berthier et plus particulicrement Thié¢bault
s’amusérent a répandre, pour diverses raisons.

Ce qui importe, c’est que Thiébault, a ’origine de cette anecdote, re-
prise par d’autres ensuite, reste somme toute assez vague. Or ces « choses
incroyables » deviennent dans La Semaine sainte des

398. « Le Cahier noir », La Défense, p. 203.

399. Cf. les Recherches, par ex. pp. 87, 90 (séance entre le ler et le 14 février 1928).
400. « Le Cahier noir », La Défense, p. 204.

401. Thiébault, op. cit., T. IV, p. 322, note 1.
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lettres insensées, ornées de petits dessins, avec des details confon-
dants, un langage balbutiant d’amoureux qui bétifie, et les choses
les plus crues, les raffinements de l'imagination d’un soldat que
méme la guerre ne peut harasser... (p. 433).

Aragon détaille, mais sans nommer, et finalement sans dire grand
chose de plus. Certes, 1a n’est ni le propos ni I’intérét. Mais dans la pré-
sentation de ces lettres affichées comme érotiques, les mots sont, 1a aussi,
comme dans I’impuissance de dire : il y a traduction et surenchére par
I’emploi des dessins, eux nécessairement explicites. Or on a vu que Thié-
bault ne mentionne pas ces dessins, qui apparaissent comme une inven-
tion d’Aragon*“2, lequel revient & plusieurs reprises sur « les petits dessins
scabreux » (p. 157).

En outre, I’érotisme attaché & Giuseppa renvoie a une figure imagi-
naire, non pas mythique, mais artistique. Malgré 1’age, « elle n’avait rien
perdu de ce charme qui semblait avoir a jamais subjugué ce petit homme
de Berthier » (p. 158). Or ce charme, li¢é dans le roman on I’a vu a
I’accent, aux cheveux noirs, a ce qui fait d’elle 1’étrangére, réside essen-
tiellement en un détail récurrent, qui apparait a peine dans son portrait par
David, et pas du tout dans les descriptions d’elle faites par les contempo-
rains.

En effet, dans La Semaine sainte, 1’érotisme de Giuseppa se concentre
sur cet endroit de la gorge qui appelle le désir : revient a trois reprises le
« beau cou renfle » (pp. 158, 163, 437), qui révele « un certain degré de
goitre a son début, qui éveille le désir de bien des hommes et plait aux
peintres par la plénitude » (p. 158). Signe de séduction qui dépasse
d’ailleurs Giuseppa dans le roman, puisque la Bourgoin, autre liaison de
Berry, le séduit par son « cou rond de pigeonne » (p. 117).

Or ce cou renflé correspond a 1’idéal de beauté féminine de Matisse,
que représente la Mme de Senonnes d’Ingres : « Toute la vie, Matisse a
choisi des femmes au cou renflé pour modeles [...] retrouvant la hantise
de Mme de Senonnes vue par Ingres »%3.

Mais il se trouve que précisément, cette figure, qu’il analyse abon-
damment dans Henri Matisse Roman** — cette complaisance n’est-elle
pas révélatrice de sa propre hantise ? — se trouve étre un fort ancien mo-

402. C’est aussi ce qu’avance le dernier biographe en date, Jérome Zieseniss, Berthier, frére
d’armes de Napoléon, Belfond, 1985, p. 238.

403. HMR I, p. 239.

404. Cf. en particulier « De Marie Marcoz et de ses amants », HMR 11, pp. 87-134 ; HMR I,
pp- 223, 239.
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dele érotique pour Aragon, bien avant qu’il ne s’intéresse a Matisse.
D’aprés Dominique Desanti*?®, ¢’est par Breton, qui lui envoie de Nantes
une carte représentant ce tableau, qu’ Aragon découvre, a vingt-quatre ans,
une Mme de Senonnes bien troublante :

J’entends Aragon me vanter [’érotisme d’Ingres, évident dans Le
Bain turc, mais la ou on ne [’attend pas. Le Portrait de Madame de
Senonnes, par exemple. La noble dame du musée de Nantes, aux
belles épaules, commente Aragon, est toute chair offerte sous sa
guimpe, dans sa robe de velours prune. Le regard est finaud
comme celui de celle qui sait ce que parler veut dire au moment ou
[’homme tourne un compliment. La bouche savoureuse. Le tout en-
rubanné dans la soie bouton d’or de [’écharpe. Il y a une idée de
bordel la-dedans...,

se souvient Jacques Baron*%.

Ainsi la seule femme du roman qui ait explicitement en elle quelque
chose d’érotique, ou de présenté comme tel, cristallise une ancienne ob-
session d’Aragon, qui nait d’une peinture, donc d’une fiction, encore. Il y
a la mise en ceuvre de « ce mécanisme étrange de ’homme écrivant a
partir d 'une phrase, d un passage, d une ceuvre ancienne »*07.

Rien ne sera dit donc, et rien ne peut en étre dit, dans le roman, du
« merveilleux amour physique, qui ne recule devant rien, et revient a lui
couvert de sueur pour se consumer dans sa force et son imagination »
(p. 432). Sinon par les dessins. Blanche suscite un désir « blanc ».

De cette impossible rencontre, physique ou pas, entre deux membres
d’un couple, semble résulter 1’absence de rencontres dans le roman. Pas
de scénes de genre ici, a quelques exceptions pres. Les histoires d’amour
sont toutes ou presque déja commencées, et terminées dans certains cas.

La seule scéne de premiére rencontre n’en est que plus exemplaire. La
scéne de la rencontre, qui « appartient de droit au code romanesque », est
en effet déterminante car c’est « la mise en présence de ceux qui se voient
pour la premiére fois »8.

405. Cf. D. Desanti, Les Clés dElsa, Ed. Ramsay, 1983, p. 101.

406. P. Daix, La Vie quotidienne, p. 158, citant Jacques Baron, L’An I du surréalisme, De-
noél, 1969. L’épisode est daté de 1922. Aragon fait allusion a ce souvenir de J. Baron aprés
le long développement qu’il consacre 8 Mme de Senonnes et Matisse, HMR I, p. 133.

407. Incipit, p. 19.

408. Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent : la scéne de premiére vue dans le roman,
José Corti, 1981, p. 7.
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Elle concerne Géricault et Caroline. Mais la rencontre se fait dans une
sorte d’absence : elle s’évanouit, et lui I’observe a ce moment. Reste le
regard de Caroline sur 1’habit rouge, déterminant, on I’a vu.

Le méme décalage semble se produire quand il y a tout simplement
rencontre, méme si ce n’est pas la scéne de premiére vue. Ainsi Fabvier
voit Maria avant qu’elle ne le reconnaisse. La rencontre entre Virginie et
Berry se résume au repérage, si 1’on peut dire, de la « biche marquée »
(p. 120), rapport qui s’inverse dans la scéne de dernicre entrevue, ou Vir-
ginie feint le chagrin (p. 123), en s’inquiétant de 1’autre amant. C’est par
le décalage entre ’homme et la femme qui s’observe dans les scénes de
genre quand elles existent, ou leur absence, que se traduit donc aussi
I’impossibilité. Il y a 1a comme une métaphore de la rencontre impossible,
qu’elle soit sensuelle (Blanche) ou sentimentale (Sophie).

Contrairement & ce qui se passe dans les romans antérieurs, Les
Cloches de Bdle ou Aurélien par exemple, aucune femme ne joue réelle-
ment un rdle explicite, pourtant largement accordé a Catherine, Clara,
Bérénice, dans une moindre mesure Diane. Ici la femme, perdue, loin-
taine, mythifiée, en disparait presque. Ce n’est pas qu’elle n’importe pas,
au contraire elle donne sens a la vie de ces hommes, elle I’infléchit. Tout
gravite autour d’elle ; c’est-a-dire, tout gravite autour de son absence. Ce
roman est avant tout un roman d’hommes. Les femmes, mises entre pa-
renthéses, restent des rencontres sans lendemain pour le lecteur, sinon
pour les personnages : c’est une contrepartie de leur fixation en un instan-
tané.

En revanche, il y a de vraies relations, une vraie communication, sou-
vent de la complicité, méme partielle ou provisoire, entre les personnages
masculins. Chacun d’entre eux & un moment ou a un autre constitue un
couple avec un autre homme, fraternel, amical ou complice : Berthier et
Napoléon, Berry et La Ferronnays, Géricault et Dedreux, ou Dieudonné,
ou d’Aubigny, Marmont et Richelieu, Fabvier et Marmont, Olivier et
Durfort, ou Caron... Comme si tout était plus facile entre hommes. La
peut-Etre ressort I’expérience de la complicité que connut Aragon avec ses
amis surréalistes, ou Drieu, avec lequel I'intimité est difficile a évaluer.
On continue a s’interroger sur la phrase de Drieu, « sexuellement je
lavais percé a jour »*%°. De son coté, Jean Ristat explique Aurélien par
« la tentation souterraine, inavouée de ’homosexualité »*10, tentation que
développait dans La Défense de [’infini tout un passage lourd de sous-

409. Drieu La Rochelle, Récit secret, cité par D. Desanti, Drieu La Rochelle ou le séducteur
mystifié, p. 185.
410. L. Follet, Aragon, le fantasme et [ histoire, note, p. 74.
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entendus, autour de "« Etrange attrait » entre Gérard et Firmin*!'!. Il y a
sans doute de cela aussi dans 1’absence des femmes de La Semaine sainte,
maintenues ¢éloignées. Dans ce cadre la figure étrange de Richelieu, avec
« ce soin qu’il a de sa personne s’inondant de parfums, et peut-étre aussi
ce qu’il y a d’un peu suspect dans la trop grande austérite de ses moeurs a
l’égard des femmes» (p. 427), prend peut-étre un sens particulier.
Comme le fait que Géricault ait probablement été homosexuel*!2. Les
biographes restent a ce sujet dans I’implicite. Cependant tous soulignent
I’omniprésence dans la vie de Géricault de Pierre-Anne Dedreux-Dorcy,
« peut-étre son ami le plus intime »*13. Géricault meurt dans ses bras.
Dans le roman, le pére regrette la « discrétion absolue » de son fils (p.
33).

On peut constater aussi que si les descriptions des femmes sont limi-
tées, elles sont beaucoup plus détaillées pour les hommes. C’est particu-
licrement le cas avec Géricault, dont la beauté, musculeuse et féminine en
méme temps, est a plusieurs reprises soulignée (par exemple p. 23). Mais
de maniere générale, c’est vrai pour la plupart des hommes. Ainsi ce
méme Duc de Richelieu est décrit avec un luxe de détails, de sa taille a
ses jambes, de ses cheveux a son visage, dont sont successivement évo-
qués le nez, la bouche, le teint, les sourcils et les yeux (pp. 196-197).

3. ELSA OU LE PARADOXE SURMONTE
ELSA, PRESENTE ET ABSENTE

Malgré I’inaccessibilit¢ féminine affichée dans les romans, Aragon
lui-méme semble dépasser ce paradoxe, a la différence de ses person-
nages : il est mari¢ avec Elsa, et il vieillit avec elle, semblant répéter jour
apres jour la déclaration qu’il fit aprés sa rencontre, « Je ne puis absolu-
ment pas me passer de la présence de qui j’'aime »*'*. On sait cependant
que la « belle image » de ’amour immédiat et sublime est nuancée par
des déclarations tardives*!>.

Au contraire il revendique « le scandale de parler d’une femme vi-
vante », qui de plus est la sienne, définissant méme par ce paradoxe son

411. « Voyageurs », La Défense, p. 148. P. Daix voit dans le « non-défini sexuellement de
Gérard » une possible explication du titre de la Défense (ctf. Aragon, op. cit. , p. 242).

412. Cf. D. Aimé-Azam, op. cit. , pp. 90, 174 ; Catalogue Géricault, p. 307.

413. K. Berger, op. cit. , pp. 14-15.

414. 11 s’agit de la réponse d’Aragon a I’enquéte sur I’amour de La Révolution surréaliste ;
cité par P. Daix, La Vie quotidienne, p. 387.

415. Voir par exemple « Une préface morcelée », 1975, OPV, p. 45.
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ceuvre et ce qu’il est : « Je ne sortirai jamais de ce scandale, et sans lui
rien de ce que j’écris, de ce que je pense, de ce que je suis, n’a de sens ni
de réalité »*1°.

C’est apparemment fonder son écriture — et son existence — non sur
I’absence, mais sur la présence; faire triompher la réalisation sur
I’impossibilité, la vie quotidienne sur la mythification. Bref, aller a
I’encontre de la conception de 1’amour telle qu’elle apparait dans le ro-
man, et telle que la fonda ’amour courtois, déclarant que « [ ’amour et le
mariage ne sont pas compatibles »*!7.

Mais la mythification n’est possible que parce que Elsa, cette « nou-
velle Mélusine »*'3, a en elle une étrangeté intrinséque. Comme les
femmes du roman, son extranéité (elle est Russe) traduit son étrangeté,
c’est-a-dire ce par quoi elle échappe.

Elsa, comme Fougere & Anthoine, lui échappe, malgré la vie com-
mune et I’dge. Son activité littéraire la lui dérobe*!®.

Drailleurs I’insistance d’Aragon a rappeler le role des ceuvres d’Elsa
sur les siennes*?0, mettant en évidence le dialogue entre leurs ceuvres*?!,
peut étre comprise comme une maniére de renchérir sur ce mystére
d’Elsa, fascination qui, d’aprés Nathalie Limat-Letellier, engendre
I’image de la cantatrice dans La Mise @ mort**?. Car en Elsa, il retrouve
I’image mythique de la conteuse fascinante, cette « Schéhérazade qui
raconte le roman »*?3, dont en méme temps il énonce cette lucidité que
tout le monde reconnait a sa femme : « Par elle, tout m’est clair, d’elle
me vient la lumiére humaine sur les faits »*24.

Elsa échappe aussi par les hommes avec lesquels elle trompe Aragon.
Ainsi Elsa perd de sa familiarité, pour, malgré la vie quotidienne, rester

416. Aragon parle, p. 160.

417. Rougemont, op. cit. , p. 35.

418. « Un moment vient clopin-clopant ou celui qui s’agrippe a ta robe », Elsa, poéme,
Gallimard, 1959 ; plus tot dans ce poéme, on trouve I’avertissement suivant : « Toute sorte
de calamités menacent qui marie une fée ».

419. « Parfum des mots qui s’écartent comme des colonnes / Portiques portiques te voila
partie / C’est la que tu m’échappes a jamais / Reine d’une perspective ou je n’ai point ma
place », ibid.

420. Cf. par ex. « Donner a lire », JJ, pp. 74-75.

421. Cf. Aragon parle, pp. 175-176. 11 la place parmi ses auteurs favoris en prose (cf. « Une
image d’Aragon a travers le questionnaire de Proust », LLF, 19 janvier 1961, repris dans OP
XII).

422. Cf. N. Limat-Letellier, op. cit. , note 73, pp. 910-911.

423. Aragon parle, p. 168 ; cf. aussi la « Prose du bonheur et d’Elsa », Le RI.

424, Aragon parle, p. 160.
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inquiétante, et donc séduisante, recréant les conditions nécessaires a la
passion.

Ainsi en cet amour d’Elsa, présente/absente*?’, se retrouvent en défi-
nitive les deux tendances amoureuses du roman. Plutot, ¢’est cette double
tendance dans la vie réelle qui fonde celle du roman : la femme échappe
par son ambiguité et son inaccessibilité intrinséques (elle est étrangere,
elle écrit, elle le trompe, elle se refuse) ; elle échappe par le regard mythi-
ficateur de ’homme, qui nait de cette ambiguité préalable (et c’est le
chant d’Elsa). C’est Blanche, sceur de cette étrange Blanche Hauteville en
laquelle Elsa se peignit dans Luna-Park.

Mais Elsa est aussi la compagne. Or dans le roman, il nous semble que
les deux versants d’Elsa apparaissent, dissociés : elle est Blanche (et Ma-
ria), étrangeére, ambigué, cruelle, I’absente ; et elle est aussi Giuseppa,
présente dans la vie quotidienne et victime des attaques mythophages du
vieillissement. Plus exactement, Giuseppa permet de dire ’autre versant
d’Elsa. Trop d’éléments en cette relation font sens avec celle d’ Aragon et
Elsa, pour qu’il s’agisse d’un hasard. Ainsi Blanche apparait comme la
conjonction de I’inaccessible des femmes aimées d’Aragon, Denise, Eyre,
Nancy, Elsa ; Giuseppa, la seule femme possédée du roman, objet « de
["amour véritable, celui qui vit du désir et de son accomplissement »
(p. 432), serait le coté accessible d’Elsa, avec ’inscription dans la durée.

Sa relation avec Berthier est en définitive la seule reconnue comme le
véritable amour, avec la caution de Stendhal. Le fragile équilibre entre
deux aspirations contradictoires, a ’absence et a la présence quotidienne,
bénéfique et réelle, entre ces deux versants, 1’un nocturne, 1’autre diurne,
de la femme aimée, est ainsi tenu grace a 1’écriture.

ELSA : DE BLANCHE A GIUSEPPA

Ainsi Blanche et Giuseppa résument 1’alternative que présente la
femme aimée. Blanche est celle qui détruit, mortifére, celle a qui on ne
peut se fier, le contraire de la compagne, celle qui quitte, celle que I’on ne
comprend jamais.

C’est la seule femme du roman pour laquelle Aragon s’abstient de
toute mythification, au point de supprimer tout ce qui dans la biographie
de Berthier pouvait pourtant s’y préter. Ainsi Berthier, perdu aux confins
du désert, idolatre au sens propre sa maitresse : il

425. « C’est elle dans mes bras présente et cependant / Plus absente d’y étre et moi plus
solitaire / D ’étre plus preés de son mystére », « Cantique a Elsa », Les YE.
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portait une espéce de culte a ses amours : a coté de sa tente il en
avait toujours une autre, aussi magnifiquement soignée que le
boudoir le plus élégant ; elle était consacrée au portrait de sa mai-
tresse, auquel il allait jusqu’a briler parfois des encens. Cette
tente s’est dressée méme dans les déserts de Syrie*?S.

Cette passion est telle qu’on I’accuse d’empécher Berthier de se don-
ner enticrement a son devoir, et voila le maréchal coupable de ré-
créance : « le genéral Berthier, devenu riche a Rome, amoureux a Milan,
ne voulait plus partir en Egypte »*27. Ce fait est repris dans le roman ; a
Saint-Denis, Macdonald le rappelle a Giuseppa (cf. p. 160). Giuseppa est
donc tout naturellement surnommée Armide par Napoléon*?®, qui ne
I’aimait gueére et obligea son maréchal a se marier avec une jeune prin-
cesse allemande. Mais dans le roman, le nom d’Armide est réservé a
Blanche, chargée exclusivement de toute la mythification : Olivier « est
dans le jardin d’Armide... Armide, Catherine, comment [’appelez-vous
donc ? » (p. 485). Ainsi le scripteur fait en sorte que Giuseppa soit uni-
voque, accessible, compréhensible, humaine en bref, chargée de porter a
elle seule dans le roman le versant diurne de I’image féminine.

C’est dans la durée que s’inscrit I’amour de Berthier, et c’est bien cela
qui fascine Aragon, comme un miroir a sa propre fidélité : « Je vous livre
ici l'intime raison de ma secrete tendresse pour ce Maréchal Berthier
auquel on s’étonna de me voir m’attacher : sa longue fidélite a Mme
Visconti »*?*°. C’est en effet, au-dela des incidents de parcours, les petites
trahisons, le plus important : « L avenir ne retiendra d’eux que la longue
fidelite des amants, leur persévérance dans [’amour » (p. 435).

Cet amour dure, dans un couple qui n’est plus de la premiére jeunesse
au moment de la rencontre (Giuseppa a alors trente-six ans, Berthier qua-
rante-quatre ans) et dans une relation qui n’est pas exclusive. Elle a des
amants occasionnels ; quant a lui, une fois marié, il forme avec sa jeune
femme et sa maitresse un ménage a trois harmonieux a peine déguisé qui
choque beaucoup.

Faisant I’apologie de la durée, Aragon proceéde a une véritable réfuta-
tion, point par point, de ce que devrait étre I’amour romanesque. Par Giu-
seppa et Berthier circule dans le roman une sorte de contre-discours,

426. Las Cases, op. cit., T.1,p. 261.

427. Thiébault, op. cit., T. II, p. 169.

428. Cf. Las Cases, op. cit., T. V, p. 32 ; la duchesse d’Abrantes, op. cit., T. 6, p. 128.

429. « Rencontre avec Aragon 58 », Gabriel d’Aubarede, Les Nouvelles littéraires n°1637,
15 janvier 1959, p. 4.
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contre la conception d’un amour éthéré, « Cette belle histoire de Giu-
seppa Visconti et du Prince de Wagram qui s’aimerent » (p. 435) illus-
trant, et elle seule, « la divine et profonde musique de [’amour » (p. 436).

Mais le revers de la durée, c’est le vieillissement. Giuseppa est deve-
nue une « vieille maitresse » (p. 437). C’est a Stendhal qu’Aragon fait
alors appel. On sait qu’Aragon se place depuis longtemps dans la lignée
de Stendhal comme romancier politique. Voici qu’il s’y place au titre
d’écrivain de 1’amour, du véritable amour. En effet, a Stendhal qui écrit
«on dit que la vieillesse changeant nos organes, nous rend incapables
d’aimer. Pour moi, je n’en crois rien » (p. 435), Aragon, en rappelant la
note que Stendhal supprima a 1’édition (« For me. Amours du Prince de
Wagram... », p. 435)*9, répond en écho : « Oh, je sais bien, un vieil
homme qui est repris par les histoires de lit [...] quel dégoiit pour d’autres
yeux que les siens | Mais il s agit de [’amour véritable » (p. 432).

Mais il y a 1a comme une manceuvre conjuratoire. La hantise du vieil-
lissement*3! traverse tout le roman, avec des mots cruels : « Les hommes,
a partir d’un certain dge, sont comme les chiens ; ils s’ attachent aux
maisons » (p. 431).

Le vieillissement comme signe tangible de 1’approche de la mort et
comme dégradation de la beauté détruit 1’image intemporelle de la
femme-enfant, symbole d’une éternelle jeunesse. Cette présence obsé-
dante des femmes-enfants, pour lesquelles souvent le narrateur insiste sur
la jeunesse de la chair, quasi enfantine, sur le velouté de la peau, tout
autant qu’un retour a une image féminine fondamentale de sa jeunesse,
celle du « Cahier noir »*32, révéle aussi la nostalgie de la jeunesse enfuie,
non seulement celle de 1’auteur, mais également celle de la femme aimée,
qui, comme la Blanche que revoit Geoffroy Gaiffier est ENCORE
jeune : tout est dans cet « encore » terriblement cruel. Comme Giuseppa
pour laquelle le narrateur insiste sur la transformation de ce qui reste
ENCORE de sa beauté : « L’dge avait alourdi la beauté romaine de Giu-
seppa » (p. 158), « Il aimait les femmes un peu miires » (p. 163).

La scéne de Nicolas Maison avec sa femme, autre parenthése, prend
ici un sens possible : cette femme mire et épaissie, « une assez belle
femme de quarante ans, mais lourde, empdtée sous le menton, avec des
yeux de porcelaine » (p. 169) a été, aussi étonnant que cela puisse paraitre
maintenant, et ¢’est bien cela le terrible, cette enfant fragile qui avait peur

430. Cette note est rappelée par Henri Martineau, De [’amour, Ed. du Divan, 1957.

431. Elle deviendra de plus en plus forte chez Aragon ; cf. S. Ravis-Frangon, op. cit. ,
« Comme c’est long de mourir une vie entiére » (3eme partie, ch. VI), pp. 449-453.

432. 1l nous semble en effet que dans le Monde Réel I’image de la femme-enfant est beau-
coup moins présente, en tout cas moins systématique.
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du grand dogue noir, « une petite fille [...] légere sur ses jambes douces »
(p. 166). 1l y a I’expression d’une espece de hantise liée a ces femmes
vieillies qui pourtant ont été jeunes, fréles, jolies, et dont il ne reste le
temps avangant que des traces de leur beauté¢ enfuie. La encore, on re-
trouve une préoccupation d’Elsa, développée dans le Cheval roux par
exemple.

C’est d’abord les femmes que semble affecter le vieillissement, dans
le roman. Mais I’expérience intime transparait dans la complaisance mor-
bide avec laquelle est évoqué ce malheureux Berthier, avec son ventre,
ses doigts boudinés, sa fatigue, qui semblent déja annoncer la terrible
évocation du Vieux que joue Romain Raphaél, dans Thédtre/Roman*33.
Sur le manuscrit, Aragon donne d’abord a Berthier 1’age de soixante ans,
pour le corriger ensuite en soixante-trois ans (p. 424). Or Aragon, né en
1897, a précisément soixante ans lorsqu’il écrit le roman, en 1957.
L’erreur qui lui fit attribuer son dge a Berthier a tout 1’apparence d’un
lapsus révélateur. Il y a sans nul doute une part autobiographique dans le
personnage de Berthier.

En outre, on trouve une coincidence prémonitoire dans le choix du
personnage de Giuseppa. En 1961,

la maladie et une intervention chirurgicale aggravante font d’Elsa
une vieille femme a la limite de 'infirmité, pour laquelle il faut
installer dans [’escalier trop raide de la rue de Varenne le petit
siége électrique qui lui permet de sortir*3*.

Or, suite a une attaque, et Elsa est elle aussi malade du cceur, Giu-
seppa ¢tait devenue quasiment infirme, élément soigneusement occulté
par Aragon. Ne transparait que la crainte de perdre Giuseppa, reflet de
celle d’Aragon*3’ : « et méme si Mme Visconti s’en tire, c’est pourtant le
pas suivant vers la mort» (p. 431). C’est autant de cette crainte que de
I’insupportable & voir Giuseppa vieillir que meurt Berthier. D’ailleurs,
pour nier 1’évidence, il s’obstine a se souvenir de « ce visage tout jeune,
lisse, lisse... » de Giuseppa (p. 432), qui renvoie inévitablement au « vi-
sage lisse encore » de Blanche dans Blanche ou I'oubli**°. Pourtant, s’il
anticipe sa mort a elle, ironie du sort, elle vivra jusqu’a quatre-vingts ans
(cf. p. 437)... Elle a pu, elle, lui survivre.

433. Cf. T/R, pp. 103-107.

434. M. Apel-Muller, op. cit. , p. 24.

435. « Un soir j’ai cru te perdre Elsa mon immortelle | Ce soir mortel pour moi jamais n'a
pris de fin », « Cantique a Elsa », Les YE.

436. BO, p. 458.
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Dans cette obsession du vieillissement de la femme ne peuvent que
jouer aussi ses derni¢res rencontres avec Nancy, une Nancy que 1’age
détruit**’, qui deviendra « une vieille femme hagarde »*3%. Mais Blanche
est atteinte elle aussi, et déchoit de son statut. La visite de Blanche, vieil-
lie, anticipe celle de la Blanche de Blanche ou I’oubli, avec ses cheveux
blancs.

Mais Giuseppa ne suffit pas a empécher Berthier de se tuer. Ni I’une
ni ’autre ne suffisent plus a donner un sens a une vie gachée, celle
d’Olivier ou celle de Berthier.

Si I’Histoire est inaccessible pour les hommes du roman, la femme
I’est tout autant. Femme double, elle a en elle une étrangeté intrinseque
qui, telle Mélusine, la rend a jamais mystérieuse et, de toute fagon, ab-
sente, nécessairement absente.

Le couple n’est donc jamais un repere d’identité, du type «tu
m’aimes, donc je suis »¥°, puisqu’il n’est jamais réalisé. Au contraire
dans le roman, le couple instaure I’instabilité : le « tu ne m’aimes pas,
donc je suis » qui préside aux relations amoureuses, on 1’a vu, ne résout
pas le « qui suis-je ? ». C’est vrai pour Bernard, qui en perd son identi-
té : il devient Werther, le rejeté. C’est vrai pour Olivier, qui change
d’identité, qui n’a plus de patrie, plus de famille, qui quitte sa classe so-
ciale pour se retrouver avec des compagnons d’infortune. L’absence de
I’objet aimé met donc en cause fondamentalement le sujet aimant, mieux,
il en révele la faillite : « si quelqu 'un parait manquer, c’est que le sujet se
fait lui-méme defaut : la volatilisation de I’autre n’est que la projection
de sa propre irréalisation », explique Carine Trévisan, appliquant a Auré-
lien I’analyse de Christian David dans L Etat amoureux**.

L’amour est donc en définitive, pour celui qui aime, une quéte du
sens, de son propre sens, et Aragon ici illustre bien la théorie de Rouge-
mont, pour qui ’homme d’Occident, sur le mode¢le de Tristan, recherche
la passion amoureuse car « il se connait et s’éprouve sous le coup de
menaces vitales, dans la souffrance et au seuil de la mort »**!.

La cruauté féminine est donc nécessaire : sans souffrance, pas
d’amour, pas de passion. Et sans amour, pas de vie qui vaille la peine
d’étre vécue, méme si ’amour peut mener a la mort : ¢’est une logique de

437. A cette époque, Nancy, dgée d’une soixantaine d’années, a une « santé, physique et
morale [...] de plus en plus précaire », A. Chisholm, op. cit. , p. 331.

438. P. Daix, Aragon : une vie a changer, p. 413.

439. J. Kristeva, op. cit., p. 286.

440. C. Trévisan, op. cit. , p. 253.

441. Rougemont, op. cit. , p. 53.
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I’impossible. Que pour Aragon I’amour soit avant tout souffrance, et
souffrance recherchée, en tout cas dans la fiction, c’est ce dont on ne peut
douter : « aimer c’est étre blessé par ce qu’on aime, avec une singuliere
ivresse de [’étre »**2. C’est que I’absence, et la souffrance, semblent né-
cessaires au roman, comme peut-étre a toute création.

Dans La Semaine sainte, I’absente est incarnée par Blanche. Blanche
est, selon la formule bien connue d’Aragon et déja citée, le « nom passe-
partout de [s]es imaginations », le nom de 1’inaccessible, depuis toujours
et pour toujours, qui ne prend sens que par cette quéte qu’elle suscite.
Roman aprés roman, ou en tout cas régulicrement dans ses écrits, il
nomme Blanche I’absence et cette absence est a la fois la source et le but
de son écriture. A cet égard une phrase de Blanche ou I’oubli nous parait
significative : « Il n’est PAROLE ni parfum que de blessure »**3.

Blanche, tel le nom fictif donné par les troubadours a la femme idéale
et imaginaire, est la substance méme de 1’écriture. Elle devient, en dernier
ressort, si elle ne 1’a pas toujours été, la page Blanche, sur laquelle
I’auteur peut dessiner, dire, ECRIRE son fantasme essentiel :

L’art donne forme au fantasme sans lui donner réalite. L art,
en effet, est la réalisation du fantasme — le désir, écrit Freud,
"trouve a se réaliser dans [’ceuvre littéraire” — et en méme
temps, le fantasme ne risque pas de se réaliser***.

442. La MAM, p. 64.
443. BO, p. 195.
444. X. Gauthier, op. cit. , p. 311.
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Il n’y a donc pas de relations amoureuses envisagées du seul point de
vue de I’amour ; elles sont toujours en rapport avec 1’Histoire : La Se-
maine sainte n’est pas avant tout une histoire d’amours, c’est aussi une
histoire de 1’Histoire. I se fait un croisement entre le destin individuel et
le destin collectif.

Ainsi, I’Histoire est vécue a travers les couples, qu’ils aient des « pilo-
tis » historiques ou non, ce qui refléte la conception méme de
I’auteur : Aragon a toujours affirmé son role actif dans la société,
s’opposant a toute conception du couple isolé dans son bonheur, qu’il se
« refuse a considerer comme [’amour, ou comme le fait du couple véri-
table »#. Le rapport inextricable de I’homme au groupe et au couple
apparait clairement dans 1’explication qu’il a voulu donner de son poéme
« Il n’y a pas d’amour heureux », exprimant « L impossibilite du bonheur
dans le malheur commun »**6.

Dans le roman, c’est par la femme que passe le rapport masculin a
I’Histoire, comme si I’auteur utilisait 1a sa propre expérience*’. Ainsi la
femme dans le roman est-elle doublement initiatrice, en permettant a
I’homme de découvrir sa propre complexité et celle du monde qui
I’entoure, sorte de sphinge dont la question serait, éminemment énigma-
tique, « qui es-tu ? ». Il en est bien ainsi pour Berthier, Fabvier, Olivier, et
Géricault. Ce rapport intime a 1’Histoire rend les personnages plus histo-
riens qu’historiques. Chargés d’Histoire, ils permettent qu’on raconte
I’Histoire avec leur histoire.

Dans ce roman, les personnages sont des événements et non une théo-
rie ; chacun d’eux vit ces événements de manicre trés différente si bien
que I’on atteint un vrai intériorisé, et non le vrai historique qui n’existe
pas. Car leur histoire est aussi une histoire d’amour, qui se vit dans les
mémes conflits et les mémes aspirations : I’attitude des hommes face aux
femmes refléte celle qu’ils ont en face de 1’Histoire.

Olivier ne comprend pas plus les événements qui I’entourent que sa
femme, Bernard vit comme un simulacre son amour pour Sophie en
jouant a Werther et sa participation & I’Histoire en jouant au fils digne de
son pére ; Berthier ne supporte pas plus le déclin de son idéal, Napoléon,
que le vieillissement de Giuseppa; Fabvier a une vision idéale de la
femme aimée, « femme parfaite », et de ce que devrait étre 1’engagement
dans I’Histoire.

445. Entretiens, p. 116.

446. Ibid., p. 92.

447. Outre le fait que c’est nécessairement un point de vue masculin qui prévaut ici — une
femme aurait peut-étre imaginé que le sens de I’Histoire passe par I’homme qu’elle aime —,
on ne peut oublier qu’Elsa la Russe est originellement liée pour Aragon au pays de 1’utopie.
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De ce rapport entre la femme et 1’Histoire est significatif 1’itinéraire
doublement initiatique de Géricault : chaque étape de sa prise de cons-
cience s’accompagne d’une nouvelle rencontre féminine, double initiation
qui aboutit a ce que la peinture soit a nouveau possible.

A Paris, il rencontre Caroline**8. Par son mouvement de recul, Géri-
cault découvre la haine que peut susciter son engagement ; c’est la pre-
micre fois qu’il prend conscience, grice a une femme, que cet engage-
ment fait a la 1égére n’a pas la gratuité qu’il pensait ; que s’il est dans un
camp, c’est qu’il est contre 1’autre camp, et que celui auquel il appartient
n’est peut-étre finalement pas le bon. Cette rencontre, déterminante, qui
ouvre pour nous le destin du peintre, referme le roman : « I se dit qu’a
son retour, il saura peut-étre pourquoi il fallait, avant de partir, il fallait
qu’il eiit rencontré sous le porche de la rue des Martyrs Caroline Lalle-
mand, si légere, et femme, dans ses bras » (p. 596).

A Beauvais, grace a Denise, il rencontre indirectement un autre artiste,
Lamartine, rencontre qui prépare, on I’a vu, la rencontre réelle, celle ou ce
méme artiste vu a Beauvais par les yeux d’une femme apparaitra a Bé-
thune sous 1’aspect d’un citoyen responsable. A Beauvais, Denise permet
a Géricault de réfléchir au role de 1’artiste et de réver a I’Italie.

A Poix, Sophie est la compagne d’un homme dont la position poli-
tique est exactement opposée a la sienne. C’est l1a que Théodore fait deux
rencontres essentielles, celle de Bernard, celle du commandant Degeorge.

C’est a Béthune, ou il est hébergé par la famille Degeorge et aidé par
Catherine, qu’il acquiert la conviction cette fois définitive qu’il s’est
trompé, qu’il n’ira pas plus loin, et la certitude du réle a jouer : peindre de
nouveau, mais peindre autre chose.

Or I’évolution de sa conscience suit celle de son attitude face a la
femme : Caroline lui était interdite par le dégott qu’elle avait de son uni-
forme, sans qu’il comprenne bien pourquoi. Il a été tenté par Denise,
peut-étre plus par ’image qu’elle lui montrait de ’artiste Lamartine que
par son ingénuité. A Poix oul une réalité nouvelle lui apparait, il s’imagine
étreignant Sophie 4 la place de Miiller. A Béthune, il rencontre Catherine
Degeorge, la femme solide et maternelle qu’il a un instant I’idée
d’épouser. Enfin le roman se termine sur la victoire du peintre et sur la
perspective d’un amour réalisé¢ avec Caroline. Tout se passe donc comme
si son rapprochement aux femmes et a I’Histoire se faisait en méme
temps.

448. Créole et bonapartiste, elle serait peut-étre a mettre en rapport avec Joséphine qui est
fugitivement évoquée dans le roman a propos de Blanche, cf. p. 208.
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De maniere générale, le roman est parsemé de comparaisons entre la
femme et 1’Histoire : par exemple, Fabvier « mélait les malheurs de la
France et sa propre vie » (p. 55) ; le narrateur compare le Roi quittant son
pays a une femme qui abandonne son mari (p. 547); Géricault se de-
mande si pour Frédéric Degeorge, Napoléon ou le Roi, « ¢ est comme les
filles, la premiére qui vous tombe sous la main » (p. 581).

Amour et Histoire sont donc liés, I’'un vient renchérir, amplifier, vivi-
fier I’autre pour atteindre au mythique, mais, hormis pour Géricault, c’est
un mythique fatal : ’échec de 1’un refléte I’échec de 1’autre. Ainsi, la
quéte amoureuse et la quéte de 1’Histoire aboutissent toutes deux a
I’absence, I’ab-sens qui se traduit dans le roman par 1’expression réitérée
de la perte des repéres**.

449. On n’est pas si loin, ici, de la dépersonnalisation qui occupe Aurélien, « expérimentée
comme une crise, un vacillement transitoire du sujet et de ses repéres », cf. C. Trévisan, op.
cit., p. 6.
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I. LA PERTE DES REPERES
1.L’EAU
LA PLUIE

Une pluie battante, récurrente dans le texte**?, ponctue la débAcle : elle
noie les routes, fait s’égarer les fuyards et contribue ainsi a la déroute
générale.

Toujours négative, jamais lustrale contrairement a sa valeur univer-
selle®!, celle que I’on retrouve par exemple dans Le Fou d’Elsa (avec la
source qui traverse I’ceuvre de Jean de la Croix), 1’eau de La Semaine
sainte n’est pas eau fraiche qui soulage, qui étanche la soif, mais eau
boueuse, bourbeuse dont on ne sort pas, qui noie sous I’humidité et le
brouillard, qui n’est ni plaisir ni rayonnement ni pureté, mais peine et
souffrance.

Cette omniprésence a valeur négative reléve cependant de I’historique,
les témoignages de I’époque I’attestent. Ainsi Reiset, dont Aragon a
beaucoup lu et utilisé les Souvenirs, note-t-il que le jour du départ, « Le
temps est affreux, et la pluie, et le vent, qui fait rage au milieu de
["obscurité » ; le 22 mars, « La pluie continue de tomber sans relache » ;
le 23 mars, au départ d’Abbeville, « Il pleut toujours, la terre détrempée
par l'eau s’enfonce |...] et se change en un immense marécage » ; au
départ de Béthune, les chevaux « s’enfoncent dans la boue jusqu’au
ventre »*2,

Mais cette présence rendue obsessionnelle dans le texte s’inscrit a part
entiére au niveau diégétique et symbolique dans le roman. Dans ce texte
ou, on I’a vu, tout est ambigu et morcelé, les hommes, les situations, les
lieux comme la structure méme du roman constitué de parenthéses, I’eau
est le seul élément continu, permanent, qui relie les personnages et les
lieux différents.

450. W. Babilas a dénombré les mots ou expressions renvoyant a la pluie : « pluie », 142
fois ; « pleuvoir », 27 fois ; « eau », 7 fois ; « averse(s) », 6 fois ; « ondées », 1 fois ; « cra-
chin », 1 fois ; « se faire saucer », 3 fois, cf. « Le principe d’équivalence comme procédé
narratif », Histoire/Roman, pp. 167-168.

451. « Les significations symboliques de ['eau peuvent se réduire a trois thémes domi-
nants : source de vie, moyen de purification, centre de regénérescence », Dictionnaire des
symboles, article « Eau ». Cf. aussi Gaston Bachelard, L ’Eau et les réves, José Corti, 1979
(1942), p. 192 ; G. Durand, Structures, p. 194.

452. Reiset, op. cit., T. 111, pp. 121, 124, 126, 129.
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Tombant indistinctement le jour et la nuit, jour aprés jour, nuit aprés
nuit, elle illustre une représentation circulaire du temps, un temps qui
n’avance pas, qui piétine, a I’exemple des hommes embourbés. En outre,
¢lément de plus en plus génant pour la progression des royalistes, « elle se
mue en une transposition de I'échec »*3, I’enlisement des cavaliers reflé-
tant I’enlisement historique.

Mais au-dela de cette fonction diégétique et symbolique, la pluie joue
un r6le encore plus particulier dans La Semaine sainte. Effagant chemins
et relief, roulant dans une méme confusion 1’air et la terre jusqu’a détrem-
per le sol, liquéfier I’élément solide***, elle contribue a la perte des re-
peres, transposant la confusion historique sur le plan du naturel et du
géographique. La terre devient ainsi une fronticre instable entre le sol et
I’eau : nous sommes dans I’univers du marais.

LE MARAIS

Le marais semble étre depuis toujours une obsession aragonienne
comme lieu mystérieux et mortiféere, ou I’enlisement est une autre forme
de noyade, de La Défense de I'infini*>® aux Voyageurs de l'impériale*>®.

Dans La Semaine sainte, cette lisiére marécageuse est symbolisée par
le marais picard dominé par Caron. Certes, Caron a un role histo-
rique : ainsi, il renvoie a Babeuf, omniprésent dans le roman, a travers
I'usage des prés communaux (pp. 389-390).

Surtout, il illustre la confusion de la situation historique : I'un de ses
fréres est mort pour la République, un autre pour I’Empire, un autre enfin
est déserteur (p. 387). Le marais est aussi métaphore d’une situation so-
ciale dans laquelle les miséreux, vivant dans « cette longue misére bour-
beuse » (p. 387), sont enlisés. Ils n’osent méme croire a une évolution
possible : « méme Eloy aurait secoué sa téte et regardé avec pitié le jeune
Comte si ’autre lui eiit dit ce qui se racontait la-bas, sur I’Inchim, dans
la taiga » (p. 484).

La famille Caron s’oppose ainsi a celle des Degeorge, qui croit au
contraire a la sortie du marais, et y contribue. Le commandant Degeorge

453. Sophie Bibrowska, Une mise a mort : l'itinéraire romanesque d’Aragon, « Les Lettres
Nouvelles », Denoél, 1972, p. 110.

454, Par exemple p. 152 : « on n’imagine pas les variations de nature d’une route inondée
pendant des heures et des heures, le sentiment du gravier, [’épaisse argile, le limon qui se
délave, les cailloux qui dévalent, I’enfoncement des orniéres, les sabots lourds de boue
collante, les flaques soudaines comme si on entrait dans un ruisseau ».

455. « Voyageurs », Défense, p. 164.

456. Les Voyageurs de 'impériale, p. 58-59.
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« donne » son fils a ’Empereur (p. 321) — le verbe transitif souligne I’acte
volontaire — ; Frédéric est un futur Républicain bientdt suivi par le cadet,
Jean (p. 588). Au contraire les fréres d’Eloy ont été réquisitionnés au
hasard du pouvoir en place ; quant aux enfants Caron, ils reprennent la
tache ancestrale (p. 389), et les fils a leur tour continuent : maintenant,
c’est Jean-Baptiste qui « fait son métier de copeux » (p. 388). En ce qui
concerne les femmes de ces deux familles, on a vu le role respectif des
deux Catherine.

Mais, si le commandant et les siens sont le versant essentiellement
« politique » du peuple, la famille Caron s’ancre dans le mythique.

En effet, évoquant Caron, Aragon reprend des hantises anciennes,
alourdies encore par la désignation explicite de I’enfer avec Caron le
passeur qui s’appelait initialement Cartier sur le manuscrit*’,

Le nom d’Eloy est le résultat de D’altération exactement inverse de
celle du patois picard qui transforme le [k] en [ch], altération implicite-
ment soulignée a plusieurs reprises, nous I’avons vu, a propos de Firmin
et de son parler semblable a un chuintement**®. Ainsi, comme Charon qui
régne sur le « livide marais » qu’est 1’Achéron*>®, Caron régne sur le
marais picard.

Tel le célebre nautonier, il charge les morts dans « sa barque plate »
(p. 387). Aragon réussit a faire coincider, de mani¢re admirable, un per-
sonnage qui s’enracine dans le réel, certes fictif, caractéristique d’une
condition sociale et d’un travail bien précis pour lequel la barque est outil
nécessaire*®” et un personnage mythique dont la tdche symbolique con-
siste & transporter les morts*®!,

C’est qu’en effet, ce nautonier semble destiné a retrouver les
noy¢és : le marais ici est associ¢ a l'un des fantasmes les plus forts
d’Aragon, on le sait, celui du noyé, auquel peut-étre le « noyé pensif» du
« Bateau Ivre » n’est pas étranger. L’eau prend donc la valeur mortifére

457. « ce n’est qu’apres coup que le nom définitif apparait. C’est apreés avoir écrit le récit du
suicide de Simon Richard dans les marais de la Somme, de la découverte de son corps par
Eloy qui raméne le corps sur sa barque de tourbier [...] qu’Aragon y reconnait un motif
mythologique et transforme la silhouette du paysan picard en la figure de Charon », E.
Béguin, op. cit. , Histoire/Roman, p. 104.

458. Les notes d’Aragon concernant le patois picard sur le « bloc-notes Adamov » témoi-
gnent de ses connaissances en ce domaine.

459. Dante, La Divine Comédie, traduction de Henri Longnon, Garnier, 1938, chant 3 des
« Enfers ».

460. Des notes décrivent trés précisément I’extraction de la tourbe sur le carnet de travail.
461. On peut la encore opposer Caron, passeur des morts, a Degeorge qui pour Géricault est
le passeur vers la vie, au prix de la sienne propre. Olivier et Géricault sont ainsi comme deux
destins croisés, une descente vers ’enfer, une montée vers le soleil.
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que Gaston Bachelard attribue aux « eaux lourdes », caractéristiques de
I’ceuvre d’Edgar Poe*®?, valeur mortifére qui était déja celle de la Sadne
(dans Les Yeux d’Elsa*®3) et de la Seine (dans Aurélien).

LE NOYE

En deca de La Semaine sainte, la figure du noyé est représentée par
« ’inconnue de la Seine », bien stir, dans Aurélien*®*, qui s’inscrit elle-
méme dans le retour obsessionnel du noyé et de I’eau a la fois 1étale et
maternelle*®3.

Dans La Semaine sainte reléve de cette figure la jeune noyée. On peut
se demander si Aragon connaissait I’origine du modele du Caravage dans
La Mort de la Vierge, évoqué dans le roman comme « une femme du
peuple [...], le ventre gonflé », copiée « a [’hopital [...] ou a la morgue »
(p. 100). Dans J’abats mon jeu, il déclare que « la Vierge était copiée sur
une femme du peuple vue a [’hépital sur son lit de douleur »*°°. Or en elle
a D’époque, «on vit le cadavre gonflé d’une courtisane noyée dans le
Tibre »*%7. Cela aurait fait en ce roman une sorte « d’inconnue du
Tibre »... 1l est possible qu’Aragon ait préféré garder de Caravage pour
Géricault la legon d’un peintre du peuple, et qu’il ait retenu I’anecdote de
la noyée pour imaginer la jeune fille qui « s’était désespérée a cause d’un
enfant qu’elle n’avait su se faire passer » (p. 483).

Figure prémonitoire du sort d’Olivier*%®, cette femme est une image
terrible de la vie et de la mort réunies : elle est enceinte et pourtant morte,
et morte pour cela, noyée dans une eau dont le symbolisme est a la fois
feetal et 1étal. Elle s’oppose a I’image traditionnelle d’Ophélie, le symbole
du suicide féminin. Ophélie dans la mort atteint de maniére invraisem-

462. Cf. G. Bachelard, op. cit., chap. II.

463. « Lyon Lyon n’écoute pas la Saéne | Trop de noyés sont assis au festin | Ah que ces
eaux sont boueuses et jaunes /| Comment pourrais-je y lire mon destin », « Plainte pour le
quatriéme centenaire d’un amour », Les YE.

464. Mais la fascination pour le noyé est bien antérieure, et dans le roman, cf. par ex. Les
Cloches de Bile : « La Seine coulait, indifférente, pleine de noyés» (p. 275), et dans la
poésie, cf. « Les Noyés », Le Créve-ceeur, Le Créve-ceeur suivi du Nouveau Créve-ceeur,
Poésie/Gallimard, 1946-1948.

465. Cf. L. Follet, Aragon, le fantasme et [’histoire, pp. 65-69 ; sur I’analyse de ’eau dans
Aurélien, cf. S. Ravis-Frangon, « Répétition et progression dans Aurélien ou le roman
comme creuset des contraires chez Aragon », La Pensée n°193, juin 1977, pp. 43-45.

466. « Sur Géricault », JJ, p. 99.

467. Frangoise Bardon, Caravage ou l’expérience de la matiére, PUF, 1978, p. 156.

468. Cf. p. 483, « le jeune Comte, alors, en avait été frappé... si bien que [’autre semaine, il
en parlait encore a Eloy ».

186



blable a une beauté idéale, et demeure sous la forme d’une apparition
poétique flottant sur les eaux parmi les fleurs et ses cheveux épars*®. Au
contraire, le roman évoque une image hideuse du corps noy¢, « énorme,
avec des herbes dans les cheveux » (p. 483). C’est peut-étre pour éviter a
Denise cette terrible fin qu’Aragon lui refuse le méme sort : « S’est-elle
jetée dans le Thérain ? C’est une riviere trop peu profonde et mal com-
mode pour le désespoir » (p. 234).

Mais la figure exemplaire du noyé est évidemment illustrée par Oli-
vier.

Aragon raconte en détails dans J’abats mon jeu comment se crée le
personnage d’Olivier/Simon Richard a partir d’un personnage réel, Oc-
tave de Ségur*’®, dont il retient la plupart des éléments biographiques,
ceux qui justement rencontrent en lui un écho trés fort*’!. Octave de Sé-
gur a en effet la particularité d’étre a la fois un homme qui est trompé, qui
se choisit une identité double, qui est emprisonné en Russie (ce qui per-
met I’ouverture sur I’histoire contemporaine), et qui finit par se donner la
mort en se noyant : nul doute que parmi ces ¢léments qui tous touchent
I’auteur au plus pres, le suicide par noyade, rejoignant le fantasme arago-
nien du noy¢, joue un réle essentiel. Il modifie, ou ajoute, essentiellement
quatre ¢léments dans la biographie du personnage : son nom, le nom de sa
femme*72, le lieu de I’emprisonnement, le lieu du suicide, le marais picard
au lieu de la Seine.

Dans le roman, Olivier parait prédestiné a cette mort. Mais tout se
passe comme si la prédestination se faisait a rebours, le narrateur racon-
tant d’abord la noyade (p. 483) puis I’éclairant aprés coup (p. 485), lui
donnant ainsi la force d’un destin accompli*’>.

Dans cette prédestination a 1’envers intervient I’identification de la
mort au sommeil, comme anticipation de 1’état définitif de 1’homme,

469. C’est le cas par exemple chez Shakespeare et Rimbaud ; cf. G. Bachelard, op. cit. , « Le
complexe de Caron-le complexe d’Ophélie», pp. 109-123; Muriel Gagnebin,
L’Irreprésentable ou les silences de I’ceuvre, PUF, 1984, pp. 28-33.

470. Cf. « Secrets de fabrication », JJ, pp. 50-57 ; sur la création de ce personnage, cf. E.
Béguin, op. cit.

471. Jusqu’a D’existence d’un oncle écrivant des ouvrages légers (p. 481) qui ne peut que
rappeler a Aragon son oncle Edmond, écrivant de méme, (cf. P. Daix, Aragon : une vie a
changer, pp. 45-46), auquel ressemble beaucoup 1’oncle Edouard de la nouvelle « Le Men-
tir-vrai », Le MV, p. 12.

472. En effet, « ¢ ‘est le nom de Blanche [...] qui signe le mieux le caractére fantasmatique de
la réécriture », E. Béguin, op. cit. , Histoire/Roman, p. 100.

473. « La police appelait la famille chaque fois qu’elle avait un noyé sans état-civil. Pour-
quoi voulait-elle qu’il se fiit jeté a ’eau ? Maintenant, tout se passait comme si le destin
prévu venait de s accomplir avec retard » ( p. 485).
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Olivier étant désigné comme « ce noyé du sommeil, sur sa chaise de
puaille, la téte renversée en arriere, le visage contracte, l'eeil parti dans les
profondeurs » (p. 485).

Cette identification reléve d’un symbolisme universel.

Mais, outre qu’elle met en évidence I’omniprésence de la mort au sein
méme de la vie, ce qui en soi n’est pas nouveau, elle est réutilisée ici par
Aragon sous la forme spécifique du sommeil mis en rapport avec 1’eau, la
souffrance, la noyade :

11y a, dans I’homme qui dort, parfois une expression de souffrance
que peut-étre la conscience éveillée ne fait que masquer, que la
torpeur laisse remonter comme une méduse sur les eaux de la mer
(p- 209).

Décrivant Géricault en train de dormir dans « [’écume des draps », le
narrateur évoque ses « réflexes liés a des choses invisibles, comme sous
une eau couverte d’herbes des poissons fuyant brusquement sous la peau
jeune et lasse » et I’ondine qui « [’entraine au fond d’un fleuve surmonté
de burgs » (p. 210).

L’assimilation de 1’eau au sommeil se retrouve d’ailleurs ultérieure-
ment, par exemple dans « Le contraire-dit », mais 1’eau dans ce cas joue
un rdle tout a fait différent, eau feetale enrobant la douleur d’oubli*74.

Le marais concentre donc les obsessions fictionnelles d’Aragon : le
noyé¢, mais aussi le miroir. Car ici est en germe, par le biais de I’eau, de
ces « miroirs d’eau » (p. 386), ce qui deviendra toute la problématique du
miroir que 1’on sait dans La Mise a mort, roman pour lequel Aragon a
choisi comme illustration pour I’édition en « Folio » le Narcisse de Cara-
vage.

LE MIROIR

S’opposant a 1’eau pure dans laquelle se mire Narcisse, le marais, eau
bourbeuse et tourbeuse, est miroir trouble, opaque, qui ne renvoie aucune
image. Olivier annonce la perte du reflet dont sera victime Anthoine dans
La Mise a mort, peut-étre d’ailleurs déja en germe dés Le Libertinage*’>.

474. « Le contraire-dit », écrit en 1970 a la mort d’Elsa, Le MV, p. 509.
475. Cf. le miroir brisé dans « Lorsque tout est fini », p. 81, ou dans « L’armoire a glace un
beau soir », p. 140.
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En effet, si le role du miroir est de « se dédoubler en une figure qu’on
observe comme on le ferait d'un autre, en sachant qu’il s’agit de soi », ou
« l’on se voit en train de se voir [...]. En se voyant visage dans le miroir,
on se connait comme les autres vous connaissent »*’°, le miroir, et I’eau,
et donc le marais, sont liés a la problématique de I’identité. D’apres Otto
Rank, le reflet est un symbole du narcissisme*””. 11 peut étre mis en rap-
port avec I’expérience narcissique fondamentale qu’est, selon Jacques
Lacan, « le stade du miroir », qui s’actualise par I’expérience concréte ou
I’enfant pergoit sa propre image dans un miroir. Ainsi le marais est-il la
métaphore du trouble de I’identit¢ et de la non-reconnaissance. Ayant
changé de nom, de pays, refusant d’étre reconnu par deux fois, Olivier
refuse sa propre image que lui renvoie le regard d’autrui, en laquelle il ne
se reconnait plus, ou ne veut plus se reconnaitre.

Car, si dans Aurélien, « l'image du miroir exprime on ne peut mieux
[...] U'impossibilité de sortir de soi pour rencontrer I'autre »*'8, pour
Olivier, le miroir opaque qu’est le marais exprime « 1’insaisissabilité » du
je, impuissance qui est aussi celle d’un autre Octave-Olivier. On peut en
effet penser au héros de 1’Armance, de Stendhal, inspiré d’un autre per-
sonnage romanesque nommé Olivier. On connait 1’intérét d’Aragon pour
Stendhal*?, et lui-méme a parlé de la curieuse histoire d’Octave dans La
Mise a mort : « Armance ainsi part de [’Olivier de Latouche, sinon de
celui de Mme de Duras, comme le contrepoint d’une mélodie que son
premier auteur n’aurait pas su développer »*%0. On sait que I’impuissance
de cet Octave-la s’acheva elle aussi par le suicide. En tout cas le doublet
des prénoms du héros d’Armance (Octave/Olivier) pourrait étre une ex-
plication possible du nom romanesque d’Octave de Ségur.

Etre du dédoublement volontaire, jusqu’a une double identité, une
double vie, retrouvant une identité unique, Olivier ne peut survivre : elle
ne lui correspond plus.

La question implicite d’Olivier, la méme que celle de Bernard (qui,
nous ? c’est-a-dire aussi qui, moi ?) demeure sans réponse, quelque assi-
due que soit la quéte : 1’autre c6té du miroir, c’est-a-dire qui je suis, qui je
puis étre, reste opaque, inabordable, inaccessible.

C’est bien la nous semble-t-il le sens du changement du lieu de la
noyade. Si Octave de Ségur se noie a Paris, c¢’est dans le marais picard

476.J. P. Vernant, op. cit. , pp. 118-119.

477. Otto Rank, Don Juan et le double, Denoél, 1932, p. 75.

478. L. Follet, op. cit. , p. 85.

479. Cf. La Lumiére de Stendhal ; il alla jusqu’a utiliser certains de ses pseudonymes, cf. E.
Ruiz, « Aragonymes », RCAET n°2.

480. La MAM, p. 336.
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qu’Olivier se jette, mourant de ne pouvoir accéder a lui-méme, impossibi-
lité dont, répétons-le, le marais est I’image.

En effet, Olivier a violé un premier tabou. Comme Orphée ne doit pas
se retourner sur Eurydice, Olivier pour conserver Blanche intacte, la
Blanche qu’il croit, ne doit pas se retourner sur le passé, la revoir. Lors-
qu’il découvre ce que Reiset est devenu, sa douleur tombe, ou plutot de-
vient plus grande d’imaginer pour Blanche les ravages du vieillissement.
Quand il la retrouve, il la perd pour de bon. Blanche sitdt retrouvée est
perdue a tout jamais, on I’a vu : ce n’est plus elle, il n’en reste que les
robes de soie. Il n’a plus d’espoir de la retrouver.

L’autre tabou, ¢’est celui de sa classe sociale. Si sa conscience a évo-
lué, son statut et la société a laquelle il revient sont restés les mémes. Sa
réflexion est allée trop loin : « Il avait remporté secretement, de Sibérie
en France, ces réves dont il ne pouvait entretenir personne. Personne »
(p. 484).

Il ne peut redevenir celui qu’il était avant, « charmant, bien élevé, cul-
tivé, qui ressemblait a cet oncle libertin » (p. 482). Eloigné a jamais de
celle qu’il aima, étranger a I’Histoire en train de se faire, ou de ne pas se
faire, il n’a plus qu’a mourir. Et Aragon se donne une ultime liberté. S’il
reprend la date de la mort d’Octave de Ségur, «le 16 aouit 1818... »
(p. 483), il lui donne une résonance d’anniversaire : « Il y avait de cela
quatorze ans, tout juste, c’était précisement le 16 aotit 1804, qu’il avait
disparu » (p. 484). Or I’éditeur des Mémoires de Reiset comme le La-
rousse du XIXe siécle situent la disparition en 1805481,

Insistant sur la date anniversaire, Aragon en dernier ressort focalise
sur le role joué par Blanche, mortifére tout comme le marais li¢ aussi a la
femme.

LA FEMME

Car ce marais exerce une attirance mortifére, identique a 1’attirance
féminine. Que I’eau soit en rapport avec la femme*#2, cela reléve presque
de I’évidence. Ce rapport, immémorial, a cependant pu étre réactivé chez
Aragon par le surréalisme ; ainsi chez Breton, « toute ['imagerie des eaux
est rehabilitée [...], soumise a [’archétype supréme, au symbole de la
femme »*%3, imagerie que ’on retrouve aussi dans Le Paysan de Pa-

481. Cf. « Secrets de fabrication », JJ, pp. 53, 54, 56.

482. Cf. Dictionnaire des symboles, article « Eau » ; G. Durand, Structures, p. 266 ; J. Kris-
teva, op. cit., p. 144.

483. G. Durand, op. cit. , pp. 266-267.
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ris : « Passe a travers, passe a travers mes paumes, eau pareille aux
larmes, femme sans limite, dont je suis entiérement baigné... »*3*. La
valeur de la femme liée a I’eau est dans ce cas positive.

En outre, 1’eau est peuplée de créatures féminines surnaturelles,
comme Ondine ou la Lorelei qui apparaissent dans le roman : Géricault,
autre noy¢ du sommeil, réve que « quelque Ondine [’entraine au fond
d’un fleuve surmonté de burgs » (p. 210)*%.

Ici, Aragon réécrit le rapport de la femme a 1’eau, en le transposant au
marais. Sa valeur positive disparait alors, pour devenir ambigué, trouble,
fatale, et cela bien avant La Semaine sainte, puisque, déja dans La Dé-
fense de l'infini, on peut lire qu’lréne « s’empare d’'un homme comme
l’eau des marais, par infiltration sourde »**°. 11 nous semble que cette
identification premiére entre la femme et le marais s’est renforcée a tra-
vers I’épisode biographique de Venise, dont le marais pourrait aussi &tre
métaphore. Dans 1’évocation de la tentative de suicide qu’en fait Aragon
dans La Mise a mort*®”, on retrouve en effet des éléments obsessionnels
déja présents, mais dispersés, dans La Semaine sainte : les draps comme
un linceul, « extraordinairement raides, presque jaunes » a Venise, iden-
tiques a ceux que 1’on donne a Géricault a Beauvais, « raides comme du
carton, grossiers et jaunes » (p. 209) ; la barque, symbole mortuaire, dans
laquelle le narrateur de La Mise a mort a « repris une maniere de cons-
cience », présente dans le délire de d’Aubigny ou « la barque chavire »
(p. 404) et bien siir dans 1’épisode de Caron retirant Olivier de 1’eau : « Et
la barque avait manqué basculer quand on avait hissé le corps, parce que
tout le poids était d’un coté» (p. 483) ; les mains intruses sur le corps
malade, « Ce qui s’agitait, des mains sur moi, laissez-moi, je dormais, je
dors », comme pour d’Aubigny, « ah, retirez cette main, cette main
d’homme sur moi ! » (p. 404) ; la sensation de vertige et de chute, « cela
tournait, tournait, tournait [...] je bascule, je tombe, je tombe... », la
méme que pour d’Aubigny encore, « Cela gemit, cela tourne, vertige »
(p. 405).

Tout se passe comme si trois personnages du roman, parmi les plus
chargés de sens, Olivier, Géricault et d’Aubigny, portaient les stigmates
de cette expérience de I’auteur qui pourrait bien étre « 1’arriére-texte » de
sa conception du sommeil comme mort liée a 1’eau.

484. Le PP, p. 208.

485. On pense ici aux dessins d’Hugo et aux poe¢mes d’Apollinaire.
486. « Iréne », La Défense, p. 86.

487. La MAM, pp. 146-147.
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En tout cas le marais pour Olivier comme pour Aragon, en admettant
que Venise en est une illustration, est le lieu de la mort, accomplie ou
recherchée, et le résultat dans les deux cas de la trahison féminine, celle
de Blanche, celle de Nancy.

Si le marais est symboliquement lié a ’enfer dans le roman, a cause de
Caron/Charon, le mot « enfer » est réservé a la Sibérie (« les souvenirs de
Sibérie [...] ceux de l’enfer », p. 484). Lieu caractérisé par I’élément li-
quide, alors que I’enfer reléve de 1’élément feu (représenté ici par Miiller-
Vulcain, car il y a dans le roman une répartition des personnages entre les
¢léments du feu et de I’eau), représentation opposée a celle de Dunkerque
en feu dans Les Communistes, dont le tableau de Brueghel, le Triomphe
de la Mort, est « la photographie », selon Aragon ; la représentation in-
fernale liée au feu est aussi celle de Bamberg évoqué par Elsa, « cet Her-
culanum moderne » (p. 441) que rappelle Aragon.

Le marais est ici métaphore d’un enfer personnel, moral, intime, ou la
douleur s’organise dans le face a face, celui de ’homme en quéte de lui-
méme, dans le couple (Sainte Catherine et le bourreau) ou face a I’autre.
En est révélatrice la vaine tentative de Céleste de Durfort pour atteindre
Olivier a Vilna, qualifiée « d’étrange dialogue de I’enfer » (p. 208), dia-
logue en effet proprement infernal que celui-ci, moins a cause de I’horreur
qui I’environne que par le refus obstiné d’Olivier.

Frontiére indistincte entre le monde terrestre et 1’aquatique, miroir
opaque et mortifére, lieu du suicide, le marais, tout en gardant sa valeur
mythique, révéle la perte des repéres collectifs et individuels qui frappe
tous les personnages du roman, et en particulier, ici, Olivier, un Olivier
qui par moments, comme qui dirait par « stéréoscopie », semble réécrire,
tragiquement, la quéte de I’auteur.

Cette perte des reperes se traduit également dans le texte par la mise
en scéne du réve, lui aussi fronti¢re instable, entre le sommeil et la veille,
comme I’était le marais entre la terre et I’eau.

2. LE REVE
LE REVE CHEZ ARAGON

Le réve est fondamentalement lié au surréalisme, défini tout d’abord
par Breton comme « un certain automatisme psychique qui correspond
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assez bien a I’état de réve »*88, état ainsi évoqué par Aragon : « vers la fin
de l'année 1922 [...] ils sont sept ou huit qui ne vivent plus que pour ces
instants d’oubli ou, les lumieres éteintes, ils parlent, sans conscience,
comme des noyés en plein air »**°. Notons la comparaison déja avec le
noy¢, dans cette évocation du réveur, réveur pour qui trés tot chez Aragon
le songe est douleur, mais douleur recherchée : « N arrachez pas mes
ongles plongés dans le terreau des songes ma chair colle a ’ombre la
nuit est dans ma bouche »*°.

Essentiel chez Aragon, le réve parcourt toute son ceuvre. Désignant
tout d’abord les idées illusoires, comme dans Aurélien («il faut a
[’homme un certain taux de chimeres. Il lui faut un réve pour supporter la
réalité »*1), I'utopie, comme dans Le Roman inachevé (cf. « Le réve qui
fut ma lumiére »*9?), le réve se charge progressivement d’un sens de plus
en plus fort et de plus en plus terrible, dans La Mise a mort par exemple,
ou le réve devient synonyme d’un épouvantable aveuglement**3. Enfin,
recours contre le désespoir, négation du réel ou perte cette fois absolue de
tout repere, le réve devient interchangeable avec la réalité dans « La Valse
des Adieux »**. Le réve occupe donc toute 1’ceuvre aragonienne, du
temps du surréalisme au temps du grand age. Mais progressivement, le
réve envahit de plus en plus I’ceuvre d’Aragon. Ce mouvement va
s’amplifiant a partir de La Semaine sainte. En effet ce roman tout entier
est contamingé par le réve.

Dans La Semaine sainte, le réve garde cependant sa caractéristique
premiere, qu’il perdra par la suite chez Aragon, qui est d’étre li¢ au som-
meil. Car, contrairement a ce qui se passe dans le reste de 1’ceuvre a partir
de 1956*%3, I’insomnie n’apparait pas du tout dans le roman. Au contraire,
lorsque les personnages dorment, c’est pour sombrer immédiatement dans
« le tombeau des songes » (p. 209), et il y a alors presque trop plein de
réve.

On peut distinguer dans le roman plusieurs types de réve, de nature
différente.

488. A. Breton, « Entrée des médiums », Les Pas perdus, 1dées/Gallimard, 1969 (1924),
p. 124.

489. Une vague de réves, Seghers, 1990 (texte paru en octobre 1924 dans Commerce), p. 17.
490. « Iréne », La Défense, p. 43.

491. Aurélien, pp. 487-488.

492. « Sur le pont neuf j’ai rencontré », Le RI.

493. La MAM, pp. 196-197.

494, « La Valse des Adieux », Le MV, pp. 540-541.

495. Cf. les exemples qu’analyse S. Ravis-Frangon, op. cit., p. 432.
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LE REVE DANS LA SEMAINE SAINTE
Les « vrais » réves

Un de leurs rdles est de donner des indications biographiques sur les
personnages ; c’est une des caractéristiques qui les distingue des réves des
romans tardifs.

Néanmoins, leur fonction ne s’arréte pas la, et c’est ce qui fait leur
force. Certes, ils contribuent a la nécessaire diversité des procédés, entre
autres la prolepse, qu’Aragon utilise aussi pour introduire la biographie de
ses personnages. Mais les réves sont loin de concerner tous les dormeurs.
Ce n’est par exemple pas le cas pour Macdonald, qui s’endort pourtant
« comme un malheureux » (p. 166) ; les réves qui auraient pu ’occuper
sont occultés, pour aboutir quelques pages plus loin au réveil : « Il était
midi passé quand on réveilla Macdonald » (p. 169). Rien n’est dit de ce
long sommeil que le narrateur aurait pu imaginer aussi peuplé que celui
des autres.

Les « vrais » réves apparaissent dans le roman essentiellement au cha-
pitre VII, & Beauvais, ou leur juxtaposition s’explique par I’arrivée désor-
donnée, « par paquets », des « débris de compagnies » : « Toute la ville
de Beauvais est pleine de réves échoués la depuis ce matin et jetés au
hasard des maisons et des venelles » (pp. 205-206). Ils concernent Fab-
vier, le marquis de Toustain, Céleste de Durfort, Géricault. Il y en a
d’autres, ceux de Madame Maison (p. 166), d’Olivier (p. 485), du comte
d’Artois (pp. 539-540, 555).

Presque tous ont en commun de comporter une part de biographie
jusque-la inconnue sur le réveur, tout en montrant un aspect de la vie
militaire sous Napoléon, ce qui a la fois s’accorde au contexte historique
du roman et lui donne de la profondeur : I’occupation frangaise en Bel-
gique (p. 166), la présence en Perse (p. 203), le royaume du Portugal (p.
204), la campagne de Russie (p. 207).

En outre, chacun de ces réves s’inscrit dans la structure du ro-
man : Fabvier réve de I’armée qu’il forme en Perse contre celle du duc de
Richelieu, alors qu’on vient de quitter celui-ci au chapitre précédent. Le
marquis de Toustain réve du Portugal, ou il a rencontré Rochechouart, qui
apparait dans le récit de Richelieu qui précede (p. 198). Puis il se souvient
de la forteresse de Pétropavlosk, souvenir dont il témoignera & Lillers et
qui attestera de la véracité du récit d’Olivier (p. 511). Durfort réve de sa
rencontre a Vilna avec Olivier, rencontre vue du point de vue d’Olivier a
la fin du roman (p. 459). Géricault réve a une rencontre qu’il a faite
(p. 210), a I’origine de la représentation de Judith qui parcourt le texte.
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Leur « caractere compartimenté » contribue, d’apreés Nathalie Limat-
Letellier, a les distinguer des réves des romans tardifs qui « se diffusent,
débordent de toutes parts »*°. Ces réves relévent eux aussi de
I’esthétique de la parenthése dont ils ont en effet le caractere. Excrois-
sances apparemment peu importantes du texte, ils sont présentés comme
les diverses facettes d’un kaléidoscope qui n’en finit pas de tour-
ner : « notre sommeil est comme de micas déplacés dans un kaléidoscope
sauvage », dira le narrateur de La Mise a mort**’. De ’enfance au ma-
riage de Madame Maison, « Tout d’'un coup le paysage tourne comme un
moulin » (p. 166). A Beauvais, la ville est prise « sous une mousseline
d’eau tournante » (p.- 204). Et Géricault reviendra du réve a la réalité
« quand la chambre tournera sur elle-méme pour reprendre son sens et
sa place dans une maison de Beauvais au-dessus d’une épicerie » (p.
209).

Ces parenthéses-1a disent aussi des choses essentielles, comme en pas-
sant, un peu en contrebande, selon la pratique aragonienne du non-dit et
de I’implicite : on a vu que c¢’est dans et par la parenthése que se construit
la véritable structure du roman et que se dit son sens. Le réveur lui-méme,
parfois personnage passager qu’on ne rencontre qu’épisodiquement dans
le roman, n’y a souvent d’importance que par le réve qui I’occupe ; c’est
le cas du marquis de Toustain.

Loin d’apporter le repos, généralement proches du cauchemar, tous
ces réves sont en effet pleins des obsessions du roman, ils les cristallisent
en quelque sorte. Le plus souvent expression d’une épouvante, ils figurent
presque tous une mise a mort. C’est une zone privilégiée ou les person-
nages se révélent, ou les repéres disparaissent ; zone marécageuse qui
n’est ni le jour ni la nuit, ou le sommeil ressemble a la mort mais n’est ni
la vie ni la mort...

Tout se passe comme si chaque personnage, quel qu’il soit, connu ou
inconnu, important ou pas, était, intimement, et 1’appellation par le pré-
nom révele ce qu’il y a 1a d’intime (Charles pour Fabvier, p. 203, Victor-
Louis pour Toustain, p. 204, Céleste pour le jeune Durfort, p. 207,
Charles pour le comte d’Artois, p. 539), le sujet d’une angoisse terrible ;
comme si nul n’était a 1’abri du questionnement et de la détresse : il y a
ici fraternité, dans la douleur. Mais surtout, il semble que chaque person-
nage, a travers le souvenir qui occupe presque a chaque fois le réve, ex-
prime une angoisse fondamentale de ’auteur, inscrite sous la forme d’un
fantasme personnel.

496. N. Limat-Letellier, op. cit. , p. 460.
497. La MAM, p. 187.
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C’est d’abord I’expression d’une solitude terrible. Les bras de Marie-
des-Démons (elle fait 1a sa seule apparition dans le roman) sont pour
Fabvier ceux d’une étrangére qui n’a d’intérét que par sa ressemblance
avec Maria-de-los-Angeles ; mais il n’y a aucune communication possible
entre le male et sa proie soumise (p. 203). Olivier revit le téte a téte — ou
le corps a corps — avec une Blanche a jamais inconnue de lui. Pour le
personnage, la fonction du réve est d’effacer 1’autocensure (« ¢ ‘est préci-
sement ce que Simon s’interdit de réver éveillé », p. 485). Pour le narra-
teur, c’est le moyen de donner un éclairage intime sur le personnage et,
ici, de mettre en évidence la tragédie d’Olivier : ’amour éperdu pour une
Blanche dont le réve, présenté comme un souvenir, révele la fondamen-
tale et fatale ambiguité. Géricault lutte seul dans « [’écume des draps »
contre une créature inconnue, Ondine ou Eurydice, et son rendez-vous
avec la jeune femme aux jarretelles ne réveéle que le gouffre entre
eux : « il s’était soudain senti [...] incapable de désirer cette beauté par-
faite, et fastidieuse comme la perfection... » (p. 210). La fosse de Vilna est
remplie d’hommes morts ou mourants, le seul étre vivant, Olivier, refuse
d’étre reconnu par Céleste (p. 207). Les rues de Lisbonne dont se souvient
Toustain semblent n’étre habitées que de charognes dévorées par les
mouches et les chiens (p. 205). Enfin, le comte d’Artois poursuivi par le
pére Elisée n’a que son tonneau a serrer contre lui (p. 540), désespéré-
ment seul face aux meutes de chiens ou d’hommes : « des chiens nom-
breux m’environnent, une troupe de scélérats m’assiegent... » (p. 555).
Cette solitude atteint son summum dans I’exil, chez le comte d’ Artois. On
a vu que Charles s’identifiait au Christ, identification reprise dans le réve
ou il suit « une route pleine d’eau » qui monte au Golgotha. Dans son
dialogue avec Elisée-Judas, c’est le refus de 1’Angleterre qui do-
mine : « Jamais, jamais je n’irai dans ce pays maudit » (p. 540). Or, au-
dela du réve de Charles, c’est le réve du narrateur qui se poursuit, dans
une scene onirique typique du nocturne aragonien ou domine la
lune : dans la nuit « flotte un paysage lunaire », hanté par le meurtre de
Riccio et dominé par le palais d’Holyrood. L avenir réserve I’exil au futur
Charles X, qui en devient pitoyable ; comble d’ironie, 1’assimilation reli-
gieuse prend tout son sens en Ecosse, ol le malheureux roi termine sa
passion a Holyrood, la « Sainte Croix ».

L’autre point commun de ces réves, c’est la mort omniprésente. C’est
ainsi que les habitants de Beauvais sont parmi les dormeurs comme « des
visiteurs dans un cimetiere » (p. 204). On sombre dans « le trou des
songes » (p. 206) ou « le tombeau des songes » (p. 209). Car si le meurtre
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est rapidement évoqué par 1’assassinat de Riccio, I’amant de Marie Stuart
(p. 540), c’est surtout I’image du dormeur comme agonisant ou cadavre
qui revient : a chaque fois, le réveur frappe par son expression de souf-
france qui fait songer a une lutte. Fabvier, « les bras en croix [...] gémit »
(p. 203) ; Toustain « se débat, repousse ['ombre » (p. 204) ; le jeune Dur-
fort sombre dans « un néant qui ressemble a la mort » (p. 206). Céleste
« gémissait, criait méme » (p. 206) ; Géricault est comme un « frissonnant
cadavre », avec une « expression de souffrance » (p. 209). Olivier res-
semble a un « noyé du sommeil » (p. 485).

La lutte, elle est menée contre les chiens. Symbole traditionnel de fi-
délité, c’est ici le versant nocturne qui apparait, le dévoreur de charognes,
comme dans Aurélien : a Césarée, on peut voir « des chiens s enfuir der-
riére des colonnes, surpris a dépecer une charogne »*°8. Ainsi, Toustain
revoit

a Lisbonne les bétes mortes, les chats, les chevaux, les mulets ex-
posés dans la rue, qu'une armée de chiens sauvages dévore en
plein jour... des chiens, des milliers de chiens sur des charognes
couvertes de mouches (p. 204).

On retrouve la la vieille hantise humaine, celle qui pousse Antigone a
braver Créon, « la terreur fondamentale de la décomposition, de la viola-
tion du corps par les chiens et les oiseaux de proie, qui est I’¢lément cen-
tral de la piéce »*°° de Sophocle.

Le chien, c’est aussi I’attaquant, la meute hurlante et impitoyable, qui
met en picces, la meute qui se rue sur Toustain (ils « se jettent dans ses
jambes, le happent, le déchirent, des milliers de chiens... », p. 204) ou qui
cerne le comte d’Artois (« des chiens nombreux m’environnent », p. 555),
pour qui est reprise plus loin I’image du chien malfaisant : « Délivrez,
Seigneur, mon réve de l’épée, ma vie de la patte du chien». Ce qui est
mis en évidence ici, c’est la cruauté et peut-Etre la lacheté de 1’animal
(dans ces deux exemples le chien n’attaque qu’en bande), son obstination
quasi sadique a faire souffrir, qui rappelle I’attitude de I’homme face & un
prochain en position de faiblesse ou de fragilité : encore une fois c’est
I’hostilité et le refus de 1’autre, face a sa propre faiblesse et sa propre
solitude.

Autre ¢lément du réve, les mouches : a Lisbonne les charognes sont
« couvertes de mouches [...] ah! dissipez, dissipez [’essaim noir des

498. Aurélien, p. 10.
499. Georges Steiner, Les Antigones, « Bibliotheque des Idées », Gallimard, 1986, p. 37.
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mouches bourdonnantes qui m’entourent, me touchent, me polluent ! »
(p. 205). Les mouches sont a la fois celles qui recouvrent les cadavres,
(ici de bétes, ailleurs, d’hommes) et qui assaillent celui qui parle : cadavre
lui-méme (et alors quel cadavre ?) ou spectateur de la scéne morbide qu’il
n’a pas pu, pas su ou pas voulu empécher ? Car de manicre plus générale,
les mouches sont omniprésentes par la comparaison qui en est faite avec
la pluie qui « est comme mille pattes de mouches » (p. 567).

Cette omniprésence génante peut rappeler d’autres mouches, célébres
en leur temps, celles de Sartre. Dans Les Mouches, écrit en 1947, figurant
les Erinyes, les mouches qui cernent elles aussi les habitants d’Argos,
puis Oreste aprés son crime, sont 1’image du remords. Si I’on admet la
lecture qui a été faite de Firmin comme traitre d’un nouveau genre, qui
sait et se tait, et celle du roman comme aveu implicite de I’aveuglement
politique, la pluie omniprésente qui assaille comme les mouches peut se
lire comme I’expression d’un remords.

Enfin la mort domine aussi un des réves essentiels, celui de Céleste de
Durfort. L horreur de « cette géhenne » s’inscrit dans la description d’un
paysage, « une cour enneigée ou un drovnik fend du bois », que 1’on ne
voit que « par un jour de souffrance fleuri d’aiguilles de glace » (p. 207),
ou I’on ne peut s’empécher de retrouver le cadre des camps sibériens.

C’est le réve le plus lourd, le plus dense, et peut-étre le plus terrible de
tous, celui qui méne a Olivier. Cependant cet entassement horrible
d’hommes n’est pas issu de ’imagination d’Aragon, mais des souvenirs
de Léon de Rochechouart qui évoque le « bouge ou sont entassés des
centaines d’officiers », le « cabinet de quelques métres carrés, renfermant
quatre-vingts malheureux morts ou mourants »%. Le souvenir est devenu
pour Céleste « cette hantise qui [...] cent fois est revenue [’étrangler »
(p. 206), abomination évoquée par le « jour de souffrance » qui éclaire la
scéne, I’« odeur affreuse », la « géhenne », le « comble de I’horreur et du
degoiit » (pp. 207-208). Cette fosse, au-dela de son horreur bien réelle,
s’ancre dans une hantise universelle, celle de 1’enterrement vivant. On en
lit la trace dans la désignation qu’en fait Aragon, « la fosse des hommes
vivants a Vilna » (p. 208). On pense bien sir au colonel Chabert qui, tenu
pour mort alors qu’il ne 1’était pas, fut « jeté dans la fosse aux soldats ».
La description faite par Balzac des « gémissements poussés par le monde
des cadavres », du « fumier humain », de « la couverture de chair »°! est

500. Cf. « Secrets de fabrication », JJ, pp. 50-51.
501. Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, Honorine suivi du Colonel Chabert, Librairie
Charpentier, 1963, pp. 127-128.
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comme un arriére-texte de cet enfer de Vilna, ou Céleste apprit « pour
toujours que I’homme est une béte » (p. 207).

Cette hantise est liée chez I’auteur a une expérience personnelle qui
s’en rapproche. Ainsi, « A Couvrelles, le 6 aoiit 1918, il est enterré trois
fois par les bombardements »92. Mais surtout, on sait qu’Aragon décou-
vrit une tombe & son nom ; la plaque matricule qu’il avait perdue fut dé-
couverte sur un autre, a qui 1’on attribua son identité. Il évoque cette
scéne a de multiples reprises : «j'ai perdu cette petite chaine avec la
plaque et mon numéro matricule de I’armée. Méme qu’on en a enterré un
autre avec, alors... »03.

On voit combien, par leur caractére de parentheses, ces réves font sens
dans le roman et a quel point, par leurs représentations obsessionnelles, ils
sont représentatifs de la perte des repéres.

Mais si, ici, il s’agit a chaque fois de dormeurs, il y a dans le roman
une autre sorte de réve : I’état de semi-inconscience, celui de d’ Aubigny
apres la chute.

La perte de conscience

Le cas de d’Aubigny reléve plus du délire que du réve. Mais dans la
mesure ou le mot « réve » lui-méme est utilisé par le narrateur (« Cela
doit étre le réve », p. 403), et surtout ou le délire joue ici la méme fonc-
tion que les « vrais » réves, dans les deux cas parenthéses ou se condense
I’épouvante, il est permis de le classer dans cette catégorie.

Cet état de semi-inconscience est ponctué par les événements du de-
hors tels que les pergoit d’Aubigny, c’est-a-dire paroles incompréhen-
sibles pour lui (pp. 404, 406, 409), ou gestes augmentant la douleur : on le
transporte sur un brancard, on I’allonge, on 1’examine... Dans ce délire
dominent la douleur et la confusion. Douleur terrible, que réussissent a
exprimer les multiples comparaisons et I’avalanche de mots du narrateur,
dont I’effet est la confusion en toute chose. Ainsi, d’Aubigny ne sait s’il
réve ou pas : « est-ce la réalité ou le réve, je ne sais » (p. 402) ; « Cela
doit étre le réve [...]. Le monde réel, c’est celui qu’on réve » (p. 403);
« Le réve, c’est comme si [’on s habituait a [’ombre » (p. 405). Il ne sait
qui il est ni méme s’il est (« suis-je ? », p. 402), ni ou il est ( « ou suis-
je ? », p. 402), percevant uniquement « un monde gris, brumeux, obscur »
(p. 402). Sa conscience semble étre réduite a un kaléidoscope : « [ air,

502. P. Daix, La Vie quotidienne, p. 29.
503. T/R, p. 235. Cf. aussi « Or nous repassions sur la Vesle », Le Rl et J. Sur, op. cit. , note
d’Aragon, pp. 12-13.
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c’est cela qui le rend ténébreux en plein jour, il se fait dans le kaléidos-
cope |...] une zone pdle encore » (p. 402), « Le kaléidoscope, qui I’a se-
coué ?» (p. 403). La notion la plus confuse est celle du temps.
D’Aubigny tombe, sombre dans un trou sans fin, explore divers aspects
de son passé (I’enfance pp. 403, 406, I’amour p. 404, I’exécution de Malet
et Lahorie pp. 408-409) pour en arriver enfin au présent, a la fuite du roi,
et, dans la semi-inconscience, a I’incongruité de ce « Roi qui fout le
camp » (p. 410).

Les choses durent terriblement longtemps, de la page 402 a la page
410, le temps que s’atténue la douleur, le temps d’orienter la conscience
vers I’espoir, 1’envie de vivre, dans une évocation lyrique de la vie qui
demeure au final comme valeur positive (« Ak, au moins une fois, et apres
mourir, je veux bien, une fois encore le mois de mai dans ce parfum royal
des aubépines », p. 407). Cette envie se mue en certitude, au moment
précis ou Catherine Caron s’appréte a accoucher : « ce ne sont que les
premieres douleurs, elle accouchera plus tard [...]. Et Marc-Antoine sait
tout a coup qu’il va vivre » (p. 413). Cette (re)naissance de d’Aubigny a
la vie préfigure celle de Géricault. Mais pour celui-ci la (re)naissance
(c’est-a-dire savoir quoi faire de sa vie) coincide avec la mort de De-
george.

Le délire dure aussi le temps nécessaire pour installer le cadre de vie
de la famille Caron, et (d)énoncer la terrible vérité de leur vie quoti-
dienne, la saleté, I’indigence, I’épuisement.

Mais, dans le délire et la confusion, ce sont toujours les mémes images
qui reviennent, images récurrentes dans le roman : I’eau (p. 404), la chute
(pp. 404, 406, 410), le vertige (p. 404), le réve obsédant de I’homme ligo-
té dans sa chambre ou quelqu’un pénétre, dont nous reparlerons. Notons
ici aussi le théme du chien, mais cette fois du chien qui souffre, dont
I’origine est le chien du blessé : « On ne peut pas mourir, méme si la
souffrance est assez forte pour vous faire hurler, comme un chien... »
(p. 404) ; la mise a mort implicite : « Tout est noir, invisible, perce de
poignards » (p. 406) ; la mise a mort explicite, celle de Malet et Lahorie.
11 faut s’arréter sur ce dernier.

Lahorie revient, dans tout le roman, comme un leitmotiv qui accom-
pagne Géricault et d’Aubigny’®*. C’est & six reprises que le narrateur
revient sur la scene de I’exécution. Mais c’est surtout 1’exécution elle-
méme qui est présentée. Et, a chaque fois, c’est Lahorie qui est en scene,
jusqu’a I’horreur du coup de grace. Pourtant, le cerveau de la conspiration

504. Cf. les pp. 18, 25, 26, 31, 32, 408, 409.
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fut Malet, Lahorie n’en était qu’un exécutant dont on ignore s’il fut vrai-
ment convaincu.

Cette conspiration manquée révéla surtout la faiblesse d’un régime
dont les représentants furent assez naifs ou insouciants pour croire immé-
diatement a la mort de Napoléon sans sourciller, ou personne ne pensa un
instant au Roi de Rome pourtant successeur lé¢gitime en ce cas.

Ce retour obsessionnel, sans rapport direct avec la date de 1815,
puisque 1’affaire se déroula en octobre 1812, s’explique par la probléma-
tique de la trahison (« Lahorie était-il un traitre ? », p. 26, qui ne peut que
faire écho a la question a propos de Ney : « Quand avait-il trahi, Ney
[...1?», p. 25), par le role paradigmatique de 1’exécution portant le poids
de tous les fusillés a venir (le pere de Bernard, les camarades de Frédéric
Degeorge).

Cependant ’évocation de Lahorie trouve son effet définitif dans ce
passage. Il est ici lié¢ au coup de grace, coup de grace que connait mainte-
nant de pres d’Aubigny pour I’avoir lui-méme donné a son cheval. Mais
cela améne par deux fois une question angoissée de sa part: «j'ai la
jambe brisée, inutile, intransportable, I’hopital d’Abbeville est trop loin,
est-ce qu’ils vont m’abattre ? » (p. 409) ; « Est-ce qu’ils vont revenir
m’abattre ? » (p. 410). Cette hantise du peloton d’exécution renvoie a la
Résistance. L’insistance sur ce petit matin d’octobre (p. 408) et sur la date
rappelle une autre exécution, 1’atroce mise a mort des otages de Chateau-
briant, le 22 octobre 1941, longuement et terriblement racontée par Ara-
gon dans « Les Martyrs » %, ou le cérémonial imaginé par les condamnés
parut inaugurer « pour la suite des temps, la commémoration qui fera du
22 octobre de chaque année un anniversaire pour tous les Frangais »%.
Derriére le « Souvenez-vous du 23 octobre ! » cri¢ par Malet (p. 408)
transparait assez clairement un appel a se souvenir du 22 octobre : I’oubli
ne recouvre pas seulement Frédéric Degeorge...

Mais dans la confusion permanente du discours, dans le retour obses-
sionnel des fantasmes aragoniens, dans la désorganisation des repéres
personnels (I’afflux de souvenirs ne permet pas de comprendre ce qui
arrive soudain, ou au contraire permet de 1’oublier), dans la place que
prend I’expression de la douleur, analysée, disséquée, répétée, douleur
physique ici, dans ce long cri®”’, le seul du roman, qu’exprime le corps
blessé (« je ne puis que crier. Tout ce que je pense nait cri, informe, écla-

505. L’Homme communiste, pp. 111-133.
506. Ibid., p. 122.
507. On pense ici a I’agonie de 1’abbé Blomet dans Les Communistes.
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tement », p. 403), il y a comme une métaphore de ce cri de Laocoon®
qu’est le roman tout entier. Le réve est ainsi lieu intermédiaire entre la
conscience et le sommeil, entre le jour et la nuit, entre ce que I’on se voile
et ce que 'on s’avoue : « Le réve, c’est comme si ['on s habituait a
[’ombre » (p. 405).

Cette douleur est a rapprocher, nous semble-t-il, du début du chapitre
XVI qui a la fois évoque un réve du comte d’Artois et commente ce réve,
dans lequel la confusion entre réve et réalité est a son comble ; mais il
s’agit cette fois-ci d’une confusion qui ressemble a une fuite, a un refus :

Ces efforts atroces pour se réveiller, car on se sait dormir, tout au
moins pour se prouver qu’on dort. Si je m’éveille, alors, c’est que
je dormais [...] je ne peux pas mourir, puisque je dors... est-ce que
je dors ? (p. 555),

discours qui dépasse amplement le personnage auquel il semble se rap-
porter, le « je » étant 1a indistinct. Ce pourrait étre le comte d’Artois. Plus
strement il s’agit du narrateur qui procéde ici comme dans la scéne de
Poix, ou il y a aussi confusion entre ce qui se passe et ce qui est imaginé
ou révé. Cependant, méme si cette scéne peut paraitre relever du réve,
nous 1’examinerons plus loin : certains ¢léments bien spécifiques y appa-
raissent, d’une autre nature que ceux dont nous venons de parler.

Le dernier symptome de la perte des reperes dans le roman est la
chute.

3. LA CHUTE

La chute est un véritable leitmotiv dans le roman, comme elle 1’est
dans I’ceuvre d’Aragon d’un bout a 1’autre. En cela, Aragon semble par-
faitement illustrer « [’archaisme et la constance du scheme de la chute
dans [’inconscient humain », expliquée en partie par le fait que tout hu-
main passe par la « premiére expérience de la chute» qu’est la nais-
sance’,

508. Héros troyen étouffé par deux serpents monstrueux, scéne sculptée a plusieurs reprises
dans I’Antiquité. Cela provoqua une réflexion sur la distinction entre la représentation
concrete et la représentation poétique, cf. G. Lessing, Laocoon ou Des limites de la peinture
et de la poésie (1766). Elle pose aussi, et c’est ici ce qui nous intéresse, le probleme de la
représentation du cri, cf. M. Gagnebin, « Le Laocoon : paradigme de I’aire du jeu », op. cit. ,
pp.- 71-93.

509. G. Durand, Structures, p. 123.
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La chute chez Aragon est généralement liée au vertige, théme a la fois
originel et final dans son ceuvre, du « Cahier noir » (« I arriva que je crus
rechercher dans la compagnie des femmes un tout autre vertige que celui
dont je me savais capable »'°) a la « Valse des Adieux » (« songez que
ma faiblesse peut servir a denoncer les apparences mensongeres de la
force, du vertige qui vous prend au moindre succés »'1), par exemple.
Automatisme psychique aux temps du surréalisme, adhésion au stalinisme
plus tard, effet de la passion amoureuse’!?, le mot « vertige » recouvre un
sens variable d’un texte a 1’autre, ou méme a I’intérieur d’un méme texte,
et demeure peut-étre la clé qui permet de comprendre 1’individu et
I’écrivain Aragon.

Dans La Semaine sainte cependant, le vertige n’apparait gucre que
deux fois, quand Géricault évoque la vie de Caravage (« sa vie fut comme
sa peinture, un vertige », p. 102), et lors de la chute de d’Aubigny (« cela
gemit, cela tourne, vertige », p. 405). C’est au contraire la chute qui do-
mine le roman.

Elle est liée essenticllement a deux personnages, d’Aubigny et Ber-
thier. Véritable chute dans les deux cas, puisqu’il s’agit d’une chute de
cheval et d’un suicide par défenestration, elle est de fonction et de nature
différentes cependant : I’'une est accidentelle, 1’autre volontaire ; 1'une
entraine une autre chute, une remontée dans le temps de la mémoire avec
amnésie concernant le présent, I’autre correspond a la dissolution des
certitudes et a la solitude ; 1’une aboutit a une renaissance, 1’autre est
aboutissement, la mort.

D’AUBIGNY OU L’ORGUEIL PUNI

L’¢évocation de cette « chevauchée fantastique » de ’homme attaché
contre son gré au cheval (p. 398) parait évidemment se nourrir du tableau
de Géricault, Mazeppa®'3. Celui-ci semble avoir joué pour beaucoup dans
I’intérét d’ Aragon pour le peintre, dont la vie a souvent été assimilée a la
course folle et suppliciaire de Mazeppa. En effet, ce personnage légen-
daire que martyrise en I’emportant '« ardent coursier »'* hante depuis

510. « Le Cabhier noir », La Défense, p. 197.

511. « La Valse des Adieux », Le MV, p. 542.

512. Cf. N. Limat-Letellier, op. cit. , pp. 41-44. Cf. le titre de son travail.

513. Ainsi, D. Aimé-Azam voit une grande ressemblance entre le cheval de la toile et celui
de d’Aubigny, op. cit., p. 295.

514. Selon I’expression d’Hugo : voir le superbe poéme « Mazeppa » dans Les Orientales.
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longtemps 1’imaginaire d’Aragon. Il apparait dans son ceuvre dés 1929,
aprés la rupture avec Nancy’!>.

Mais cette chute de cheval accidentelle est polysémique. Elle prend
sens par rapport & Géricault et Dieudonné. Ainsi la position de d’ Aubigny
et celle de son cheval au moment de la chute reflétent celles de L Officier
des chasseurs et de sa monture. On se souvient que c’est lui qui posa pour
le corps de ’officier. Le désarroi de Dieudonné devant le blessé peut donc
se comprendre par rapport a ce tableau hybride, qui a sa téte. Quelques
phrases a double entente le rappellent : « Docteur, je vous le laisse,
comme si c’était mon propre corps [...]. Il m’abandonne. Ma téte
m’abandonne » (pp. 409-410). Selon Jean Arrouye,

Par le moyen de la mise en abime du peintre se projetant en son
personnage, tout se passe symboliquement comme si le cheval
donné par Géricault a la partie de lui-méme dont il s’est détaché
depuis la nuit des Arbrisseaux [’en débarrassait définitivement
[...]. Désormais seul reste valide la téte aux idées républicaines®'®.

Cette chute apparait aussi comme un indice de la mort du pilotis,
Alexandre Dieudonné, disparu en 1812, pendant la retraite de Russie, sur
une route de Vilna : « il lui semblait que c’était lui-méme qu’il voyait la,
sans conscience, son propre corps, tombé du cheval de Géricault »
(p- 401).

Mais on peut y lire également 1’annonce de la chute de Géricault, dont
les complications causeront la mort. On ne trouve en effet nulle part ail-
leurs la trace de cet accident fatal qui tua le peintre a trente-deux ans.
D’une certaine maniére, d’Aubigny et Géricault se trouvent ici confondus,
non seulement dans la perspective de 1’accident de Théodore et de
I’amour du cheval commun a ’un et a I’autre (p. 409), mais aussi a cause
d’autres indices qui interviennent dans la chute métaphorique que sont
I’évanouissement et la confusion des souvenirs.

Ainsi, la méme obsession traverse les deux amis : Lahorie apparait dés
les premicres pages par le biais de Géricault, et c’est ici, dans le délire de
d’ Aubigny, qu’il disparait du roman.

En outre, Aragon utilise ici le « je » jusque-la réservé essentiellement
a Géricault, dans une confusion ou le locuteur passe sans cesse du « je »

515. « Je me souviens de ton regard qui a briilé | Mon coeur désert un mort Mazeppa qu’'un
cheval | Emporte devant moi comme ce jour dans la montagne |/ L’ivresse précipitait ma
course a travers les chénes martyrs », « Poéme a crier dans les ruines », 1929, La Grande
gaité, OP1IV.

516. J. Arrouye, op. cit. , Histoire/Roman, p. 243.
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au « il » (« Tout a ’heure, j avais peur. C’est-a-dire il avait peur [...]. Il y
a des années que je suis la immobile. C’est-a-dire qu'il est la. Il ou elle.
La chose », pp. 404-405), pour aboutir finalement au « cela » qui exprime
I’état épouvantable auquel la douleur peut réduire un étre, mais aussi qui
englobe a la fois le je et le il dans une indistincte souffrance : « Cela gé-
mit, cela tourne [...]. Cela scande [...]. Cela respire [...]. Cela murmure.
Cela bronche. Cela balance [...]. Cela se retient » (p. 405).

La double chute permet I’expression d’une souffrance intolérable, a la
fois physique et morale.

La chute concréte aboutit a la description détaillée de la souffrance, et,
pour la seule fois du roman, on entend le cri de douleur (cf. pp. 309, 400,
402, 403). Tout au long du délire, ’autre est dénoncé comme bour-
reau : « Pourquoi ces bourreaux [’ont-ils bougé ? » (p. 402) ; « Salauds !
Posez-moi, posez-moi, salauds » (p. 403).

La chute psychologique est source elle aussi de douleur, non moins in-
tense. La chute ici est confusion. Confusion d’identité, confusion de licu
et de temps, on I’a vu précédemment ; confusion ou plutdt collision de
bribes de souvenirs entre eux : on passe du chien a la femme aimée, a la
meére, a 1’exécution de Malet et Lahorie. Cette chute dans la mémoire
s’accompagne de la sensation étrange du mouvement au sein méme de
I’immobile : « Je tombe. Immobile. Etendu. Je tombe. D une chute qui ne
peut s’arréter, puisque je ne bouge pas » (p. 404). Cette plongée dans le
passé est a relier au fait que « ['ultime résidu de la conscience de la mort,
c’est le moi», a «cet étrange sentiment du passe individuel qui revit a
une rapidité hallucinante »°!7. Mais la collision est savamment ordonnée
par le narrateur, qui la hérisse de scénes de mise & mort ou d’instruments
de torture : non seulement 1’exécution de Lahorie, mais aussi les pierres
dont on lui écrase la téte, le noir « percé de poignards » (p. 406).

La chute accidentelle de d’ Aubigny est due au cheval qui d’emblée se
montrait rétif, et retrouve la son sens symbolique originel. « Isomorphe
des tenebres et de [’enfer », ¢’est la monture de Hadés : le coursier noir
que la mort a pour monture chez les Grecs'®. La couleur est ici la carac-
téristique premicre du cheval, au point que ’adjectif est substantivé pour
le désigner : « le noir se secouait » (p. 247).

D’ Aubigny a bravé un interdit. Il a accepté pour monture le cheval ar-
zel devant lequel méme Léon de Rochechouart « a qui on [’avait proposé,
avait fait la fourche avec deux doigts : un arzel, vous n’y songez pas ! »

517. Edgar Morin, L ’Homme et la mort, coll. « Points/Essais », Seuil, 1970, p. 45.
518. G. Durand, op. cit., pp. 78-79 ; Dictionnaire des symboles, article « Cheval ».
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(p. 249). D’ Aubigny est donc d’une certaine fagon puni de son orgueil,
par la chute. De maniére générale, la chute « apparait comme le signe de
la punition » aussi bien dans la tradition grecque que biblique : Icare,
Phaéton, et Satan ou Adam’'... Ainsi la chute apparait-elle comme la
conséquence d’une erreur grave et d’un orgueil démesuré.

Or il nous semble que la collision qui se fait entre Géricault et
d’ Aubigny ici se peut lire a un autre niveau, celui de la collision entre ces
deux personnages et I’auteur lui-méme.

La sensation de chute exprimée avec insistance’?? correspond exacte-
ment & celle qu’évoque Aragon ailleurs, dans Le Roman inachevé®®! ou
« Le contraire-dit »22 par exemple. Ce qui frappe dans chacun de ces cas,
c’est combien 1’écriture a le pouvoir de rendre compte de la sensation,
comme si elle-méme était un corps qui tombait.

En outre, ce cheval maléfique ne correspond pas tout a fait a ce qu’est
un véritable arzel, c¢’est-a-dire un cheval aux deux pieds de derric¢re et au
chanfrein blancs : celui-ci a « une balzane au pied droit arriere », ¢’est-a-
dire une tache blanche, et « une étoile blanche a son front » (p. 247). Cela
confirme a notre avis son sens métaphorique. Le cheval, symbole polyva-
lent, est aussi un symbole positif, solaire, de course, de déplacement, donc
de progrés. L’étoile que celui-ci arbore est aussi un symbole : symbole
d’espoir, annongant la naissance du Christ dans la religion chrétienne ;
mais aussi symbole du réve réalisé sous la forme de 1’étoile soviétique,
telle qu’elle apparait dans Le Roman inachevé :

Etoile on oubliait les douleurs et la cruauté [...]
Etoile comme une eau dans notre aridité | ...]
Etoile si lointaine étoile si voisine

Etoile sur la terre étoile & ma portée’™.

519. G. Durand, op. cit., pp. 124-125.

520. « L’étre une fois de plus tombe en arriére, éperdument. Dans un vide qui prend dans la
téte, au fond des yeux, et qui se creuse en arriere. Il tombe. Il tombe sans fin, dans un trou
sans fond. Dans cette chute qui est sa mémoire » (p. 406) ; « J'ai beau faire je ne peux
garder les yeux ouverts. Cela va arriver. Ca arrive. Je tombe encore, je tombe a nou-
veau...», (p. 410).

521. Cf. « Je tombe je tombe je tombe | Avant d’arriver a ma tombe | Je repasse toute ma
vie », « Le mot "amour" », Le RI.

522. Cf. «j’eus tout a coup le sentiment étrange que je tombais dans le temps. Je tombais, je
tombais. Je tombais au travers de mon existence comme dans un puits », « Le contraire-
dit», Le MV, p. 525.

523. « La nuit de Moscou », Le RI. W. Babilas voit dans ces vers I’un des seuls passages ou
s’établit dans Le R/ un rapport direct entre I’avenir et le communisme, cf. « L’autoportrait
du moi-je dans Le Roman inachevé », Aragon 1956, p. 37.
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Si on lit d’Aubigny comme double de Géricault, lui-méme double
d’Aragon, on comprend alors la description de I’intensit¢ de la souf-
france, et la raison d’étre de cette nouvelle parenthése. La faute pourrait
bien étre alors 1’idée folle et orgueilleuse d’avoir cru pouvoir changer le
monde, qui trouve son chatiment en I’abime, « leitmotiv de la punition
apocalyptique »¥2* : « Pour ma part, j’'ai regardé en moi et j'ai vu le fond
de ’abime », écrira ’auteur de « La Valse des Adieux »2°. Notons ce-
pendant que 1’abime apparait déja dans « Le Cahier noir », et déja le che-
val en est la métaphore : « Je flatte mon abime, un joli cheval ma foi »°.
D’une certaine manicre, I’abime — le vide — est en rapport avec le dédou-
blement.

Mais 1’accident de d’ Aubigny aboutit a la vie, ce qui se fait parallele-
ment au retour au présent. Il en revient a la fuite du roi, et prend une atti-
tude critique qui laisse supposer qu’il n’acceptera plus son sort passive-
ment. La lucidité revient avec la conscience : « Un Roi qui fout le camp,
est-ce que c’est encore un Roi ? » (p. 410). Car « Il y aura encore le so-
leil, le grand soleil du dehors » (p. 407), ce méme soleil qui accompagne
Géricault a la fin du roman (« C’est drole, la route n’est plus du tout la
méme, avec le soleil », p. 598), autre indice de dédoublement. Le bonheur
de vivre s’écrit dans la description lyrique d’un printemps, avec « le par-
fum royal des aubépines » (p. 407), symbole simple et vivant, qui apparait
comme un contrepoids au printemps voué a 1’échec de la nuit des Arbris-
seaux : les aubépines et les orties font elles aussi partie de la dialectique
du discours et du « contre-discours » du roman.

BERTHIER : UN VERTIGE SYMBOLIQUE

La chute de Berthier, elle, est aboutissement, mais elle n’est jamais
décrite en tant que telle ; ici nul effet de vertige, qu’il faut rechercher au
niveau symbolique.

Cette chute pourrait d’abord se lire elle aussi comme une punition,
non pas celle d’un orgueil trop grand, mais d’une trahison. C’est bien
dans cette problématique que s’inscrit Berthier.

Deux mots qui font peser une espéce de malédiction sur lui reviennent
sans cesse, la honte et le remords, dont la manifestation la plus évidente

524. G. Durand, op. cit., p. 125.
525. « La Valse des Adieux », Le MV, p. 542.
526. « Le Cahier noir », La Défense, p. 221.
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est I’angoisse constante du personnage depuis le début. Les ongles rongés
en sont le signe révélateur : il y en a une dizaine d’occurrences®?’. Ce
malaise obsédant, d’ailleurs attesté par les contemporains>?3, et le remords
qui torture Berthier préparent le chapitre « Les graines de 1’avenir ». Le
personnage y prend une dimension toute différente par la mise en scéne
de sa mort.

La trahison de Berthier5?®

Un certain nombre d’actes lui vaudra sa mauvaise réputation aux yeux
de I’opinion et de la postérité : son départ prématuré de Fontainebleau ;
son refus d’accompagner Napoléon a I’ile d’Elbe (mais on ne sait pas si
Napoléon lui fit vraiment une telle demande) ; sa lettre d’adhésion au Roi
datée de Fontainebleau, alors que Napoléon s’y trouve encore ; son dis-
cours d’accueil a Louis XVIII, a Compiegne, au nom de tous les maré-
chaux, qui parut particuliérement servile a certains®3%; le fait qu’il escorte
le carrosse de Louis XVIII a son retour & Paris ; le renoncement a la prin-
cipauté de Neufchatel et la direction de la deuxieme compagnie du Roi,
qui prend son nom, la Compagnie de Wagram.

En fait, ce qui choque, c’est la rapidité de Berthier & quitter Napoléon,
et la complaisance apparente qu’il manifeste aux Bourbons, d’autant plus
frappantes qu’il entretenait avec I’Empereur des relations privilégiées et
qu’il lui doit tout.

C’est en 1796 que le Directoire nomme Bonaparte, agé de vingt-six
ans, général en chef de I’armée d’Italie et Alexandre Berthier, qui a alors
quarante-deux ans, chef d’état-major. L’armée d’Italie décide de son
sort : il y fait les deux rencontres décisives de sa vie, celle de Bonaparte,
et, a Milan, celle de Giuseppa Visconti. Dés lors, dans une relation faite
d’admiration, de dévouement et de soumission de sa part, sa progression
suit celle de Bonaparte qui I’appellera « son frere d’armes, son fidele
compagnon de guerre, sa femme » 3!,

La carriére de Berthier s’emballe alors, a la méme allure que celle de
Bonaparte. Au lendemain du coup d’Etat du 18 Brumaire, il est nommé
ministre de la guerre. Il est le premier sur la liste des maréchaux créée en
1804. 11 accumule les richesses (au point d’€tre 1’'un des hommes les plus

527. Cf. par ex. pp. 74, 152,421, 424, 431, 441, 477.

528. Cf. par ex. Reiset, op. cit., T.1IL, p. 113.

529. Cf. Patricia Principalli, « Le personnage de Berthier dans La Semaine sainte », RCAET
n°5, repris ici en partie.

530. Ce discours lui vaut quatre girouettes dans le Dictionnaire des Girouettes.

531. Mémoires de Méneval, cité par J. Zieseniss, op. cit., p. 167.
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riches de I’Empire), les titres (Prince et Duc de Neufchatel, de Chambord,
Prince de Wagram, grand veneur), les propriétés (Chambord, Grosbois,
I’hétel des Capucines...), les honneurs (il est chargé de la procuration pour
le mariage de Napoléon avec Marie-Louise...).

On a donné plusieurs explications & cette « trahison » : la raison d’Etat
(toute abstention aurait été considérée comme un refus de I’armée de
servir les Bourbons) ; la raison pure et simple (du moment que la chute de
Napoléon est certaine, il faut en prendre son parti) ; 1’dge et la fatigue
(Berthier a soixante-trois ans, des années de guerre et de présence conti-
nue sur des champs de batailles ; il n’avait pas approuvé la campagne de
Russie. Las, il aspirait a une vie enfin tranquille) ; I’influence féminine
(sa femme Elisabeth désirait depuis longtemps briller a une vraie cour, et
Giuseppa, sa maitresse, désirait lui voir garder son importance sociale et
ses richesses. Elles I’auraient donc toutes deux poussé a se rallier rapide-
ment).

Ces deux derni¢res explications apparaissent dans le roman (p. 442),
mais les faits mémes qui sont reprochés a Berthier sont évoqués de fagon
trés vague, allusive : « Les fideles de Napoléon ne lui pardonnent pas
1814 » (p. 424)%32. De méme, le mot de trahison n’est pas utilisé pour
Berthier dans le roman, sinon pour désigner les tromperies de Giuseppa,
ses « petites trahisons » (p.435).

Les circonstances précises de la rupture avec Napoléon sont élu-
dées : le plus important n’est pas ici ce qui a été fait, mais comment et
pourquoi cela a été possible. D’autant que le traitre, c’est peut-étre davan-
tage celui qui se révele indigne de la confiance que d’autres ont investie
en lui, davantage Napoléon que Berthier ici. La trahison de Berthier il-
lustre donc bien cette « confusion en toute chose » (p. 25) qui caractérise
I’époque.

S’il n’y a pas eu réellement faute de la part de Berthier, la chute ne re-
Iéve donc pas de la punition.

La Loge de I’étranger
Car elle revét un autre sens symbolique, celui d’un « effort syncrétique

pour réintegrer au Bien le Mal et les ténebres sous la forme mythique de
Satan, ’ange rebelle », en qui chez Hugo « se condense toute la volonté

532. Cf. aussi les pp. 424, 425, 433, 436, et plus particulicrement pp. 441-442.
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syncrétique d unification des contraires »33. C’est ainsi, nous semble-t-il,
que se pourrait aussi expliquer la chute de Berthier, traduisant le refus du
monde manichéen qui lui est proposé par les deux camps et I’impossible
choix entre Louis XVIII et Napoléon. D’autres personnages du roman le
refusent aussi ; mais ils trouvent une autre alternative, ou une manicre de
conformer ce choix a leur optique : par exemple, Augustin Thierry choisit
Louis XVIII pour en faire un roi a I’anglaise (pp. 92, 96), Ricord choisit
Napoléon pour en faire I’Empereur du peuple (pp. 279-280). Mais Ber-
thier, justement car il a servi ’un et ’autre, peut-étre surtout parce qu’il
est fatigué, ne peut accepter ce choix, mais ne peut pas non plus aller au-
dela.

Refus du choix manichéen, vertige. Vertige de ’erreur : il ne croit
plus en Napoléon. Vertige de I’impasse : il ne peut plus adhérer aux
Bourbons. Alors il tombe. De cette fenétre qui est comme une Loge des
Etrangers, dont I’importance nous semble implicitement révélée par la
rencontre a Bamberg, impossible en 1815, de Berthier et de « ce jeune
homme que le Duc leur avait présenté ce soir de l’autre semaine |[...], et
qui était régisseur au thédtre, M. Hoffmann » (p. 440).

En effet, Hoffmann quitte Bamberg pour n’y plus revenir au début de
1813534, Ainsi la rencontre entre le couple Berthier et Hoffmann
qu’évoque le narrateur n’a pu avoir lieu. En revanche, Hoffmann écrit en
1808 le texte et la musique d’un prologue en vers, « L’Etrangére » (« Die
Pilgerin »), pour une féte donnée en I’honneur de la princesse de Neuf-
chatel, fille du duc de Baviére et femme de Berthier>33.

Il y a donc lieu de s’interroger sur le role de Hoffmann ici. Ce qui in-
téresse Aragon chez Hoffmann, dont d’ailleurs il ne parle jamais ni dans
les Entretiens avec Francis Crémieux ni dans J abats mon jeu, ce n’est
sans doute pas ’aspect « fantastiqueur », forgé par le premier traducteur
Loéve-Veimars, dont s’inspirent Balzac et les Romantiques frangais. Bien
qu’Aragon évoque ce Bamberg « légérement touché de ['aile du fantas-
tique » (p. 440), il est sans doute plus proche du nouvel Hoffmann décou-
vert par Albert Béguin, qui en fait un maitre du réve et un interpréte de la
difficulté d’étre artiste336. L’artiste, dont Hoffiann construit le destin

533. G. Durand, op. cit., pp. 335-337.

534. 11 part pour Dresde, puis Leipzig. En 1815, il est a Berlin, cf. Jean Ricci, E. T. 4. Hoff
mann, [’homme et [’ceuvre, José Corti, 1947, p. 366.

535. Ibid., p 158.

536. Cf. Albert Béguin, L’Ame romantique et le réve, José Corti, 1939, « Le lis et le ser-
pent » (chap. XV).
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exemplaire dans Le Chat Miirr, est aux prises avec les exigences et les
tentations de la vie terrestre, auxquelles il doit renoncer.

Il n’y a guere cependant de cela chez Aragon, pour qui écrire, c’est
agir, pour qui I’amour est source méme de la création et non obstacle.
Pourtant, bien des éléments hoffmanniens se retrouvent dans son
ceuvre : le réve, le théme du double, le réle du chant, métaphore de
I’écriture dans La Mise a mort, I’inaccessibilité de la femme, la perte du
reflet. Ainsi les coincidences entre 1’histoire d’Erasme Spikher, dans Les
Aventures de la Saint-Sylvestre, et celle d’Antoine dans La Mise a mort
sont évidentes : on retrouve dans les deux cas le theme du reflet perdu, la
glace de Venise, la femme comme « voleuse » de reflet. Mais a Domi-
nique Arban qui lui demande s’il renvoie a Hoffmann, il répond : « a
Stevenson »*37, et se référe par ailleurs volontiers au Peter Schlemihl de
Chamisso.

De méme il y a dans La Mise a mort coincidence absolue, a la fin du
roman, entre Fougere et la Dona Anna de « Don Juan »:

il y avait, tu sais, La loge des Etrangers, dans I’hétel, la chambre
d’Antonin Blond, la porte au fond qui s ouvrait sur une loge du
théatre... et toi sur la scene qui chantait Don Juan, le grand air de
Dona Anna... Fougére...>38,

En outre, le parcours de Hoffmann (1776-1822), artiste de la méme
génération que Géricault (1791-1824) ou presque, culmine & Bamberg, ou
il commence a écrire et fait une rencontre amoureuse déterminante, dont
I’écriture est en quelque sorte la catharsis. Aprés Bamberg, Hoffmann
pourra et saura quoi écrire, comme Géricault, aprés Poix, pourra et saura
quoi peindre.

Mais c’est, nous semble-t-il, la Loge des Etrangers qui importe ici,
pour le personnage de Berthier, cet « homme-ruine qui n’arrive pas a
survivre a l’empire de Napoléon »3°. Car Bamberg, certes inévitable’*?,
c’est aussi le lieu essentiel d’un roman d’Elsa Triolet, écrit dix ans plus
tot, L Inspecteur des ruines, dont la deuxiéme partie, réécriture du « Don

537. Aragon parle, p. 170.

538. La MAM, p. 413.

539. E. Triolet, « Préface a la mort dans 1’ame », 1965, préface a L 'Inspecteur des ruines
pour les ORC, reproduite dans 1’édition en « Folio », p. XXII.

540. « Bamberg s’est imposée a moi puisque c’était la que devait s’achever la tragédie du
Maréchal Berthier », « 11 faut appeler les choses par leur nom (fragment) », 1967, préface a
La SSTE pour les ORC, T. 30.
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Juan » d’Hoffmann, s’intitule « La Loge des Etrangers ». Aragon déclare,
a propos de Bamberg :

ce "croisement"-la de nos chemins romanesques, a la différence de
plusieurs autres, ne s’est pas produit du fait du cheminement ob-
Jjectif de ma pensée. Il est le résultat au contraire d’'une aventure
extérieure a nous deux, d 'un cheminement objectif de I’histoire®*!.

Le rapport a Hoffmann joue donc a deux niveaux : directement en
touchant aux thémes importants de 1’ceuvre de Hoffmann, en particulier
dans « Don Juan » et Le Chat Miirr, explicitement cités par le narrateur,
et indirectement a travers la réécriture qu’en fait Elsa dans L Inspecteur
des ruines. Le croisement ne semble ainsi pas aussi objectif que se plait a
le dire Aragon, d’autant que le nceud du croisement passe par cette fa-
meuse Loge des Etrangers, dont I’évocation dans La Semaine sainte a un
sens métaphorique.

Car, d’une loge a I’autre, de celle ou Virginie, la maitresse du Duc de
Berry « salue la salle avec son ventre de sept mois » (p. 111), celle ou
Giuseppa éblouit les spectateurs de 1’Opéra, avec les saphirs de la Princi-
pauté de Neufchatel (p. 437), a la loge ducale de Bamberg ou « le général
russe convainquit sans peine son interlocuteur du succés certain des
plans alliés » (p. 448), on arrive a la fatale fenétre, qui est I’exact reflet de
la Loge des Etrangers, « une petite loge qui ne contient que deux per-
sonnes, trois au plus, [...], réservée aux gens de distinction, tout proche
du thédtre, grillée et tapissée de vert »**? ; ainsi, « de la salle on ne voit
pas les étrangers de la loge »*3.

L’étranger, a Bamberg, c’est celui qui est en exil, c’est « Joé qui ne
rentrera jamais dans son pays » (p. 440), c’est Antonin Blond, étranger
dans cette ville hostile qu’est Bamberg, seul, dont le malheur, dit Elsa
Triolet dans sa « Préface a la mort dans I’dme »*#4, n’est pas seulement
que « personne ne [’aime, mais aussi qu’il n’ait plus personne a aimer ».
Dans La Semaine sainte, 1’étranger & Bamberg, c’est bien str Berthier
(qui, Napoléon déchu, n’a lui non plus personne a aimer), loin de sa pa-
trie, représentée ici par son valet Antoine, originaire du Berry. Grace a ses
chansons, « tout d’un coup il n’était plus a [’étranger » (p. 447). Mlle
Gallien, la gouvernante, est, elle, de Tournus : « Il pensa a la petite fille

541. « 1l faut appeler les choses par leur nom (fragment) ».

542. « Don Juan », Contes fantastiques, Garnier-Flammarion, 1980, T. 2, p. 273.
543. E. Triolet, op. cit., p. 165.

544. Op. cit., p. XVI.
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qu’elle avait été dans cette vieille ville des bords de la Sadne et cette
seule pensée suffit a émouvoir le maréchal » (p. 450). Devant le Rhin,
Berthier réve a « la douce Loire » (p. 441), et dans ce pays du Roi Fou
aux merveilleux chateaux, devant I’art baroque, le Moyen-Age et la Re-
naissance de Franconie, il pense a Chambord (p. 441). C’est la méme
nostalgie que le narrateur évoque a propos de Charles X en exil, qui
n’aura plus « pour dormir en France la pierre dure de [’escalier dans la
ferme des Ifs, prés de Lestrem, douce encore au fuyard » (p. 540). Le
palais ducal de Bamberg est pour Berthier 1’équivalent du palais
d’Holyrood pour Charles X : I’exil, auquel les cloches obsédantes de la
cathédrale ne cessent de le rappeler, jusqu’a sa mort ou
« l'assourdissement d’Heinrich et Kunigunde [...] avait repris de plus
belle » (p. 451).

Dans ce roman ou I’homme se perd dans 1’opacité de son identité,
comme Olivier, ne donne sens a sa vie que dans la « mimicry », comme
Bernard, ou nombre de personnages regardent les événements sans réel-
lement avoir prise sur eux, la Loge des Etrangers semble cristalliser la
solitude, I’impuissance, 1’extranéité de Berthier.

Vertige de I’impuissance : il ne sait quoi faire, ne peut plus rien faire
pour son pays, étranger aux autres, a ceux qui furent les siens. Il n’a pas
de réponse lui non plus a cette question qui décidément se pose a tous les
personnages du roman, « qui, nous ? ». D’une fenétre qui est comme une
loge — Loge de I’Etranger — d’ou il assiste, impuissant, au spectacle de la
victoire des ennemis, « les cuirassiers de la garde impériale russe, en
passe de se rendre en Belgique contre les Francgais» (p. 449), il con-
temple le spectacle, sans plus pouvoir ni vouloir y participer. Ce qui tue
Berthier, c’est de devenir un étranger, étranger en cette ville comme il est
étranger au sort de son pays. Si Géricault voit d’abord passivement la
société se refaire sous ses yeux, il se jette dans la mélée ensuite. C’est
I’inverse pour Berthier, qui a participé activement a la vie de son pays,
pour se retrouver désormais passif. Alors il tombe. D’une chute qui ne
peut avoir de sens que si elle est volontaire. Or on ne sait toujours pas
aujourd’hui, de maniére certaine, la cause de cette chute chez le véritable
Alexandre Berthier. Chute qui a sans doute d’abord arrété Aragon sur ce
personnage, comme la noyade 1’avait fait pour Octave de Ségur, expé-
rience vécue dans les deux cas de sa propre hantise. Chute dont le mystére
fait entrer, définitivement, le maréchal Berthier dans le mythique.
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La mort de Berthier

On a un récit trés précis de la mort de Berthier, qui s’appuie sur
I’enquéte officielle de tribunal de Bamberg et les rapports de police. Dés
I’époque, se développent trois hypothéses, dont aucune ne 1I’emporte en-
core aujourd’hui : I’assassinat, la chute accidentelle, le suicide qui est tout
de suite la thése la plus répandue. Le suicide est généralement attribué a
un mélange de fatigue, d’incertitude et de remords®. C’est la thése re-
prise implicitement dans le roman.

La mort de Berthier est la partie la plus retravaillée du manuscrit,
avec, en particulier, de nombreux ajouts. Cet épisode occupe une place
spécifique dans le roman. Il appartient au chapitre XIII, « Les graines de
I’avenir », dont il compose la plus grande partie, et illustre la mise en
garde du narrateur :

Mais linjuste, c’est de regarder un homme d’alors, ou avec les
yeux d’alors, ou avec les yeux d’aujourd’hui, les yeux d’une autre
morale. [...je suis] insatisfait de ce que nous ne les voyions ici que
bornés a cette semaine-la, et sans [’éclairage de leur destin ulté-
rieur, de ce qu’ils vont devenir.

Pas seulement pour Berthier. Tous. Il faudrait les voir tous avec
leur avenir (p. 425).

Ce «destin ultérieur » c’est-a-dire 1’épisode de la mort, succeéde a
I’introduction suivante, « Je reste dans cette chambre noire en téte a téte
avec cet avenir du dormeur » (p. 439), ou le scripteur se donne comme
voyant. Effectivement, le micro-récit Bamberg se déroule pendant
I’intervalle de ce sommeil, qu’ Aragon aurait pu peupler de réves. Le valet
Antoine fait le lien narratif entre le présent et I’avenir :

— a Lille, le présent du roman, Antoine vient prévenir Berthier
qu’il peut dormir ;

— a Bamberg, ’avenir du personnage, Antoine est attendu chaque
matin avec impatience car il chante « des chansons de son pays », le Ber-
ry, en le rasant : « Tout d’un coup il n’était plus a [’étranger... » (p. 447) ;

—a Lille, retour au présent, Antoine se fait rabrouer car il chante.

L’¢épisode de la mort se déroule a Bamberg chez son beau-pére, ou
Berthier est venu rejoindre Marie-Elisabeth alors que Napoléon est de

545. Cf. Anselm von Feuerbach, « La mort du maréchal Berthier racontée par un auguste
témoin », Revue des Etudes napoléoniennes n°170, juin 1936, p. 340.
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retour au Louvre. Bamberg fait 1’objet d’une évocation en quatre temps,
ponctuée du refrain « je n’ai jamais mis les pieds a Bamberg », avec une
variante : « je n’ai jamais, croyais-je, mis les pieds a Bamberg ». Ce re-
frain confirme le scripteur comme voyant ; il n’est jamais allé & Bamberg,
mais il voit la ville, et en effet, la description du Bamberg des touristes est
trés précise, comme s’il y était allé>*¢. Ce « Je n’ai jamais mis les pieds a
Bamberg » (p. 439) peut aussi se lire comme une réponse a L Inspecteur
des ruines : « Vous n’avez jamais éte dans I’Allemagne réduite en pous-
siére ? »*7, et apparait comme la trace d’un dialogue entre les livres.

Surtout, il solennise le texte en le ponctuant, ponctuation dont pren-
dront le relais les cloches Heinrich et Kunigunde, un peu plus loin,
comme si elles sonnaient a toute volée a nos propres oreilles (p. 445, 447,
449, 450, 451). Ces cloches, auxquelles Berthier n’a jamais pu s’habituer,
semblent sonner le glas de Napoléon, le maitre du coeur du vieux maré-
chal d’Empire. Elles portent des noms royaux, allemands de plus. C’est a
la royauté que ne peut s habituer Berthier, rétablie avec le soutien étran-
ger.

Le récit devient de plus en plus grave, tout comme 1’appellation de
Berthier, qui dans I’épisode Bamberg est désigné essentiellement comme
« le maréchal » : auparavant, le narrateur 1’appelle le plus souvent Ber-
thier, avec parfois un adjectif péjoratif ou apitoyé (« petit», p. 158,
« malheureux », p. 431, « pauvre », pp. 433, 435, « naif », p. 436). La
désignation est de moins en moins familiére, de plus en plus respectucuse,
distanciée. Berthier, a I’heure de sa mort, cesse d’étre I’homme pitoyable
qu’il parait étre pendant cette semaine de débacle.

Parall¢lement, on constate que 1’évocation de Giuseppa devient vague
et allusive, alors qu’elle était jusque-la sa préoccupation majeure.

De méme, la manie de se ronger les ongles que le scripteur rappelait
jusque-la a chaque évocation de Berthier disparait, c’est maintenant la
tristesse qui devient le leitmotiv, en alternance avec les cloches (pp. 444,
445, 448, 449), jusqu’au suicide final.

Il y aurait peut-&tre lieu de rattacher ces cloches qui accompagnent la
mort de Berthier et la mise a mal de la nation frangaise a celles des
Cloches de Bale qui accompagnent le discours de Jaurés comme 1’espoir,
irréalisable, d’une catastrophe évitée>*®. D’autre part, avec le silence des
cloches qui se taisent pour le Vendredi Saint et ne se remettent en branle

546. Néanmoins Jean Mistler releve deux erreurs : le Main ne passe pas a Bamberg et le
Regnitz n’est pas comme Aragon le croit le nom d’une ile mais celui de la riviére, cf. « La
Semaine Sainte », L’Aurore du 18 novembre 1958, p. 10.

547. E. Triolet, op. cit., p. 173.

548. Cf. Les Cloches, p. 434.
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que pour Paques, ces cloches de Bamberg ne paraissent que plus
bruyantes et plus choquantes. Elles induisent aussi la comparaison avec la
mort de Degeorge. L’annonce de la résurrection est 1a, au moment ou le
commandant agonise :

tout a coup, dans la ville morte et consternée, au dehors, cela se
mit a sonner a grands coups, a toute volée. Il était minuit, les
cloches rentraient de Rome, et dans les églises, [...] on découvrait
les statues et les tableaux, dans la gloire des cloches qui se répon-
daient d’église a église, avec cette hdte de la Résurrection qui
n’attend pas [’aube ou Marie-Madeleine et [’autre Marie allérent
visiter le Sépulcre [...]. Les cloches sonnent, la vie recommence. Je
donnerai un autre sens aux mythes anciens [...]. La porte s ouvrit.
Cétait Catherine [...]. Elle dit simplement : "Venez, c’est fini..."
(pp. 596-597).

’

Celles de Bamberg sont vides de sens : elles n’annoncent pas une ré-
surrection (comme dans le mythe chrétien) ou un espoir (comme pour
Degeorge), elles accompagnent la mort désespérée puisque volontaire de
Berthier.

La mise en scéne de cette mort, qui occupe une dizaine de pages
(pp. 441-451) est a la fois tres resserrée et implicite. Aragon reprend les
¢léments biographiques et les organise de maniére a ce que le suicide soit
évident. D’ailleurs, dix ans plus tard, il évoquera & nouveau la mort de
Berthier en des termes cette fois treés explicites : « Bamberg ou [Berthier]
SE JETTERA par la fenétre, tandis que les Russes défilent en ville »*.

Cela commence par les nouveaux tourments de Berthier depuis qu’il
est a Bamberg : la nostalgie (p. 441), la solitude (p. 442), la privation de
liberté (p. 441), I’angoisse due a I’invasion de la France par des troupes
étrangeres (p. 448).

La tension est de plus en plus lourde : on passe de « cette semaine-la »
(p. 448) a « toute la nuit » qui précéde la mort (« Marie-Elisabeth avait
senti toute la nuit qu’Alexandre se tournait et se retournait dans le lit »,
p. 448), puis a « ce matin-la, ou les cuirassiers de la garde imperiale
russe, en passe de se rendre en Belgique contre les Frangais, devaient
défiler dans Bamberg » (p. 449). Au moment précis ou 1’on en pergoit les
fanfares, ou les cloches du Dome se mettent encore une fois a sonner a
toute volée (p. 449), Berthier se précipite a sa chambre : « C’était pure

549. « L’homme fait parenthése », mars 1968, HMR II, p. 156.
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nervosité cette envie qui [’avait pris de revoir encore une fois les bijoux »
(p. 450). Et enfin la chute, sur fond de fanfares et de cloches:

tout le monde pensa tout naturellement qu’il avait dii avoir un ver-
tige.[...] Ce n’est que lorsque Marie-Elisabeth, de retour, demanda
a Mile Gallien ce que c’était que cette cassette [...] QU ELLES
COMPRIRENT TOUTES DEUX ce qui s était passé. Et soudain, la Prin-
cesse prit la bonne dans ses bras et pleura doucement avec elle, et
elle lui souffla a l'oreille que PERSONNE NE DEVAIT JAMAIS EN RIEN
SAVOIR (p. 451).

Les trois théses sont rapidement examinées : I’assassinat parait stu-
pide, le suicide invraisemblable, et « on en revint a la version premiere,
un éblouissement » (p. 452). Mais la scéne se termine sur le chagrin de
Mlle Gallien se répétant les derniers mots de Berthier « Ma pauvre pa-
trie ! », d’ailleurs attestés. Le lecteur revient a Lille convaincu du suicide
de Berthier.

La perte des reperes qui affecte Olivier et Berthier, mais qui touche
tous les personnages du roman, les affecte radicalement puisqu’elle les
anéantit. Il est d’ailleurs frappant de constater que le suicide, pour ces
deux personnages, prend la forme de deux fantasmes trés forts d’ Aragon ;
sans doute la mort de leurs « pilotis » a-t-elle contribué¢, pour une large
part, & en faire des personnages romanesques.

La quéte de I’identité reste sans réponse. Elle meéne, au niveau des
personnages en tout cas, a la mort. La double énigme de I’inaccessibilité
de la femme comme de I’Histoire aboutit dans le roman au suicide des
trois principaux concernés : Bernard, Berthier, Olivier, suicide que frola
Géricault dans la réalité (mais pas dans le roman)>°,

4. LA MORT
LE SUICIDE ET ARAGON

Le suicide est une réalité qu’Aragon a cotoyée, d’abord par expérience

personnelle. A Venise, en 1928, aprés la trahison de Nancy’!, le suicide

550. Sur ses tentatives de suicide, cf. D. Aimé-Azam, op. cit., pp. 272-273.
551. Cf. La MAM, pp. 145-147. Aragon décrit les circonstances précises du séjour a Venise
dans Aragon parle, pp. 59-61.
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lui apparut comme la seule issue possible’>2. A Paris, en 1953, suite a
I’affaire du portrait de Staline, d’aprés le témoignage d’Elsa’®, c’est
encore au suicide qu’il veut recourir. Si le désaveu du Parti a pu en pro-
voquer la tentation>>4, il semble que ce fut aussi chez Aragon une menace
dont il se servait souvent>>. Il en a fait aussi ’expérience par ses amis.
Jacques Vaché se tua en décembre 1918. Jacques Rigaud se suicida — du
moins le suppose-t-on — en 1929, Maiakovski en 1930, René Crevel en
1935 ; puis ce fut Drieu La Rochelle.

Le rapport d’ Aragon au suicide est, mais pourrait-il en étre autrement,
contradictoire, et variable selon les années. Ainsi, dans Les Aventures de
Télemaque, écrit en 1922, le suicide apparait comme une des deux voies
vers la liberté>%%, alors que dans Les Cloches de Bdle, il lui dénie ce rdle ;
Victor exprime trés clairement a Catherine que le suicide est un luxe>>’. 11
y revient, hors fiction, en 1966 : « Je conteste que cela (le suicide) ait
Jjamais été pour moi une solution. Et moins encore dans mes livres que
dans ma vie (ou cela n’a été qu’un accident) : la seule solution d’Anicet
(1920) a L’Oubli (1966), cela a toujours été I’amour »>8.

11 le répéte en 1968, & Dominique Arban’*°.

Dans La Semaine sainte se révéle une fascination certaine pour ces
trois hommes dont deux au moins, Berthier et Olivier, ont réellement fait
I’acte de se suicider. Car « on ne se tue pas si facilement que cela. Méme
si on a profondément ancré en soi le sentiment d’avoir gaché sa vie » 0.

LA MORT : L’OUBLI

Cependant la mort n’a pas dans le roman une valeur héroisante.
Certes, le suicide vient cloturer une vie devenue vide de sens. Mais dans
tous les cas, les morts du roman sont individuelles dans la mesure ou elles
ne restent pas inscrites dans la mémoire du groupe : I’individu n’est pas
retiré de 1’anonymat par sa mort. Il n’en reste aucune inscription dans la

552. 11 dira plus tard, a J. SUR, que ce suicide, « ce n’était pas par tentation, je ne savais
seulement pas comment ne pas le faire », op. cit. , note p. 14.

553. « Préface a La lutte avec I’Ange », aolt 1965, préface au Monument pour les ORC, T.
14, reproduite dans 1’édition en « Folio », p. 12.

554.J. Verdes-Leroux, op. cit., note 5 du chap. I, p. 483.

555. P. Daix, J'ai cru au matin, p. 154.

556. Les Aventures de Télémaque, Gallimard, 1966 (1920), p. 33.

557. Les Cloches, p. 284.

558.J. Sur, op. cit. , note d’Aragon, p. 12.

559. Aragon parle, p. 61.

560. « La Valse des Adieux », Le MV, p. 532 (a propos de Nerval).
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mémoire sociale, sauf peut-étre pour Berthier, a cause de son mystere.
Tous les personnages disparaissent de la mémoire collective a leur mort,
méme I’héroique Frédéric Degeorge : la rue homonyme a Béthune a
changé de nom, son buste est détruit, comme décapité, avec la blessure
« qui transperce le cou de l’épaule gauche a [’oreille droite » (p. 591). 11
n’y a pour lui aucune postérité, si ce n’est dans la longue évocation ly-
rique et tragique, la litanie des morts pour la liberté et la République,
qu’Aragon offre, comme pour lutter contre I’oubli, & Frédéric : « Bientot
plus personne ne saura qui c’était » (p. 591) et a ses camarades : « Salut a
vous, qu’on va si bien oublier ! » (p. 588). Octave de Ségur, « pilotis »
d’Olivier, est oubli¢ de méme, les dictionnaires ignorent pour la plupart
son nom>°®!,

Le plus souvent dans le roman demeure seule 1’image du corps morce-
1€, détruit, souillé. Ces morts sont morts irrémédiablement, dans la soli-
tude définitive et la plus compléte puisqu’il n’y a personne pour les pleu-
rer. Méme Berthier, Giuseppa lui survivra, puisqu’elle meurt a plus de
quatre-vingts ans : « elle vivra encore vingt ans, je crois... » (p. 437).

Ainsi le mort se dissout presque aussitot dans 1’oubli.

A la perte des repéres, résultat de la double trahison, ou double impos-
sibilité, amoureuse et politique, correspond la mise en scéne de la trahi-
son, dominée par deux figures obsessionnelles d’une mise a mort, Judith
et Firmin. Mais, alors que les personnages du roman subissent la mort, ces
figures en sont les actants.

561. Cf. « Secrets de fabrication », JJ, pp. 54-55, ou Aragon raconte les difficultés qu’il a
eues a retrouver sa trace.
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II. FIGURES FANTASMATIQUES D’UNE MISE A MORT
1. LA BELLE MEURTRIERE : JUDITH
REECRITURE D’UNE FIGURE BIBLIQUE

La premicre étape de la débacle, Saint-Denis, introduit le tableau qui
hante Géricault tout au long du roman et que 1’on chercherait en vain dans
son ceuvre : Judith et Holopherne, sous une « forme moderne » (p. 135).

Dans le texte biblique, I’héroine du « Livre de Judith » est une veuve
juive vertueuse qui abuse le général ennemi Holopherne. Lors du siége de
sa ville, Béthulie, elle se rend dans le camp assyrien en se faisant passer
pour transfuge ; I’ayant enivré, elle décapite Holopherne pendant son
sommeil et revient dans sa ville avec la téte sanglante.

Figure héroique, elle a suscité un intérét constant chez les artistes. Sa
popularité est manifeste surtout entre le XVIle et le XVIIle siécles. Elle
touche un nombre impressionnant de créateurs>? : les écrivains, les musi-
ciens, mais surtout les peintres, Botticelli, Giorgione, Lucas Cranach,
Véronese, Tintoret, Caravage, Rubens, Horace Vernet (I’ami de Géri-
cault), pour n’en citer que quelques-uns. Cependant cette scéne inspire
aussi les artistes du XXe siecle : écrivains (Kaiser, Wieser, Giraudoux),
peintres (Klimt ou le surréaliste Félix Labisse), musiciens (Honegger).

C’est dire combien cette figure appartient a un fonds imaginaire col-
lectif, traversant les si¢cles et les individus d’'une méme hantise.

Judith est présentée comme une veuve pieuse, « d une vertu excep-
tionnelle », qui reste pure grace a I’enivrement réussi d’Holopherne. Son
entreprise est « une ruse de guerre contre un injuste oppresseur » %,

Mais, « s’il n’y avait guere d’autre moyen de faire un acte mémorable
pour un étre plus faible physiquement et reduit a une condition sociale
dépendante » %, son interprétation ne fait pas toujours ’unanimité. Cer-
tains exégetes ont vu en elle une courtisane :

562. Cf. Encyclopaedia Judaica, Jérusalem, Isra€l, Keter publishing house, 1971, 16 vo-
lumes, volume 10, « Book of Judith » ; Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction
de Pierre Brunel, Ed. du Rocher, 1988, article « Judith », pp. 847-856.

563. A. M. Dubarle, O.P., Judith, formes et sens des diverses traditions, Rome, Institut
biblique pontifical, 1966, 2 vol., T. I, p. 166.

564. Ibid., p. 169.
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On est allé jusqu’a appeler cette femme une courtisane. En formu-
lant un pareil jugement on méconnait absolument [’esprit du livre.
1l est certain que [’auteur n’a pas voulu exposer son héroine au
moindre soupgon®.

Pour d’autres, le livre de Judith « a un arriere-goiit de sensualité qui
n’était sans doute pas voulu par le narrateur, mais qui résulte des situa-
tions risquées out il place son héroine »%°,

En somme, la figure de Judith, veuve vertueuse, mais implicitement
séductrice, comporte dés le départ une ambiguité qui contribue sans doute
a son formidable succes.

Ambiguité, mais surtout hantise de la femme meurtriére et trompeuse,
inséparable de la hantise de la décollation/castration.

C’est ainsi que la peinture religieuse exploite aussi largement 1’autre
grande scéne biblique de la décollation, celle de Saint Jean-Baptiste’®’. La
décollation entraine dans une méme fascination les écrivains. C’est par
exemple, dans Le Rouge et le Noir, Boniface de la Mole, ’amant de Mar-
guerite de Navarre, dont la téte est tranchée ; ou Mathilde de la Mole, qui
enterre elle-méme la téte de Julien. On pense aussi @ Huysmans, qui dans
A Rebours décrit longuement L Apparition de Gustave Moreau, avec
Salomé et le saint décapité.

Aragon n’échappe pas a cette fascination. La décollation apparait ré-
gulierement dans son ceuvre, accompagnant le théme des amants maudits.
C’est Rancé et la duchesse de Montbazon dans Les Yeux d’Elsa’®® ; Marie
Stuart et son amant Riccio, dans La Semaine sainte, bien que 1’évocation
soit allusive : « Ici passe ['ombre de Marie Stuart, ici fut devant elle as-
sassiné Riccio, son amant » (p. 540) ; dans La Mise a mort, la reine Caro-
line-Mathilde et Struensee qui « a trente-cing ans [...] fut décapité |...]
pour avoir aimé la Reine »*%°. Plus loin dans La Mise d mort, on retrouve
I’instrument de la décollation, dans une curieuse assimilation de la hache
a la victime : « L ’homme porte-t-il la responsabilite d’étre la hache, de

565. E. Reuss, La Bible, 1879, p. 330, cité par J. M. Dubarle, op. cit., T. 1, p. 168.

566. A. Lods, Histoire de la littérature hébraique et juive des origines a la ruine de I’Etat
Juif, 1950, p. 791, cité par A. M. Dubarle, ibid.

567. Notons que la Décollation de Saint Jean-Baptiste est la plus grande toile de Caravage,
et la seule qu’il signa.

568. Cf. « cette téte coupée au bord d’un plat d’argent», « Cantique a Elsa», Les YE ;
poéme rappelé dans La MAM, pp. 169-170, ou Aragon le rattache a la peur qu’il eut de
perdre Elsa.

569. La MAM, p. 204.
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n’étre que la hache ? La femme qui tenait la hache, pourquoi, négligem-
ment, [’a-t-elle laissé tomber... » (p. 346). La décollation intervient enfin
dans Blanche ou ['oubli*’®, ou elle n’est plus liée & I’amour, mais a
I’Histoire, nous y reviendrons.

Ce n’est cependant que dans La Semaine sainte que se met en place le
fantasme de Judith, absolument particulier & ce roman, fantasme
qu’Aragon attribue a Géricault. Notons que ’on voit apparaitre 1a un
autre exemple de la fascination d’Aragon pour le « th», que Nathalie
Limat-Letellier a soulignée : « sur [’intrusion du "h" muet, il y a lieu de
souligner la fascination d’Aragon pour cette consonne muette, et tout
particulierement le "th", comme dans "théatre"», Eurianthe dans
Thédatre/Roman ou Prométhée dans Les Poétes®’!.

La Judith de Géricault est double. Elle résulte de la combinaison de
deux données : un fait divers (« On lui avait raconté [’histoire d’une
femme habillée en garcon qui levait les voyageurs pres de la cour des
Messageries, et qui les conduisait a I’hotel, ou elle versait dans leur verre
un soporifique pour les tuer avec un marteau et les dépouiller », p. 135)
et sa propre rencontre avec une femme aux jarretelles bleues (« ce n’est
plus une histoire racontée, mais une rencontre oubliée, et cette femme, ce
n’était point au meurtre qu elle songeait [...] quand elle n’avait gardé que
ses cheveux noirs et ses bas blancs retenus par des jarretelles bleues »,
p- 210), combinaison fondue dans la perspective caravagesque de la scéne
de Judith et Holopherne’2, bien que cela ne soit jamais dit. Mais on peut
reconnaitre dans 1’évocation de ce tableau a venir les caractéristiques de
Caravage, toujours « trop noir » (p. 102), avec « la composition faite de
ces deux masses claires, sur la vulgarité des lieux, leur noirceur »
(p. 135).

Cette Judith apparait a trois reprises dans le roman, suivant une lo-
gique de réunion quasi mathématique, qui fait tout d’abord apparaitre
comme modéle du tableau la meurtriére, & Saint-Denis, lors de réflexions
de Géricault (p. 135) ; puis, c’est I’7amoureuse aux jarretelles qui occupe
le réve de Géricault a Beauvais (p. 210) ; enfin la superposition de ces
deux femmes en une seule se fait a Poix, lorsque Géricault dort : « Judith
était nue, avec ses bas, et les jarretiéres bleues... » (p. 340).

570. Cf. BO, pp. 421, 423, 424.

571. N. Limat-Letellier, op. cit. , note 59 du chap. VIIL, p. 909.

572. Le tableau de Caravage, peint en 1599, est un modele du genre. On sait que sa Judith,
terriblement sanglante, fut trés admirée par Nerval, pour qui elle est, avec la Madeleine de
La Descente de Croix de Rubens, un idéal de force physique, cf. Georges Poulet, Trois
essais de mythologie romantique, José Corti, 1966, pp. 121, 122, 123.
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L’¢lément par lequel passe l’identification, c’est ici les jarretelles
bleues ; c’est aussi la victime. Lors de la premiére évocation, on nous
parle de « draps blémes », raidis, avec des plis marqués, que rejette un
« homme roux et noueux, des jambes de cavalier » (p. 135) ; a Beauvais,
Géricault au « poitrail d’alezan brilé » (p. 210) réve dans des « draps
raides comme du carton, grossiers et jaunes » (p. 209), et devient « a
cette heure I’Holopherne qu’il voulait peindre dans les rets d’une Judith
de carrefour » (p. 210).

Il y a ainsi adéquation parfaite entre la femme réduite a la meurtriere
(notons I’ambiguité supplémentaire de cette « femme habillée en garcon,
qui levait les voyageurs », p. 135) et la femme réduite a I’amoureuse,
I’une tuant grace a la séduction (c’est en les séduisant qu’elle parvient a
abuser les voyageurs), l’autre séduisant mais simultanément paraly-
sant : « il s’etait soudain senti [...] incapable » de la désirer. La main de
Géricault « qui se crispe sur le drap » (p. 210) rappelle la crispation de la
mort, évidemment celle d’Holopherne.

Avant Aragon, Giraudoux, en 1936, avait donné une autre version du
mythe. Dans sa tragédie éponyme, Judith s’éprend d’un Holopherne a vrai
dire trés séduisant, ce qui ne I’empéche pas de le tuer a la fin d’une mer-
veilleuse nuit d’amour : par excés d’amour, comme elle le dit, ou par
obéissance a Dieu, comme finalement elle s’en laisse convaincre ? En
tout cas, c’est sans doute la premicre fois qu’il y a modification radicale
du personnage d’Holopherne, modification qu’accentue Aragon, introdui-
sant en lui, en plus de la beauté et de la jeunesse, une innocence absolue.
La Judith de Géricault tue pour voler. Et si Holopherne était « un barbon
dont tout le monde se moque » (p. 135), il devient ici « jeune, peut-étre un
peu lourd, mais trés beau, pour rendre le crime plus atroce » (p. 135).
Aragon place d’ailleurs ainsi Géricault dans la lignée de Caravage, chez
qui le « centre du tableau, c’est la victime, et non pas son vainqueur » 3.

11 est clairement désigné comme victime de la perfidie de Judith. Dans
la scéne biblique, on est du c6té de Judith contre Holopherne. Ici, Judith
est terrifiante, et d’autant plus qu’il n’y a pas un seul Holopherne, la
meurtriere endort les voyageurs « pour LES tuer [...] et LES dépouiller »
(p. 135). Ce pluriel est évidemment symbolique.

UNE FIGURE PARADIGMATIQUE

Car Judith, dans le roman, est la métaphore de la plupart des femmes,
métaphore qui se met en place grace a ses trois caractéristiques.

573. F. Bardon, op. cit. , p. 64.
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Une femme sans visage

Dans le texte biblique, le visage de Judith « dans la logique du recit
doit étre voilé », voile qui est aussi un masque : originellement, Judith
n’a pas de visage. C’est également le cas dans le roman. Le visage de la
meurtriere du fait divers n’est pas évoqué ; son absence peut s’expliquer
rationnellement : c’est une meurtriére recherchée, dont le visage est in-
connu. Cette femme sans visage n’empéche pas que Géricault en imagine
le regard, mais rien que le regard. Celui de la deuxi¢éme femme, de méme,
est complétement occulté.

Les seuls signes distinctifs de cette Judith-la sont la nudité, les bas
blancs (comme une transposition de la blancheur de la peau caractéris-
tique de la « brune a la peau blanche ») et les jarretelles bleues. Ces jarre-
telles en signent la féminité, la féminité dévoilée.

La nudité vétue uniquement de bas et de jarretelles est une représenta-
tion masculine éminemment érotique. Dans cette évocation passe comme
une réminiscence du temps du bordel’”> et de la prostituée : la chambre
vulgaire ou s’opére le crime (p. 135) peut rappeler la chambre sale décrite
dans Le Paysan de Paris®’® ; la femme aux bas blancs rappelle la prosti-
tuée qui y est « vétue seulement de ses bas blancs »77, comme ses jarre-
telles bleues évoquent « les jarretelles bleu clair » de la femme dite la
nymphomane & Commercy>’®. Jusqu’a son identité vague et quasi abs-
traite, qui peut étre mise en rapport avec ce que le narrateur dit rechercher
en ces lieux : « J'y poursuis le grand désir abstrait qui parfois se dégage
des quelques figures que j aie jamais aimées »7°.

Mais D’effet recherché est ici manqué : la vision érotique meéne a
I’impuissance.

Cette néo-Judith, femme dont on ne sait rien, est réduite a la séduction
et au meurtre, dévoilant brutalement & I’homme la coincidence entre

574. Cf. A. M. Dubarle, op. cit. ,T. 1, p. 14, note 4.

575. Jacques Baron, lors d’un entretien avec Dominique Desanti, I’évoque ainsi : « Drieu et
Aragon étaient tous deux obsédés par les femmes. On allait au bordel comme on allait au
Beeuf, je veux dire, ¢a ne tirait pas plus a conséquence [...] Quand Aragon prétend n’étre
allé au bordel que seul, et avec gravité, il fabule », D. Desanti, Drieu La Rochelle ou le
séducteur mystifié, Flammarion, 1978, pp. 185-186.

576. Le PP, p. 126.

577. Ibid., p. 128.

578. « Iréne », La Défense, p. 51.

579. Le PP, p. 128.
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I’amour et la mort, telle qu’elle apparait déja dans les mythes grecs, ou,
pour les monstres féminins, « les morts sont a la fois leurs victimes et
leurs amants »80. Elle est la mante religieuse faite femme, ce « mythe en
acte : le theme de la femelle démoniaque dévorant [’homme qu’elle a
séduit par ses caresses » 8!, 1l n’est sans doute pas indifférent de savoir
que ces insectes avaient passionné Breton, qui en ¢éleva pendant deux ans,
et Eluard qui les affectionnait particuliérement, prétendant que leurs
meeurs A ses yeux représentaient « [ 'idéal des relations sexuelles » %2

Cette absence de visage ici permet la généralisation. La figure de Ju-
dith devient ainsi paradigmatique, d’autant qu’aucun autre détail physique
ne permet de la caractériser. On parle dans un cas de « tout ce qu’elle
avait de désirable » (p. 135), et dans ’autre de « beauté parfaite »
(p. 210). En quoi est-elle désirable ou parfaite, on ne le sait.

Cette généralisation est d’autant plus facile que trés souvent le visage
des femmes du roman est a peine évoqué. En revanche, Aragon développe
avec un soin presque maniaque la description du vétement®®3, comme un
rempart contre la féminité, qui, plutét que de laisser deviner le corps, le
dérobe précautionneusement : pas de nudité ici, contrairement a Judith.
Pourtant le narrateur insiste sur la fragilité de ce corps, qui en fait sa sé-
duction irrésistible : « Il y a chez les trés jeunes femmes comme un air de
flexibilité, qui tente la force de I’homme, on imagine tout de suite ses
propres bras noués autour de cette faiblesse... » (p. 309).

C’est Caroline au « jeune corps souple et long, si leger, sans poids
dans ses bras d’homme [...], le cou fréle » (p. 37); c’est Denise « toute
mince » (p. 181) ; Blanche, d’une « fréle perfection » (p. 483).

Les cheveux sont toujours mentionnés®®*. Quand ils sont dénoués,
comme pour Virginie, Marie-des-Démons, Blanche, ils constituent 1’une
des armes les plus puissantes de la séduction. Ils contribuent a répartir la
femme en deux types : la blonde a la peau diaphane (Caroline, Denise,
Sophie) ; la «brune a la peau blanche » (Maria, Giuseppa, Marie,
Blanche), la seconde catégorie étant plus fortement marquée par Judith.

Notons I’insistance sur deux pdles du visage : les yeux, les cils, les
sourcils, qu’illustrent les « yeux noirs » de Virginie (p. 119), « les cils

580.J. P. Vernant, op. cit. , p. 143.

581. R. Caillois, Le Mythe et 'homme, « Folio/Essais », Gallimard, 1938, p. 85.

582. Cité par X. Gauthier, op. cit. , p. 170.

583. Cf. Caroline (p. 36), Maria (p. 65), Denise (p. 181), Blanche toujours associée a la robe
de soie.

584. Cf. Maria (p. 66), Virginie (p. 119), Giuseppa (p. 158), Denise (p. 181), Marie (p. 203),
Sophie (p. 290), Blanche (p. 486).
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longs comme des soies de haute lisse » de Denise (p. 181), les « yeux de
velours » de Blanche (p. 482) surmontés des « grands arcs des sourcils »
(p. 486) ; mais surtout la bouche, offerte, tentatrice, cachant les dents
acérées, attribut symbolique de la femme castratrice au vagin denté : la
« bouche adorable » de Caroline (p. 37), « les dents réguliéres et petites »
de Maria (p. 66), «les jeunes lévres tendres» de Marie-des-Démons
(p. 203), les « belles dents [...] dans la bouche pdle » de Blanche (p. 486).

Seules quelques femmes ne peuvent étre identifiées a Judith. C’est
Giuseppa, sur qui le temps a marqué son emprise : par 1a, elle déchoit du
statut mythique pour retomber dans 1’ordinaire humain, le propre de
I’homme étant le vieillir. C’est Doussia, une « fille sans raffinement »
mais pleine « de bonte et de droiture » (p. 484), caractéristiques qui ne
sont en rien mythogeénes. C’est encore Denise, trop faible, qui se fait vio-
ler, c’est-a-dire qui connait le sort qu’a su éviter Judith.

Toutes les autres sont des Judith en puissance. La premicre de toutes,
c’est Caroline dont Géricault donne le regard a son personnage : elle
serait « une femme d’aujourd’hui, peut-étre une créole avec ce regard de
Caroline sur I’habit rouge... » (p. 135).

Le fait divers li¢ aux Messageries permet aussi de lire en Virginie,
dont le pére dirige les Messageries et qui a des amants en fonction de leur
argent (Bessiéres, Berry), une autre forme de Judith.

En ce qui concerne Blanche, dont on a vu la complexité, un autre élé-
ment que ne peut pas ignorer Aragon intervient peut-&tre pour renforcer
son coté Judith. C’est a Sainte Catherine, celle de Rubens, que Blanche
est assimilée. Le Caravage a peint lui aussi cette sainte dans la toile dé-
nommeée Sainte Catherine d’Alexandrie. Or le méme modele féminin
posa sans doute pour ce tableau et celui de Judith®®>. L’assimilation a la
sainte qui fonde ’ambiguité bourreau-victime se renforce donc par cette
« interpicturalité » ou intervient Judith. En outre Catherine d’Alexandrie,
apres de nombreux sévices, fut condamnée par I’empereur Maximin a étre
décapitée. Des flots de lait en sortirent au lieu de sang®®. Ainsi, immolé
dans le role de Sainte Catherine, le modéle féminin devient au contraire le
bourreau en posant pour Judith ; c’est la méme transposition pour Blanche
qui, de victime, se révéle bourreau d’Olivier.

Quelle que soit la maniére dont on I’aborde, Blanche est donc intime-
ment associée a la décollation.

585. Cf. Angela Ottino della Chiesa, Tout I'cuvre peint du Caravage, « Les Classiques de
I’art », Flammarion, 1967.
586. Cf. La Légende dorée, Jacques de Voragine, Flammarion, 1990.
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Quant a Catherine Caron, elle est pitoyable par sa misére mais ef-
frayante par le désir qu’elle éprouve pour d’Aubigny. Comme Blanche,
elle est celle qui désire. Quels que soient les circonstances et le contexte,
la femme est plus qu’objet sujet du désir. Mais Catherine est repoussante
et terrifie d’Aubigny. Cette scéne entre elle et le blessé, caricature de la
scéne de Judith et Holopherne ot un beau jeune homme remplace le vieux
barbon et une femme sale et repoussante la jolie veuve, dévoile la véri-
table nature de la femme : la mangeuse d’hommes, la goule, I’araignée, la
sorciere — mais non pas la jeune et jolie sorciére de Michelet — démasquée
dans toute son horreur, ayant jeté bas le masque de la beauté parfaite pour
prendre les traits grimagants du danger a 1’état brut.

Méme Sophie, cette femme-enfant qui rappelle Denise a Géricault, in-
tervient dans le rapport qui se fait de Caroline a Judith :

Sophie, maintenant, se confondait dans la téte de Théodore avec
cette gamine de Beauvais [...] un autre souvenir se mélait a ces
deux filles au teint clair, une silhouette plus vive, plus rebelle,
mais susceptible du méme abandon, [...] Caroline trop tot reprise
(p- 309).

Si la relation s’établit ici par la « flexibilité », la « faiblesse » (p. 309),
la contradiction, juste apparente, entre I’aspect faible, fragile de Sophie et
sa réelle force destructrice se trahit plus loin, quand elle rejette Ber-
nard : « Une parole des yeux, une petite main froide qui glisse et se retire,
le mot adieu... » (p. 373).

La femme-enfant se révele étre une sorciere. Car dans La Semaine
sainte n’opere pas la distinction faite par Benjamin Péret entre la femme-
enfant, « amour sauveur » , et la sorciére, « femme fatale qui déchaine la
passion, non pour exalter la vie, mais pour s’élancer vers la catastrophe
et y mener son amant »87. Sophie et Blanche envoient leur amant, seul,
vers la mort, toutes femmes-enfants qu’elles soient.

Une beauté parfaite

Géricault est « incapable de désirer cette beauté parfaite, et fasti-
dieuse comme la perfection... » (p. 210) qu’est la femme aux jarre-
telles : on est bien prés du fiasco stendhalien.

Or c’est I’absence de cette perfection qui, plus peut-étre que sa fai-
blesse, exclut Denise de la comparaison : « Il se rappela [’autre avec ses

587. B. Péret, op. cit. , p. 28.
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jarretelles bleues, et se sentit rougir. Cette petite n’était pas précisément
parfaite » (p. 212).

La « femme parfaite », dans le roman, c’est Blanche avec sa « fréle
perfection » (p. 483), c’est surtout Maria-de-los-Angeles qui hante Fab-
vier’®8 (pp. 55, 56), comme la femme trop parfaite hante Géricault. Cette
perfection-la entraine aussi 1’impuissance, une impuissance psycholo-
gique. Cependant Maria s’oppose a Judith du fait de sa pureté, elle est,
pour Fabvier en tout cas, intouchable. Si elle est Judith, ce n’est pas par
une invite paralysante comme la femme qui obséde Géricault, mais par sa
dureté et son inaccessibilité, qui le maintiennent a une distance respec-
tueuse.

Or la perfection est liée depuis longtemps a I’amour chez Ara-
gon : « Une idée de la perfection se cache certainement pour moi dans le
fond de la conception de I'amour »%°, perfection qui en fait peut-étre son
inaccessibilité.

Une figure de I’inachévement

Enfin, ¢’est une figure de I’inachevé, inachevé du meurtre et inachevé
de I’amour. Traditionnellement, Judith est le plus souvent représentée
avec un couteau dans sa main droite et la téte d’Holopherne dans la main
gauche, généralement accompagnée de sa servante®®. C’est d’ailleurs
encore ainsi que la représente le peintre surréaliste Félix Labisse, dans le
tableau Le Crime passionnel : Judith se sauve en compagnie d’une de ses
servantes, une simple jupe attachée a ses hanches, une main ensanglantée,
dans ’autre la téte d’Holopherne®®!.

La scéne habituellement représente donc 1’aprés du meurtre. La repré-
sentation de Géricault est spécifique aussi de ce point de vue. Il n’est pas
indifférent de montrer la scéne avant, pendant ou apres le crime : avant,
c’est le mystere et le danger suspendu, la séduction et le danger liés ;
pendant, c’est toute la perfidie de la femme ; apres, c’est I’homme pris au
picge, sa naiveté, et la victoire palpitante ou tranquille de Judith, le
meurtre accompli. Ici, le geste reste suspendu, et cette suspension est celle
de ’amour méme : I’amour avec la femme aux jarretelles dans une nudité
offerte mais non comblée ; ’amour avec Blanche, ou la description de la

588. Appellation attestée, que Fabvier utilise en particulier dans les lettres a son frére pour
parler de Maria, son idole ; cf. A. Debidour, op. cit. , pp. 60, 94 ; W. Sérieyx, op. cit. ,
pp. 62, 67, 68.

589. « Le Cabhier noir », La Défense, p. 205.

590. Cf. Encyclopaedia Judaica.

591. Cf. X. Gauthier, op. cit. , p. 256.

229



femme-enfant étrangement instruite se situe encore dans 1’avant. Pas plus
que la téte tranchée de ce nouvel Holopherne, on ne verra I’amour con-
sommé de Blanche et d’Olivier. Pas plus qu’on ne verra I’aboutissement
de ce tableau chez Géricault : cette figure castratrice semble ’étre aussi
pour le peintre, et pas seulement pour I’homme. C’est quand, dans le
roman, Géricault se sera délivré de ce tableau obsessionnel, qu’il pourra,
et cela se fait parallelement a son initiation politique, se remettre a
peindre, mais a peindre autre chose. Le tableau de Judith refléte son im-
puissance a peindre. Tout se passe donc, avec cet inachévement, comme
si Holophere pouvait encore étre sauvé.

La fascination apparente provoquée par la femme contraste avec son
apparition obsessionnelle en Judith. La cristallisation, maniére de
I’¢éloigner, on 1’a vu, semble trouver sa source dans la crainte qu’engendre
le personnage féminin et qui reléve en partie de ’ambivalence amour-
haine inhérente & tout &tre humain.

La femme perfide

En outre, femme dangereuse, mortifére, Judith est une manifestation
personnelle de I’archétype de la femme perfide :

Le theme de la femme fatale est familier au mythe, a la légende et
a l’épopée [...]. Sirene, magicienne et virile amazone, la femme fa-
tale est la fauteuse du déluge et de la mort, de la folie du héros, de
sa dévirilisation®?.

Archétype dont d’autres variantes apparaissent chez Aragon, par
exemple dans le texte qu’Edouard Ruiz a placé a la suite de La Défense
de linfini : « Il va sans dire que la belle comtesse [de la Motte...] avait
ete Lilith, Médée et Cléopatre |[...]. Armide, Viviane, la Papesse Jeanne,
Marguerite de Bourgogne et ainsi de suite »°3. Dans La Semaine sainte
méme, Judith se décline épisodiquement en Ondine (p. 210) ou Armide
(p. 485).

Cet archétype est renforcé chez Aragon par diverses expériences per-
sonnelles. C’est d’abord le rapport initial a la meére, fondamentalement
frustrant : la femme perfide et séductrice et la femme réellement agressive
(c’est bien ce double aspect que revét cette Judith double dans le roman, a

592. G. Durand, Décor mythique, p. 110.
593. La Défense, p. 312.
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la fois agressive puisque meurtriere et séductrice sous 1’apparence de la
femme aux jarretelles) sont « conséquence du méme complexe de fixation
a la mére »%4,

C’est aussi I’expérience surréaliste, a travers la croyance aux suc-
cubes, ces « démons-femmes qui visitent les dormeurs », « ces filles vo-
luptueuses de ’enfer »% : « Il ne s’agit pas d’une femme réelle. On ne
les connait pas. On ne les sollicite pas. Elles viennent et vous exci-
tent »%. Le rdle du succube parait indéniable ici : Judith intervient la
nuit ; ce n’est pas une femme réelle ; sans visage, elle n’est pas identi-
fiable, malgré le signe distinctif des jarretelles ; on ne la connait pas, c’est
elle qui sollicite ; mais, tout en excitant, elle interdit la jouissance.

L’absence de visage rappelle aussi une constante surréaliste : « i/ y a
un nombre extraordinaire de femmes peintes par les surréalistes dont le
visage n’est pas représenté »°7.

Enfin, il y a les femmes aimées qui n’ont fait que redoubler la ques-
tion féminine chez Aragon. C’est d’abord Nancy. Affamée d’amour et
d’amants, elle traine derriére elle une réputation de nymphomane%s.
Jouant et se jouant cruellement d’eux, elle est a la fois séductrice et morti-
fere, maniant la rupture qui faillit étre fatale & Aragon puis les tentatives
de renouement®®. Elle participe a la « "pulsion de mort" qui touchera
tour a tour [’écriture et I'étre »°°°, & Madrid, puis & Venise. Aragon re-
connaitra plus tard le « caractére mortel » qui les unissait®!,

C’est aussi Elsa, dont les paroles terribles (« Je ne t’attendrai pas »)
engendrent I’image du meurtre chez le narrateur de La Mise a
mort : « Les mots méme, les mémes mots, quoi. Ills repassent en moi le
méme chemin de couteau, la méme déchirure. Essuie, essuie le couteau.
Qu’est-ce que tu as dit ? »°92. C’est implicitement 1’image de Salomé,
cette autre « coupeuse de téte », qu’Aragon utilise avec Elsa : « En géné-
ral, je me tiens pour le Jean-Baptiste d'Elsa, on le sait »°03, déclare-t-il.
Pourtant, on peut se demander dans quelle mesure Judith, étymologique-

594. G. Durand, op. cit., p. 108.

595. « Entrée des succubes », La Défense, pp. 237, 239.

596. A. Breton, Recherches, séance du 15 février 1928, p. 102.

597. X. Gauthier, op. cit., p. 192.

598. A. Chisholm, op. cit. , p. 168.

599. Ibid., p. 112.

600. L. Follet, op. cit., RCAET n°3, pp. 266-267.

601. « Prélude a un autodafé », 1974, OP 1V, p. 26.

602. La MAM, p. 323 ; cf. aussi « C’est toi comme un couteau traversant mon gosier », « Je
vais te dire un grand secret », ou « Mais un couteau reste un couteau /| Un coeur un ceeur »,
« Un moment vient clopin-clopant ot celui qui s’agrippe a ta robe », Elsa, poéme.

603. Entretiens, p. 155.
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ment la Juive, fait sens par rapport a Elsa, autre femme — et femme juive —
au couteau, on vient de le voir.

Mais la Judith imaginaire de Géricault ne correspond pas tout a fait au
modele. Il n’y a pas ici de décollation. Il lui manque I’accessoire essen-
tiel : le couteau. C’est au marteau qu’opere celle de La Semaine sainte.
C’est que le couteau a une autre fonction chez Aragon, en tout cas dans ce
roman. S’il en prive sa Judith, c’est pour la réserver a Firmin. Car au
moment méme ou se fait la conjonction des deux personnages féminins en
un seul, Judith, ce personnage céde la place a un autre, le « gar¢on de
forge au nez cassé » (p. 340), précisément au moment ou le roman prend
un nouveau départ, a Poix.

Cette scéne de Poix n’est donc pas seulement essentielle du point de
vue historique : elle est aussi un lieu privilégi¢ de I’imaginaire et de ses
obsessions.

2. FIRMIN : L’HOMME AU COUTEAU
UNE SITUATION OBSESSIONNELLE

Ainsi, cette néo-Judith est lieu de croisement subtil qui permet, 1a en-
core comme par stéréoscopie, de lire une autre figure du meurtrier, figure
non plus féminine mais masculine. Quand Géricault dort & Beauvais, il est
Holopherne, et sa Judith a le regard de Caroline (p. 209). Mais quand il
dort a Poix, s’il est encore Holopherne, ’assassin cette fois n’est plus
Judith ; c’est Firmin qui a pris sa place, transposition qui se fait par la
dénégation : Géricault réve tout cela, peut-&tre « a partir de [’histoire de
Judith et Holopherne. Seulement Judith était nue, avec ses bas, et les
Jarretieres bleues... ce n’est pas un garcon de forge au nez cassé »
(p. 340). Dénégation favorisée par le fait qu’il s’agit de réves de Géri-
cault, revendiqués ensuite par le narrateur.

Mais, puisqu’il s’agit de fiction, le réve, maitrisé, dirigé, organisé par
le scripteur, tient du réve diurne et s’apparente au fantasme, en
I’occurrence a un fantasme trés fort chez Aragon, celui de I’homme en-
dormi duquel s’approche un intrus mal intentionné, dont la scéne de Ju-
dith est finalement une variante : « ce n’est pas une fois, mais mille,
qu’endormi j’ai revu la scene, I’homme qui est entré dans la chambre et
qui longuement cherche la place du ceeur » (p. 343). On le retrouve a
plusieurs reprises dans le roman, par exemple chez d’Aubigny (p. 404),
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réve qui semble se réaliser quand le vieux Caron se penche sur lui
(p. 411). Ce cauchemar se retrouve jusque dans Thédtre/Roman 04,

Situation redondante dans le roman, et dans le chapitre X, puisque
c’est a trois reprises qu’elle se reproduit pour Géricault a Poix. L’intrus,
¢’est d’abord Bernard : « il a vu lentement, lentement, la porte..[...]. A
travers les cils, il a reconnu Bernard », avec un « pistolet d’argon dans la
main droite » (p. 311). Puis c’est, par deux fois, Firmin : « Brusquement,
Théodore sent derriere lui, sans avoir rien vu, rien entendu, une présence,
un danger humain, et se retourne le sabre mi-levé » (p. 312) ; la deu-
xieéme fois, il n’entend pas « la chose se produire, et le pas, et le souffle,
et le coeeur battant, les oreilles tintantes de meurtre, Firmin entré dans le
galetas noir qui s’avance » (p. 337).

Ce fantasme est a chaque fois 1ié & la nuit®®’, nuit mystérieuse, domi-
née par la lune®®, La lune est une constante du nocturne aragonien, qui
s’est manifestée dés le début du roman, a Fontainebleau, I’année précé-
dente (p. 55) ou a Saint-Denis (p. 134). On retrouve le « paysage lu-
naire » d’Holyrood dans 1’évocation de la destinée du comte d’Artois, a
La Fosse Lestrem, (p. 540). Ici, le paysage lunaire met en place un autre
monde, celui peut-étre de 1’inconscient, dont le cadre privilégié est un
lieu, toujours le méme, la chambre, qui encl6t les réves, cette expression
de I’inconscient.

Lieu privilégié chez Aragon, auquel il consacre en 1969 un recueil en-
tier de poémes, Les Chambres : il s’y passe toujours des choses étranges
et dangereuses. De la chambre de la Puerta del Sol ou se consume La
Défense de ['infini a la chambre de Venise ou se fait la tentative de sui-
cide, aux chambres de La Semaine sainte qui sont comme 1’envers de
I’itinéraire des princes, chambres de Beauvais parmi lesquelles apparait la
chambre de Judith, chambre de Poix, chambre de Bamberg, chambre de
Béthune : toutes « chambres suppliciaires »°°7, autant de miroirs tour-
nants...

C’est dans les chambres que se passent les choses, dans ce roman ou
apparemment il ne se passe rien. Lieu ou I’on dort mais surtout ou 1’on
réve, lieu ou se déroulent les hantises, lieu clos semblable a la téte d’un

604. T/R, pp. 310-311.

605. Nuit qui ici peut renvoyer aussi a l'univers de Caravage, « trop noir» (p. 102), et a
celui de Géricault a qui on fit le méme reproche.

606. Cf. « le clair de lune lointain » (p. 309), « le paysage lunaire» (p. 311), « le calme
fantastique, lunaire, coupé de nuages, noir et argent » (p. 312), « [’éclairage de lune » (p.
337).

607. « Chambres depuis la grotte », Les Chambres.
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homme, plein de clair de lune, de mort, de couteau... Lieu ou le corps
s’abandonne, comme en offrande, ou prét au sacrifice.

Pourtant, c’est a Dickens, « qui a eu une tres grande influence sur [s]a
Jjeunesse »°%8 que renvoie Aragon pour expliquer cette scéne.

DICKENS : UN FAUX INTERTEXTE
En effet, Aragon affiche I’intertexte dickensien comme une clé :

Par contre, cette histoire-la, je sais d’ou elle vient : pas vous ?
D’un roman anglais [...] Martin Chuzzlevitt [...] je connais cela
depuis mon enfance, tous les soirs pour m’endormir, ma mere me
lisait du Dickens [..] et ce n’est pas une fois, mais mille,
qu’endormi j’'ai revu la scene, ’homme qui est entré dans la
chambre et qui longuement cherche la place du cceur... (pp. 342-
343).

Cependant on aura beau « secouer, feuilleter les pages, [...] faire tom-
ber les fantomes » non pas de « tous les Radcliffe » (p. 342) mais du gros
livre de Dickens écrit de 1843 a 1844, on ne réussira pas a trouver cette
scéne hallucinatoire deux fois rappelée, « cette histoire du couteau levé,
dans la nuit, et le meurtrier qui hésite invraisemblablement, des heures
durant, a frapper, cherchant la place » (p. 342). On ne trouvera pas plus
de pseudo-Firmin chez Dickens que de pseudo-Judith chez Géricault.

Il est pourtant bel et bien question de deux meurtres, dans cette longue
histoire a multiples rebondissements et foisonnante de personnages. Le
premier est évoqué par Jobling, médecin véreux, qui le décrit a Jonas
Chuzzlewitt®®. Ce meurtre, étrangement semblable dans la technique a
celui qui est projeté par Firmin, est repris dans sa virtuosit¢é méme par
Aragon : il évoque la place « ou le couteau ne fait qu’une piqiire, une
ponction, pour tuer de facon sire, juste une grosse goutte de sang noir a
coté, en dedans du sein, le minimum de traces pour le maximum
d’efficaciteé » (p. 342).

Ce curieux crime fait partie de ce réservoir fantasmatique qui accom-
pagne Aragon depuis longtemps et qu’il évoque déja en 1926, dans « Le

608. Aragon parle, p. 24.
609. Charles Dickens, Martin Chuzzlevitt (1843-1844), Esquisses de Boz suivi de Martin
Chuzzlewit, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, 1986, p. 1308.
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Mauvais plaisant »°'. Mais les circonstances du meurtre, dont
I’instrument n’est pas précisé chez Dickens, sont trés différentes : il n’est
pas question de chambre, et si le meurtrier « a examiné a loisir le ter-
rain », cela ne va pas jusqu’a I’hésitation invraisemblable, « des heures
durant », de La Semaine sainte.

Il n’en est pas davantage question dans le deuxiéme meurtre de Martin
Chuzzlevitt, cette fois commis par Jonas lui-méme. Il n’est 1a non plus pas
question de meurtrier entrant dans la chambre de la victime endormie ni
de couteau frappant en plein coeur apres une longue hésitation. La victime
a été frappée par-derricre, avec un poteau arraché a une cloture. La scéne
se passe dans un bois, au début de la nuit. C’est ’apres du crime qui est
ici évoqué, alors que c’est I’avant qui est essentiel chez Aragon, d’autant
qu’il n’aboutira pas. Le meurtrier n’agit pas par honte, a I’inverse de
Firmin, ni par jalousie. Le mobile est infiniment plus sordide, aussi sor-
dide que 1’assassin lui-méme et que sa victime : c’est 1a bel et bien un
crime crapuleux.

Ainsi la scéne de Poix ne semble pas devoir grand chose a Dickens,
hormis la référence a la technique habile évoquée par Jobling.
L’invitation a (re)lire Martin Chuzzelwitt est peut-étre avant tout une
pirouette, destinée a égarer le lecteur maniaque qui « cherchera des
poux » aux personnages®!!, et 3 s’en moquer. Ou & recouvrir un autre
intertexte, celui-1a soigneusement tu, mais lequel®'? ? Ou, attribuant a un
autre cette sceéne terrible, a dissimuler a quel point elle est liée aux préoc-
cupations essentielles personnelles de 1’auteur.

Mais, si Dickens ne suffit pas a expliquer cette scéne, c’est aussi qu’y
intervient un autre mécanisme créatif comparable a celui analysé par
Edouard Béguin & propos de Simon RichardS!? : le fait réel rencontrant un
fantasme de 1’auteur est intégré dans ’écriture, et devient & son tour

source de création romanesque. 1 s’agit ici de I’affaire Fualdes.

L’AFFAIRE FUALDES : UN EMBRAYEUR DE L’IMAGINAIRE

610. « Le Mauvais plaisant », repris dans Le MV, p. 93.

611. « Secrets de fabrication », JJ, p. 66.

612. Anne Roche pense a Vanity Fair, de Thackeray. Il s’agit d’un roman anglais contempo-
rain de Martin Chuzzlewitt, qui se déroule en partie pendant les Cent Jours. Aprés avoir
relevé ce qu’Aragon a pu emprunter a ce roman, Anne Roche se demande si cet intertexte
masqué reléve de la « cryptomnésie ou du jeu fermé », cf. « Les mots des autres », His-
toire/Roman, p. 16.

613. Cf. E. Béguin, op. cit. , Histoire/Roman.
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En mars 1817, un crime qui allie le mystére a I’horreur défraye la
chronique. Fualdés, un ancien magistrat de Rodez, a été égorgé avec un
couteau de boucherie dans un cabaret borgne ; on a donné son sang a
boire & un porc, puis on a jeté son corps dans I’ Aveyron. On ne sait ni par
qui ni pourquoi a été commis le meurtre.

Géricault fait six dessins de cette histoire, qui n’aboutiront a rien.
Cette affaire, citée par Aragon dans J abats mon jeu®'* pour montrer en
Géricault « ['artiste qui puise dans la vie réelle, le monde qu’il a sous les
yeux, non seulement le theme de son art, mais aussi des moyens
d’agitation de [ opinion publique », n’est pourtant jamais évoquée dans le
roman.

Cependant quelques indices permettent d’en reconnaitre la trace. On
découvre le corps de Fualdes le 20 mars : or le 20 mars dans le roman,
Géricault échoué a Beauvais dort, et devient, le temps du réve, un « fris-
sonnant cadavre » (p. 209), comme une répétition (au sens théatral), une
prémonition ou une anticipation du lendemain, le 21 mars, ou se déroule
la scéne de la tentative de meurtre par Firmin, & Poix. Coincidence de
date, coincidence de décor aussi. Le corps de Fualdes a été jeté a ’eau,
pendant que Géricault est entrainé par une Ondine au fond des eaux (p.
210).

Ce n’est pas tout. Nous avons dit que les dessins de Géricault n’ont
abouti a rien. On donne généralement deux explications a cet abandon.
D’une part, les illustrations, dessins, lithographies sur ce fait divers a
sensation abondent : les lithographies prévues par Géricault auraient eu
affaire a une concurrence trop rude. D’autre part, changeant les
« quelques crapules de Rodez en damnés de la Sixtine »°'3, il avait repré-
senté les meurtriers nus, a I’antique, amoraux et beaux, dignes des figures
de Michel-Ange, ce qui déplace le crime crapuleux au niveau du my-
thique. Or Michel-Ange, c’est bien la premiére comparaison qui vient a
I’esprit de Géricault en voyant Firmin, « un Donatello sauvage avec une
gueule de Michel-Ange » (p. 298).

Faut-il ajouter 1’évocation du cochon, qui but le sang de Fualdes, et
qui obse¢de Firmin dans le roman (p. 338), le couteau de boucherie deve-
nant ici le couteau a égorger les porcs (p. 338) ?

Enfin, le crime se fit 4 Rodez, dans une maison de contrebande et de
prostitution, la maison Bancal. Bancal, Miiller le boiteux ne I’est-il pas ?
Or c’est bien dans la maison du « Bancal » que se déroule la scéne. On
comprend mieux alors I’insistance sur la boiterie de Miiller.

614. « Sur Géricault », JJ, p. 97.
615. Le duc de Trévise, cité par D. Aimé-Azam, p. 191.
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On a vu a propos de la scéne de ferrage et de la forge elle-méme
qu’elles seront I’objet de tableaux futurs de Géricault. De méme, De-
george s’offusque d’entendre Géricault parler de ce qui se passe dans la
téte des criminels et des fous, alors que le lecteur sait qu’il peindra des
suppliciés et des monomanes. Mais on voit avec 1’affaire Fualdés que les
tableaux de Géricault jouent un role non seulement de manicre objectale,
et peut-étre un peu gratuite, mais qu’ils participent de la création méme
du roman. Constatons le jeu pour Aragon qui consiste a présenter comme
réel, a venir, un tableau qui ne fut jamais peint, Judith et Holopherne, et a
utiliser comme moteur méme de 1’écriture des dessins dont il ne dit abso-
lument rien, jeu révélateur d’une obsession personnelle.

Car cette scéne reléve de 1’obsession du meurtre que 1’on retrouve
dans toute I’ceuvre d’Aragon : dans Les Beaux Quartiers®'®, dont la scéne
sadique est suffisamment chargée de sens pour qu’Aragon y revienne
dans La Mise a mort®'7 ; dans Aurélien, 1’égorgement de deux blessés
allemands est décrit en détail®'8 ; dans Les Communistes, I’ami de Wisner
exprime clairement le méme fantasme : « Maintenant que je suis bien
propre. Je dormirai comme jamais. Si ¢a te chante, tu peux venir voir, et
brandir le poignard sur ton héte endormi et rouler dans ta téte tes projets
meurtriers... »°1° ; dans La Mise a mort se lit la méme fascination devant
le meurtre, faite d’attirance et de répulsion et la méme difficulté a tuer?’,

Le meurtre hante La Semaine sainte, comme s’il en était pour Aragon
comme pour Géricault : « la vie est comme un crime surpris, dont il réve
donner image » (p. 85). Cela correspond aussi a la vie et I’ceuvre de Ca-
ravage telles qu’elles sont évoquées par un Géricault fasciné : il « a peint
des meurtres, les traitrises de la nuit, ’ivresse, les tavernes, les ruffians
apercus a des coins de rues » (p. 102).

L’obsession du meurtre chez Aragon rejoint celle du corps fragmenté
(elle culmine dans Blanche ou [l’oubli, avec le personnage de Matho),
obsession qui est celle de Géricault aussi. S’il n’a peint aucune scéne de
décollation ni aucune Judith, ancienne ou moderne, ce n’est pas pour
autant que seuls les chevaux « [l'intéressaient et le clair-obscur, les oppo-
sitions » (p. 342). Son ceuvre abonde en représentations diverses de la
mort dans le corps et du fragment corporel, « signe clinique d’un syn-

616. Les BQ, pp. 592-595.

617. La MAM, p. 418.

618. Aurélien, p. 215.

619. Les Communistes, E1, T. 4, p. 155 ; E2, T. I, p. 20.
620. La MAM, p. 326, p. 346.
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drome de castration »?', dont les Tétes de suppliciés sont un des
exemples les plus connus.

La fragmentation est patente dans I’évocation des quelques morts du
roman : le jeune homme tué par la foule aux Tuileries, « la bouche bala-
frée, 'ceil.. » (p. 28), Bernard qui « n’avait plus de visage », « la téte
éclatée, sur la toile barbouillée de cervelle et de sang » (p. 381), Berthier
« dont la téte s’était fracasseée sur les paves» (p. 451), jusqu’au buste
blessé, a « la gorge déchirée » de Frédéric Degeorge (p. 591).

Il y aurait sans doute a étudier ici le fantasme du corps morcelé en
rapport avec le stade du miroir, vision originelle et fondatrice du moi
comme unité corporelle, telle qu’elle a été mise en lumiére par Lacan,
peut-étre dans la perspective de 1’écriture comme corps : la structure du
roman lui-méme, fait de parenthéses, est fragmentée, on 1’a vu.

UN RITE SACRIFICIEL

Mais la scéne du meurtre est aussi, et surtout, la mise en scéne d’un
aveu implicite, que semble confirmer, plus loin dans le roman, cette ana-
lyse de la peur a propos du comte d’Artois : « Il n’y a rien de terrible
comme la peur quand on dort. 1l y a peur et peur dans les réves [...], la
peur des assassins, d’ou vient-elle ? Du mensonge qui est en nous, des
choses tues » (p. 555).

Cet épisode hallucinatoire du couteau levé, dont on peut tenter
d’explorer sinon d’expliquer le sens, s’ouvre a deux lectures successives
possibles. D’abord une lecture littérale, ou la scéne s’inscrit dans
I’espace-temps des Cent Jours : Firmin s’appréte a tuer Géricault pour se
venger de I"humiliation. Premiére dénégation, cette scéne n’est qu’un
réve, le réve de Géricault ; & moins, seconde dénégation, que ce ne soit le
réve de son compagnon Moncorps. Surgit alors une troisiéme dénégation,
et se fait ici la lecture symbolique, ou la scéne s’inscrit dans I’espace-
temps de I'auteur. D’avance, il contredit le postulat énoncé dans le cha-
pitre XIII : « J'ai écrit ce livre, au départ c 'était pour combattre les com-
paraisons entre des époques incomparables » (p. 428), et s’autorise ce jeu
qu’il réprouve en donnant a voir une correspondance transparente entre
I’itinéraire de Géricault et le sien : « Parce qu’enfin tout ceci, ce n’est pas
la vie de Théodore, c’est la mienne, ne la reconnaissez-vous pas ? »
(p. 341).

Evoquant péle-méle sa découverte de métiers inconnus, la retraite
francaise passant par les terrils, les réunions politiques ou le peuple se

621. Catalogue Géricault,p. 122.

238



montre désuni et sans idéologie, il laisse le lecteur s’appliquer a faire
coincider tout cela avec le métier de forgeron et celui des conspirateurs
que découvre Géricault, la débacle royale, la réunion des Arbrisseaux.
Mais 1’évocation de Napoléon faisant tuer les Républicains coule soudain
dans la transparence une opacité difficilement surmontable, en entrainant
dans le présent du XXe siecle « la haine mais aussi la honte » (p. 342) qui
ne sont plus celles de Firmin. Preuve, s’il en fallait, que 1’on aborde au
« coeur » du roman (et Poix est bien, on 1’a vu précédemment, le centre du
roman), et de I’auteur.

La haine : celle que 1’on éprouve contre ceux de 1’autre camp, ou celle
que I’on éprouve contre les siens, qui ont trahi ? On peut penser aussi a
I’unique autre fois ou il est question de honte dans le roman : c’est Géri-
cault qui reste dans La Maison du Roi a cause de « la honte de changer de
camp » (p. 287) ; cette honte-la peut aussi se lire a double entente. La
honte, celle qu’on éprouve & avoir été complice, méme sans savoir ?

C’est, déja, la honte évoquée dans Blanche ou [’oubli :

En 1956, la lettre a Diotima sur la prise de I’antique Lacédémone
avait pour nous un sens de fureur et de larmes |...] mais Holderlin
parlait pour moi, je comprenais, ah comme je comprenais ce deuil
et cette honte 1°22,

Comment lire dans cette optique la scéne du couteau levé ? Car il y a
de nouveau ambiguité. Dans la lecture littérale, celui qui va étre frappé,
Géricault, est innocent. Celui qui va frapper, Firmin, c’est I’étre empli de
haine envers Bernard (p. 339) et surtout de honte, honte de lui-méme.
Ainsi, Firmin, qui est d’ailleurs le nom d’un saint local, est-ce coinci-
dence ? nous ramene au « Cahier noir » : au collége, « Je savais faire trés
mal. Je découvris aussi que je pouvais donner de la honte au patient |...].
J'allai jusqu’a me faire honte & moi-méme. J'y pris goiit »°23. Firmin 1a
est déja en rapport avec la honte : ce sont des chiméres anciennes qui
prennent corps dans un autre sens, dans La Semaine sainte, avec la tragé-
die de I’histoire et cet autre Firmin.

Car dans la lecture symbolique, qui va étre frappé ? Quel ceeur va étre
poignardé ? Métaphoriquement, ceux qui constituent la raison d’étre de
I’utopie, les camarades qui croient en leurs chefs, et parmi eux le narra-
teur-auteur. Mais aussi le coeur compris cette fois comme tout ce qui fait
Pindividu, «les folies et les grandes decisions» (p. 338), celui de

622. BO, pp. 435-436.
623. « Le Cahier noir », La Défense, p. 153.
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I’auteur. On trouve en effet dans 1’évocation de la scéne le type méme de
I’énoncé qui s’articule sur les deux niveaux de lecture : ’homme, c’est
« par le ceeur qu’il saigne le mieux, par le ceeur qui saigne en dedans »
(p. 338). Ainsi, frapper quelqu’un au cceur, c’est le tuer physiquement de
la maniere la plus efficace, ce que recherche Firmin; c’est aussi
I’atteindre le plus douloureusement dans ce qu’il a de plus cher.

La mise a mort se lit donc aussi & deux niveaux : physique — et c’est
Firmin 1’assassin —; moral — et qui est 1’assassin ? Qui frappe ? « On se
déchirera, on frappera les siens, sa propre chair. Ou est la place du
ceeur ? ou poignarder ? Parce qu’il y a la haine, mais aussi la honte »
(p. 342). Ceux qui ont trahi, certes ; mais aussi celui qui a honte, une
honte telle qu’elle est insupportable, car « on vit avec sa haine [...]. La
haine, ce n’est rien. Mais la honte, la rage, la honte » (p. 339). La honte
indique qu’il y a culpabilité, cette culpabilit¢ dont Aragon parle dans les
Entretiens avec Francis Crémieux :

Ceci est un simple exemple, mais songez aussi a ce que pour tant
de gens dans le monde ont signifié les drames de 1’époque de Sta-
line. Sans doute beaucoup considerent que ¢a n’est pas leur af-
faire, mais beaucoup aussi, jusqu’a aujourd’hui, en restent pro-
fondément marqués. Et, méme s’ils ont tout ignoré, méme s’ils sont
innocents au sens ot on peut étre innocent des crimes de guerre, Si
[’on peut étre innocent des crimes d’une guerre menée par les
siens, ILS S’EN SENTENT POURTANT COUPABLES DU FAIT DE NE PAS
AVOIR COMPRIS®**,

Car il s’agit d’un aveuglement honnéte, « de cet aveuglement des yeux
qui voient sans voir »°*°. Ainsi apparait dans le roman ce qui est déja
sensible dans la poésie, avec Le Roman inachevé, 1’aboutissement du
désaveuglement qui a commencé dés 1952-53, avec les premiers retours
des goulags®2. La Semaine sainte permet, pour la premiére fois dans le
roman, I’aveu de la honte.

Car, dans cette scéne, c’est aussi la victime qui se frappe elle-méme,
dédoublée, « A la fois la victime et le victimaire | Celui qui tue et qu’on
tuera La vengeance | Au visage équivoque »°*7. Mais une victime lucide,
qui accepta un jour de I’étre, si I’on en croit ce qu’il écrivit & Denise — ces

624. Entretiens, p. 115.

625. La MAM, p. 197.

626. Cf. P. Daix, op. cit., p. 377.
627. T/R, pp. 101-102.
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lettres, bouleversantes, semblent d’une sincérité absolue — apreés le retour
de Paul Eluard que tout le monde avait cru disparu : « Et il ne m’importe
guere d’avoir été encore une fois dupé. Je suis décidé a l’étre, une fois
pour toutes. Tout me retombera toujours dessus, et socialement j aurai
toujours tort »°28,

La mise a mort se fait alors sacrificielle. Et le cceur n’est pas sans rap-
peler le Sacré-Ceeur, embléme de I’amour qui a porté I’Homme-Dieu a se
sacrifier pour ’humanité. Mais le sacrifice ici a-t-il encore du sens®?® ?
N’est-ce pas plutét une immolation qui ressemble a un suicide ? C’est,
déja, le théme du supplicié qui parcourt I’ceuvre ultime, Struensee, Matho,
le roi Lear, qui a aussi la « valeur éthique d’une protestation universelle
contre l'injustice et la violence »%3.

L’instrument du supplice, qu’Aragon retire a Judith et réserve a Fir-
min, c’est le couteau, instrument rituel du sacrifice, ici couteau « avec
lequel on égorge le porc » (p. 338), c’est-a-dire celui qui est indigne ?
Minutieusement décrit a deux reprises (pp. 338, 340), le couteau se re-
trouve ailleurs dans le roman, métaphoriquement dans le délire de
d’Aubigny ou « fout est noir, invisible, percé de poignards » (p. 406),
poignards qui renvoient au céleébre vers du Roman inacheve , « Vint mil
neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes paupiéres »%3! : la
vérité enfin « créve les yeux », le couteau est a la fois révélation de la
vérit¢ et douleur que celle-ci provoque. L’image polysémique de
I’aveuglement (on pense bien sir a (Edipe, a Michel Strogoff), aveugle-
ment physique, intellectuel, destruction de ce que I’on a de plus cher (ce a
quoi I’on tient comme « a la prunelle de ses yeux »), sens psychanalytique
de castration®32, se retrouve aussi dans 1’ceuvre derniére, Thédtre/Roman,
avec la scéne des yeux crevés au stylet®®3. Mais la scéne est inversée tout
de suite aprés, puisque la victime a son tour créve les yeux de I’autre
« d’une pointe d’acier, d’un seul coup a travers la peau fine »%3* : on est
encore une fois dans I’interchangeabilité des roles.

628. Lettre 14, automne 1924, Lettres a Denise, p. 52.

629. Cf. I’analyse de Reynald Lahanque sur le sacrifice dans Le RI, « plus masochiste (et
inutile) que rédempteur (et fécond) », « L’inscription de ’histoire dans Le Roman inache-
vé », Aragon 1956, pp. 138-139.

630. N. Limat-Letellier, op. cit. , p. 584.

631. « Prose du bonheur et d’Elsa », Le RI.

632. Cf. Freud, « L’inquiétante étrangeté », op. cit. , pp. 231-232.

633. T/R, p. 311.

634. Ibid., p. 314.
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Mais nul aveuglement, des yeux en tout cas, dans La Semaine
sainte : I’objet vis¢ par le couteau, c’est le cceur, comme une mise en
scéne métaphorique du « créve-ceeur », qui explique le choix du ceceur et
I’abandon de [I’égorgement que voulait faire au départ Firmin
(p. 338) :viser au cceur, c’est plus sir, et plus facile. Mais couper la
gorge, c’est empécher de dire, c’est-a-dire d’écrire. Viser le cceur, c’est a
la fois blesser, et laisser s’exprimer, par la gorge épargnée, la souffrance.
Méme s’il faut en passer par Judith pour arriver a Firmin, pour avouer la
honte, comme si la perfidie féminine était moins douloureuse encore que
la trahison politique, celle-ci étant la plus difficile a dire et & écrire, si
difficile qu’il faut en passer par 1’hallucination pseudo-dickensienne, a
défaut d’archétype adéquat. Contrairement a ce qui se passe dans les
romans ultérieurs, ou la référence, a Flaubert par exemple pour Blanche
ou [’oubli, se fait explicitement, I’intertexte convoqué ici, qu’il soit pictu-
ral (Géricault pour Judith) ou romanesque (Dickens pour Firmin), est
faux, il a une fonction de dissimulation.

3. DE LA FONCTION SALVATRICE DU MYTHE

Ces deux figures sont donc investies d’une valeur symbolique trés
lourde, dont les intrusions violentes et nombreuses de 1’auteur dans le
chapitre X sont comme 1’aveu. Elles font affleurer a la surface du texte
des fantasmes trés forts qui en réalité¢ forment la trame du roman, et don-
nent une cohérence autre que chronologique ou événementielle a la suc-
cession des épisodes, mettant en place I’interaction amour-Histoire-
mythe. On le sait, Aragon est I'auteur des mythes. Nathalie Limat-
Letellier et Suzanne Ravis ont analysé de pres I’éventail et la fonction des
mythes qu’il utilise®>. Nous n’y reviendrons donc pas, du moins en ce
qui concerne les autres romans. Il est maintenant évident que le fonde-
ment du mythe chez 1’auteur est la douleur, en particulier depuis 1956,
pour les raisons que 1’on sait. Il est cependant probable que ces événe-
ments ne font que renforcer une ambivalence fondamentale de ’auteur,
celle qui lui fit écrire déja en 1931 Persécuté Persécuteur®®.

Si ’ceuvre antérieure utilise, discrétement, les mythes, La Semaine
sainte est, avant La Mise a mort, la premiére ceuvre romanesque traversée
de figures mythiques aussi denses, Judith, en particulier, dont 1’autre face,

635. Cf. N. Limat-Letellier, op. cit. , « Ma mythologie propre », pp. 704-713 ; S. Ravis-
Frangon, op. cit., pp. 446-447.

636. On y trouve déja ces images de douleur, de coeur arraché, d’ceil crevé, de téte coupée,
par exemple dans « Lycanthropie contemporaine », 1931, OP V, pp. 233-239.
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I’homme au couteau, tient plus du complexe que de ’archétype. Déja ici
se déploie toute la force du « mythomane généralement appelé le roman-
cier »%37,

La figure féminine, érotique, correspond a une conception de la
femme vue comme inaccessible et dangereuse. C’est aussi une allégorie
de la mort, image revue et corrigée de la Faucheuse médiévale, illustra-
tion de toute la mort potentiellement présente dans le contexte historique
du roman : Révolution et Terreur, guerres d’Empire qui ont fait donner un
nouveau surnom a Napoléon, celui d’« ogre », campagne de Russie, mais
dont rien n’est explicitement dit ; Judith ne peut pas ne pas évoquer la
guillotine, et ses victimes les plus célébres, parce que les plus symbo-
liques, Louis XVI et Marie-Antoinette. En ce sens, Judith permet de dé-
passer le cadre historique pour atteindre au mythique, mort présentée
comme suspendue au-dessus des tétes, telle une épée de Damoclés. Si
historiquement elle est alors omniprésente, elle 1’est aussi de maniére
intemporelle et essenticlle : « [’arriére-texte de toute la vie, [...] c’est
uniquement la mort »%33. Cependant ici elle ne s’attaque qu’aux hommes,
les femmes semblent miraculeusement préservées : c’est le signe méme
qu’elle n’a pas que cette fonction allégorique, mais une fonction archéty-
pale, propre & I’imaginaire masculin. Quant a la figure masculine,
I’homme au couteau, elle incarne a la fois la trahison de 1’Histoire ou
plutot de certains hommes qui contribuent a faire 1’Histoire, et 1’auto-
sacrifice®3?,

Ces deux figures, se succédant dans le roman (apres la scene de Poix
on ne rencontre plus Judith) tout en se superposant, telles les deux faces
de Janus, manifestent qu’il y a encore dissociation dans La Semaine
sainte entre les deux fondements de 1’individu, amour et Histoire, cepen-
dant que dans Blanche ou [’oubli par exemple, Blanche représente leur
double absencet4’.

Mais paradoxalement, rendant dicible ce qui ne 1’est pas explicitement
pour Aragon, elles permettent d’aller dans 1’au-dela du tragique. Les deux
sceénes sont saisies dans 1’avant du geste, et le geste est suspendu, le temps
de la mise en scéne narrative : mise a mort, mais mise a mort mise en
scéne, donc dominée, dépassée ; mise a mort, mais mise & mort inache-

637. T/R, p. 437.

638. La MAM, p. 174.

639. En outre, ces figures pourraient symboliquement révéler le double abandon de
I’enfant : la figure féminine reléve aussi de la mére qui se déroba comme la figure masculine
tient du pere (le pere réel qui ne joua pas ce role, et le pere symbolique et trompeur que
I’auteur se donna, Staline).

640. S. Bibrowska, op. cit., p. 131.
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vée, suspendue : Holopherne n’est pas encore mort, il a une chance de
s’échapper.

Le mythe a donc ici une fonction restructurante. C’est ce qui donne sa
force a Judith, qui sans cela ne serait aprés tout qu’une variante parmi
d’autres de la femme castratrice. Si ce qui a été choisi ici, c’est une repré-
sentation picturale parmi les plus répandues, c’est que Judith est aussi
métaphore de la création. Sans Judith, il n’y aurait point de souffrance ;
I’impossibilité de la confiance, de la foi, de la fidélité (aussi bien dans le
domaine amoureux que politique) ne pourrait pas se dire.

Ainsi la quéte de I’identité, qui n’aboutit ni par I’amour ni par
I’Histoire, peut encore, en 1958, trouver un sens dans I’art.
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III. CREER
1. UNE REFLEXION ANCIENNE SUR L’ART ET LES ARTISTES
LA FONCTION DE L’ARTISTE

On le sait, le role de 1’artiste préoccupe Aragon de longue date. Cet in-
térét touche particuliérement les peintres®*!. Un certain nombre d’articles
Pattestent : c’est, en 1949, « Girodet-Trioson ou le sujet de la pein-
ture »%42; en 1949 encore, « L’Atelier d’un peintre »**3; en 1952,
« L’exemple de Courbet » ; en 1954, « Géricault et Delacroix ou le réel et
I’imaginaire »%**; en 1957, avec Cocteau, les Entretiens sur le musée de
Dresde®™®.

Dans tous ces textes, Aragon met particuli¢rement en évidence le role
social que I’artiste entend jouer, sa participation a I’histoire de son pays.
Quant a Géricault auquel Aragon s’intéresse dés 1954, c’est a lui
qu’incombe l’expression du sentiment national, lui « qui, a des temps
nouveaux et terribles, adapte un art différent et nouveau, rompant avec le
beau ideal », si bien que «le tableau politique sera la hantise de sa
courte vie de peintre »°*0.

C’est bien encore cela que répete Aragon en 1959, affirmant que Géri-
cault « tient dans la peinture une place analogue a celle de Stendhal »*,
qui est, lui, « a [’origine de toute la littérature réaliste frangaise, au sens
moderne du mot », dont Aragon se veut et se dit I’héritier®*®,

On retrouve la trace de cet intérét passionné pour Stendhal dans La
Semaine sainte, ne serait-ce que lorsqu’il est cit¢é comme témoin approba-
teur de I’opinion d’Aragon sur I’amour de Berthier et Giuseppa Visconti.
Stendhal, au moins en 1955, pose pour Aragon le probléme du rdle de

641. Plus généralement sur le rapport d’Aragon et d’Elsa Triolet aux arts visuels, cf. Ecrire
et voir, Centre aixois de recherches sur Aragon, Publications de 1’Université de Provence,
1991.

642. Europe n1°47-48, décembre 1949.

643. Article des LLF, 1949, introduction au roman de Marceline Desbordes-Valmore ; repris
dans La Lumiére de Stendhal.

644. LLF n°500, janvier 1954.

645. 1957, Ed. Cercle d’art.

646. « Géricault et Delacroix ou le réel et I’imaginaire ».

647. « Sur Géricault », JJ, p. 100.

648. « Stendhal en un quart d’heure », La Nouvelle Critique n°64, avril 1955. Aragon ajoute
en effet qu’il « faudra les événements de 1917 et les deux guerres mondiales pour que la
suite logique du roman politique frangais apparaisse comme "une arme de propagande”,
comme un "monopole de parti"” » : on reconnait la le réalisme socialiste.
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Part. 11 est représentatif de ce que doit étre la fonction de 1’écrivain,
comme de tout artiste : il « incarne a l’époque ou il apparait un véritable
tournant a la fois dans la conception de ’écriture, et par conséquent dans
la conception de ce qu’est I’écrivain, de son réle »*°.

Ce « tournant », a n’en pas douter, nous mene au réalisme socialiste.
LE REALISME SOCIALISTE®>"

Dés 1934-35, dans Pour un réalisme socialiste®®!, Aragon souscrit 4 la
théorie édictée par Jdanov : étre artiste, c’est « connaitre la vie afin de
pouvoir la représenter veridiquement dans les ceuvres d’art » et

représenter la réalité dans son développement révolutionnaire. Et
la, la vérite et le caractere historique concret de la représentation
artistique doivent s unir a la tdche de transformation idéologique
et d’éducation des travailleurs dans [’esprit du socialisme®>2.

C’est a ce discours que se rapporte directement la définition qui est
donnée du réalisme socialiste par les statuts de 1’Union des écrivains
soviétiques, telle que la rappelle Aragon en note dans son article « Con-
tribution a la discussion sur la peinture », en 195433,

En 1955, année ou il écrit son « Stendhal en un quart d’heure », Ara-
gon affiche toujours la méme conception du réalisme socialiste, évoquant
dans Littératures soviétiques 1’une de ses conditions « qui trouve le plus
d’obstacles, d’arguments dressés contre elle [...] : le caractere résolument
éducatif de I’art, de la littérature »°>*.

649. « Stendhal en un quart d’heure ».

650. Sur I’évolution de la notion de réalisme chez Aragon, cf. M. Hilsum, Aragon ou le
roman des préfaces croisées, thése de doctorat, sous la direction de Marie-Claire Dumas,
Université de Paris VII, juin 1992, « Vers un inaccessible réalisme », pp. 85-123.

651. Pour un réalisme socialiste, Denoél et Steele, 1935.

652. A. Jdanov, Discours au Premier Congrés des écrivains soviétiques, aout 1934 ; cité par
J. Verdes-Leroux, op. cit., p. 271.

653. La Nouvelle Critique n°55, 1954 : le réalisme socialiste « exige de [’artiste une repré-
sentation véridique, historiquement concréte de la réalité dans son développement révolu-
tionnaire » qui « doit se combiner avec le devoir de transformation idéologique et
d’éducation des masses dans [’esprit du socialisme ».

654. Litt S, p. 239 ; c’est ainsi que la poésie de Maiakovski « qui ne trouve pas en soi-méme
sa fin, est avant tout action, qu’elle a pour but de faire agir qui s enivre d’elle, qu’elle n’est
pas seulement la négation de [l'art pour [’art, mais aussi une affirmation, un art
d’affirmation, un art léniniste, un art de parti », ce qui en fait « ['un des deux fondateurs
russes du réalisme socialiste », ’autre étant Gorki. ( p. 300).
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En 1959, au lendemain de la parution de La Semaine sainte, il se ré-
feére encore au réalisme socialiste, pronant « un réalisme nouveau, |...] qui
a 'ambition d’aider I’homme, de [’éclairer dans sa marche, qui tient
compte du sens de sa marche, qui se tient a [’avant-garde de celle-ci »>.
Cette définition est ici beaucoup plus souple, ce que confirme Aragon
dans la méme conférence en revendiquant « une conception ouverte » du
réalisme socialiste®>. Et en effet cette définition va se faire de plus en
plus large, du « réalisme ouvert» en 196297 au « réalisme sans ri-
vage »%38, selon I’expression de Roger Garaudy, en 1963, pour devenir en
1967 du « réalisme expérimental »°%.

Progressivement, le concept se vide presque de son sens, méme si
Aragon tient a garder la méme terminologie®®.

C’est dés La Mise a mort (1965) que le fondement méme du réalisme
socialiste est remis en cause : « La grande difficulté du réalisme dans son
développement tient a ce que, pour que ses régles deviennent valables, ce
n’est pas la cervelle du romancier qu’il faut changer, mais le monde »°®'.

Mais en 1959, pour Aragon, La Semaine sainte trouve tout naturelle-
ment sa place dans le réalisme socialiste®®?, aux cotés des Communistes :

tous mes romans, des Cloches de Bale écrit en 1933-34 jusqu’a La
Semaine sainte, écrit de 1955 a 1958, en passant par Les Commu-
nistes (1940-1950), relevent d’une méme méthode [...] le réalisme
socialiste, ¢ est-a-dire le réalisme de notre temps qui tient compte
de la perspective historique de [’avenir ou du présent®®3.

655. « 1l faut appeler les choses par leur nom », JJ, p. 165.

656. Ibid., p. 170. Cf. plus loin (p. 172) : « Il y a des écrivains qui ne se réclament pas de cet
art, méme qui se récrieraient si l'on prétendait les y joindre, et qui pourtant dans leur
travail touchent a ce qui est ['essentiel du réalisme socialiste, méme s'il est mélé a d’autres
conceptions, apparemment contradictoires ».

657. « Le discours de Prague », LLF du 20 septembre 1962, repris dans OP XIII.

658. Cf. J. Sur, op. cit. , note d’Aragon (p. 40) : « pour dire les choses au plus court [...],
J'entends, moi, le réalisme socialiste a la fagon de ce qu’on a appelé "un réalisme sans
rivage" », voir la Préface a D ‘un réalisme sans rivages, Roger Garaudy, Plon, 1963.

659. « La fin du Monde Réel », Postface des Communistes, E2, T. 11, p. 607.

660. Cf. le débat suite a la communication de R. Lahanque, « Des Communistes a La Se-
maine Sainte : la question du réalisme », Histoire/Roman, p. 59-60.

661. La MAM, pp. 404-405.

662. Pour une analyse détaillée du rapport de La SSTE au réalisme socialiste, cf. R. La-
hanque, op. cit.

663. « Paroles a Saint-Denis », JJ, pp. 79-80 ; plus loin (p. 80), il répete que « La Semaine
Sainte n'est pas un abandon de la méthode du réalisme socialiste, mais un développement
de celle-ci ». Quelques mois plus tard, dans « L’auteur parle de son livre », il réitére : « La
Semaine Sainte, a mon sens en tout cas, reléve du réalisme socialiste » (JJ, p. 91).
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2. DES COMMUNISTES A LA SEMAINE SAINTE
L’UN NE VA PAS SANS L’AUTRE

Alors méme que les critiques, presque unanimement, louent la diffé-
rence avec le roman précédent, Aragon ne cesse de rapprocher La Se-
maine sainte et Les Communistes®®*, roman typique, lui, du réalisme so-
cialiste®93.

Dans J’abats mon jeu, il insiste sur I’identité des deux démarches qui
font, d’aprés la plupart des critiques, la spécificit¢ de La Semaine
sainte : I’objectivité, plus douloureuse et plus difficile a respecter dans
Les Communistes®®® ; la méthode documentaire, plus développée encore
dans le roman antérieur®®’,

En bref, Les Communistes permettent d’écrire La Semaine sainte®08.
Le rapport étroit entre les deux romans est réitéré, dix ans plus tard, en
1969 : « il faut aussi considérer Les Communistes a la fois comme
[’achévement des quatre romans qui précédent celui-ci, et comme la pré-
paration du roman qui suivra, La Semaine Sainte »°%.

Mais cette fois apparait de manicre insistante un autre point commun,
thématique cette fois, qu’il avait cependant déja évoqué en
1959670 : « I’établissement de la notion moderne de nation dans le peuple
frangais »°7!. C’est alors qu’intervient Géricault en qui

664. Sur le statut de La SSTE par rapport aux Communistes dans le discours paratextuel
d’Aragon, cf. M. Hilsum, « La question du seuil dans le paratexte aragonien », His-
toire/Roman, et Aragon ou le roman des préfaces croisées, pp. 236-249.

665. Cf. R. Lahanque, op. cit.

666. Cf. « Paroles a Saint-Denis », « L’auteur parle de son livre », « Il faut appeler les choses
par leur nom », JJ, pp. 79, 90, 155, 157.

667. Cf. « L’auteur parle de son livre », « Il faut appeler les choses par leur nom », JJ, pp.
88, 149.

668. Cf. « 11 faut appeler les choses par leur nom », JJ, p. 157.

669. Incipit, p. 101 ; M. Hilsum note que le découpage de JJ proposé la méme année pour la
préface ORC met en évidence 1’appartenance du roman au cycle du Monde Réel, cf. « La
question du seuil dans le paratexte aragonien ».

670. « Les problemes que souléve, je [’espére, La Semaine Sainte, portent sur cette chose
grave qu’est le sentiment national », « Rencontre avec Aragon 58 », Les Nouvelles Litté-
raires n°1637, op. cit. ; voir aussi « Aragon nous parle de son dernier roman », interview par
Marianne Milhaud, Heures Claires du 10 janvier 1959.

671. Incipit, p. 103.
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[I’histoire de la naissance |...] de la conscience nationale peut étre,
au moins imaginée, dans le cadre de ces huit jours, ou je trouvais
comme une métaphore de I’An Quarante renversé, et le climat fa-
vorable a la levée, dans la téte des jeunes gens, de problemes res-
semblant étrangement a ceux qui se posent aux personnages des
Communistes®’2,

Mais la ressemblance entre les deux romans porte aussi sur d’autres
points.

C’est, en premier lieu, le malheur commun, dans les deux cas « un
Jjour ou les dieux sont morts» (p. 572). C’est, dit a ’avance dans Les
Communistes, la méme intervention étrangére dans les affaires frangaises
en 1940 et en 1815 : « Une marche convergente des Allemands, des Ita-
liens et des Espagnols, cela rappelait 1815. Et apres tout, comment le
Comte de Provence était-il devenu Roi de France ? »°73.

Ainsi les rapports sont nombreux entre les deux débacles : le double
pouvoir en France, le role des armées étrangeres ; la crise de 1’identité
nationale ; la « Résistance » contre 1’occupant étranger dans La Semaine
sainte aussi, avec Fabvier par exemple : « le voila en Lorraine, tirant, sur
le passage des armées d’invasion, de derriére un talus, sur un convoi
prussien » (p. 430). La relation joue jusque dans les détails : nous avons
vu ce que Robert Dieudonné doit a Robert Gaillard. On est bien dans la
perspective énoncée par Aragon dans Je n’ai jamais appris a écrire ou les
incipit, celle de « la perpétuelle réécriture d’un livre par le suivant »7*.
Et le ressouvenir de « ce roman, inachevé comme la vie » (p. 571) est si
fort qu’en surgit dans La Semaine sainte un collage, celui de la ferme
(p. 571) ; le commentaire dévoile la douleur, liée a la fois a la dilution de
I’idée de la nation chez les soldats et au rejet du communiste qui s’y iden-
tifie.

Cependant, comme le note Michel Apel-Muller, le fait qu’Aragon
n’inclue pas La Semaine sainte sous la dénomination de Monde Réel
« donne au roman un statut assez particulier, dans sa réféerence aux
Communistes, contrepoint aux Communistes, roman paralléle »°73.

672. Ibid., p. 106.

673. Les Communistes, E1, T. 4, p. 146 ; E2, T. 1L, pp. 14-15 (ou le passage est au présent).
674. M. Hilsum, Aragon ou le roman des préfaces croisées, op. cit. , p. 248.

675. M. Apel-Muller, « La problématique du peuple et de la nation dans La Semaine
Sainte », p. 126.
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LA RUPTURE

Déchirure et déchirements

Et en effet, cette parenté soulignée durant presque dix ans par Aragon
se voit nuancée, voire contredite : en 1967, dans la Postface aux Commu-
nistes, La Semaine sainte apparait clairement comme appartenant aux
romans de la suite du Monde Réel. Aragon s’y désigne comme
« quelqu’'un qui était entre-temps devenu [’auteur de La Semaine Sainte,
du Fou d’Elsa, et de La Mise a mort »%7¢ ; en 1968, dans « L’homme fait
parenthése »°77, La Semaine sainte est marquée comme point de départ de
la réflexion sur la parenthése, on 1’a vu ; enfin, en 1969, a propos du pas-
sage de la ferme, repris des Communistes dans La Semaine sainte, Aragon
voit en ce roman se constituer « une liberté qui va prendre corps aussi
bien avec Le Fou d’Elsa qu’avec La Mise a mort ou Blanche ou 1’oubli »,
celle qui se joue « des barriéres du temps »°78 : c’est Aragon lui-méme
qui considere, et déclare, La Semaine sainte comme roman du « pas-
sage ».

En outre, au moment de la publication de La Semaine sainte, tout en
soulignant sa parenté¢ avec Les Communistes, on 1’a vu, il multiplie par
ailleurs des déclarations fracassantes : « nous avons été longuement, pour
ce qui est de I'UR.S.S., des utopistes, des fouriéristes qui s’ignorent,
préts a croire au miracle »°7° ; « il faut bien une fois s’en expliquer avec
vous, chers amis, qui vous croyez sur moi des droits idéologiques : le
temps est venu que nous nous fassions une raison »%80, « je commets le
crime d’aimer la littérature bourgeoise. Eh bien quoi ? » %81,

Dans ce méme article, ce sont les surréalistes qui sont désignés
comme « les miens »°82, reprenant ici le « nous » surréaliste, tel qu’il
apparait dans Pour expliquer ce que j 'étais®®3.

L’Histoire est passée par 1a. On peut alors comprendre autrement en-
core la volonté de « combattre les comparaisons entre des époques in-
comparables » (p. 428) : en 1815, tout restait a faire, les malheurs sont de

676. « La fin du Monde Réel », p. 605.

677. HMR I1.

678. Incipit, p. 109.

679. « Le tournant des réves », JJ, p. 255.

680. « Un perpétuel printemps », JJ, p. 18.

681. Ibid., p. 38.

682. Ibid., p. 28.

683. Aragon tente d’y éclairer un « nous » qui est celui des surréalistes, ses « compagnons de
folie » (p. 47).
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petits malheurs au regard de la tragédie épouvantable de 1956 ou 1’utopie
s’écroule. Alors, tous les espoirs étaient permis. IIs sont devenus deuils en
1956.

Ainsi, tout se passe comme si les deux ceuvres étaient régies entre
elles par cette dialectique qui circule dans La Semaine sainte, lequel serait
d’une certaine manicre « contre-discours » au discours des Communistes.

Se pose désormais de manicre cruciale la question du « nous »,
qu’évoque déja Elsa Triolet dans Le Monument, paru en 1957. Comme
Bernard a M. Joubert, Lewka demande a Torsch : « Alors, maintenant, il y
a vous et il y a nous ? Vous, c’est qui — le gouvernement ? Et, alors, le
gouvernement, ce n’est pas nous ? Et nous, c¢’est qui ? »%%4,

C’est bien aussi autour du «nous» que tournait la réception des
Communistes, cristallisée dans la soirée de La Grange aux Belles en juin
1949 : Aragon y eut « droit a une approbation politique alors qu’il atten-
dait un jugement esthétique »°%. L ceuvre de fiction, loin d’étre reconnue
comme telle, fut identifiée a un documentaire®3®. Cet « Enfin ! Tu viens de
prouver que nous avions raison de te faire confiance... » rapporté dans la
postface aux Communistes®®” confirme D’illusoire de ce «nous», et
I’abime de I’incompréhension réciproque.

Or c’est précisément la nature du « nous » qui marque le mieux la dif-
férence entre Les Communistes et La Semaine sainte. La ou le « nous »
allait de so0i®®, il devient question sans réponse dans La Semaine
sainte : « Qui, nous ? ». A la révélation de Jean de Moncey a la Chambre
des Députés®®® correspond celle de Géricault a Poix. Mais des Commu-
nistes & La Semaine sainte, on va de I’enthousiasme au questionnement.
C’est toute la différence entre le didactique et le problématique, dont est
révélateur le choix du héros : Géricault n’est plus un héros positif, partici-
pant d’une écriture démonstrative. Dans Les Communistes, la révélation

684. E. Triolet, Le Monument, p. 91 ; Aragon revient a plusieurs reprises sur 1’importance du
Monument, par la compréhension du probleme artistique qu’il apporte (cf. « Paroles a Saint-
Denis », JJ, p. 84), mais il n’évoque jamais le probléme du « nous ».

685. J. Verdés-Leroux, op. cit. , p. 276. Pour une analyse détaillée de cette soirée, voir J.
Verdés-Leroux, pp. 175-176 ; C. Grenouillet, op. cit. , pp. 137-150 ; M. Hilsum, op. cit. ,
pp. 191-197.

686. Lecon qui portera pour La SSTE : « De "I’échec"” des Communistes, il retient cette le¢on
qu’il lui faut éviter le semblant de I'objectivité historique (et de l'illusion référentielle) pour
mieux faire apercevoir le roman en tant qu’ceuvre de fiction », N. Limat-Letellier, op. cit. ,
p. 342.

687. « La fin du Monde Réel », p. 593.

688. Cf. le « nous » tel que ’entend Cormeilles, dans Les Communistes, cf. partie I, chap. I.
689. Les Communistes, E1, T. 3, pp. 283-317 ; E2, T. I, pp. 528-550.
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politique accompagne la révélation de 1’amour, chez Jean de Moncey.
Cette coincidence n’est donc pas particuliere a La Semaine sainte ; ce qui
I’est, c’est que pour la premiere fois, ce n’est plus ’exaltation qui est
commune, mais le désespoir.

C’est dans ce double déchirement, le questionnement amoureux et le
questionnement politique, historique, sans réponse de part et d’autre, que
La Semaine sainte puise 1’essentiel de ce qui en fait un roman du « pas-
sage », ou se dessinent les particularités formelles qui seront développées
dans les romans ultérieurs®®,

Dans La Semaine sainte, 1’« insaisissabilité » renvoie la femme a
I’absence, alors que dans Les Communistes (2 entendre initialement au
féminin®®!), la femme semble bien étre celle de ’avenir annoncée dans
Les Cloches de Bdle. On y voit des militantes actives dont la participation
future a la Résistance ne fait aucun doute. En revanche, dans La Semaine
sainte, I'importance des femmes consiste essentiellement a exiger de
I’homme qu’il soit digne d’elles. Mais elles n’interviennent jamais direc-
tement. Bien siir, c’est aussi a mettre en rapport avec 1’époque évoquée,
ou la femme sur le plan collectif jouait un role mineur sauf exception ; il
n’y a pas de role visible ou possible dans cette société-la pour une femme.
Mais a partir de ce roman, la femme et 1’Histoire échappent, ensemble,
aux personnages masculins.

En outre, dans La Semaine sainte on 1’a vu, la problématique de la
trahison est trés complexe alors qu’elle n’en est pas une dans les Commu-
nistes ou les traitres au Parti (Orfilat) comme les traitres a la nation (Wis-
ner) sont désignés clairement comme tels : dans La Semaine sainte, il y a
intrusion du complexe.

Une esthétique de la complexité : la juxtaposition
C’est cette complexité enfin reconnue que traduit dans le texte

I’esthétique de la parenthése. Ainsi, les vérités, partielles et partiales, sont
juxtaposées.

690. Selon I’analyse de N. Limat-Letellier, les différences essentielles d’avec les romans
ultérieurs sont les suivantes :le suivi chronologique de l’intrigue, les mécanismes de
I’écriture préfigurant les derniers romans localisés dans des parenthéses, réservées aux
intrusions d’auteur, le commentaire sur 1’écriture encore limité et isolable, le fait que
I’instance de I’auteur se projette dans des apartés alors que plus tard il se dissimule et se
travestit ; cf. « La Semaine Sainte au seuil des derniers romans » et Le Vertige de la fiction
dans les derniers romans d’Aragon : vers une théorie de I’écriture, p. 813, note 6.

691. Cf. « 11 faut appeler les choses par leur nom », JJ, p. 150.
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Va-et-vient de la focalisation

Cette juxtaposition se fait en particulier par le traitement de la focali-
sation®®2, De nombreux personnages sont tour a tour focalisateurs (sujets
de la focalisation) et focalisés (objets de la focalisation), tout en étant
locuteurs. Par conséquent le personnage apparait « comme facteur de
stratification du langage du roman et d’introduction de la plurivocalité »,
comme Bakhtine en définit le réle chez Tourguéniev, et participe au
« dialogisme » du roman®®3,

Tout se passe comme si dans la vision omnisciente du narrateur les
personnages se passaient le relais de la focalisation, y compris le narra-
teur. Les focalisateurs sont donc nombreux, certains d’importance relati-
vement mineure comme Marmont (p. 197), Dieudonné (p. 257), Virginie
(p. 123) alors que d’autres, Olivier et Théodore par exemple, sont essen-
tiels. C’est un des ¢éléments qui permet de distinguer Géricault des per-
sonnages secondaires, puisqu’il est celui qui parle et celui qui voit a la
fois, les autres étant le plus souvent vus, par Théodore ou le narrateur.
D’autre part ce role de focalisateur accentue les relations complexes et
privilégiées existant entre le scripteur et son personnage.

Jeux sur les personnages

Les intrusions explicatives sur les personnages jouent le méme role.
Les explications sur Richelieu ou La Roche Liancourt... peuvent a priori
apparaitre comme des digressions, incidentes au fil narratif. En fait, cha-
cun d’entre eux éclairé sous un jour nouveau représente une part de vérité.

Chacun des personnages en détient une part, Richelieu comme Ber-
nard, Fabvier comme Degeorge, mais aucun ne la détient enticrement a
lui seul. D’ou la multiplication des personnages et la confusion volontaire
que cela entraine au début, a laquelle participe aussi la variété des appel-
lations. Changeant de dénomination, le personnage change aussi
d’identité selon les circonstances, les interlocuteurs, les chapitres, brouil-
lage qui correspond a celui de I’auteur dans le roman. Il y a dans 1’écriture
la manifestation de ce que fut le masque pour Aragon. Non seulement
cela permet une juxtaposition de points de vue parfois contradictoires,

692. Cf. G. Genette, « Discours du récit », Figures III, coll. « Poétique », Seuil, 1972, pp.
206-211.

693. Cf. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Tel/Gallimard, 1978 (1975 pour
I’édition russe), pp. 140, 141, 89.
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mais cela autorise 1’identification de I’auteur a chacun d’eux, maniére
d’exprimer la complexité qu’il a aussi en lui. A chaque fois, il peut « pré-
ter a un autre ce qui n’est "historiquement vrai" que de lui seul [...]. Ainsi
il y a roman quand le mensonge et la réalité cohabitent dans un person-
nage qui peut étre Anthoine ou moi, peu importe »°4,

Le jeu est poussé a I’extréme avec Géricault. Géricault « qui s’est dé-
doublé dans un songe » (p. 340), a la fois dormant de toutes ses forces
dans le galetas du forgeron et écoutant attentivement les hommes réunis
aux Arbrisseaux, est comme une image du romancier. Ainsi Géricault est
a la fois actif et passif. Ce qui est décrit est a la fois réel et révé, c’est un
réve de Géricault et ce n’en est pas un:ce dédoublement est celui-la
méme de ’auteur en ce roman.

Ambiguités narratives

Cette technique de la parenthése et ce jeu sur 1’identité entrainent
I’omniprésence du scripteur dans 1’énoncé et une ambiguité fréquente qui
porte en particulier sur les instances du discours.

En ce qui concerne le discours rapporté, trés souvent dans le roman,
les signes de ponctuation habituels du discours direct ne sont en général
employés qu’en cas de discours anodin, par exemple celui de Virginie, de
Giuseppa, ou de Miiller. Bien souvent méme on ne sait pas qui est le
locuteur : « quest-ce qu’il nous a apporte, Napoléon ? » (p. 179).

Les énoncés dont on ne peut déterminer exactement 1’émetteur expri-
ment le plus souvent des avis politiques, artistiques, humains, qui pour-
raient aussi bien étre assur€s par I’auteur que par les personnages. Au
lecteur d’interpréter. D’ailleurs le discours direct surgit souvent de ma-
niere inattendue (p. 33). Parfois, un fragment de discours direct surgit,
comme la phrase d’un anonyme chargé par 1a de résumer un état d’esprit,
une situation : « Tu penses ! il a foutu le camp comme les autres, Macdo-
nald, s’il n’a pas passé a Buonaparte ! » (p. 221).

Néanmoins, c’est le plus souvent avec Théodore que culmine
I’ambiguité, d’autant que le scripteur oscille entre le discours indirect
libre® et le monologue intérieur®®, entre lesquels ici il est difficile de

694. La MAM, p. 161.

695. Présentant des traits du discours direct et du discours indirect, mais ne coincidant ni
avec I’un ni avec l’autre, le discours indirect libre, selon la théorie polyphonique de M.
Bakhtine, permet de percevoir deux points de vue énonciatifs, celui du narrateur et celui du
personnage.
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faire la distinction®’. Le brouillage s’accentue du fait que Théodore lui-
méme se superpose au narrateur, par exemple lors du récit second sur le
Caravage (p. 100). Certes les signes de ponctuation habituels du discours
rapporté sont la. Cependant, son discours n’est ni discours indirect libre ni
discours direct, mais plutdt une sorte de monologue ou le récit est mélé de
marques de discours : « Mais il dut quitter cette ville espagnole ou la
mode était au joli, et méme Ribera le trahit pour raphaéliser. Trop noir,
trop noir, mon pauvre Caravage ! Va, prends le bateau » (p. 102).

L’ambiguité trouve aussi sa source dans I’emploi des pronoms.

Dans le roman, le pronom « on » est généralement employé pour un
« nous » global, général. Dans les réflexions générales, (« Il y a chez les
trées jeunes femmes comme un air de flexibilite, qui tente la force de
[’homme, on imagine tout de suite ses propres bras noués autour de cette
faiblesse... », p. 309), « on » implique aussi bien le scripteur que le per-
sonnage puisqu’éventuellement il pourrait &tre 1’énonciateur, que le lec-
teur, qui peut se reconnaitre dans ces affirmations.

Mais ce « nous » peut aussi impliquer un « ils » et un « je » précis, un
«je » acteur ou témoin, dans I’espace temporel des personnages : « Dix
Jjours qu’on était les uns sur les autres» (p. 11), « on était pres de la
moitié des officiers, en tout cas plus de vingt, a debattre ce qu’on allait
faire » (p. 52), « On était la sur la Place Louis-XV » (p. 53), « Et puis, on
la sautait » (p. 53).

Quant au « tu », il peut étre lui aussi polysémique, par exemple dans
cette interpellation : « Tu te souviens de ton enthousiasme le 27 septembre
1935, au meeting ou s’est décidée ['unité syndicale ? » (p. 342). On se
demande qui est le destinataire, un ami ou la femme de I’auteur ; mais au
sein de ce monologue inquiet (pp. 341-343), cette question pourrait &tre
un rappel fébrile a I’auteur de 1935, le « tu » désignant I’autre, un autre
soi-méme.

Il y a un autre emploi du « tu » : celui ou le narrateur s’adresse a 1’'un
de ses personnages, le commandant Degeorge, (pp. 583-590), sous la
forme d’une longue évocation lyrique.

Contribuent a ’ambiguité les intrusions ou le scripteur se manifeste en
tant qu’énoncant®®®, avec des remarques qui pourraient également étre
faites par les personnages : « Il y avait la la plupart des gardes du corps

696. Il permet de réduire la distance temporelle entre le narré et la narration, d’atteindre une
narration contemporaine de ce qu’elle narre.

697. On trouve déja ce procédé dans les romans du Monde Réel.

698. « Ce qui constitue la catégorie de [’énongant est un ensemble d’indices qui référent au
"jugement" du scripteur visant les éléments constitutifs, ou a propos de ces éléments, du
texte », J. Peytard, op. cit.
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[...] ceux de la compagnie de Nodailles, bien entendu » (p. 139); «il y
avait je ne sais quoi d’affreux a cette proximité» (p. 334); « Tu
t’imagines si ¢a se fait lourd » (p. 388).

Ces quelques exemples suffisent & comprendre combien la pratique du
scripteur ici exploite toutes les possibilités offertes par la langue pour
complexifier 1’énonciation.

SIGNES EXTERIEURS
Huit ans de silence romanesque

Le premier symptome révélateur du changement, c’est la difficulté a
écrire un roman. Entre Les Communistes et La Semaine sainte, Aragon
n’a écrit aucun roman, soit huit ans de silence romanesque que ne suffit
pas a expliquer son hyperactivité dans ces années-la, aussi bien poétique
(Les Yeux et la Mémoire, Mes Caravanes, Le Roman Inachevé) que jour-
nalistique (il écrit Littératures soviétiques, il dirige Les Lettres frangaises)
et politique (il est au Comité central du Parti Communiste)®°.

Mais il a toute sa vie beaucoup pratiqué 1’écriture, en dépit d’une acti-
vité dense. Ainsi, a Francis Crémieux qui constate que depuis La Semaine
sainte, il a beaucoup écrit, Aragon répond :

si on y regardait de pres, avec ce que j ai publié, ce que je n’ai pas
publié, ce qui a été perdu dans des revues, dans des journaux,
dans d’autres périodes, j’ai si considerablement écrit que, vrai-
ment, je ne me sens pas capable de battre mes propres records’.

Il y a donc bel et bien une rupture, rupture qu’Aragon rapproche de
celle qui sépara La Défense de [infini (1927) des Cloches de Bile
(1933):

699. Lévi-Valensi Jacqueline, Aragon romancier d’Anicet a Aurélien, coll. « Romans et
Romanciers », Sedes, 1989, p. 26.
700. Entretiens, pp. 136-137.
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au-dela de la premiére version des Communistes s’est ouverte
pour moi une periode ou le roman m’a semblé aussi difficile a
aborder qu’a l’époque de 1927 a 1933, qui va de la destruction de
La Défense de I’infini a [’écriture des Cloches de Bale. C’est en
effet seulement en 1957-1958 que j’ai recommencé a écrire un ro-
man’01,
C’est souligner, implicitement, I’entrée et la sortie du Monde Réel. En
1958, I’écriture romanesque permet & nouveau de dire quelque chose, et
autre chose.

De David d’Angers a Géricault’??

Le second symptome révélateur est la tentative avortée de 1’écriture
d’un roman de David d’ Angers, qui deviendra finalement une nouvelle.

Nous savons que La Semaine sainte succeéde a un roman amorcé dont
le héros aurait ét¢ David d’Angers et qui aurait couvert quarante-deux
ans, de 1814 a 1856. Aragon s’explique a ce sujet a plusieurs reprises,
dans une interview a Clarté en décembre 1958, dans J'abats mon jeu en
1959, dans Aragon parle avec Dominique Arban, en 1968 et dans Je n’ai
Jjamais appris a écrire ou les incipit en 1969.

Son intérét pour David d’ Angers se manifeste de fagon enthousiaste et
continue pendant une période qui va de début 1955 a mai 1956, durant
laquelle il multiplie les démarches et les articles.

En mai 1956, il écrit dans La Nouvelle Critique un article intitulé
« David d’ Angers et 1’art national ». C’est apparemment a ce moment que
I’intérét d’Aragon pour David tombe. Or La Semaine sainte parait en
octobre 1958, un peu plus de deux ans plus tard : le temps d’écriture de
La Semaine sainte semble donc bien étre celui qu’il indique dans J abats
mon jeu : « Les Communistes ont été écrits en un peu moins de trois ans,
c’est-a-dire a peu pres dans le méme espace de temps que La Semaine
Sainte »703,

Les raisons qu’Aragon donne de cet abandon sont d’ordre technique et
historique.

Le projet de départ lui apparait trop vaste’%4. Pourtant Aragon sort de
I’expérience des Communistes ou il a di justement faire face a ce type de

701. Aragon parle, p. 154.

702. Je reprends ici I’essentiel de mon article « Du roman de David d’Angers a La Semaine
sainte », Histoire/Roman.

703. « 1l faut appeler les choses par leur nom », JJ, p. 147.

704. Aragon parle, pp. 154-155.
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difficulté, bien que ce roman couvre une période plus courte. Le champ
d’investigations originel a di étre réduit aussi pour des raisons histo-
riques, la semaine de mars 1815 apparaissant « particulierement typique
tout a la fois comme clarte et comme confusion (clarté des événements,
confusion des esprits) »'%°. Le choix de cette semaine précise permet de
mettre en évidence la question qui préoccupe alors beaucoup Aragon : la
formation d’une nation. Or, choisissant cette semaine du retour de 1’ile
d’Elbe, il a bien fallu abandonner David, qui a cette date se trouve encore
en Italie. Et

C’est a partir de cela que Géricault prend pied dans la fumée de
ce deébut, et va m’étre imposé, de lui-méme, comme le centre du
roman, substitu¢ a P.-J. David, parce que [’histoire de la nais-
sance en lui de la conscience nationale peut étre, au moins imagi-
née, dans le cadre de ces huit jours’%.

Aragon laisse donc entendre que le changement de personnage est a
mettre essentiellement en rapport avec la nouvelle perspective spa-
tio-temporelle. Le changement de « pilotis » apparait ainsi subordonné au
choix de cette semaine et non significatif en lui-méme, Géricault n’étant
alors saisi que comme représentant symptomatique d’un trouble histo-
rique, résultat d’un simple « transfert »’07.

Pourtant, abandonnant David pour Géricault, il change radicalement
de personnage. David d’Angers est en effet un « héros positif » avant
I’heure.

De famille pauvre, I’enfant David suit son pére dans les armées révo-
lutionnaires et y acquiert trés tot une ferme et définitive conviction de
Républicain, qui sera le fil conducteur de sa vie entiére a la fois en tant
qu’individu et en tant qu’artiste. Il connait la misére de bonne heure, et
passe une jeunesse difficile, qu’il décrira dans ses carnets. Mais son talent
est assez rapidement reconnu, suffisamment pour le faire nommer
membre de I'Institut en 1826 (il a trente-huit ans) et faire affluer les
commandes officielles. Cela lui permet de choisir ses ceuvres a son gré.
De famille républicaine, carbonaro en Italie, citoyen actif, il participe aux
journées révolutionnaires de 1830 et de 1848, proclamant « qu’avant
d’étre artiste, il faut étre citoyen ». Nomm¢ maire du 11° arrondissement

705. « Aragon nous parle de son dernier roman », Heures Claires du 10 janvier 1959.
706. Incipit, p. 106.
707. Aragon parle, p. 155.
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de Paris, ¢lu député de I’ Anjou en 1848, il participe pleinement et active-
ment a la vie politique de janvier 1848 a mai 1849, et en conséquence sera
proscrit en 1851. Malade, aigri, David finira sa vie a peine revenu d’exil.
Les manifestations populaires que le gouvernement craignait a son enter-
rement n’ont pas lieu, et la postérité 1’oublie, ne voyant le plus souvent en
Iui qu'un « fabricant de grandes machines encombrantes pour places
publiques »7°8,

David est novateur dans la forme, par I’alliance de la nature et de
I’antique, par sa liberté a I’égard de I’école (en particulier avec ses théo-
ries sur le costume), par la technique des médaillons qu’il innove et con-
¢oit comme des supports de la postérité. C’est 1a justement que Géricault,
fondamentalement différent de David comme individu et comme citoyen,
issu de famille bourgeoise et non engagé politiquement, rejoint David, et
la seulement. Car, bien que contemporains, fréquentant les mémes per-
sonnes, vivant les mémes événements, ils ne se connaissent pas, méme si
David fait un médaillon posthume de Géricault, en 1830, et parle de génie
a son sujet dans ses Carnets, en 1847. Selon Aragon, Géricault est tout
aussi novateur dans son domaine que David, lui aussi a 1’égard de
I’école : « la grandeur de Géricault est d’abord dans ce courage qui le
fait lui-méme, toute tradition d’école des vingt-trois, vingt-quatre ans
farouchement brisée, dénoncée »"%.

Mais David est surtout novateur dans 1’idée : il considére la sculpture
comme un art national destiné & éduquer et a guider le peuple. A 1’origine
de ce qu’il appelle «le moral de [’art », il fait déja, selon Aragon, du
« réalisme historique » :

L’art de David d’Angers tire justement son importance de ce que,
dans [’histoire de [’art comme dans 1’Histoire tout court, il aura
éteé le premier de facon manifeste, avouée, concertée, a proclamer
sa liaison avec [’Histoire [...] David est un sculpteur d’histoire,
[...] son réalisme est un réalisme historique’".

Autrement dit, ¢’est un précurseur du réalisme socialiste’!!.

708. Marcel Valotaire, David d’Angers, Librairie Renouard, Henri Laurens, éditeur, 1932,
p. 123.

709. « Sur Géricault », JJ, p. 96.

710. « David d’Angers et I’art national », La Nouvelle Critique n°75, mai 1956.

711. R. Lahanque suggeére que les notions de réalisme socialiste et de réalisme historique
sont équivalentes : « Le syntagme "réalisme historique" existe dans les discours d’Aragon
pour désigner le réalisme socialiste, qui est nécessairement "historique" », Histoire/Roman,
débat, p. 133.
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D’aprés Pierre Daix, la parution du livre de Denise Aimé-Azam en
1956, Mazeppa-Géricault et son temps, est essentielle, Aragon découvrant
alors que le « pilotis » de David est une « fausse bonne idée »"12.

Mais Aragon s’intéresse a Géricault, qu’il désignera comme son
« peintre favori »’13, au moins depuis 1954. Ce livre a sans doute réactivé
un intérét plus ancien, qui trouve visiblement d’abord son origine dans
I’énigme qu’est Géricault: la question formulée deés 1954, « qu’est-il
donc arrivé au mousquetaire » pour qu’il devienne le peintre de la Me-
duse’'* ?, aboutit a une réponse, en 1958, La Semaine sainte.

Le roman montre justement ce qui est arrivé au mousquetaire,
puisqu’il raconte 1’histoire d’un itinéraire. Choisissant Géricault, Aragon
choisit la crise intérieure et 1’évolution, contre un David déja plein de
certitudes en 1811.

Car ce n’est pas seulement le représentant d’une époque ou le peintre
qui intéresse Aragon, mais aussi le personnage romanesque, a la vie
pleine d’obscurités et de zones d’ombre, en particulier lors de cette fa-
meuse semaine de mars 1815, en place de laquelle I’auteur est libre, tout
en restant dans le cadre réel, d’imaginer’!3. Le trajet intellectuel de Géri-
cault tel qu’il apparait dans le roman n’est pas historique, mais vraisem-
blable, et de toute fagon invérifiable : voila Géricault révélé a lui-méme,
en tant qu’artiste et en tant qu’homme. A la fin du roman il comprend « la
vie, out les hommes et les femmes jamais regardés, coudoyés sans les voir,
allaient prendre une place nouvelle » (p. 596). Or cet itinéraire, imagi-
naire, est mis en rapport avec celui du jeune Aragon de 1918, et permet la
superposition, on 1’a vu, du narrateur et du personnage. C’est aussi son
propre itinéraire qu’Aragon raconte a travers celui de Géricault, ce qui
n’aurait guere été possible avec David.

Ce que Géricault permet ici, c’est une certaine forme
d’autobiographie, puisqu’interviennent de nombreux éléments biogra-
phiques, transformés ou pas. En effet, pour Aragon, « la vérité autobio-

712. P. Daix, préface de Géricault, p. 9. Aragon y aurait trouvé « la clef réelle du roman
qu'il essayait alors d’écrire ».

713. Cf. « Une image d’Aragon a travers le questionnaire de Proust ».

714. « Géricault et Delacroix ou le réel et I’imaginaire ».

715. Aragon évoque encore en 1959 cette « énigme historique que tout ce que nous connais-
sons de son caracteére, de sa vie, de son ceuvre, rend inexplicable », celle qui lui fait suivre le
Roi (interview aux Nouvelles Littéraires), qui fait que « ce personnage [I’]la passionné »
(interview a Heures Claires).
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graphique peut s avancer d’autant plus loin qu’elle est masquée, couverte
par le genre romanesque »''.

Mais qu’Aragon choisisse, finalement, le peintre de Mazeppa’!’ et du
Radeau de la Méduse plutot que le sculpteur pré-réaliste socialiste, parait
révélateur en tout cas du changement profond qui se fait chez I’auteur,
quoi qu’il en dise : le roman désormais n’est plus chargé de démontrer
une vérité. Il faudra cependant attendre La Mise a mort pour que le narra-
teur déclare : « Ah, mes enfants, laissez-moi la paix avec le héros
pos. | »718,

3. L’ERE DU PROBLEMATIQUE
LA LECON DE MATISSE : ART ET SOUFFRANCE

Si Géricault succede a David, en 1959, il est d’abord rapproché de
James Dean (mort accidentellement en 1956), puis de Michel Vigaud, le
héros du Cheval Blanc, d’Elsa Triolet’!°. Dix ans plus tard, en 1969, il est
relié a Jean de Moncey’?’, aprés avoir été mis en rapport en 1968 avec
Matisse’?!. Si tous ont & voir, d’une maniére ou d’une autre avec Géri-
cault, et les fréres potentiels d’un Géricault jeune, beau et en quéte
d’idéal, sont de toute fagon légion, il nous semble que c’est le rapproche-
ment avec Matisse qui est le plus significatif :

J’ai a peine besoin de dire que les trois romans que j’ai écrits,
Matisse disparu, il en est peut-étre le fantome qu’on voit par les
fenétres ouvertes. Croit-on que j'aurais fait de Géricault le per-
sonnage de La Semaine Sainte, si je n’avais pas connu Matisse ?
Cela peut vous échapper, mais, moi, je sais bien que non*.

716. N. Limat-Letellier, op. cit. , p. 612, a propos de la premiére digression, dans La MAM.
717. Un Mazeppa supplicié lié a un coursier tortionnaire, dans un voyage infernal, auquel les
critiques ont identifié¢ Géricault, cf. D. Aimé-Azam, op. cit. , p. 43.

718. La MAM, p. 403.

719. « L’auteur parle de son livre», JJ, p. 93; interview aux Nouvelles Littéraires.
L’identification de Géricault a James Dean revient avec insistance dans une note difficile a
dater mais probablement tardive dans un carnet de travail d’Aragon, citée en annexe de la
présentation des manuscrits par R. Lance-Otterbein, op. cit. , Histoire/Roman, p. 92.

720. Incipit, p. 106.

721. « L’homme fait parentheése », HMR I, p. 157.

722. 1bid.
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Pourtant, tout semble opposer les deux peintres : alors que Géricault
revendique I’influence de Caravage, le peintre du clair-obscur, Matisse est
un peintre de la lumiére ; 'un est particulierement morbide et solitaire,
l’autre peint la vie de manicre radieuse. De plus, Matisse n’est guére
impliqué dans des préoccupations sociales, ce qui pour Aragon est inhé-
rent a la fonction d’artiste jusqu’en 1956, au moment ou il abandonne
David d’Angers.

Mais, contredisant ce qu’il affirmait en réduisant Géricault & un par-
cours exemplaire, il énonce dans Henri Matisse, Roman les deux raisons
pour lesquelles Géricault doit beaucoup a Matisse :

J’ai beaucoup appris de Matisse. Dans des domaines qui ne sem-
blent pas avoir été les siens. Je lui dois de m’étre, dans le roman,
dégage de la perspective, j'entends de la perspective apprise et
mesurable. Ainsi, quand j’écrivais La Semaine Sainte, a [’abri de
ce Théodore Géricault qui bouleversa le faire des peintres en son
temps comme H. M. en le sien, je me demandais de mes person-
nages comment ils étaient peints, selon les régles séculaires du
trompe-1’ceil, ou par ’accolement fauve des plans du monde et de
[’homme qui s’y meurt. Ah, laissez donc. D ailleurs, on n’a pas be-
soin de s’en rendre compte pour lire le bouquin™.

L’essentiel nous parait étre dans cet « accolement fauve », c’est-a-dire
dans une juxtaposition sans perspective linéaire — la parenthése — et dans
cet « homme qui s’y meurt » — la souffrance.

Car c’est bien la souffrance qui nourrit 1’ceuvre de Matisse : « Henri
Matisse en lui porte cette contradiction d’un univers non tragique, a s’en
tenir a ce qu’il peint, et d’un drame en lui muet, qu’on est longtemps a
deviner sans jamais le définir »"**. Cette contradiction n’est pas sans
rappeler celle qui a fait écrire Les Communistes’> 4 Aragon et qu’il
évoque déja en 1954 : « Toute peinture est le fard d’un moment dont le
soleil est un mentir parfait. [...] J'écris ceci, pensant a qui ? Matisse ap-
paremment, ou moi-méme : il faut me pardonner cet indécent aveu »’*°,

Dans La Semaine sainte perce, chez Bernard (mais 1’énonciateur est
ambigu), un désespoir qui concerne aussi bien I’histoire individuelle que

723. Ibid., p. 156.

724. HMR I, p. 272 ; voir aussi p. 169 : « ¢ 'était comme si ce jour-la j'avais senti le souffle
froid du personnage invisible, auquel il fallait bien que Matisse obéit ».

725. Cf. « La fin du Monde Réel ».

726. « D’un texte déchiré », HMR II.
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I’Histoire collective : « Dans ce monde, tout est mensonge. L’amour, la
liberté, le peuple » (p. 376).Tout est nié¢ en bloc : mensonges, auxquels il
ne reste que le songe a opposer.

Mais c’est La Mise a mort qui met en place un long développement
sur une douleur immense dont 1’origine n’est pas explicite, une solitude
contre laquelle ’auteur s’est toujours heurté et qu’il exorcise par la pa-
role, par le dire, par 1’écrire plutét ; I’indicible, I’innommable fait 1’objet
de tentatives stylistiques variées et brillantes qui en dessinent le contour et
manifestent une certaine complaisance, par exemple évoquant « Ce dé-
sespoir. Ce desespoir de toute la vie. Ces sanglots sans sanglots. Ces
pleurs sans pleurs... » ou, renvoyant par la forme substantivée aux textes
bibliques ou aux Evangiles, il induit I’identification au Christ : « Je suis le
supplice de la supplication, la plainte informe, le gémir de ne pas gé-
mir »7%7.

C’est I’homme d’écriture qui met en scéne sa douleur, en fait un objet
d’observation, s’en sépare et ainsi peut s’en accommoder, mieux, s’en
nourrit : la douleur devient mots, littérature. Mais le plus terrible est dit
dans « La Valse des Adieux » : « Cette vie comme un jeu terrible ou j’ai
perdu. Que j’ai gdchée de fond en comble »’*8. Pour Aragon, c’est a partir
de La Semaine sainte que la douleur s’€écrit, écriture qui se prolonge et se
renouvelle dans La Mise a mort et Blanche ou [’oubli : 1a douleur est ainsi
dépassée pour devenir mise en scéne, ¢’est-a-dire ceuvre. C’est bien dans
La Semaine sainte que s’énonce la certitude qu’il n’y a pas d’art sans
souffrance : quand Géricault apprend 1’accident de son ami, il réalise
qu’un homme, « Cela se brise », que pour en parler ou en peindre, il faut
avant tout « montrer qu’il est susceptible de douleur » (p. 470).

LE « JEUDE LA CONTRADICTION HUMAINE »

Aragon s’est longuement expliqué sur le sens a donner a La Semaine
sainte, dans le roman lui-méme, dans des articles et des interviews.

Il suit, tout d’abord, la démarche marxiste qui consiste a rechercher
dans le passé ce qui constitue « les graines de 1’avenir », ¢’est-a-dire notre
présent : autrement dit le roman est la quéte d’un sens de I’Histoire. C’est
ainsi qu’Aragon déclare vouloir questionner « ces destins individuels en
quéte d’une grande réponse lointaine » (p. 431); se « représenter le

727. Cf. La MAM, pp. 405-406. P. Daix évoque chez Aragon « le culte de sa propre souf-
france qui I’a souvent aidé a vivre », J'ai cru au matin, p. 334.
728. « La Valse des Adieux », Le MV, p. 530.
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peuple de ce temps-la d ot est sorti le peuple d’aujourd’hui »™ ; soule-
ver par ce roman le probléme de « cette chose grave qu’est le sentiment
national »"9 ; affirmer la « confiance dans la transformation de notre
pays, malgré les échecs, les désastres »™.

Plus généralement, il souscrit a ce que Reynald Lahanque aprés Emile
Henriot appelle la «religion humaine »”*?, lorsqu’il se fie a
« l'obstination des hommes pour le bien »33. Et ¢’est peut-étre essentiel-
lement par cela que, finalement, « [’art contribue a la transformation du
monde »73*,

Mais aussi, et peut-étre surtout, il rend compte de la complexité essen-
tielle de ’homme. Y participent I’absence de manichéisme et I’objectivité
unanimement reconnues par tous les critiques, presque a son corps défen-
dant. Pourtant, & premiére vue, les personnages, a regarder les attributs
qui les caractérisent, peuvent paraitre distribués de fagon manichéenne.
En effet, les Bourbons, Louis XVIII et le Duc de Berry surtout, sont dé-
crits comme petits, gros, lippus et répugnants. Le comte d’Artois semble
aussi maladivement dévot et avare que le laisse supposer son physique. Si
I’on excepte Richelieu, la noblesse et en particulier les Princes sont dé-
crits négativement, dignes descendants des Rois Fainéants, avec leur
corps et leur esprit amollis, leurs basses intrigues pour le pouvoir. Le Pére
Elisée a I’Ame aussi noire que sa soutane, il est lache et vil.

Mais si I’on y regarde d’a peine plus prés, ce manichéisme n’est
qu’apparent. Répugnant dans sa laideur et ses maladies, lache, ce roi est
pitoyable par cette laideur méme, ces pieds déformés, cette peur.
Drailleurs cette piti¢ qu’il inspire joue un role dans le roman : elle décide-
ra Théodore a suivre la Maison du Roi. Le Duc de Berry, coléreux et
hautain, ignoble dans sa médiocrité, n’en a pas moins les yeux douloureux
d’Anne d’Autriche et les grosses larmes toujours prétes a couler. Son
pére, le comte d’Artois, est pitoyable par son entétement méme et par
I’évocation de I’exil qui I’attend ; pourtant le Charles X qu’il sera dans
I’Histoire est haissable.

Il en va ainsi pour presque tous les personnages. Le pére Elisée lui-
méme est pitoyable dans sa terreur sur les routes (p. 146). Le gros, le
ridicule Berthier qui se ronge les ongles est amoureux de Giuseppa, la
presque vieille maitresse et il se suicidera par amour désespéré de sa pa-

729. « Donner a lire », JJ, p. 73.

730. Interview aux Nouvelles Littéraires.

731. Interview a Heures claires.

732. R. Lahanque, op. cit. , pp. 49, 54.

733. Interview a Heures claires.

734. Préface a D 'un réalisme sans rivages, p. 19.
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trie. Le sec Macdonald frémit au son du violon et au souvenir de sa pre-
miere femme. Il n’y a pas de méchants. Plus précisément, on trouve déja
ici ’horreur de cette pratique qui veut que « La veérité de [’ennemi, c’est
la caricature », énoncée dans Le Fou d’Elsa’. Ainsi, il n’y a nulle part
de dénonciation, sauf pour Arthur d’H..., le violeur de Beauvais.

Car non seulement il n’y a pas de méchants, mais il n’y a pas
d’homme réductible a une vérité. L’absence de manichéisme tient aussi a
I’incertitude due a ’ambiguité des événements et des hommes.

Reconnaitre la complexité, c’est refuser « les comparaisons entre des
époques incomparables » (p. 428); c’est « combattre les images som-
maires de |’Histoire de France telle qu’on [’enseigne »"3° ; c’est-a-dire
par exemple réhabiliter les oubliés, les Degeorge, les Fabvier, éclairer
d’une autre lumicre des personnages définitivement classés, Berthier ou
Richelieu. C’est poser le probléme de la trahison dans toute sa difficulté,
sans y apporter de réponse définitive ; refuser le manichéisme. En fait,
rendre « une vision de I’homme total, en tant qu’il vit dans une histoire,
mais aussi dans une histoire intérieure »’%7.

Mais cela participe aussi de cette quéte du sens qu’est devenu le ro-
man chez Aragon, ce qui n’exclut pas une stratégie destinée a lutter contre
le «vieillissement social », par laquelle Maryse Vasseviere, reprenant
I’analyse de Pierre Bourdieu, explique le parcours littéraire d’ Aragon’>8,

Car si Aragon dit une chose et son contraire, s’il est ’homme de
toutes les contradictions, ce n’est pas seulement qu’il avance masqué,
qu’il veuille jouer de I’ambiguité, c’est peut-&tre surtout qu’il exprime la
complexité humaine, ou tout est 4 la fois une chose et son contraire’?, EN
MEME TEMPS. C’est cette contradiction que peint Géricault, car elle est

735. Le FE, p. 25.

736. Interview aux Nouvelles Littéraires ; cf. Aragon parle, ou il répéte cette idée : « C’est
méme le désir de combattre ce qu’ont vu de I’Histoire les historiens, qui me pousse a écrire
certaines choses. Dans La Semaine Sainte qui n'est pas un roman historique, dans les livres
du Monde Réel que je tiens tous pour des romans historiques » (p. 122).

737.J. Sur, op. cit., p. 44. L’auteur vient d’expliquer que le réalisme d’Aragon differe d’un
« certain réalisme socialiste », qui construit « une réalité de réclame»; et Aragon
d’approuver sous forme de note : « C’est précisément cela, et cela seulement que j appelle
réalisme socialiste, 'autre n’est pas "un certain réalisme socialiste", mais un prétendu
réalisme socialiste ».

738. M. Vasseviére, Aragon romancier intertextuel ou les pas de [’étranger, coll. « Critiques
littéraires », L’Harmattan, 1998, p. 361.

739. Cf. P. Daix : « C'’est en effet la contradiction intime d’Aragon : il lui faut a toute force
appartenir @ un groupe, mais, non moins impérieusement, sa vie se passe (et passe) dans
lacte d’écrire, ce qui l'isole et le contraint a tricher avec le groupe (plus tard le parti) », La
Vie quotidienne, p. 221.
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sienne. C’est cette contradiction qu’écrit Aragon, car elle est également
sienne : « le démon de la contradiction si bien m’habite, que jamais il ne
m’arrive d’avancer ou d’entendre avancer une proposition, que je n’en
voie aussitét la vérité de son contraire »"*0. C’est de cette contradiction-1a
que releéve finalement 1’écriture des Communistes : « dans ces années |...]
J 'étais la proie en méme temps de cette certitude qui était ma vie et d’un
doute affreux, qui me venait je ne sais d’ou. C’est cette contradiction qui
me faisait écrire »™.

La complexité participe de cette recherche du sens qui parcourt le ro-
man, un sens qui n’est perceptible que comme contradictoire, paradoxal,
ambigu, et par la méme insaisissable.

Le roman et 1’écriture sont devenus problématiques. Il ne s’agit plus
de la démonstration a laquelle concourent tous les détails, celle que pré-
sente le réalisme socialiste qui se doit « d’ordonner » la réalité’2. Il y a
ici juxtaposition des contraires, pour tenter peut-&tre de les concilier, mais
jamais de les faire fusionner. Ils sont irrémédiablement complémentaires,
et c’est ainsi que Géricault comprend tout a coup la peinture de Cara-
vage : « la loi des contrastes était bien le secret de [’art » (p. 470).

On est loin du surréalisme, qui cherchait a déterminer le « point de
Desprit d’ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur,
le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre
percus contradictoirement »"*3. C’est bien a saisir la réalité dans sa diffi-
culté et la contradiction qui lui est propre que s’attache aussi La Semaine
sainte.

Résoudre les contradictions inhérentes a chaque chose, en les posant
(c’est « l’accolement fauve des plans du monde »"**), c’est une pratique
esthétique qui rend compte d’une éthique, celle-la méme qu’il expliquera
a Dominique Arban :

740. « Le discours de Prague », LLF du 20 septembre 1962, repris dans OP XIII.

741. « La fin du Monde Réel », p. 595.

742. Cf. « 11 faut appeler les choses par leur nom », JJ, p. 160.

743. A. Breton, Second manifeste du surréalisme, Manifestes du surréalisme, Jean-Jacques
Pauvert éditeur, 1972, pp. 133-134.

744. HMR I, p. 156.
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C’est une donnée bien générale sur [’humanité, une conception
simplifiée, enfin — simplette — que celle de I’homme défini une fois
pour ftoutes et qui se comporte suivant l’idée que ['on s’en fait.
C’est contre elle que je m’éleve [...]. C’est a quoi j'ai essayé
d’opposer, non pas les seuls hommes-doubles, mais la multiplicité
du caractere de I’homme. L’homme, de I’homme naissent toutes
sortes de données imprevisibles. Le jeu de la contradiction hu-
maine, c’est la dialectique, purement et simplement’.

Le roman n’est plus chargé de démontrer une vérité. Il n’est plus ce
« miroir qui se proméne sur une grand route »’*°, ni le miroir de la réalité
historique que souhaitait Lénine’7. C’est, déja, celui

devant lequel je suis, et je ne m’y vois pas, ou je ne vois que moi
suivant [’éclairage, un miroir ou je vois en moi les autres quand
j'ai Uair de m’en détourner, ou, quand je l’ai de ne voir que les
autres, c’est moi que je découvre en eux, et je pourrais multiplier
les jeux contradictoires’®

(et tout aussi bien les « je »...).

Autrement dit, une sorte de kaléidoscope, selon une esthétique de la
quéte qui trouve désormais en elle-méme sa seule raison d’étre. La seule
réalité saisissable, c’est de dire et d’écrire que ni la femme ni I’Histoire ne
le sont.

Ainsi, s’opposant a la grisaille, a la pluie battante, a la mort latente,
c’est le mot « soleil » qui constitue le dernier mot du roman, comme une
vie nouvelle aprés le Déluge’.

745. Aragon parle, pp. 170-171.

746. Stendhal, Le Rouge et le Noir. Cependant Aragon voit dans cette définition « une pré-
caution oratoire contre la police, le cant de la société, le goiit de son temps », « La lumiére
de Stendhal », La Lumiére de Stendhal, p. 51.

747. Cf. N. Limat-Letellier, op. cit. , note 5 p. 848 : « Pour reprendre l'image de Lénine sur
Tolstoi, qu’il emploie a plusieurs reprises, les écrivains auraient dii étre le miroir de la
réalité historique ». L’image est rappelée par Aragon dans « La legcon de Ribérac », Les YE,
p. 130.

748. La MAM, p. 154.

749. Cette pluie omniprésente est bien en effet une variante du Déluge, I’un des mythes « les
plus nombreux, et presque universellement connus », généralement « rattaché a une faute
rituelle », M. Eliade, Aspects du mythe, « Folio/Essais», Gallimard, 1963, pp. 74-75. Par ce
mythe-1a, c’est encore sur la faute que nous retombons.
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4. LE SOLEIL DE L’ART
SOLEIL : CHAMP SEMANTIQUE SYMBOLIQUE

Lourd de significations, le soleil fut d’abord un symbole christique, en
particulier dans la tradition médiévale’>?. Entrant dans le champ lexical de
I’idéologie des Lumiéres, il change de sens et recouvre tout ce qui permet
a ’homme de réaliser seul son propre salut, comme I’intelligence et la
raison. Enfin, intégrant le vocabulaire du Parti Communiste’>!, il désigne
I’avenir radieux que celui-ci promet et les moyens d’y parvenir.

C’est souvent dans ce sens qu’Aragon emploie le champ lexical de la
lumiére, par exemple dans Les Cloches de Bdle’>* ou dans L’Homme
communiste 733, C’est aussi dans ce sens-la que ce vocabulaire apparait
dans La Semaine sainte quand le narrateur s’adresse au commandant
Degeorge : « mais, a la vitre de ton dme, cette clarté est celle des généra-
tions nouvelles qui te portent plus haut que tu n’as pu aller » ( p. 585).

Mais, au sein de ce champ lexical, le mot « soleil » appartient depuis
toujours au vocabulaire aragonien, et recouvre des sens différents selon le
contexte. Presque toujours cependant le soleil est associé a une révélation,
quel qu’en soit le domaine, amoureux, intellectuel ou éthique.

Dans « Le Cahier noir », ¢’est "amour qui « est un grand soleil »">*.
Dans La Lumiere de Stendhal, la découverte de Barrés représente pour
Iauteur « un grand coup de soleil »’>°. La polysémie de ce mot chez
Aragon apparait de manicre remarquable dans Aurélien, ou, a la fin, le
mot revient trois fois avec trois sens différents’>°,

Mais ce mot se charge, dans le dernier roman d’Aragon, de toute la
misére de ’homme : « Quel soleil quel formidable soleil de solitude »'7.

LE SOLEIL DANS LA SEMAINE SAINTE

En ce qui concerne La Semaine sainte, le roman qui commence et se
déroule dans la nuit et la pluie se termine sur le mot « soleil ».

750. Cf. G. Durand, op. cit. , p. 167.

751. Cf. C. Grenouillet, op. cit., pp. 266-268.

752. Les Cloches, pp. 425, 424.

753. L’Homme communiste, pp. 41-42.

754. « Le Cahier noir », La Défense, p. 76.

755. « Actualité de Maurice Barres », La Lumiére de Stendhal, p. 262.
756. Aurélien, pp. 504, 505, 507.

757. T/R, p. 53.
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Pourtant, le soleil joue un rdle tout au long du roman. C’est au sud,
donc du coté du soleil que se trouve I’amour ou sa promesse. Il en est
ainsi de Toustain et du Portugal, « dont les filles sont belles » (p. 205) ; de
Fabvier et Marie-des-Démons, en Perse, ou Marie-des-Anges, espagnole ;
de Théodore et Caroline la Créole, de Lamartine et les filles italiennes a la
peau de poterie (p. 213); de Berthier écrivant d’Egypte des lettres
d’amour a « ce soleil de Giuseppa » (p. 433), sa maitresse italienne ; de
Macdonald et de Paolina la Corse, sceur de Napoléon. Toutes ces femmes
s’opposent a une Sophie régnant dans le sombre de sa cuisine a Poix, a
une Madame Maison au corps devenu lourd et aux yeux de faience, a une
Denise naive, a une Mrs Brown dédaignée.

Mais c’est aussi au sud que se joue I’Histoire. Car du sud vient Napo-
1éon le libérateur, si toutefois il en est fait un bon usage, face aux Bour-
bons fuyant au nord. Le retour du soleil pour I’arrivée de Napoléon a
Paris prend une valeur symbolique qui n’échappe d’ailleurs pas au Duc de
Berry : « I’amant de Virginie Oreille se prit a souhaiter la reprise du
déluge » (p. 154). Au sud il y a aussi la Grece soulevée, I’ Algérie ou 1’on
envoie au bagne de Lambessa les révoltés de 1851 (p. 590), Algérie a son
tour soulevée a I’heure de 1’écriture du roman.

L’Histoire et I’amour sont donc encore une fois liés par cette référence
commune, le soleil. Ainsi le soleil finit par I’emporter sur une autre méta-
phore presque aussi importante, qu’affectionne particuli¢rement Aragon,
celle de I’étoile qui revient a plusieurs reprises dans le roman : en Hol-
lande, les soldats francgais ont « une étoile de sang a l’épaule » (p. 166) ; a
Poix, Théodore est « au caeur de [’étoile » (p. 360) dont il prend une
branche ; le cheval arzel a une étoile blanche a son front ; dans le délire de
d’Aubigny « [’étoile qui écarte ses branches est pdle comme un matin
d’octobre » (p. 409).

Cette métaphore dépasse La Semaine sainte, et semble méme devenir
de plus en plus importante, ultérieurement, dans un sens négatif. Dans La
Mise a mort, par exemple, la citadelle de Copenhague emprisonnant
Stuensee « a forme d’étoiles d’eau ['une dans I'autre... »>® et Fougére
découvre « devant elle, ['étoile, I’araignée dans le miroir brisé »’°...

DU SOLEIL DE GERMINAL AU SOLEIL DE LA SEMAINE SAINTE

758. La MAM, p. 215.

759. Ibid., p. 420. Mais on a vu le sens politique que peut avoir I’étoile, telle qu’elle apparait
par ex. dans Le RI, cf. W. Babilas, « L’autoportrait du moi-je dans Le Roman inachevé »,
p. 37.

269



Mais on aurait tort de ne voir la que la lumiére, « comme si la lumiere
n’engendrait pas [’ombre, et pouvait étre lumiére sans remuer les té-
nebres »7%0,

Car si « la route n’est plus du tout la méme, avec le soleil » (p. 598), il
ne saurait s’agir du soleil des fins convenues communistes’®!,

Cette fin renvoie inévitablement a celle de Germinal ou la Révolution
est présentée comme le processus naturel et irréversible de la germina-
tion : « une armée poussait des profondeurs des fosses, une moisson de
citoyens dont la semence fumait et ferait éclater la terre, un jour de grand
soleil ». Mais on est loin, dans La Semaine sainte, de «[’évangile
qu’annonce la derniére page » de Germinal’®?. Le sens du soleil est ici
détourné. Ce n’est pas le soleil de la Révolution, celui de Zola, ni celui
qui éclairait le Monde Réel ; ce n’est plus non plus le soleil de I’amour qui
irradiait le « Cahier noir », et peut-étre encore Le Roman inachevé, cons-
truit comme la « Quéte d’un "soleil” qui donnerait sens a une vie » dont
tiendrait lieu, a défaut de 1’utopie, « ce soleil qu’est la femme aimée »7%3.
Ce n’est plus le cas ici, ou la femme aimée est une Judith. Le soleil de la
fin n’est en rapport ni avec le groupe, ni avec le couple ; il n’est pas col-
lectif, mais individuel.

Ce grand soleil est alors & comprendre comme étant, en dernier re-
cours, le soleil de ’art, Aragon retrouvant ici une solution employée au
temps du Traité du Style’®*. Le soleil, c’est arriver a créer, mieux, tirer de
la douleur la substance du créer, en faire la source secréte de la création.
L’art se fait catharsis : « L’ angoisse existentielle devient une essence
esthétique techniquement maitrisée »’63.

Si seul Géricault ne fait pas 1’objet de prolepses, si I’on ne sait rien
dans le roman de ce qu’il deviendra, contrairement a ceux que 1’avenir
éclaire 2 un moment ou a un autre (Marmont, Richelieu, Fabvier...), c’est
qu’il est le seul a qui Aragon laisse ouvert le champ des possibles. Méme
si par ailleurs nous savons ce que devient Géricault, a la fin du roman, le
scripteur le laisse, lui, I’artiste, libre et riche de ce qui I’attend.

760. « La fin du Monde Réel », p. 595.

761. Cf. R. Lahanque, op. cit.

762. H. Mitterand, « La révolte et I’utopie : de Germinal a Travail », op. cit. , p. 156.

763. M. Vasseviere, Aragon 1956, discussion, p. 49.

764. Cf. M. Vasseviere, a propos du Traité du style : « la fausseté de [’amour et de [’amitié,
le monde comme chaos lorsque toutes les valeurs s’écroulent et que régne le mensonge.
Dans ce chaos, la seule chose qui subsiste, c’est [’écriture : "le style" », op. cit. , RCAET
n°2, p.183.

765. G. Durand, op. cit., p. 487.

270



C’est la mise en scene d’un Holopherne d’une autre sorte, qui s’écrit
dans les reperes originels, on I’a vu, de la géographie aragonienne : la
clairiere, 1’étoile, les marais, 1’eau, le soleil, les chambres... pour un autre
Radeau de la Méduse.

Le parcours initiatique de Géricault, accédant a la lucidité, et par con-
séquent a la liberté, aboutit a ce que la peinture soit de nouveau possible,
ce que signifie symboliquement le laissez-passer de Dieudonné, qui dé-
signe Géricault comme « artiste-peintre » (p. 598). C’est un peu celui
d’Aragon parvenant finalement & écrire I’indicible. Ce que Géricault va
réaliser a nouveau, c’est ce qu’Aragon au bout de huit ans de silence
romanesque parvient a faire en écrivant La Semaine sainte.

Le manque da a I’Histoire intimement mélée a 1’histoire personnelle
aboutit a une « histoire » : « Connaitre... voir, comprendre [...], et ¢ est
comme une histoire qui s’écrit » (p. 595), celle-la méme que nous avons
sous les yeux. C’est a ce manque qu’est liée la production la plus fasci-
nante d’Aragon, celle qui commence a La Semaine sainte.

Comme Géricault va peindre désormais autre chose — la connaissance
vraie qu’il a dorénavant de I’homme et du peuple mais aussi de la souf-
france — Aragon va écrire autre chose, et a partir de La Semaine sainte
met en écriture la difficulté d’étre et dit la douleur, tel Orphée qui, ayant
tout perdu, passera le reste de sa vie a son art sublime. C’est bien a Or-
phée d’ailleurs que Géricault, ce double de 'auteur, est implicitement
identifié, quand il « appelle aux Enfers quelque Eurydice dont on ne voit
plus voler que le voile sur les marais... » (p. 210).

Ni I’Histoire, qui lie tout individu aux autres, ni I’amour, qui lie un in-
dividu & un autre ne peut plus donner sens a la vie des personnages en ce
roman. L’une et I’autre sont également fuyantes, étrangeres, incertaines.

Par la perte des reperes et les mises a mort fantasmatiques, 1’écriture
dit ce qui ne peut I’étre explicitement, & savoir que ni I’Histoire ni
I’amour ne peuvent donner un sens définitif a une vie. Ainsi a partir de La
Semaine sainte, I’acte créateur qui jusque-la était essentiellement associé
a une fonction « sociale », a la participation de 1’artiste a I’Histoire de son
temps et a une éventuelle transformation du monde devient interrogation
permanente et sans réponse sur ce monde et sur les hommes.

Dire I’indicible est une maniére sans doute déja de se « déculpabili-
ser ». C’est, selon Nathalie Limat-Letellier, I'un des réles du mythe chez
Aragon : « le fantasme d’une histoire trés ancienne allege 'individu de

271



ses propres fautes pour les déposer dans un fonds immémorial [...] Il n’y
a plus lieu de les lui imputer que de maniére archétypale »7%.

Mais il ne s’agit pas que d’aveu. Elles attestent aussi que la souffrance
est une source privilégiée de la création, comme si la souffrance était la
condition nécessaire pour vivre, et écrire, quelque chose d’intense. Méme
si Aragon s’insurge contre le préjugé qui veut que les gens heurcux
n’aient pas d’histoire, n’aient rien a dire’®’. C’est en cela peut-étre que le
sacrifice, 1’auto-sacrifice, n’est finalement pas gratuit : il a valeur initia-
tique. Ces mises a mort fantasmatiques sont aussi a prendre comme méta-
phore du roman lui-méme, qui prend sa source, se crée, se fait, s’écrit a
partir de la douleur : leur fonction est donc a la fois cathartique et fonda-
trice.

Ainsi ce Radeau de la Méduse dont Géricault fut le peintre prend dans
ce contexte un sens symbolique. Elle aussi étre féminin mortifére et fasci-
nant, la Méduse ne peut se vaincre que par le miroir. Une autre manicre
d’échapper a la Méduse, cette sceur de Judith, c’est de la mettre en scéne,
d’en faire un objet, tableau pour Géricault, roman pour Aragon. Son
propre regard lui est alors renvoyé, par le biais de I’ceuvre d’art, ce qui la
pétrifie et donc la neutralise, et permet alors de vivre, malgré, avec, au-
dela d’elle.

Car, et c’est peut-Etre ce qui fait en dernier ressort 1’originalité de ce
roman d’Aragon parmi les autres, tout est encore possible, puisqu’il y a
I’écriture, ce « soleil », recours qui ne sera plus que faux-semblant vide de
sens dans le monologue désespéré qu’est Thedtre/Roman.

766. N. Limat-Letellier, op. cit. , p. 706.
767. Ct. Entretiens, p. 93.

272



CONCLUSION

Notre lecture de La Semaine sainte a suivi trois axes successifs inti-
mement liés.

Ce roman, fait d’une succession/imbrication de parenthéses, pratique
formelle révélatrice de la quéte d’un sens et de la difficulté & saisir une
réalité toujours multiforme, nie étre historique mais son sujet est bel et
bien I’Histoire, par rapport a laquelle chaque individu et, dans le roman,
chaque personnage masculin, se détermine.

Or la relation a I’Histoire, difficile et incertaine, va de pair chez les
personnages masculins du roman avec la relation a I’amour et a la femme.
Il s’avere en effet que la femme est dans le roman tout aussi insaisissable
que I’Histoire, du fait de son ambivalence intrinseque. Celle-ci se com-
plique du regard de I’homme, pour lequel la femme aimée n’a d’intérét
que dans la mesure ou elle lui renvoie une image de lui-méme qui lui
convienne. C’est ainsi que le regard masculin se fait non seulement cris-
tallisateur, mais encore mythifiant.

L’absence féminine est donc 1’aliment nécessaire a 1’amour, absence
qui porte le nom de Blanche dans le roman comme dans toute 1’ceuvre
d’Aragon. Blanche est, du « Cahier noir » a Blanche ou [’oubli, 1e nom de
I’inaccessible féminin, d’un inaccessible voulu comme tel.

L’Histoire et la femme n’offrant guére de prise aux tentatives de
I’homme, 1'une et I’autre se montrant également insaisissables, reste la
mise en scéne de cette double faillite, par I’écriture.

C’est ainsi que la perte des repéres affecte tous les personnages. Re-
viennent ici trois thémes récurrents chez Aragon, I’eau, le réve, la chute.
Mais leur fonction symbolique liée pour 1’un au marais, pour les autres a
I’épouvante, a la faute et a « la volonté syncrétique d’unification des con-
traires », selon une hypothése de Gilbert Durand sur le sens de la chute,
leur confére une valeur spécifique dans La Semaine sainte. C’est au sui-
cide de trois des personnages que mene cette perte des reperes.

Mais I’extraordinaire création de deux figures fantasmatiques, Judith,
la belle meurtriére, et Firmin, I’homme au couteau, met aussi la mort en
sceéne. L une incarne la femme perfide, pour laquelle sont exploités toutes
les ressources du personnage biblique, toutes ses variantes et le théme de
la décollation/castration, a quoi s’ajoutent des données personnelles
comme les prostituées fréquentées par le Paysan de Paris et le succube
des surréalistes. L’autre représente une situation obsessionnelle chez
Aragon, ou s’expriment a la fois la fascination pour le meurtre, la hantise
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de I’intrus prét & frapper dans la nuit et I’intérét pour le couteau, instru-
ment sacrificiel et symbolique. Ce personnage-la semble mettre en scéne
I’Histoire perfide, ou plus exactement la perfidie des hommes qui disent
la faire.

Mais si cruelles et terribles soient ces deux figures, la mort qu’elles
s’apprétent a donner reste suspendue. Judith ne fait pas rouler la téte
d’Holopherne, I’homme au couteau ne frappe pas le dormeur. Cette sus-
pension de I’acte meurtrier, cet inachévement, nous parait révélateur de la
nouvelle fonction de 1’art qui se dessine dans La Semaine sainte : écrire
I’indicible reste I’ultime recours pour continuer a vivre. Ces figures ont
donc une fonction salvatrice. C’est ainsi a Orphée que nous aura conduit
notre fil d’Ariane initial, I’esthétique de la parenthese.

La Semaine sainte marque 1’avénement du problématique. La fonction
de D’artiste n’est plus didactique, il n’est plus chargé d’annoncer un avenir
meilleur et de montrer les moyens d’y parvenir.

La Semaine sainte apparait donc comme un contrepoint des Commu-
nistes. Ces deux romans sont profondément liés dans leurs thémes, dans
leurs espoirs mémes, mais profondément différents dans leur optique.
C’est bien I’interrogation sur le « nous» qui marque la déchirure, un
« nous » qui est aussi bien celui du groupe — de la Famille — que celui du
couple, un « nous » qui allait de soi dans Les Communistes. La Semaine
sainte ne propose plus une vision univoque et définitive du monde et des
hommes, mais part a la recherche d’une réalité difficilement saisissable,
qui tient essenticllement du kaléidoscope. Le long silence romanesque
d’Aragon depuis Les Communistes, 1’abandon du roman de David
d’Angers avant La Semaine sainte et la référence a 1’art de Matisse, lié¢ a
la Douleur, en témoignent, la technique parenthétique et les jeux narratifs
le refletent. Le soleil sur lequel s’achéve le roman n’a plus valeur histo-
rique ou amoureuse mais artistique. Le destin individuel se définit désor-
mais par rapport a I’écriture, dont la perpétuelle interrogation est le seul
recours contre la « contradiction humaine ».

Il est cependant remarquable que la juxtaposition, qui découle de la
structure-parenthése(s), ait depuis toujours présidé a la création chez
Aragon. En effet, en 1968, commentant La Défense de [’infini, a peu pres
contemporain de Manhattan Transfer écrit en 1925, ou Dos Passos sys-
tématise la juxtaposition, et ’orientant forcément selon ses préoccupa-
tions d’alors, Aragon définit ainsi son entreprise, qui présente de cu-
rieuses analogies avec notre roman :

274



Tout se passait non pas dans une parenthese |[...], mais plutot dans
une porte tournante ou par les vitres s apercoit un homme a
[’agonie [Degeorge ?], et deux amants en proie a l'imagination du
plaisir [Blanche et Olivier ?), et trois gaillards a se faire la courte
échelle devant le mur démesuré d’une prison, quatre sergents
quatre Sergents que mort s ensuive [les Quatre sergents de La Ro-
chelle, Fabvier, David d’Angers ? (p. 587)]7¢8.

De La Défense de linfini a La Semaine sainte, 1’esprit de
« I’architecte » se retrouve, et dans ce jeu de portes tournantes, autre
« tourner du miroir », on ne peut s’empécher de penser a la chambre tour-
nante de Géricault & Beauvais, a ce kaléidoscope des réves des person-
nages et du délire de d’Aubigny. Parenthéses, kaléidoscope, porte tour-
nante : de quoi donner le vertige... De quoi révéler aussi, par la juxtaposi-
tion et la simultanéité au plus vrai de sa complexité le miroitement des
étres et des choses, et/mais 1’impossible communion, [’illusoire
union : tous les personnages du roman errent a travers les expériences
labyrinthiques et chaotiques de 1’Histoire et du couple, 1’une et ’autre les
renvoyant a leur solitude et a la difficulté d’étre. Ainsi le statut méme de
la parenthése, étant par nature quelque chose de clos, d’isolé, de replié fait
sens. La réalité¢ est multiforme, les étres sont différents et changeants, le
collectif est fait d’une juxtaposition de destins individuels qui, par
I’utopie ou I’espoir, parfois se croisent, ainsi a Poix (on a vu ’insistance
du texte sur le « carrefour », « 1’étoile », la « croisée des chemins »), puis,
comme pris de vertige devant le réve irréalisable, s’abiment dans 1’opacité
du miroir, a la frontiére infranchissable de « 1’autre coté », que seul 1’art,
en l’occurrence le roman, permet de passer, ou plus exactement
d’interroger.

Renvoyant une réalité multiple, éclairée de lumieres contradictoires, le
roman, annongant le « caléidoscope » heurté de Thédtre/Roman’®®, de-
vient kaléidoscope, ou, dans « une dialectique qui ne s’achéve dans au-
cune synthése », pour reprendre la formule d’Edouard Béguin’°, cohabi-
tent le discours et le « contre-discours »’7!, ou toute chose a double vi-
sage. C’est par exemple a Poix les primeveres de 1’espoir devenant orties
de I’échec, le double aspect de la Russie mi-Odessa mi-Kolyma, ou Napo-
Iéon a la fois sauveur et tyran. Janus préside donc & I’¢laboration de ce

768. « L’homme fait parenthése », HMR II, p. 152.

769. T/R, p. 21.

770. E. Béguin, op. cit. , RCAETn°2, p. 78.

771. Ce que S. Ravis-Frangon définit comme « Une sorte de discours a [’envers », op. cit. ,
p. 554.
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roman : La Semaine sainte, ou s’écrit une autre vision du monde, de
I’avenir, des autres, de soi, a bien a voir avec le « dieu des portes », sym-
bole universel du passage, passage on I’a vu des personnages et de
I’auteur, mais tout autant du lecteur.

Car le lecteur quitte le roman différent de ce qu’il était, frustré des ré-
ponses qu’il attendait. C’est a lui dorénavant de s’engager vis-a-vis de lui-
méme sur les questions diverses qui lui sont posées, ce dont est peut-Etre
mise en abyme le suspens du « petit roman a Beauvais de la fille vio-
lée »772. C’est en cela peut-étre finalement que ce roman n’est pas un
roman historique. La Semaine sainte marque 1’avénement de la complexi-
té, non pas que la complexité n’existit pas auparavant — 1’ceuvre arago-
nienne est par essence complexe — mais elle s’affiche désormais explici-
tement. L’esthétique de la parenthése est donc inhérente a la
quéte : ’esthétique traduit une éthique, celle de la recherche d’un sens,
pour I’auteur, pour les personnages, pour le lecteur.

Ainsi la quéte de I’identité dont est métaphore le marais, miroir
opaque, annonce le retour au narcissisme puisque La Semaine sainte est
aussi dans une certaine mesure le roman du moi, d’un moi-créateur aux
prises avec 1’Histoire, avec I’amour, avec son histoire. Le roman, parole,
secret, énigme, pose finalement 1’éternelle question du sphinx : qui suis-
je, laquelle implique moins une réponse qu’une autre question, qui suis-je,
a mon tour, moi, lecteur ? Car le roman est a la fois recherche de soi et
recherche des autres : « Qu’est-ce qu’un roman, sinon une machine a
montrer comment marchent les tétes ? »'73.

Mais si beaucoup de questions sont posées, si nombre d’interrogations
parcourent le roman, il y a peu de réponses, en tout cas aucune qui soit
univoque et claire. Cette quéte éperdue du sens reste vaine, vanité que
révelent symboliquement la perte des reperes et les figures particuliere-
ment significatives de Judith et de Firmin.

C’est la premicre fois qu’il y a, dans le roman aragonien, un discours
de ’ambiguité, du doute, de la quéte manquée. Avec La Semaine sainte,
on est donc dans une écriture a la fois douloureuse et problématique dont
I’horizon est cet « au-dela » dont parle Aragon dans la Postface aux
Communistes : « Je tiens le roman pour un langage qui ne dit pas seule-
ment ce qu’il dit (I'anecdote, les personnages), mais autre chose encore,
[...] au-dela. C’est cet au-dela qui m’est précieux »’74.

772. HMR I, p. 156.
773. Aragon parle, p. 183.
774. « La fin du Monde Réel », p. 589.
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N’était-ce pas cet « au-dela » qui faisait défaut, fatalement, au réa-
lisme socialiste ? On est trés proche ici de la conception de Milan Kunde-
ra pour qui

Si [...] le poete "s’engage” a servir une vérite connue d’avance
[...], il renonce ainsi a la mission propre de la poésie, |...] le poéte
au service d’une autre verite que celle qui est a découvrir (qui est
éblouissement ) est un faux poéte’”>.

C’est ainsi que, au contraire des Communistes dont 1’échec vient du
« caractere explicite de la lecon » de laquelle tout roman réaliste socia-
liste est porteur’’®, La Semaine sainte, ce roman « fait parenthése », au
sens ou Aragon définit Matisse, cet « homme [...] AU DELA de nous,
[’Homme fait parenthése »’77, put étre accepté et regu par un large public,
reconnu aussi bien par Maurice Thorez que par les critiques de droite’’8.

L’écriture n’a plus la fonction politique, didactique, démonstrative
qu’elle avait ou qu’elle disait avoir jusque la : elle revient a 1’auteur et au
coeur méme de ce qui le fait souffrir, tout en atteignant I’exemplarité.

Proposant une lecture « fractale », elle est un questionnement infini
auquel on ne pourra jamais répondre, c’est-a-dire exactement le contraire
de ce que devait étre 1’art pour Aragon en 1955:«un art
d’affirmation »’". L’ écriture devient un art du doute et sera explicitement
affichée comme telle dans Blanche ou I’oubli :

au moins aurai-je rendu ceux qui me lisent a ce principe de toute
science, le doute, dont il ne faudrait guére que vous me poussiez
bien brutalement pour que je dise qu’il est aussi le principe méme
de la vie™®,

775. Milan Kundera, « Quelque part la-derriére », Le Débat du 8 janvier 1981, p. 63, cité par
J. Verdes-Leroux, op. cit. , p. 282.

776.J. Verdes-Leroux, op. cit. , p. 281.

777. « L’homme fait parenthése », HMR II, p. 155.

778. Maurice Thorez cite La SSTE au XVe congres du PCF de 1959 comme ce qui est
«bien » en littérature, cf. Les Cahiers du communisme, juillet-aotit 1959, pp. 69-70. Sur la
réception de La SSTE, cf. C. Grenouillet, « Bibliographie analytique de la critique sur La
Semaine sainte », Histoire/Roman.

779. Litt S, p. 300, a propos de Mafakovski.

780. BO, p. 439.
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avant de se définir, dans I’ccuvre ultime, comme « machine a briser la
solitude, a surmonter la nuit, a rompre le silence... »'8!.

C’est 1a que dorénavant est « I’engagement »’32, provoquer une ques-
tion qui est 1, jusqu’au bout, a laquelle ni 1’auteur ni le lecteur ne peuvent
répondre : « Ce que je cherche dans la parole, c’est la réponse de [’autre.
Ce qui me constitue comme sujet, c’est ma question »’%3.

781. T/R, p. 365.

782. Si on peut se permettre ce mot : on sait qu’Aragon le déteste.

783. Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse »,
Ecrits 1, Points/Seuil, 1966, p. 181.
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ANNEXE : COMPOSITION DE LA SEMAINE SAINTE

I. « LE MATIN DES RAMEAUX » (pp. 11-47)

Paris, dimanche 19 mars.

1). (p. 11) Théodore a la caserne Panthémont; Alfred (de Vigny);
Moncorps ; d’Aubigny ; le cheval Trick ; premicre allusion a Ney.

2). (p. 16) Marc-Antoine d’Aubigny ; Théodore demande congé pour
la journée ; il pense a Ney et Lahorie.

3). (p- 18) Théodore en route vers chez son pere : I’atmosphére pari-
sienne; il se remémore les circonstances de son engagement dans la Mai-
son du Roi ; il pense a Horace Vernet et a Robert Dieudonné, ses amis ; il
évoque Ney et Lahorie, et le jeune homme tué par la foule aux Tuileries a
cause de ses opinions bonapartistes.

4). (p. 29) Les circonstances du remplacement de Théodore a la cons-
cription ; son ami Pierre Dedreux-Dorcy.

5). (p- 31) Le nom de Théodore, Géricault, apparait pour la premiére
fois; il passe dans la rue de la Michodi¢re ou il a habité avec son
pere : Melle Mélanie, la gouvernante, Louise, la mére défunte de Théo-
dore, souvenir de la conversation de 1813 avec son pére qui lui avait
annoncé alors le déménagement de la rue Michodiere pour la rue des
Martyrs.

6). (p. 36) Entrée de Théodore rue des Martyrs ; rencontre avec Caro-
line (Lallemand).

7). (p- 38) Dans la maison Géricault : le pére et Melle Mélanie ; spécu-
lations du pére sur les circonstances politiques ; il apprend a son fils qui
est Caroline.

II. « QUATRE VUES DE PARIS » (pp. 51-80)

Paris, dimanche 19 mars.

1). (p. 51) Place Louis XV : le premier régiment de Chasseurs du Roi,
commandé par le colonel de Saint-Chamans ; parmi eux, Robert Dieu-
donné, qui se souvient du retour de Fontainebleau en compagnie de Fab-
vier, qui I’entretenait de la « femme parfaite » qu’il aime de loin.

2). (p. 57) Fabvier, ayant appris de Marmont que le Roi veut quitter
Paris, se rend aux Tuileries ; il y rencontre Alexandre de Laborde ; at-
mospheére chez les courtisans : peur et débandade ; en sortant, il rencontre
sa « femme parfaite », Marie-des-Anges, accompagnée de Fouché.

3). (p. 68) Macdonald va chez le Roi : rappels biographiques ; il y re-
trouve Berthier.
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4). (p. 74) Le Champ-de-Mars : les chevau-légers ; Chastellux pense a
la trahison de son beau-frére, La Bédoyeére, passé a I’Empereur ; la revue
que devait passer le Roi est annulée.

III. « LE PALAIS-ROYAL AUX LUMIERES » (pp. 83-104)

Paris, dimanche soir.

1). (p. 83) Théodore ne croit plus a rien et pense a Napoléon ; il entre
dans un café de demi-soldes et de Républicains, ou il rencontre le modéle
Cadamour qui lui parle de sa peinture ; Augustin Thierry, le disciple de
Saint-Simon, 1’aborde.

2). (p. 96) Théodore se proméne avec Augustin Thierry dans les gale-
ries du Palais-Royal ; il lui raconte la vie et ’ceuvre de Caravage, qu’il
admire ; il décide de rester a Paris méme si le Roi s’en va.

IV. « LES ADIEUX DE MINUIT » (pp. 107-125)

Paris, la nuit du dimanche au lundi.

1). (p. 107) Soirée chez les Oreille : Virginie, la maitresse du Duc de
Berry nouvellement accouchée, le pére Elisée, favori et espion de Louis
XVII, les invités, I’enfant, batard du Duc de Berry.

2). (p. 115) Berry, furieux de devoir partir, quitte le Louvre avec La
Ferronnays pour aller faire ses adieux a Virginie ; Louis XVIII et le pere
Elisée vus par Berry ; son amour pour Virginie.

3). (p. 120) Virginie couchée : son jeune amant Frangois Touchard est
a son chevet ; arrivée du Duc de Berry en pleurs.

4). (p. 123) Berry descend au salon Oreille avec Virginie dans ses
bras ; le pére Elisée furieux apprend que Louis XVIII s’en va, sans I’avoir
prévenu ; il trouve le moyen de fuir au plus vite, lui aussi.

V. « SAINT-DENIS » (pp. 129-172)

Dimanche soir et lundi 20 mars au matin

1). (p. 129) Saint-Denis en ébullition et sous la pluie ; le Roi arrive a
Saint-Denis ; Théodore fait boire son cheval.

2). (p. 134) Théodore pense a un projet de tableau, Judith et Holo-
pherne ; il a finalement suivi le Roi par pitié.

3). (p. 139) Départ des quatre compagnies de la Maison du Roi de la
barriére de I’Etoile ; Chastellux et La Bédoyére.

4). (p. 145) Le pére Elisée, avec le cocher Jasmin, tente de rejoindre le
Roi; a I’aube, le comte d’Artois quitte Saint-Denis avec la Maison du
Roi : ses relations orageuses avec son frére, Louis XVIIL; le Roi est a
deux lieues de Noailles, avec Duras et Blacas, suivi de la voiture de Ber-
thier ; parmi les membres de I’escorte, Géricault.
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5). (p. 150) Réveries de Géricault a cheval ; loin derriére, a quelques
licues de Saint-Denis, la Maison du Roi avec les Princes, le comte
d’Artois et le Duc de Berry ; ¢’est ’aube du 20 mars.

6). (p. 154) A Saint-Denis : le général Maison, Macdonald, Giuseppa
Visconti a la recherche de Berthier.

7). (p. 166) Le réve de Mme Maison ; arrivée de demi-soldes chez le
général Maison.

8). (p. 169) Départ de Saint-Denis dans la confusion générale ; au ma-
tin du lundi 20 mars, Macdonald quitte Saint-Denis pour Beaumont-
d’Oise ; Exelmans raméne en triomphe les unités rebellées a Paris ou le
drapeau tricolore flotte au pavillon de I’Horloge.

VI. « BEAUVAIS LE 20 MARS »(pp. 175-200)

Lundi 20 mars.

1). (p. 175) Description de Beauvais et de la situation économique lo-
cale ; Nancy de Massa, fille de Macdonald, se prépare a partir pour Paris
sur les conseils de son mari; Denise Durand part & la recherche
d’Alphonse de Prat (de Lamartine) que sa meére a hébergé 1’année précé-
dente et, prise de piti¢, raméne Théodore (il est 10 heures du matin).

2). (p. 183) Départ de Nancy de Massa et de ses enfants pour Paris.

3). (p. 185) Macdonald en route pour Beaumont-d’Oise pense a Pau-
line Bonaparte dont il a ét¢ amoureux ; débacle sous la pluie ; il se de-
mande ou est le Roi et ce qu’il faut faire ; il rencontre sa fille et la ra-
mene.

4). (p. 191) Tous deux arrivent & Noailles ; Macdonald met sa fille en
sécurité et se rend chez les Mouchy ou se trouvent les Princes ; il fait son
rapport sur les événements de la nuit au comte d’ Artois.

5). (p. 193) Beauvais : Marmont se réveille et rend visite au Duc de
Richelieu, qui le retient ; biographie de Richelieu, Odessa.

VII « LA DERNIERE VEILLEE D’HIVER » (pp. 203-238)

Beauvais, lundi 20 mars.

1). (p. 203) Fabvier réve a Marie-des-Démons ; le marquis de Tous-
tain réve au Portugal ; Durfort réve a Olivier et a la fosse de Vilna;
Théodore réve de I’amoureuse aux jarretelles bleues ; Denise le réveille
en lui apportant son repas : ils évoquent Alphonse de Prat.

2). (p. 218) Théodore a Beauvais dans le désordre général.

3). (p. 222) Richelieu expose ses vues politiques a Marmont.

4). (p. 232) Le viol de Denise par Arthur d’H..., hébergé lui aussi dans
le magasin maternel ; descendance d’Arthur d’H...
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VIIIL. « LE PRINTEMPS » (pp. 241-266)

Mardi 21 mars.

1). (p. 241) Confusion au petit matin a Beauvais et désarroi des
Princes arrivés a la préfecture : ou est le Roi, ou va-t-il, que faire ? Géri-
cault fait partie des hommes chargés d’acheter des chevaux ; il dompte un
cheval arzel et le donne a d’Aubigny qui a da abattre le sien.

2). (p- 249) Pendant que Théodore contemple d’Aubigny et songe a
son tableau, 1’Officier de chasseurs, pour lequel ont posé d’Aubigny et
Dieudonné, Dieudonné est a Paris, dans la troupe passée en revue par
Napoléon revenu (il est midi, le 21 mars) ; les régiments au service de
I’Empereur se lancent sur les traces de la Maison du Roi ; ils font un arrét
au chateau de La Rochefoucault-Liancourt ; Dieudonné pense a Géricault.

IX. « RENDEZ-VOUS A POIX » (pp. 269-294)

Mardi 21 mars.

1). (p. 269) Beauvais (15 heures) : Bernard et M. Joubert(/Ricord) se
retrouvent et partent pour Poix, chez le forgeron Miiller.

2). (p. 281) Les Volontaires de I’Ecole de droit de Paris arrivent a
Beauvais ; la rumeur selon laquelle Exelmans serait aux portes de la ville
incite les Princes a partir pour Poix.

3). (p. 287) Louis Miiller, son histoire ; Bernard et Sophie.

X. « LA NUIT DES ARBRISSEAUX » (pp. 297-343)

Poix, soir et nuit du mardi 21 mars.

1). (p. 297) Géricault et Moncorps sont hébergés chez Miiller : a table.

2). (p. 304) Géricault dans la forge de Miiller : Trick doit étre referré.

3). (p. 309) A la nuit : Géricault ne dort pas ; départ de Bernard ; Fir-
min, le gar¢on de forge, vient chercher le peintre ; il assiste, caché, a la
réunion clandestine des Arbrisseaux, animée par M. Joubert/Ricord.

4). (p. 324) Premicére intrusion d’auteur : le souvenir de Veelklingen.

5). (p. 327) Suite de la réunion et question de Bernard (« Qui,
nous ? ») ; retour de Géricault a la forge avec Firmin ; il bat Firmin qui
voulait lui faire dénoncer les conspirateurs.

6). (p. 337) Firmin essaie de le tuer pendant son sommeil ; deuxiéme
intrusion d’auteur : « ¢ 'est ma vie » ; Dickens.

XI. « SUR LES ROUTES » (pp. 347-382)

Mercredi 22 mars.

1). (p. 347) Mercredi matin. Le Roi décide d’aller d’ Abbeville a Lille
par le chemin le plus court ; les Princes ont passé la nuit & Grandvilliers ;
a Lille, Louis-Philippe apprend que le Roi est a Abbeville et y attend sa
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Maison avant de faire mouvement ; mais le Roi, ayant changé d’avis, est
en route pour Lille, passe par Saint-Pol, s’arréte a Béthune et repart. Les
Princes, croyant Louis XVIII a Abbeville, lui envoient un courrier lui
suggérant de passer en Angleterre par Dieppe. Géricault avant de quitter
Poix retourne aux Arbrisseaux.

2). (p. 362) Confusion générale sous la pluie, Théodore s’interroge sur
la nuit des Arbrisseaux, repense a son engagement dans la Maison du Roi,
apercoit Bernard ivre a ’estaminet d’ Airaines.

3). (p. 368) Le nom d’Exelmans séme la panique ; cinq Volontaires de
I’Ecole de droit, épuisés, supplient Bernard, ivre, de les transporter dans
son fourgon.

4). (p. 373) Bernard accepte ; il est désespéré par la rupture avec So-
phie et les incertitudes historiques ; il leur donne de fausses informations
sur les mouvements des troupes napoléoniennes avant de se suicider.

XII « LA VALLEE DE LA SOMME » (pp. 385-413)

Mercredi 22 mars.

1). (p. 385) Le pays d’Eloy Caron, sa vie, I’extraction de la tourbe ; un
coup de feu.

2). (p. 391) Les régiments impériaux sont arrivés a Amiens et ont pour
mission de faire sentir leur présence ; rencontre entre la troupe de Dieu-
donné (passée a Napoléon) et celle de d’ Aubigny.

3). (p- 398) Un coup de feu part ; d’Aubigny est emporté par son che-
val ; blessé, il est secouru par Dieudonné (15 heures).

4). (p. 402) La douleur de d’Aubigny ; son délire ; chez Caron: le
vieillard, Catherine.

XIII. « LES GRAINES DE L’AVENIR » (pp. 417-453)

Mercredi 22 mars.

1). (p. 417) A Lille (18 heures) : le repas du Roi ; Louis XVIII et sa
cour a table ; malaise de Berthier qui pense & Napoléon et a Giuseppa.

2). (p. 424) Berthier ; de la nécessité de considérer I’avenir des per-
sonnages : La Rochefoucault-Liancourt, Richelieu, Fabvier ; Berthier : les
lettres volées, son amour pour Giuseppa Visconti, Stendhal, les bijoux
que Giuseppa lui a donnés, les souvenirs ; il s’endort (minuit).

3). (p. 439) Projection dans 1’avenir : Berthier & Bamberg, sa femme
Marie-Elisabeth, leur vie au chateau, sa mort.

4). (p. 452) A Lille, son valet Antoine vient le réveiller pour le raser
(jeudi, 7 heures).
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XIV. « UN JOUR DE GRAND VENT » (pp. 457-498)

Jeudi 23 mars.

1). (p. 457) Olivier, devenu Simon Richard, passe la frontiére fran-
caise ; sa vie, Doussia, la trahison de Blanche avec Reiset, quéte dun
travail a Lille (10 heures).

2). (p. 466) Sur la route de Béthune, par Saint-Pol, réverie de Géri-
cault sur « les autres ».

3). (p. 474) A Lille, la plupart des maréchaux donnent leur démission
a Louis XVIII, certains préparent leur revirement ; Louis XVIII doit fran-
chir la fronti¢re dans I’aprés-midi.

4). (p. 479) Simon Richard/Olivier dans ’église Sainte-Catherine : sa
jeunesse ; sa mort ; le réve de Blanche ; le réveil pendant 1’office et
I’humiliation des pieds lavés.

5). (p. 490) L’aubergiste lui a trouvé du travail : il part avec un mar-
chand de poteries.

6). (p. 490) A Lille, les maréchaux prennent leurs dispositions (18
heures).

7). (p.494) A la nuit, Géricault arrive 4 Béthune ; il y rencontre le
commandant Degeorge qu’il a entendu lors de la réunion des Arbris-
seaux ; il I’aborde et Degeorge I’invite chez lui.

XV. « LE VENDREDI SAINT » (pp. 501-551)

Vendredi 24 mars.

1). (p. 501) C’est I’aube. A Saint-Pol, le comte d’Artois pense a ses
rapports avec Louis XVIII, son frére ; il réfléchit avec Berry et Marmont
sur la meilleure route a prendre ; la troupe se scinde en deux.

2). (p. 505) La route de Saint-Pol a Lillers avec les Princes ; a Lillers,
repas; la chapelle de Notre-Dame de la Miséricorde ; Simon Ri-
chard/Olivier qui se trouve a Lillers témoigne devant Berry de
I’atmosphére orageuse qui regne a Lille.

3). (p. 512) Suite a ce témoignage, décision est prise d’aller a Bé-
thune ; Simon Richard, aprés avoir revu Reiset, pense a Blanche et sait
qu’il peut redevenir le Comte Olivier : son envie de vengeance est morte.

4). (p. 514) A Béthune, dans la matinée : Géricault et le commandant
Degeorge parlent.

5). (p. 519) Les Princes arrivent a Béthune ; le scripteur évoque
I’avenir de la ville.

6). (p. 522) Traversée de Béthune ; Géricault et Alphonse de Prat de
Lamartine se rencontrent chez le forgeron Tocquenne.

7). (p- 525) Les Princes et les officiers se réunissent pour décider de la
route a prendre ; la rumeur court qu’Exelmans donne 1’assaut a la ville.
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8). (p. 527) Rencontre (sans combat) entre des lanciers qui arborent
les trois couleurs et les troupes des Princes aux portes de Béthune.

9). (p. 530) Les Princes quittent Béthune a 16 heures ; confusion chez
leurs hommes.

10). (p. 534) Les Princes partent en direction de Lestrem (vers Armen-
ticres) ; arrivée a la ferme des Ifs dans la soirée ; Artois dort sur la pierre
(phrase historique) ; vision du futur Charles X a Holyrood, en exil.

11). (p. 540) 11 est 20 heures. Macdonald arrive a Béthune et y re-
trouve les officiers.

12). (p. 544) Béthune, dans la soirée : le Roi fait dire aux hommes de
regagner leurs foyers ; désarroi et douleur de tous les soldats, et de Géri-
cault parmi eux.

13). (p. 547) Discours de Royer-Collard et de Lamartine auxquels as-
siste Géricault.

XVI. « DEMAIN PAQUES » (pp. 555-598)

Samedi 25 mars.

1). (p. 555) Aux Ifs : départ des Princes dans la nuit de vendredi a sa-
medi ; Fabvier et Marmont évoquent la situation ; anecdote du cabriolet
de Rochechouart.

2). (p. 563) A Béthune, pendant la nuit : Géricault couché dans la
chambre du fils du commandant Degeorge, Frédéric, réfléchit.

3). (p. 566) C’est I’aube. A la frontiére belge, les Princes sont égarés
sous la pluie ; arrivée dans une ferme, avec des enfants qui chantent ;
Fabvier réve en les écoutant.

4). (p. 569) Huit heures du matin : les Princes sont sur la grand-route
de Lille & Dunkerque ; épisode de la ferme des Communistes ; anecdote
du cocher de Rochechouart ; I’adieu des Princes avant la fronticre.

5). (p. 577) A Béthune, 14 heures : Géricault erre et revient chez le
commandant Degeorge malade.

6). (p. 583) Le Républicain Frédéric Degeorge, son avenir : les conspi-
rations a venir, les luttes des Républicains, les exécutions, le role de Fab-
vier.

7). (p. 591) Samedi, minuit. Le commandant Degeorge meurt ; les
cloches sonnent ; Géricault a envie de vivre, de connaitre le monde, de
peindre a nouveau.

8). (p. 597) Dimanche 26 mars, midi : sur la route de Béthune a Saint-
Pol, Dieudonné rencontre Géricault déguisé en charretier et lui donne un
laissez-passer. Géricault repart sous le soleil revenu.
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