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A mes grands-mères, Jeanne et Maria 
  A mes enfants, Morgane et Raphaël 

 
 
 
 
 

Je flatte mon abîme, un joli cheval ma foi. 
« Le Cahier noir », La Défense de l’infini 

 
Il n’est parole ni parfum que de blessure. 

Blanche ou l’oubli 
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Remarques préliminaires 
 
L’édition de référence pour notre corpus est l’édition originale, Galli-

mard, 1958, date d’impression le 2 janvier 1959 (il peut y avoir de légères 
différences de pagination d’une date d’impression à une autre). 

L’emploi de la majuscule à l’adjectif « sainte » dans le titre du roman 
peut varier chez les critiques et chez Aragon même. Nous avons respecté 
l’orthographe employée par chacun et nous avons opté, quant à nous, pour 
la minuscule à « sainte ». 

Les textes d’Aragon cités sont indiqués sans nom d’auteur, en note de 
bas de page. Les références des textes cités sont données intégralement 
une première fois en note ; elles sont suivies,  pour les textes qui revien-
nent le plus souvent, de l’abréviation utilisée par la suite, entre crochets, 
abréviation rappelée dans la bibliographie. 

Les caractères romains à l’intérieur des citations indiquent un souli-
gnement de l’auteur, les capitales à l’intérieur des citations indiquent un 
soulignement de notre fait. 

On trouvera en annexe un tableau récapitulant la composition du ro-
man, chapitre par chapitre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ce livre est le remaniement d’une thèse de doctorat dirigée par M. 

Jean Levaillant. Qu’il soit ici remercié, ainsi que Michel Apel-Muller et 
Suzanne Ravis. 
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INTRODUCTION 
 
 
 

On a coutume de distinguer, dans l’œuvre d’Aragon, trois périodes qui 
seraient départagées par le Monde Réel : il y aurait l’avant (essentielle-
ment les textes dadaïstes et surréalistes) et l’après (à partir de la Mise à 
mort, en 1965). Atypique dans cette catégorisation (la position d’Aragon 
quant à la place de ce roman dans ou hors du Monde Réel est ambiguë), à 
l’entre-deux de deux esthétiques romanesques, La Semaine sainte (1958) 
brille d’un éclat singulier et pose au lecteur un problème de lecture et de 
sens. Qu’est-ce que ce curieux roman, historique tout en niant l’être 
(l’avertissement au lecteur induit d’emblée une lecture paradoxale), aux 
allures biographiques mais se revendiquant par moments farouchement 
autobiographique, à la fois réaliste et onirique, sursaturé de référents 
historiques tout en étant traversé de grands thèmes mythiques ? De qui 
s’agit-il, du peintre Géricault ou de ses compagnons de hasard, croisés au 
détour d’une drôle de débâcle ? à moins qu’il ne s’agisse de 
l’auteur…Quand cela se passe-t-il, en 1815, en 1940, en 1958 ? Roman 
du seuil, vraiment, comme on l’a jusqu’à présent désigné1 ?  

Arrêtons-nous donc, pour tenter d’y voir un peu plus clair dans les in-
tentions de l’auteur, au discours critique d’Aragon sur son propre roman.  

 
En 1968, dans « L’homme fait parenthèse »2, Aragon élabore une 

théorie sur la parenthèse et le roman, à la lumière de laquelle il réexamine 
toute son œuvre antérieure. 

Or précisément La Semaine sainte y apparaît à l’origine d’une pra-
tique qui deviendra systématique par la suite : avec La Mise à mort et 
Blanche ou l’oubli, déclare-t-il, « j’ai porté le procès de la parenthèse à 
un point de scandale comme on dirait d’ébullition : poursuivant la ré-
flexion commencée dans La Semaine Sainte, je lui ai donné le caractère 
de système »3, la parenthèse pouvant « encore, dans La Semaine, se con-
fondre avec la perspective du roman »4. 

                                            
1. Cf. Mireille Hilsum, « La question du seuil dans le paratexte aragonien », His-
toire/Roman : La Semaine Sainte d’Aragon, Publications de l’Université de Provence [His-
toire/Roman], 1988.   
2. « L’homme fait parenthèse », Henri Matisse, roman, 2 volumes, Gallimard, 1971, T. II 
[HMR I, II].  
3. Ibid., p. 157. 
4. Ibid., note de la p. 157. 
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C’est dans La Mise à mort que s’écrit, lors d’une réflexion sur la Mé-
lusine de Jean d’Arras, une première définition de la parenthèse, appelée 
« tourner du miroir »,  

 
qui ressemble à ces jeux de lumière du théâtre d’aujourd’hui par 
quoi l’attention des spectateurs est soudain dérobée d’une scène, 
de son décor et ses personnages, pour passer à d’autres lieux, 
d’autres gens, une autre époque même, du fait d’un projecteur5. 
 

Blanche ou l’oubli met le terme en lumière, avec « cette hypoparen-
thèse »6 qu’est le chapitre « Parenthèse-Hypothèse ». Mais c’est Henri 
Matisse, Roman, avec « L’homme fait parenthèse », qui la consacre 
comme fondement de l’art romanesque.  

Se référant au Vocabulaire de l’Académie de Charles Nodier, Aragon 
donne les deux sens du mot parenthèse : au singulier, c’est « une phrase 
formant un sens distinct et séparé de la période où elle est insérée » ; au 
pluriel, il s’agit « des marques dont on se sert dans l’écriture et dans 
l’imprimerie pour enfermer les mots d’une parenthèse »7. On perçoit 
d’emblée ce que cette expression, « enfermer les mots », a pu éveiller 
chez Aragon, l’admirateur du « Trobar clus » ( l’art fermé)8, et 
l’utilisateur de la « contrebande » ; le choix de cette définition nous place 
donc immédiatement dans la problématique du secret, où l’essentiel se dit 
dans ce qui semble être l’ailleurs du texte. Lieu du secret et constituant 
essentiel du roman, la parenthèse en est le « ressort », le « miroitement »9, 
c’est-à-dire le véritable sens :  

 
Que vous l’étiquetiez digression ou parenthèse, dans tous les 
grands romans, il y a un (ou des) moment(s), qui forme(nt) si bien 
un sens distinct du roman lui-même, qu’il y aurait abus à le ou les 
considérer comme digression, alors que c’est par eux que le ro-
man progresse, que d’eux vient que le roman soudain, et par là 
même, acquiert une dimension différente, une démesure, une pro-
fondeur tout à coup découverte10.  
 

                                            
5. La Mise à mort, Gallimard, 1965 [La MAM], pp. 317-318.  
6. Blanche ou l’oubli, Gallimard, 1967 [BO], p. 327.  
7. HMR II, p. 148.  
8. Voir en 1941 « La leçon de Ribérac ou l’Europe française », appendice aux Yeux d’Elsa, 
coll. « P. S », Seghers, 1975 (1942) [Les YE], p. 119.  
9. HMR II, p. 151.  
10. Ibid., p. 150.  
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On comprend alors ce qui d’emblée caractérise notre roman : dans La 
Semaine sainte, c’est en effet dans la parenthèse que se dit l’essentiel du 
roman ; mieux, le roman ne progresse que par les PARENTHÈSES succes-
sives. L’étymologie du mot y est ainsi doublement réactivée : si le sens 
courant de ce terme, établi par extension, désigne une digression dans un 
récit, un épisode considéré comme accessoire, à son origine, tithenai 
signifie « poser, établir, fonder, créer »11. C’est bien cette signification 
originelle que retrouve Aragon, créant le sens, fondant ce roman par et 
dans la parenthèse. Car l’« histoire linéaire, superficielle, ne suffit pas à 
donner la profondeur, qu’on appelle le roman. Il fallait ici INVENTER, 
CRÉER, c’est-à-dire mentir » 12. Or c’est bien ce « tourner du miroir » qui 
donne la profondeur.  

Constatant l’esthétique fragmentée de La Semaine sainte, et voulant 
croire, chez l’auteur du masque et du secret, à la validité d’une théorie de 
la parenthèse comme vision kaléidoscopique (le « tourner du miroir »), 
lieu de l’essentiel (la « profondeur ») et du secret, nous prendrons celle-ci 
comme fil d’Ariane de notre lecture de ce roman. 

Il y a ici une véritable esthétique de la parenthèse13, dont le « fonc-
sillonnement »14 opère à deux niveaux : non seulement par « l’intégration 
d’un bloc dans l’autre », comme Jean Ricardou en définit la construction, 
mais aussi par « la succession d’un bloc et puis de l’autre »15, selon un 
jeu admirablement maîtrisé et unifié qui les maintient dans la perspective 
du récit initial. C’est ce qui, d’après Nathalie Limat-Letellier, constitue 
l’une des différences majeures avec les derniers romans, où « ces méca-
nismes sont "grippés" »16.  

                                            
11. Tithenai (poser, établir, fonder, créer) + en (dans) = entithenai (mettre dans) = parenthi-
tenai (interposer, insérer, entremêler) = parenthesis (action d’intercaler), cf. le Dictionnaire 
historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Dictionnaires Le Robert, 
1992.  
12. « Secrets de fabrication », J’abats mon jeu, Les Éditeurs Français Réunis, 1959 [JJ],       
p. 48.  
13. Il y aurait lieu de rapprocher la parenthèse du thème secondaire chez Elsa Triolet, que 
définit Fougère dans La Mise à mort, ce « thème secondaire par quoi le thème principal 
s’éclaire » (La MAM, p. 337). Cf. Les Collages, coll. « Miroirs de l’art », Hermann, 1965, 
pp. 95-104.  
14. HMR II, p. 150.  
15. Jean Ricardou, « Le mythe de la parenthèse », Nouveaux problèmes du roman, coll. 
« Poétique », Seuil, 1978, p. 192.  
16. Nathalie Limat-Letellier, « La Semaine Sainte au seuil des derniers romans », His-
toire/Roman, p. 285. Dans cet article, N. Limat-Letellier analyse précisément les différences 
formelles entre ce roman et les suivants, et s’interroge sur la pertinence du concept de paren-
thèse utilisé par Aragon pour réinterpréter après coup La Semaine sainte [La SSTE].  
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Les parenthèses, constituant la véritable armature du roman, permet-
tent au scripteur17 de juxtaposer un certain nombre de scènes qui font sens 
l’une par rapport à l’autre, et dont le fil conducteur visible est à la fois 
l’arrière-plan chronologique (le déroulement de cette semaine) et le par-
cours initiatique de Géricault, le seul personnage constant mais évolutif 
du roman. On ne peut en effet parler de personnage principal ici, bien que 
le peintre puisse, par défaut, en faire figure : chaque personnage – et ils 
sont nombreux – prend, pour la durée d’un chapitre, ou de quelques 
pages, d’une scène, d’un rêve ou d’une rêverie, le temps d’une paren-
thèse, le rôle du héros. 

Chacune d’elles propose une réalité, ou plutôt un morceau, une par-
celle de réalité ou de vérité, à laquelle chacune participe, le tout formant 
un « interminable ruban qui s’embrouille »18, reflet d’une impossible 
réalité, ou aussi bien un kaléidoscope. 

Elles apportent également, par l’introduction de l’avenir, une vision à 
la fois diachronique et synchronique d’un moment de l’histoire de 
l’humanité, dont la Semaine Sainte 1815 est à son tour le « miroitement », 
au sens aragonien. 

 
Car la pratique parenthétique ne se réduit pas à une technique for-

melle. Au contraire, elle a valeur symbolique et polysémique. Elle traduit 
de manière poétique une étape décisive de l’évolution romanesque 
d’Aragon, à l’interférence du Monde Réel et des derniers romans. La 
Semaine sainte constitue donc elle-même une énorme parenthèse dans 
l’œuvre aragonienne – une sorte de « parenthèse 58 »19 – dont elle est par 
conséquent à son tour le « miroitement ». 

Ainsi on y lit à la fois les réminiscences des romans précédents – La 
Défense de l’infini, Aurélien, Les Communistes, en particulier – et 
l’annonce des romans à venir, avec par exemple la quête de l’identité 
comme dans La Mise à mort, la question du nous comme dans Blanche ou 
l’oubli, la tragédie du vieillissement et le thème du théâtre, comme dans 
Théâtre/Roman.  

S’y retrouvent aussi les thèmes fantasmatiques qui hantent Aragon 
depuis longtemps : le corps fragmenté, le meurtre, la chute, l’eau, le 
rêve... Mais leur contenu varie et s’enrichit ici d’un nouveau sens, en 
particulier grâce à l’inscription d’autres lieux et d’autres figures spéci-

                                            
17. C’est-à-dire le producteur de l’écrit, selon la définition de Jean Peytard, dans Syntagmes 
3 : didactique, sémiotique, linguistique, Les Belles Lettres, 1986, pp. 144-145.  
18. HMR I, p. 48.   
19. Pour reprendre le titre du poème « Parenthèse 56 », dans Le Roman inachevé.  
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fiques de ce roman. Cette réécriture est issue de la rencontre extraordinai-
rement fructueuse entre l’imaginaire collectif ou individuel et celui 
d’Aragon. C’est le cas par exemple du personnage biblique de Judith 
devenant symbolique et paradigmatique, de la figure du meurtrier récur-
rente chez Aragon ici refaçonnée par la lecture de Géricault, avec l’affaire 
Fualdès ; ou encore de la clairière, transcription de celle de Germinal, de 
la Loge des Étrangers de Hoffmann revue et corrigée pour Géricault et 
Berthier. 

La même collision se peut retrouver partout, dans ce roman néo-
historique, aussi bien dans l’emploi des lectures très documentées 
qu’Aragon a faites que dans le choix des « pilotis ». Lieux et personnages 
historiques traversent donc La Semaine sainte, mais tout en s’inscrivant 
dans la « perspective historique »20 qui mène au présent, ils prennent sens 
en fonction des fantasmes de l’auteur et en même temps de sa perception 
du monde, en 1957, qui relève nécessairement du bilan pour cet homme 
de soixante ans. Là aussi intervient la parenthèse, qui autorise non seule-
ment le jeu sur l’espace (on passe par exemple de Lille à Bamberg), mais, 
de manière beaucoup plus intime, et pour les personnages et pour l’auteur, 
sur le temps : de 1815 à 1958, les niveaux de lecture possibles sont mul-
tiples.  

Car, plus que roman du seuil, à partir duquel il y aurait évolution, La 
Semaine sainte, entre Monde Réel et derniers romans, nous paraît être le 
roman du franchissement du seuil, c’est-à-dire du passage, passage vers 
une écriture et un discours autres. Problématique du secret, disions-nous. 
C’est bel et bien le rôle de ces parenthèses que de laisser sourdre, à peine 
perceptible mais comme lancinant, l’inexorable goutte à goutte de la 
quête politique et amoureuse désormais invalidée. La Semaine sainte est 
en effet le lieu où s’approchent autrement les deux moteurs de l’écriture 
et de la vie d’Aragon jusque-là, l’Histoire et l’amour. La parenthèse en est 
le moyen, le parcours des personnages du roman, celui de Géricault 
comme celui de ces autres personnages principaux que sont Bernard, 
Olivier, Berthier, Fabvier... en constitue l’illustration. Chacun d’eux tra-
verse, à un moment ou à un autre, un passage – une parenthèse – où se 
joue/se dessine son destin, à l’intersection d’un double fil conduc-
teur : celui qui lie un individu aux autres individus –l’Histoire –, celui qui 
le lie à un autre  – l’amour.  

C’est à interroger ce parcours, celui des personnages, et donc à carac-
tériser ce « passage », celui d’une écriture, que nous nous sommes es-
sayée ici. 

                                            
20. « Paroles à Saint-Denis », JJ, p. 80.  
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Si La Semaine sainte  marque le début de la pratique de la parenthèse, 
Aragon en souligne lui-même le « foisonnement »21, il faut dire qu’une 
structure faite de parenthèses se prête particulièrement bien à ce qu’est 
finalement le fil conducteur du roman : un voyage dont chaque étape 
permet des rencontres de hasard et focalise sur un personnage ou un autre 
selon les circonstances22. Comme le dit lui-même Aragon, « le roman ici 
naît de la rencontre de ces hommes en marche et de gens qu’ils ne con-
naissaient pas jusqu’alors et qu’ils vont à jamais perdre de vue dans 
quelques heures, à chaque étape »23. 

La complexité s’accroît du fait de la séparation en deux groupes des 
fuyards (autour de Louis XVIII et autour du comte d’Artois), que l’on suit 
alternativement, dans la confusion d’ailleurs la plus totale. C’est la dé-
bâcle, noyée sous une pluie récurrente qui en fait le seul lien logique 
apparent.  

On peut donc qualifier La Semaine sainte de roman à suspense : le fil 
du récit premier est constamment suspendu pour laisser place à des évé-
nements simultanés, ou pour introduire un enchâssement ou une paren-
thèse, pour reprendre le mot d’Aragon : un micro-récit24, dont le sujet 
déborde généralement les limites temporelles premières du roman, 
s’insère dans la trame d’un récit initial, ce qui entraîne une écriture de 
l’entrelacement (les épisodes se succèdent selon un ordre 1-2-3-1) et 
complexifie d’autant la lecture.  

L’on trouve deux sortes de parenthèses, celles qui sont intimement en-
chevêtrées au récit en ouvrant et clôturant des séquences, allant même 
jusqu’à coïncider entièrement avec l’intrigue temporellement (il en est 
ainsi avec la mort de Bernard), et celles qui semblent être des digressions, 
dont le déroulement ne se fait que dans un avenir plus ou moins proche, et 
qui sont de beaucoup plus marquées par le scripteur, qui commente ou 
dirige sur le mode du je tout le récit (par exemple celles qui concernent 
Berthier, Fabvier, Olivier, Richelieu).  

                                            
21. « Si je parle pourtant de La S.S., que ce soit pour y souligner dans le foisonnement des 
parenthèses, et ce Palais-Royal qu’on pourrait aisément couper, jusqu’à et y compris la 
biographie du jeune Augustin Thierry, et le petit roman à Beauvais de la fille violée, la halte 
de Louis XVIII à Béthune, parenthèses, parenthèses tout ça...  », HMR II, p. 156.  
22. Cf. la composition de La SSTE, en annexe.  
23. « Secrets de fabrication », JJ, p. 48.  
24. Appelons ainsi un récit inséré dans le récit premier, pris en charge par le narrateur. En 
revanche est récit second un récit « pris en charge par un agent de narration (ou plus géné-
ralement de représentation) intérieur au récit premier » ( Gérard Genette, « D’un récit 
baroque », Figures II, coll. « Points », Seuil, 1969, p. 202) ; est par exemple ici récit second 
le récit de la vie du Caravage par Géricault, pp. 100-105.   
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Toutes ont cependant en commun de mettre en évidence des person-
nages apparemment secondaires puisqu’elles juxtaposent, dans un ordre 
chronologique ou logique selon les cas, des existences individuelles. 

Elles prennent sens aussi par rapport aux événements historiques rap-
portés, ou plutôt à leur absence. En effet, dans La Semaine sainte, il ne se 
passe rien, ou presque rien, du point de vue événementiel ; les événe-
ments eux-mêmes sont des micro-événements, de petites choses dont 
pourtant l’Histoire25 est faite ici : le déplacement du Roi. Les fuyards 
vivent dans l’attente du combat. 

Les indications sur les troupes de Napoléon, et en particulier sur les 
troupes dirigées par Exelmans, sont quasiment obsessionnelles, et devien-
nent de plus en plus nombreuses et serrées au fur et à mesure que l’on 
progresse dans le roman. Plus les Bourbons et leur suite s’embourbent 
(selon un jeu de mots courant à l’époque26), plus ils craignent une pour-
suite qui s’avère, pour nous lecteurs, de l’ordre de l’imaginaire, presque 
du fantasme, comme s’ils craignaient le combat, mais en même temps 
confusément comme s’ils le désiraient, comme si ce combat pouvait 
rendre une sorte de dignité à ces fuyards27. Mais les rencontres qui au-
raient pu aboutir à un combat sont, à deux reprises, de fausses ren-
contres : celle entre Dieudonné et d’Aubigny tourne court, dès la chute de 
celui-ci                 (p.  401), ainsi que celle entre le Duc de Berry et la 
compagnie de Lanciers à Béthune (p. 530). Si d’ailleurs l’anecdote, 
jusqu’à l’exclamation furibonde du Duc de Berry à l’encontre du lancier 
(p. 529), est reprise presque directement du livre Le Patriotisme des vo-
lontaires royaux de l’École de droit de Paris, d’Alexandre Guillemin28, 
Aragon préfère, pour la terminer, la version du Moniteur du 28-3-1815, 
selon laquelle les deux camps restent hostiles. Cette version serait dénatu-

                                            
25. Nous distinguerons « l’Histoire » (les faits historiques) de « l’histoire » (la diégèse, selon 
Genette) par l’emploi de la majuscule.  
26. Ainsi, dans Quatre-vingt-treize, de Victor Hugo, La Vieuville, second de la corvette « La 
Claymore », évoque le duc de Chartres sous l’appellation de « Bourbon le Bourbeux » 
(Quatre-vingt-treize, Éd. Garnier-Flammarion, 1965, p. 43).  
27. Le nombre d’occurrences en montre bien le côté obsessionnel, voir les pp. 156, 283, 362, 
364, 395, 466, 494, 524, 533, 544, 546, 557, 558, 578, 580, 592, 593.  
28. Des notes autographes figurent dans un carnet de travail qui se trouve dans les archives 
du Fonds Elsa Triolet-Aragon, CNRS. Il s’agit d’un bloc-notes comprenant diverses notes 
de lecture et de travail pour La SSTE. Nous nous y référerons assez souvent dans cette 
partie, sous l’appellation « bloc-notes Adamov » qui lui a été donnée, ou carnet de travail. 
Sur ce bloc-notes et le dossier sur La SSTE conservés au Fonds, cf. Renate Lance-Otterbein, 
« Les originaux de La Semaine Sainte du Fonds Elsa Triolet-Aragon », Recherches croisées 
Aragon/Elsa Triolet, Annales littéraires de l’Université de Besançon, Les Belles Lettres 
[RCAET] n°1, 1988.  
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rée d’après Guillemin, pour qui les lanciers auraient crié en partant à la 
fois « Vive le duc de Berry et Vive l’Empereur » ! 

Le combat attendu n’est donc jamais réalisé dans le roman. Car plus 
que l’événement, ce qui existe et importe, c’est sa perception par les per-
sonnages, variable, mouvante, nécessairement subjective : « personne ne 
vit la même histoire » (p. 152). Mais on peut penser aussi que 
l’événement n’est pas l’essentiel.  

En effet, selon Jacques Le Goff, l’histoire événementielle est un 
« théâtre d’apparences masquant le vrai jeu de l’histoire qui se passe 
dans les coulisses et dans les structures cachées où il faut aller le dépis-
ter, l’analyser, l’expliquer »29.  

Il nous semble que c’est cela qui est précisément en jeu dans ce ro-
man, dans lequel Aragon, entraînant le lecteur dans son interrogation 
anxieuse, parcourt les coulisses de la fuite du Roi.  

L’une de ces « structures cachées » est constituée par la « parenthèse » 
de Poix, vrai « ressort » de La Semaine sainte, par laquelle entre vérita-
blement l’Histoire dans le roman. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
29. Jacques Le Goff, « L’histoire nouvelle », La Nouvelle Histoire, sous la direction de 
Jacques Le Goff, Éd. Complexe, 1988 (1978), p. 40.  
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I. AU CENTRE DU ROMAN : LE LIEU DES PASSAGES 
 
1. UN CŒUR DU ROMAN : POIX 

 
UNE DÉNÉGATION RÉVÉLATRICE 

 
Aragon s’attache à nier, à de multiples reprises, la réalité de cette 

scène. Ses déclarations paratextuelles sont catégoriques, depuis J’abats 
mon jeu (p. 89) jusqu’aux entretiens avec Dominique Arban30 (p. 120) et 
Henri Matisse, Roman31 , reprenant fidèlement la dénégation du roman 
lui-même : « Cela n’a pas la moindre réalité. Comme toute cette nuit 
d’ailleurs, qui n’a pas le sens commun, toute cette aventure dans le clair 
de lune, le cimetière et les Arbrisseaux [...] Allons, ça ne tient pas de-
bout » (p. 340). 

C’est souligner combien elle est essentielle, ce que révèlent aussi, 
dans ce passage, la violence et la multiplicité des intrusions d’auteur, et la 
place qu’elle occupe dans l’œuvre.   

  
UN ROMAN DANS LE ROMAN 

 
Si l’on regarde l’architecture du roman, il est facile d’apercevoir que 

cette scène en constitue le cœur. La parenthèse Poix intervient à peu près 
à la moitié du récit, ce qui correspond à la moitié de cette semaine qui 
débute le matin du dimanche des Rameaux pour se terminer au midi du 
dimanche de Pâques ; la scène a lieu dans la soirée et la nuit du mardi. 
Quantitativement, l’importance de la parenthèse est évidente : elle occupe 
trois chapitres et un nombre de pages assez considérable32. 

Pourtant, sur les sept personnages importants de la scène, Louis 
Müller, Joubert/Ricord, Degeorge, Bernard, Sophie, Firmin et Géricault, 
apparemment seul Géricault fait le lien avec l’intrigue principale.  

Les épisodes forment un ensemble presque autonome qui s’étend sur 
trois chapitres. Si l’on se souvient que l’auteur lui-même parle à propos 
de Denise du « petit roman à Beauvais de la fille violée »33, on peut ad-
mettre que l’on touche là à un autre sens de la parenthèse chez Aragon, 
qui serait la possibilité d’ouvrir des romans dans le roman, de multiplier 

                                            
30. Aragon parle avec Dominique Arban, Éd. Seghers, 1968 [Aragon parle], p. 120.  
31. HMR II, p. 156.  
32. Le roman faisant 597 pages, la scène en occupe 113, pp. 269-382.  
33. HMR II, p. 156.  
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les possibles romanesques en imaginant, passionnément, une histoire à 
chacun de ses personnages.  

Dans le premier volet du triptyque, le chapitre IX, « Rendez-vous à 
Poix » (25 pages), met en place les personnages de la forge. Il s’ouvre sur 
la rencontre de Bernard et de M. Joubert et se termine par l’histoire de 
Louis Müller : sa vie avant et après son arrivée à Poix, son mariage, la 
naissance de l’amour entre sa femme et Bernard. Entre ces deux parties, 
tout à fait indépendantes par rapport au fil du roman, interviennent les 
Volontaires de l’École de Droit, qui font le lien avec le récit initial, et qui, 
clôturant le micro-récit Bernard, permettront d’y revenir. 

Le deuxième volet de la parenthèse, le chapitre X, « La Nuit des Ar-
brisseaux » (43 pages), introduit Théodore au sein de la scène essentielle 
du Bois. Il apparaît d’emblée comme un intrus. Mousquetaire du Roi – et 
donc ennemi – logé dans une famille de Républicains, il risque de pertur-
ber la réunion prévue. Aussi est-il avec Moncorps l’objet de l’hostilité de 
ses hôtes, à table où Müller le noie sous un déluge de paroles insigni-
fiantes, dans sa chambre où surgit un Bernard armé. Ce n’est que dans la 
forge que peut s’établir une éphémère complicité, due à l’amour des che-
vaux commun au peintre et au forgeron. Intrus, il continue à l’être lors-
que, amené par Firmin, il assiste à la réunion clandestine, caché en con-
trebas. C’est alors que culmine le chapitre – et le roman – avec une pre-
mière intrusion d’auteur (l’expérience de Vœlklingen), la scène de Firmin 
au couteau, et la deuxième intrusion (« c’est ma vie »). 

Enfin le dernier chapitre de la parenthèse, le chapitre XI, « Sur les 
routes » (35 pages), revient au récit initial, de telle sorte que cette fois 
c’est Bernard qui pourrait paraître l’intrus. Ayant regagné la Maison du 
Roi, Théodore s’interroge sur la nuit des Arbrisseaux, et voit Bernard en 
train de boire à l’estaminet. Sophie l’a repoussé et il noie son chagrin. 
Puis, acceptant de transporter quelques Volontaires du Roi dans son four-
gon, il leur donne, par dérision, de fausses informations sur les mouve-
ments de troupe et se suicide de désespoir. 

La cohérence romanesque est sauve puisque son chemin se confond 
avec celui des fuyards et que ses informations, prises au sérieux, vont 
déterminer d’autres épisodes du roman. Mais cette route de la débâcle 
qu’il rejoint prend également pour lui un sens symbolique : la débâcle est 
précisément devenue la sienne aussi, puisque l’amour et l’Histoire ont en 
même temps perdu tout sens pour lui. Alors que Bernard sort vaincu du 
Bois des Arbrisseaux, et qu’il en meurt, à l’inverse, Géricault en retire des 
raisons d’espérer. 
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UNE PARENTHÈSE LOURDE DE CONSÉQUENCES 
 

Pourtant, Poix, ce lieu autour duquel se constitue le roman, n’est pas 
prémédité. Il intègre la genèse du roman au détour d’une prome-
nade : « "La Nuit des Arbrisseaux" est une invention faite » sur place. 
Selon Aragon, errant dans le Bois et tombant en cet étrange endroit, il lui 
a été « impossible de n’y pas faire venir Géricault : il fallait donc lui 
inventer une raison d’aller dans ce bois ». Par conséquent, conclut-il, 
« J’ai mis des conjurés pour qu’il y eût une raison que Géricault vînt la 
nuit dans ce lieu »34. En effet, la scène de Poix fait une apparition relati-
vement tardive dans l’élaboration sinon du roman du moins des re-
cherches préliminaires : le plan de la réunion (le nombre des personnages, 
les métiers et les tendances politiques représentées, en particulier) appa-
raît dans les pages presque ultimes du carnet de travail d’Aragon. 

Si l’on sait relativement peu de choses de la biographie de Géricault, 
on est en tout cas à peu près certain qu’il n’est pas allé au-delà de Bé-
thune. Aragon ayant pris le parti de respecter les détails historiques véri-
fiables35, il lui fallait donner une raison à Géricault de s’arrêter là. Or il 
semblerait, d’après la biographe du peintre, Denise Aimé-Azam, que c’est 
le discours de Lamartine à Béthune qui ait fait changer Géricault d’avis36, 
nous y reviendrons. Ce discours est fondé sur l’idée de patrie, de nation, 
qui implique la notion d’appartenance à un groupe : Géricault ne peut le 
comprendre, l’assimiler et en tirer les conséquences qu’à la condition 
d’être lui-même impliqué dans ces préoccupations. Béthune mûrissant en 
lui la leçon de Poix, il saura, écoutant Royer-Collard et Lamartine, quelle 
décision prendre. 

Ainsi, Poix devient le moment le plus dense du roman, car il en con-
tient tout le sens. C’est en effet là que se fait la révélation de Géricault, 
que se trouve l’explication du changement dans sa peinture, de ses préoc-
cupations sociales, de tout ce qu’il va devenir : engagé dans la Maison du 
Roi par hasard, ayant eu un remplaçant sans même s’en être occupé, sui-
vant le roi dans sa fuite alors qu’il avait décidé de rester à Paris, se cher-
chant des raisons de vivre, Théodore, de passif qu’il était au début du 
roman, devient actif à la fin, avec « une furieuse envie de vivre » (p. 595), 

                                            
34. Aragon parle, p. 120. 
35. Voir « Secrets de fabrication », JJ, p. 65. 
36. Denise Aimé-Azam, Géricault, Librairie Académique Perrin, 1983 (1956 pour la 1ère 
édition, sous le titre Mazeppa-Géricault et son temps), p. 135 ; sur cette question et la desti-
nation du peintre après Béthune, voir Géricault, catalogue de l’exposition du Grand Palais, à 
Paris, du 10 octobre 1991 au 6 janvier 1992, Éd. de la Réunion des musées nationaux, 1991 
[Catalogue Géricault], p. 273. 
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de voyager, de peindre, de se tourner vers les autres. Le fait qu’il n’y ait, 
au départ, aucune communication entre Géricault et les autres est révéla-
teur. Il converse uniquement, ou presque, avec lui-même. Avec son père, 
il ne s’agit que de vaines considérations. Avec Augustin Thierry, son 
discours sur le Caravage tient surtout du monologue : « Maintenant Théo-
dore parlait tout seul. Il parlait comme jamais, comme dans une forêt un 
vagabond solitaire » (p. 97). Avec d’Aubigny, il ne partage guère que le 
goût du cheval. La vie en commun, seule, l’unit plus ou moins à ses com-
pagnons. Ce n’est qu’à Béthune qu’il trouve enfin un vrai interlocuteur, le 
commandant Degeorge, rencontré précisément à Poix. 

 
2. UNE LEÇON DE TÉNÈBRES 

 
LES PASSEURS  
 

Cette révélation est mise en place par deux personnages essen-
tiels du roman, dont chacun, à des degrés divers, joue le rôle de passeur. 

Il s’agit tout d’abord de Müller. 
 

Louis Müller, forgeron initiatique 
 

S’il appartient depuis longtemps au manuscrit37, les additions et les 
transformations dont il est l’objet révèlent la complexité de sa création. Il 
y a en lui une synthèse étonnante de l’historique, du biographique et de 
l’amour, où se combinent des éléments qui se trouvent à la fois dans des 
œuvres en deçà de La Semaine sainte, comme Aurélien, et au-delà, 
comme La Mise à mort. 

Müller, représentatif du hussard napoléonien dont il a toutes les carac-
téristiques (cf. p. 298) et dont il a fait toutes les campagnes (cf. p. 288), a 
appris son métier dans les forges de Klingenthal : avec lui, c’est l’Alsace 
qui pénètre dans le roman. 

L’explication est historique : Klingenthal est, à cette époque, la seule 
fabrique d’armes blanches, ou en tout cas la plus renommée pour la quali-
té de ses armes. C’est de Klingenthal que proviennent les sabres 
d’honneur offerts à Macdonald, à Bessières, gravés par l’orfèvre Bisch. 

Mais par ailleurs on connaît la place de l’Alsace dans l’histoire de la 
France, terre sans cesse disputée, où se pose de manière aiguë la question 
nationale. C’est un lieu sensible donc pour Aragon, chez qui en plus de ce 

                                            
37. Cf. Lucien Victor, « Aragon romancier au témoignage des manuscrits », RCAET n°2, 
1989,    p. 83. 
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roman, l’Alsace apparaît dans trois œuvres au moins : Les Yeux et la mé-
moire, Le Roman inachevé, La Mise à mort. Dans ce contexte de forma-
tion de l’esprit national, que Müller soit alsacien n’a donc pas seulement 
une explication historique liée à Klingenthal. 

 
Cependant Müller, c’est aussi le forgeron de Poix. À ce titre, il ren-

voie, par la scène de ferrage, à toute une série d’œuvres picturales. On 
peut penser par exemple au tableau de Louis Le Nain, La Forge, pour 
lequel Firmin jouerait le nécessaire second rôle. Mais c’est bien sûr 
l’œuvre de Géricault qui apparaît ici. En 1821, pendant son séjour en 
Angleterre, il a entre autres produit trois lithographies sur le même 
thème : Le Maréchal-ferrant flamand, Le Maréchal-ferrant anglais (dans 
les deux cas il s’agit d’une scène de ferrage), et Le Maréchal-ferrant 
français (où un cheval attend d’être ferré). En outre, la forge de Müller 
renvoie à l’Enseigne de maréchal-ferrant : « tout ce déballage d’outils 
qui lui rappelait le forgeron, aux portes de Rouen, pour qui il avait peint 
une enseigne » (p. 298), où les critiques modernes voient déjà le boule-
versement de la peinture d’histoire. Avec cette enseigne, l’héroïsme 
change de registre : Géricault introduit les classes laborieuses dans la 
peinture d’histoire. On peut penser aussi à son tableau La Forge du vil-
lage : un cheval blessé apparaît en premier plan, à l’entrée de la forge où 
flambe un feu presque infernal.  

La rencontre avec Müller contribue ainsi à faire du personnage Théo-
dore le peintre Géricault, celui qui à la fin du roman saura qu’il doit 
peindre, et ce qu’il doit peindre : « La vie, où les hommes et les femmes 
jamais regardés, coudoyés sans les voir, allaient prendre une place nou-
velle » (p. 596), en l’occurrence par exemple le forgeron au travail. 

Mais Müller n’est pas que le forgeron du village. Par son métier, il 
appartient à la thématique de Vulcain, le dieu forgeron monstrueux dans 
sa force. La force herculéenne de ce « Titan alsacien à moustaches »     
(p. 298) est sans cesse mise en évidence. 

Cette référence antique s’oppose au mythe chrétien et à ses représen-
tants. Le seul représentant officiel du christianisme est le Père Élisée, 
intrigant et luxurieux. Le comte d’Artois, lâche et pusillanime, est confit 
en dévotion. Le mythe chrétien semble bien appartenir au passé, contre le 
mythe vivant de la force et du travail. 

 
Bien qu’Aragon choisisse le nom latin du dieu, c’est explicitement à 

Héphaïstos que Müller renvoie. Il en a la caractéristique physique : il 
boîte, ce « Vulcain boiteux » (p. 300), tel le dieu désigné par Homère 
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comme « l’illustre Boiteux », « le Bancal monstrueux »38. Mais on verra 
plus loin que ce Müller BANCAL a encore un autre sens. 

Il est vrai, et pour cause, que l’origine de l’infirmité est diffé-
rente : celle d’Héphaïstos ne pouvait être reprise39. Mais certaines des-
criptions sont clairement des réminiscences de l’Iliade40. En outre, Hé-
phaïstos, l’époux d’Aphrodite, est un mari trompé par Arès41, situation 
que frôle Müller, et véritable hantise dans les romans d’Aragon.  

Forgeron, Müller appartient à l’élément feu dans le roman, et par là 
s’oppose aux personnages qui s’apparentent à l’eau : Caron, mais surtout 
Olivier, deux figures de vaincus. Du domaine du feu, il est comme le 
phœnix qui renaît de ses cendres, immortel. Car le mythe du forgeron 
renvoie au forgeron de l’avenir. Il est à la fois l’homme dans sa force 
absolue et la maîtrise parfaite de la matière, homme du peuple mythique, 
et, symboliquement, celui qui forge l’avenir ; c’est bien aussi dans ce 
rôle-là qu’intervient Louis Müller, lui qui appartient au monde dans le-
quel « les rêves allaient bon train », qui fait partie de « l’organisation » 
(p. 291) et héberge Ricord/M. Joubert. 

 
Or c’est bien comme « forgeron de l’avenir »42 que se désignait le Par-

ti Communiste. 
 
Müller prend donc sens au-delà de la nécessaire liaison diégétique 

qu’il assure entre Géricault et les conspirateurs, même si la coïncidence 
paraît après coup un peu artificielle : Trick, le cheval de Géricault doit 
être referré et « l’officier du poste avait dit à Géricault que ça tombait 
bien, parce qu’il y avait deux chambres chez le forgeron » (p. 297). 

Il rejoint, doublement, le sens symbolique archaïque du forgeron, 
maître du feu infirme à cause de mutilations initiatiques43. Lui-même 

                                            
38. « Thétis chez Héphaestos », Iliade, l’Iliade suivi de l’Odyssée, « Bibliothèque de la 
Pléiade », Gallimard, 1955, p. 422. 
39. Comme il avait pris le parti de sa mère, Héra, dans une dispute avec Zeus, Zeus l’a jeté 
du haut de l’Olympe dans l’île de Lemnos où il est recueilli par les Sentiens. Une autre 
version existe, qui en fait un boiteux de naissance. 
40. « Thétis chez Héphaestos », Iliade, pp. 422-423 : voir La SSTE, pp. 299 ou 305. 
41. Cf. « Les amours d’Arès et d’Aphrodite », Odyssée.  
42. Cf. par ex. Jean Fréville qui évoque « le Parti communiste, forgeron de l’avenir », dans 
« Le Roman d’Aragon : Les Communistes », Humanité du 19-05-49, cité par Corinne Gre-
nouillet, Lecteurs, lectures et réception du texte romanesque. Étude sémio-linguistique d’un 
cas : Les Communistes d’Aragon, thèse de doctorat, sous la direction de Jean Peytard, 
Université de Franche-Comté, 1992, p. 267 (à paraître aux Annales littéraires de l’Université 
de Franche-Comté).  
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initié, il est aussi initiateur pour Géricault : non seulement il est 
l’incarnation de l’homme du peuple au travail, sujet des tableaux à venir 
du peintre, mais il contribue aux activités de « l’organisation » de Picardie 
(p. 291). C’est indirectement grâce à lui que peut se faire la réunion des 
Arbrisseaux. 

 
Mais il n’ira pas aux Arbrisseaux, sans que le texte n’explique pour-

quoi. C’est que son rôle, on l’a vu, se joue dans la forge. Il est le premier 
passeur, et passe la main, sa fonction accomplie, au second : M. Joubert, 
le grand maître de la réunion. 

 
M. Joubert, la mémoire de la Révolution 

 
On peut imaginer qu’Aragon, écrivant cette scène de Poix, soit allé 

chercher parmi les proches de Babeuf, « ceux-là qui étaient la tête de la 
conspiration, hommes d’origines diverses, ayant échappé aux filets de la 
police, au cours de vingt ans de complots malheureux », qui « comprirent 
la nécessité d’unir les éléments divers de la force populaire » (p. 291), 
celui dont la biographie pût, sans nuire au « mentir-vrai », se prêter à cette 
nouvelle et embryonnaire « conspiration » : Ricord, « pilotis » de M. 
Joubert. Dans le roman, Aragon indique qu’il s’agit de « Jean-François 
Ricord, dit M. Joubert, de chez MM. Calleville, rue du Caire, à Paris... » 
(p. 372). Hormis le nom, un seul élément biographique transparaît dans 
son évocation, son accent, qui détone (pp. 300-301). 

Le faux nom de « Joubert » que ce personnage se donne pour 
l’occasion et qui couvre l’activité clandestine par la fonction d’« acheteur 
de bonneterie, pour MM. Calleville » (p. 270), on n’en trouve nulle part la 
trace dans les rares notices biographiques de Jean-François Ricord. Ce 
n’est guère étonnant. On l’a vu, Aragon prend bien soin d’affirmer que la 
scène est imaginaire. Aussi l’attribution à Ricord donné comme fictive-
ment présent du nom de M. Joubert fait-elle redondance avec les dénéga-
tions d’Aragon : la scène n’a pas eu lieu, animée qu’elle aurait dû être par 
un M. Joubert dont Ricord n’a jamais pris le nom, et qui donc n’a jamais 
été. 

Ricord se prête particulièrement bien à ce mensonge romanesque. Sa 
biographie révèle une activité politique contestataire constante et in-
tense : élu député du Var à la Convention, il siège sur les bancs de la 

                                                                                          
43. Cf. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, 1984 
(1969) [Structures], p. 353 ; Mircea Eliade, cité dans le Dictionnaire des symboles, Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Robert Laffont/Jupiter, 1982 (1969), article « Boiteux ». 
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Montagne, et vote pour la mort de Louis XVI. Il participe à la prise de 
Toulon avec Robespierre Jeune en 1793 et réorganise le gouvernement 
révolutionnaire dans le Var et les Alpes Maritimes. Arrêté après la jour-
née de Prairial, puis amnistié, il fait partie des Montagnards proscrits et 
devient agent de liaison entre le comité Amar et le Directoire secret. Il 
participe donc aux réunions des babouvistes. Arrêté comme complice de 
Babeuf, il est acquitté au procès de Vendôme. Arrêté de nouveau après le 
18 Brumaire, puis libéré, il est déporté l’année suivante (1800), et revient 
à Paris sans autorisation en 1807. Il est placé en surveillance à quarante 
lieues de la capitale. Inculpé dans la première conspiration de Malet, autre 
fil qui mène Géricault à Ricord (la deuxième conspiration de Malet re-
vient comme un leitmotiv chez le peintre), il est de nouveau arrêté, puis 
mis sous surveillance en septembre 1808. Assigné à résidence hors de 
Paris en 1813, il est signalé à Marseille. Sous la Restauration, il vit caché 
à Paris puis est exilé comme régicide. Il revient en France et meurt à Paris 
en 181844. 

Comme il est constamment placé en situation de clandestinité, sa bio-
graphie est très lacunaire. Le séjour de Ricord chez le père de Sophie, 
dans le roman, s’y intègre donc très facilement :  

 
Il la [Sophie] revoyait enfant, quand il avait dû se cacher après 
Prairial [...] dans cette Picardie déchristianisée par la misère, 
vieille terre de jacqueries, chez un ami de Gracchus Babeuf, entre 
Abbeville et Amiens. L’enfant blonde qu’il faisait sauter sur ses 
genoux, et qui l’appelait m’n oncque... ( p. 276). 
 

Aragon le place juste après Prairial45, ce qui n’est guère vraisemblable 
d’après ce que l’on sait aujourd’hui : il semblerait que Ricord ait alors été 
immédiatement arrêté. Cependant la biographie universelle Michaud 
qu’Aragon a sans doute consultée indique qu’il est décrété d’arrestation 
mais s’enfuit pour ne reparaître qu’après l’amnistie du 3 brumaire an IV. 

Dans ce choix intervient sans nul doute un élément décisif : le senti-
ment patriotique. On dispose en effet du jugement de Charlotte Robes-
pierre, qui accompagnait son jeune frère et Ricord chargés par la Conven-
tion de se rendre auprès de l’armée d’Italie, dont le quartier général était à 

                                            
44. Cf. Biographie universelle ancienne et moderne, sous la direction de M. Michaud, A. 
Thoisnier Desplaces, éditeur, 45 volumes, vol. 35, p. 673 ; Robert Legrand, Babeuf et ses 
compagnons de route, Société des études robespierristes, 1981, pp. 338-339 ; Roger Carati-
ni, Dictionnaire des personnages de la Révolution, Éd. Belfond, Le Pré aux Clercs, 1988, 
pp. 465-466. 
45. 1er prairial an III = 20 mai 1795 : journée d’émeute jacobine à l’Assemblée, qui échoua. 
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Nice : « Ricord avait toutes les vertus publiques et privées ; on pouvait 
l’égaler, non le surpasser en patriotisme ; il était un des plus ardens et 
des plus intrépides Montagnards »46. 

 Aragon a nécessairement lu ces mémoires47. On voit qu’il en retient 
le dévouement à la patrie, qui seul anime M. Joubert/Ricord lors de la 
réunion de Poix.  

 
Si Müller peut anticiper l’image de l’ouvrier militant, Ricord est un 

leader, un chef intelligent qui sait tirer profit des circonstances (cf. p. 301, 
où il fait accepter les deux mousquetaires dans la maison de Müller pour 
ne pas attirer l’attention), non dénué de machiavélisme à l’occasion  (cf. 
p. 293, quand il pense que l’idylle de Bernard pourrait le cas échéant 
servir d’alibi). Dans la sphère des initiatives et des responsabilités, il est 
celui qui pense et qui sait analyser les rouages de la société (p. 276), le 
seul sans doute qui sache le faire en cette assemblée des Arbrisseaux, où 
se joue l’avenir de Géricault et où se fait le premier de ses « passages ». 
 
L’INITIATION DE GÉRICAULT : LA DÉCOUVERTE DES AUTRES  

 
Lieu des croisements 

 
Ce passage, c’est celui de l’individu à la vie collective, qui se fait à la 

fois devant Géricault et en lui. C’est une préoccupation ancienne chez 
Aragon, voire fondatrice, du moins si l’on se réfère à ce qu’il dit de La 
Défense de l’infini : « Et déjà s’élève en moi le RÊVE du PASSAGE DE 
L’INDIVIDU À LA VIE COLLECTIVE »48. 

C’est précisément du passage de « l’individu à la vie collective » dont 
il est question ici.  

Poix est le lieu de rencontre d’individus issus de milieux différents. 
S’y retrouvent environ « une quinzaine d’hommes » (p. 317), « de condi-
tion et d’allure différentes » : un teinturier, un berger ou cocher, un prêtre, 

                                            
46. Robespierre Marie-Marguerite-Charlotte de, Mémoires de Charlotte Robespierre sur ses 
deux frères, précédés d’une introduction par Laponneraye et suivis de pièces justificatives, 
au Dépôt central, 1835, p. 113.  
47. Il s’est intéressé à Charlotte, comme en témoignent les lettres que lui adresse un archi-
viste du Pas-de-Calais, cf. Renate Lance-Otterbein, RCAET n°1, op. cit. , p. 24. 
48. Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, « Les sentiers de la création », Skira, Ge-
nève, 1969. [Incipit], p. 44. Il faut bien sûr tenir compte de la perspective dans laquelle 
Aragon entend placer ce  premier roman, en 1969. C’est l’Aragon âgé de soixante-douze ans 
qui porte un jugement après coup sur le roman détruit du jeune homme qu’il fut. S’y déploie 
de manière spectaculaire la notion de croisement chère à Aragon, qu’il applique en particu-
lier au domaine littéraire. 
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un tisserand, un représentant des gens de rivière, un avocat d’Arras, un 
journalier du Ponthieu, un fileur de lin, un cultivateur de Saucourt, un 
maçon, un serrurier du Vimeu, un charpentier, un ancien officier de la 
République (Degeorge), liste qui correspond à celle qu’avait établie Ara-
gon sur son carnet de travail. Il y a là constitution d’un groupe, malgré les 
différences individuelles, dans une prise de conscience élargie. Poix, c’est 
donc un arrêt sur image d’un moment historique imaginé, symbolique du 
passage à la vie collective, dans la continuation de Babeuf et dans 
l’annonce de la Famille communiste. 

En témoigne entre autres le statut attribué à Bernard. Qu’il soit « le 
cousin », dans la forge, (« On parla donc désormais du "cousin", le cou-
sin allait arriver, le cousin était en retard », p. 292) n’est pas étranger aux 
habitudes du Parti : 

 
 C’est, dans le langage familier des communistes l’habitude 
d’appeler le Parti, la Famille. Dans les conditions de l’illégalité, 
cette expression remplaçait presque toujours dans les conversa-
tions, les lettres, le nom même du Parti. Et toute allusion à un 
communiste se faisait disant : un cousin, un oncle, etc.49. 
 

Or c’est bien une activité illégale que pratiquent Bernard et les siens. 
De même, les chemins en étoile (p. 317) peuvent faire penser à ce 

« système des étoiles, renouvelé de la chaîne-sans-fin », appliqué « à tout 
le travail illégal des intellectuels des trente-sept départements méridio-
naux », dont parle Aragon dans L’Homme communiste, réseau des Étoiles 
qu’il a lui-même fondé avec Elsa50.  

A Poix, ce « rond-point » (p. 316), cette « convergence des sentes » 
(p. 360), ce « carrefour » (p. 359) est bien un « lieu de croisement », 
syntagme qui prend lui aussi un sens précis dans le contexte de la Résis-
tance51.  

En outre, l’étoile a également un sens précis dans l’idéologie commu-
niste, comme avenir, et avenir radieux, symbole largement utilisé dans le 
Roman inachevé.  

 
 

 
                                            
49. L’Homme communiste, p. 32, note 1. 
50. Ibid., p. 107. Il en explique le principe dans Aragon parle, p. 143. 
51. Cf. La MAM, p. 329 : « je savais bien que c’était [la villa à Antibes du docteur Lévy, 
connaissance du narrateur] le LIEU DE CROISEMENT de divers fils [...]. Nos ORGANISATIONS 
n’étaient pas les mêmes ». 
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Lieu du changement 
 

Ce passage de l’individuel au collectif se traduit par la découverte des 
« autres » que Géricault voit pour la première fois (p. 330). Cette étape 
initiatique est nécessaire dans le parcours du peintre, dont Aragon fait le 
premier des réalistes, voyant par exemple dans Le Four à plâtre de 
Montmartre « un quart de siècle à l’avance, le réalisme d’un Courbet »52. 

Car Poix est aussi la réponse à une interrogation de l’auteur, dès jan-
vier 1954 sur le changement qui s’est produit dans la peinture de Théo-
dore53, dont l’objet devient  

 
la beauté réelle du peuple, la force populaire, celle des charre-
tiers, des palefreniers, des routiers, des soldats. Le peuple sans 
nom. Paysans, garçons de ferme, postillons, maréchaux-ferrants, 
plâtriers, charbonniers, scieurs de bois. 
 

Or c’est précisément ce changement qu’orchestre la scène de Poix, 
grâce à laquelle Géricault va découvrir ceux qui  

 
n’ont rien à perdre, qui ne peuvent pas retourner leur veste, qui 
seront toujours les victimes [...], qui conduisent une charrette aux 
carrières, au four à plâtre, qui étrillent les chevaux que d’autres 
montent... (p. 596). 
 

Car si c’est Michelet qui a vu le premier en Géricault un peintre so-
cial54, c’est Aragon qui en fait un initiateur, un chef de file : 

 
 sans Géricault, il n’y aurait pas de Delacroix [...]. Et où croyez-
vous que Courbet a pris sa première leçon de réalisme ? [...] Le 
noir de Manet, bien sûr, vient des Espagnols, mais parce que Gé-
ricault l’y a autorisé dans la peinture française55. 
 

Le rapport à Caravage est révélateur : Théodore l’admirait d’avoir pris 
pour modèle de la Vierge « une femme du peuple portant sur elle toute 
l’histoire de l’agonie » (p. 100) mais après Poix,  

                                            
52. « Géricault et Delacroix ou le réel et l’imaginaire », Les Lettres françaises [LLF ] n°500, 
21 janvier 1954. 
53. Ibid. 
54. Cf. sa leçon « Il faut vouloir l’égalité », donnée en janvier 1848 au Collège de France, 
reproduite en partie par D. Aimé-Azam, op. cit. , pp. 352-355.  
55. « Sur Géricault », JJ, p. 96. 
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 tout d’un coup, il comprenait que, chez le Caravage, c’était là 
tout autre affaire : humaine, et sans doute avec sa transcription 
dans les moyens de la peinture, mais humaine d’abord, une affir-
mation des autres, comme il en avait eu la révélation dans la nuit 
de Poix. La loi des contrastes était bien le secret de l’art, mais de 
quels contrastes ? Et l’opposition de la lumière et de l’ombre 
n’était pas une fin, mais un moyen... (p. 470). 
 

C’est bien à Poix que se fait, dans le roman, la prise de conscience du 
peintre. 

D’abord perdu, Géricault comprend tout à coup ce qui se passe          
(p. 323), et avec lui, avant lui, le lecteur. Car lors de la première appari-
tion de Ricord, passeur également pour le lecteur, ses propos, suivis de la 
réponse de Bernard, ont pour fonction de nous introduire dans un monde 
qui nous est inconnu, de nous donner les éléments nécessaires pour com-
prendre, nous aussi, la réunion de Poix.  

Ainsi Théodore assiste à une vraie révélation, à une véritable leçon de 
ténèbres qui fait écho à celle qu’il a lui-même donnée à Augustin Thierry 
au début du roman (pp. 98-99).  

Les conditions matérielles d’une « leçon de ténèbres » sont réali-
sées56 : la scène se passe dans la nuit57 du mardi au mercredi de la Se-
maine Sainte 1815, dans un éclairage de lune et de « lumières fumeuses »         
(p. 316), donc dans une quasi-obscurité qui semble s’accentuer encore à la 
fin (il se perd dans le « damier de lune et d’ombre », p. 333). Mais le sens 
du rituel est inversé : la leçon58 est donnée non par l’Écriture, mais par 
« les autres », car « Celui qui brille ici comme l’éclair [...], c’est 
l’Homme » (p. 597). Le « Je donnerai un autre sens aux mythes anciens » 
(p. 597) peut se comprendre ici, dans la leçon de ténèbres de Poix.  

Et comment ne pas voir, dans cette expérience du peintre, la décou-
verte des « autres », une réécriture de celle de l’écrivain ? Aragon les met 
en parallèle : « C’est alors que je sentis en moi, comme une panique, ce 
sentiment qui dut envahir, derrière le cimetière de Poix, dans le Bois des 

                                            
56. On appelle les ténèbres, dans l’Église catholique, l’office de Matines et de Laudes des 
mercredi, jeudi et vendredi de la Semaine Sainte, car à la fin de cet office, on éteignait toutes 
les lumières dans le chœur. 
57. Or les Matines sont la première partie de l’office divin, qui se disait la nuit au point du 
jour. 
58. Nom donné dans l’office catholique à des morceaux de l’Écriture, des Pères ou des 
écrivains ecclésiastiques, qui font partie du bréviaire et que l’on récite à matines : il y a trois 
leçons à chaque nocturne. 
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Arbrisseaux, le mousquetaire Théodore Géricault » (p. 326). Elle semble 
être en effet la reconstitution de celle de l’auteur, faite à Sarrebruck 
(« J’avais vingt-deux ans, pas même, puisque c’était au printemps ou à la 
fin de l’hiver de 1919, près de Sarrebruck », p. 324) ou ailleurs, et pour-
rait constituer, « cette histoire même alors jamais racontée » (p. 324), une 
de ces versions dont il parle quand il évoque « l’existence d’un arrière-
texte mental aux versions romanesques de ma vie, telles qu’elles parais-
sent ici et là dans ce que j’ai pu écrire depuis plus de quarante ans »59. 
Mais Aragon n’était pas seul à assister à la scène de Sarrebruck, il était 
accompagné, par une étrange coïncidence, d’un autre Théodore, comme 
un double prémonitoire, Théodore Fraenkel60, déjà présent dans Le Liber-
tinage61, celui-là même que l’on retrouvera dans La Mise à mort62. 

La révélation de Géricault comme reflet de celle d’Aragon se traduit 
par une identification d’abord latente, qui explose ensuite violemment 
sous la forme d’intrusions à la limite de l’homodiégétique (concernant les 
mêmes personnages que le récit principal) et de l’hétérodiégétique (sans 
rapport de contiguïté avec l’histoire première), pour reprendre la distinc-
tion de Gérard Genette63, point de départ d’un mouvement qui ira 
s’approfondissant sans cesse dans les romans suivants. 

En outre, la substitution du « je » au « il » est implicitement suggérée 
dans tout le roman par l’emploi massif de discours indirect libre et de 
monologues intérieurs, dont l’énonciateur est tantôt le personnage (Théo-
dore le plus souvent), tantôt le narrateur. 

Ainsi, par les multiples emplois d’un « je » ambigu se fait 
l’identification, au moins partielle, entre Géricault et l’auteur, d’autant 
qu’à ce « je » tantôt caché, tantôt dévoilé (« Voilà quatre cent et des 
pages que je rêve, rien de tout cela n’a a existé, ou plutôt tout cela pour 
moi existe », p. 343) répond le parallélisme d’un itinéraire moral, poli-
tique et artistique commun ou en tout cas montré comme tel. 

 
Mais la révélation est double. La scène des Arbrisseaux contient, en 

même temps, l’espoir et sa négation. 
 

 

                                            
59. « Notes pour un collectionneur », 1974, L’Œuvre poétique, 15 volumes, Livre Club 
Diderot, 1974-1981 [OP], I, p. 334. 
60. Cf. Incipit, p. 108. Théodore Fraenkel est un ami de Breton. Il retrouve Breton et Aragon 
au Val-de-Grâce en 1917.  
61. Cf. « L’armoire à glace un beau soir », Le Libertinage, pp. 124, 142. 
62. Cf. le « Deuxième conte de la chemise rouge : Le Carnaval », La MAM. 
63. Gérard Genette, « D’un récit baroque », Figures II, p. 202. 



32 

 

3. LES TÉNÈBRES DE LA LEÇON 
  

LE MONDE COMME SPECTACLE OU L’IMPUISSANCE D’AGIR 
 

Cette négation passe d’abord par la métaphore du théâtre. 
Le rendez-vous des Arbrisseaux, au moment où arrive Géricault, est 

évoqué comme une scène de théâtre, dont sont détaillés d’emblée tous les 
éléments constitutifs (p. 316) : la salle (« devant, au-dessus de lui, il 
voyait assez mal, comme du fond d’un fossé »), la scène (« dans le rond-
point »), l’éclairage (« l’éclairage fantastique »), le décor (« sous les 
arbres hauts et plantés de travers »), les acteurs (« une douzaine 
d’hommes au moins à première vue »), l’action ( les hommes « étaient 
déjà dans le feu d’une âpre discussion »). Géricault, lui, reste tout d’abord 
extérieur. 

Dans un second temps, Aragon explicite la comparaison entre ce qui 
se passe et une représentation théâtrale, pour montrer que Géricault ne 
comprend pas et ne peut pas comprendre, comme s’il ignorait les conven-
tions d’une pièce de théâtre à laquelle de surcroît il serait arrivé en retard, 
et comme s’il était mal placé dans la salle (p. 316). 

On voit transparaître ici une conception du monde comme spectacle, 
celle qui est à l’origine du nom du théâtre de Shakespeare, « Le Globe ». 

Car la référence au théâtre ne se limite pas au rendez-vous de Poix. 
Dans le roman, tous les genres du théâtre sont évoqués : c’est une « ter-
rible comédie » qui a « mis l’Empereur à la merci des Alliés »         (p. 
55) ; la débâcle est qualifiée de « tragi-comédie » (p. 86) et de « feuilleton 
héroï-comique » (p. 153), mise en abyme du roman lui-même, qui 
s’entend plus loin dans « la tragi-comédie de cette Semaine Sainte » (p. 
425) ; Odessa apparaît dans la description de Richelieu comme un « opé-
ra féerique » (p. 230) ; le repas du roi à Lille est d’abord « comédie de 
table » jusqu’à ce que « le drame du dehors » (p. 422) intervienne ; c’est 
à une « comédie sacrée » qu’assiste Olivier dans l’église Sainte-Catherine 
de Lille (p. 488). 

En outre la référence au théâtre intervient dans tous les domaines et 
très souvent, comme si finalement tout était du théâtre : la vie publique a 
« une allure théâtrale » (p. 150), la monarchie « qui se déglingue » a mis 
« ses habits de théâtre » (p. 152). Ici c’est en mauvaise part qu’est évoqué 
le théâtre : l’illusion ne joue plus, les effets sont outrés, on n’y croit pas. 
De même, les Princes arrivant à la ferme des Ifs semblent « des sortes de 
comédiens ambulants qui se sont perdus entre deux représentations de 
village éloignés, et qui continuent à porter les noms qu’ils se donnent en 
jouant les nobles tragédies » (p. 537). C’est aussi Giuseppa qui « arran-
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geait ses cheveux comme si elle eût été au théâtre, avant d’aller sur le 
devant de la loge » (p. 157) alors que la débâcle a commencé et qu’elle 
est sur les routes à la recherche de Berthier : marque de coquetterie qui 
montre la futilité, ou qui fait ressortir le côté dérisoire de la situation ? On 
découvre à Bamberg que le fait historique se regarde d’une « Loge des 
Étrangers », nous y reviendrons. Les hommes qui fuient forment un 
« théâtre d’ombres glissantes » (p. 283). Bernard, lui, feint, dans le caba-
ret : « Mais tout cela, c’est du décor. Tout cela, c’est un masque » (p. 
372). Il y a déjà en germe ici l’amertume exprimée par Romain Raphaël 
dans Théâtre/Roman, où ce que l’on a été même fut mensonge64.  

Enfin apparaît l’idée terrible que tout est joué d’avance, comme au 
théâtre, avec ses personnages, ses coups de théâtre, qui ne sont somme 
toute que des conventions, des faits prévisibles et définis à l’avance. Par 
exemple la duchesse de Massa reconnaissant un ancien soupirant 
pense : « Que le monde est petit ! Tout s’y passe comme au théâtre : tous 
les personnages sont inscrits d’avance sur le programme, il ne peut en 
surgir un de plus » (p. 184). 

Même la mort n’échappe pas à ce qui semble être une convention gé-
néralisée. Ainsi, lors de la mort du commandant Degeorge, Géricault  

 
pensa que cette lettre du fils, arrivée de Paris, c’était le point final 
de cette vie, que le vieil homme avait vécu jusque là, jusqu’à rece-
voir cette lettre, comme au théâtre l’acteur attend l’effet scénique 
par quoi s’amorce le dénouement (pp. 594-595). 
 

Tout est joué d’avance, les rôles sont assignés, le dénouement inscrit 
d’entrée de jeu. Il reste bien peu de place pour la liberté, pour changer le 
cours des choses et les orienter vers un avenir autre que celui qui est pré-
vu, depuis toujours. Le spectateur ne peut qu’assister à la pièce, y adhérer 
ou pas, mais de toute façon lui reste étranger : il ne peut agir sur le cours 
des événements, il est impuissant, d’une impuissance terrible qu’a proba-
blement vécue, intimement, Aragon. Tout ce que l’on peut faire, c’est 
suivre l’H/histoire ou pas, comme Géricault : « Il fallait à Théodore pour 
suivre ici l’histoire qu’il prît parti d’une façon ou de l’autre, que sa sym-
pathie allât à ces acteurs-ci contre d’autres » (p. 323). Le soulignement 
du scripteur est volontairement révélateur de l’ambiguïté fondamentale du 
mot « histoire », à la fois connaissance des faits passés et production de 

                                            
64. « Tous ces rôles de ma vie, appris ou non, il n’y a pas grande différence entre la comédie 
qu’on donne aux autres et celle qu’on se donne [...]. Est-ce qu’on ne ment pas aux femmes 
comme aux spectateurs ? Et le pire : à soi-même. Que de pièces de mon existence ainsi je 
me suis jouées ! », Théâtre/Roman, coll.  « Soleil », Gallimard, 1974 [T/R], p. 109. 
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fiction, l’Histoire devenant histoire dès lors qu’elle est dite, l’une englo-
bant l’autre dès lors que l’on passe au roman historique65, ce que n’est 
pas, comme chacun le sait, La Semaine sainte ! De l’Histoire collective 
dont Géricault découvre un rouage ou de l’histoire (le spectacle) qui 
s’offre à lui, de quelle histoire s’agit-il ici ? Aragon semble mettre en 
évidence que l’Histoire est une histoire, mieux une mise en scène, devant 
laquelle on est impuissant, impuissance d’autant plus grande que les évé-
nements sont tragiques – et cette histoire est elle-même une tragédie. Car 
avec Géricault, on entre à Poix « dans le monde de la tragédie » (p. 330). 
Cette tragédie-là n’est plus l’apanage des héros traditionnels, mais celui 
de ces « êtres de chair et de sang » (p. 330) vivant dans un monde où la 
différence et la ressemblance tiennent à « des données tragiques » que 
jusqu’ici le peintre n’a jamais envisagées : celles qui sont à l’origine de la 
lutte des classes. La fatalité ici n’est pas celle du mythe ; le sort immuable 
des puissants et des pauvres en tient lieu. 

Dans le roman le mot « tragédie » est employé à deux reprises encore. 
Il est utilisé pour « l’horreur, la tragédie du Temple » qui habitent les 
yeux de Madame Royale (p. 382), et la fin de Frédéric Degeorge dont la 
« tragédie » est d’avoir appris, le 2 décembre 1851, « l’abîme qu’il y avait 
dans cet homme », Louis-Napoléon en qui il avait cru (p. 590). Pas de 
manichéisme, ici, la tragédie n’est pas que d’un côté ; il y a eu erreur des 
deux côtés, mais la deuxième de ces tragédies, l’espoir trompé du Répu-
blicain, est bien plus tragique que l’autre, car elle engage l’avenir.  

La tragédie, c’est de savoir que « pour changer le monde on ne peut 
rester seuls », que « toutes les forces qui pèsent sur le cric doivent jouer 
ensemble, afin de soulever un instant la vieille société qu’elle bascule à 
jamais » (p. 589), et de découvrir que celui en qui l’on croit a trahi, et se 
révèle un tyran : Frédéric Degeorge qui devient fou de s’être trompé ne 
renvoie-t-il pas à une autre tragédie, contemporaine, celle-là ? Ou alors 
comment comprendre « on s’est trompé, on se trompera encore ? »       
(p. 342). Et la foi en un mythe nouveau, n’est-ce pas une tragi-comédie 
que l’on se joue à soi-même, celle que refuse désormais de jouer Bernard, 
pour garder son honneur, cet honneur que M. Joubert définit pourtant 
comme « la fidélité, même quand la fidélité est gardée à ce qu’on ne croit 
pas », paroles qui frappent Théodore et qui sont à double entente : on ne 
peut s’empêcher de penser à Aragon, et à sa propre fidélité, même après 
qu’il eût fini de croire... « Les idées... on vit pour ses idées, on meurt 

                                            
65. Cf. Claudie Bernard, « Balzac et le roman historique », Poétique n°71, sept. 1987. 
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parfois pour elles. Et puis ce qu’elles deviennent », écrira l’auteur de La 
Mise à mort66... 

 
Ainsi, le monde et l’Histoire deviennent spectacle, face auquel 

l’artiste d’une certaine manière joue au voyeur, reste entre parenthèses 
sans intervenir directement : Géricault prend bien garde à s’éclipser sans 
se faire voir. Non sans avoir parachevé la révélation. 

 
LA NOUVELLE ÉNIGME : « QUI, NOUS ? » 

 
Géricault, un étranger dans la nuit  
 

Car une autre histoire se déroule, non plus sur la scène, mais dans le 
lieu fait pour observer : c’est bien une sorte de loge secrète que ces four-
rés où se cache Géricault. De manière tout à fait paradoxale, en même 
temps que Géricault découvre les autres, il se rend compte de son irréduc-
tible solitude, de sa différence essentielle, la sienne propre ou celle de tout 
être humain face à son semblable : étranger. Les autres lui révèlent donc 
sa propre différence : « étranger pourtant à ce monde », « il est là, pré-
sent et absent » (p. 330).  

 
Le patois fonctionne comme métaphore de l’extériorité et de 

l’incompréhension. Avant la scène des Arbrisseaux, le narrateur revient 
avec insistance sur ce « parler picard » incompréhensible, à chaque fois à 
propos de Firmin. C’est l’une des raisons pour lesquelles Géricault tout 
d’abord ne comprend pas ce qui se passe (p. 322), comme le narrateur à 
Sarrebruck : « Je ne comprenais rien à ce qui se disait » (p. 325). Mais 
l’incompréhension du langage ne fait que recouvrir une incompréhension 
fondamentale : Géricault « se perdait dans ce débat désordonné »          
(p. 322), comme le narrateur en Allemagne (« Qu’est-ce que je faisais 
là ? Je comprenais tout cela très mal », p. 325). 

C’est la question de Bernard, « Qui, nous ? » (p. 333), qui révèle et 
réveille la différence et la solitude de Géricault :  

 
Il souffrait de ce sentiment d’être étranger à ce petit pronom per-
sonnel, à ce qu’il pourrait embrasser. Il se sentait même une cer-
taine humilité devant ce nous, il était prêt à y demander, à y men-
dier sa place (p. 366). 

                                            
66. La MAM, p. 174. 
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Il semble que c’est bien l’appartenance, le problème essentiel. Or la 
question révèle ce qu’il pressentait dès le début de la scène, la faille :  

 
C’est à ce moment que la chose vint à l’idée de Géricault  : une 
chose lancinante, profonde, comme un coup, une blessure [...]. 
C’était peut-être une erreur, mais il ne semblait pas à Théodore 
qu’aucun d’eux fût pleinement assuré de sa vérité propre, de ce 
qu’il avait apporté avec lui cette nuit-là au fond de lui-même, pour 
l’offrir aux autres [...]. Et, pour la première fois de sa vie, Théo-
dore se trouvait devant cette implacable nudité des hommes      
(pp. 329-330).  
 

D’ailleurs, la fin de la scène met en évidence l’ambiguïté de la révéla-
tion de Géricault. À la suite de la question de Bernard, il veut partir, ayant 
« entendu les paroles qui étaient pour lui les principales » (p. 333). Les-
quelles ? ce qui précède (c’est-à-dire l’existence des « autres »), ou la 
question (c’est-à-dire l’appartenance), qui lui donne envie le lendemain, 
de « parler à Bernard » (p. 360) qui « lui avait donné cette leçon brutale 
(Qui, nous ?), si bien que c’était à lui, Bernard, maintenant que Géricault 
voulait poser les questions qui depuis plusieurs jours le travaillaient » 
(pp. 365-366) ?  

Bernard a donc lui aussi un rôle initiatique pour Théodore, passeur lu-
naire alors que les précédents étaient solaires. 
 
Bernard, un passeur des ténèbres  

 
De la création d’un personnage romanesque 

 
Pour tenter de saisir la création du personnage de Bernard, il nous faut 

remonter jusqu’au père de Sophie, et en revenir à la manière de travailler 
d’Aragon. 

Sa technique, pour ce roman, est très proche de celle de Victor Hugo 
écrivant Quatre-vingt-treize. Hugo réunit une documentation impression-
nante, dont l’éclectisme67 rappelle celui des livres réunis à Saint-Arnould, 
qui vont des Mémoires jusqu’au Nouveau manuel du parfait maréchal68. 
De nombreux passages s’appuient sur des textes historiques.  
                                            
67. On y trouve par exemple les Mémoires de Garat, les Lettres sur la chouannerie de Du-
chemin-Descepeaux, et L’Instruction abrégée et méthodique concernant l’art de manœuvrer 
et de servir le canon nautique, cf. la préface de Jacques Body pour Quatre-vingt-treize, 
Garnier-Flammarion, 1965 (1874). 
68. Sur les « Choses lues » pour La SSTE, cf. S. Ravis-Françon, op. cit. , pp. 473-476. 
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Suscitant l’admiration des critiques69, Aragon, dans La Semaine 
sainte, procède par « occultation des autorités historiques du discours 
romanesque », « tendant à fondre le discours documentaire dans le dis-
cours romanesque » ; le roman  

 
se révèle, à un regard attentif, presque entièrement tissu 
d’informations issues de documents : pas un déplacement dans 
l’espace, une description d’habitation, un vêtement, une cérémo-
nie, une conversation ("Avez-vous lu La Quotidienne d’hier ? ") 
qui ne puisse y trouver correspondance, même en l’absence de ci-
tation directe70.  
 

Les exemples de cette pratique effectivement abondent. C’est le cas, 
entre autres, du passage où Giuseppa évoque son fils, Louis Sopransy, 
mort, devant Macdonald : 

 
 Pensez donc, quand il était en Russie, blessé en 1812... c’était de 
cela qu’il m’écrivait, il prenait des mesures pour améliorer la dis-
position des pièces, les rideaux, et de là-bas il changeait de déco-
rateur... il se faisait relier des livres à l’anglaise, spécifiant bien la 
tranche jaune, avec un joli papier marbré glacé... (p. 159).  
 

Or il s’agit là de la reproduction fidèle d’une lettre adressée par So-
pransy à un dénommé Guestalle à Paris, sans doute libraire, datée du 7 
novembre 1812 ; lettre qui d’ailleurs n’est jamais parvenue à son destina-
taire, puisqu’elle fait partie de lettres interceptées par les Russes durant la 
campagne de 1812, et plus tard publiées71. 

De même le roman précise que, de retour d’Italie, malade, Macdonald 
« se nourrissait de sagou, comme c’était la mode des médecins d’alors, et 
de laitages » (p. 157). Aragon ici reprend le régime que Macdonald a 

                                            
69. Cf. par ex. Émile Henriot, « La Semaine Sainte d’Aragon », Le Monde du 17 décembre 
1958. 
70. Suzanne Ravis-Françon, Temps et création romanesque dans l’œuvre d’Aragon, thèse de 
doctorat d’état, sous la direction de Henri Mitterand, Université de la Sorbonne Nouvelle-
Paris III, 1991, pp. 482, 485 ; elle cite l’exemple de « Géricault se remémorant l’achat de 
son remplaçant », écrit à partir de « l’accord reproduit en annexe dans Mazeppa-Géricault 
et son temps de D. Aimé-Azam, 1956 » qui se trouve p. 77 dans l’édition de 1983.  
71. Lettres interceptées par les Russes durant la campagne de 1812, publiées d’après les 
pièces communiquées par S. E. M. Goriaïnov, annotées par Léon Hennet et le cdt Emmanuel 
Martin, La Sabretache, 1913, lettre n°162. 



38 

 

indiqué dans ses Souvenirs72, auxquels d’ailleurs il a emprunté beaucoup 
d’indications, comme à ceux de Reiset. 

 
Bien évidemment, c’est aussi à Zola que l’on pense. Le carnet de tra-

vail contient notes de lecture, listes bibliographiques, croquis. Mais Ara-
gon pas plus que Zola ne s’est contenté de lire : il s’est déplacé, il a pris 
des notes, refaisant sans doute le chemin de la Maison du Roi.  

Pour écrire La Semaine sainte, Aragon a donc énormément lu, aidé 
par un documentaliste, Paul Chenel73. On retrouve dans certains cas des 
phrases « collées », telles quelles, dans le roman ; parfois même, des 
passages entiers ont été insérés dans le texte sans modification. C’est par 
exemple le cas pour la description du paysage picard, directement inspirée 
de l’ouvrage La Picardie et les régions voisines, Artois, Cambrésis, 
Beauvaisis74. 

Mais il n’a pas fréquenté que les bibliothèques : « j’écrivais, et au fur 
et à mesure que j’écrivais, j’allais voir les gens, leurs traces au moins, les 
lieux... »75. Ainsi il a rencontré les actuels propriétaires de la ferme des 
Ifs76, à côté de Béthune, dont il tient l’anecdote du comte d’Artois répé-
tant qu’il était un fuyard (p. 538), rencontre dont aujourd’hui encore ils se 
souviennent fort bien77. 

Aragon rencontre aussi des religieuses à Béthune, des libraires à Lille. 
L’un d’eux reste encore aujourd’hui marqué par le souci d’une documen-
tation « exacte et profonde » qui le guidait. Il a visité les lieux ; en té-
moigne la description de la « curieuse maison de briques et pierres 
blanches », à Lillers (p. 507). 

 
Mais les lectures et les enquêtes diverses entraînent nécessairement 

des rencontres de hasard, imprévues, qui vont à leur tour prendre place 
dans la fiction. À Dominique Arban qui l’interroge sur ses personnages, 
Aragon répond : « C’est comme dans la vie : les gens, on les ren-
contre »78. 

                                            
72. Souvenirs du maréchal Macdonald, duc de Tarente, Plon, 1892, p.113. 
73. Cf. R. Lance-Otterbein, op. cit. , RCAET n°1, pp. 24-25. 
74. Albin Demangeon, Colin, 1905. 
75. Aragon parle, p. 120.  
76. Il raconte cette rencontre dans « Secrets de fabrication », JJ, pp. 66-68.  
77. Ils m’ont raconté, en 1987,  les circonstances de cette rencontre.   
78. Aragon parle, p. 117. 
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Intervient alors ce goût passionné pour les personnages de ren-
contre : le processus de l’imaginaire, extrêmement complexe79, se met en 
route, leur donne une histoire, et entraîne la création d’autres person-
nages, ceux-là sans « pilotis » directement repérable, alors que l’ensemble 
du personnel de La Semaine sainte est historique. Cela ne les empêche 
pas, au contraire, d’être aussi denses que les personnages historiques.  

Comme les personnages de fiction des Communistes, ceux de La Se-
maine sainte sont dotés d’une biographie, situés dans un milieu social et 
dans un cercle de relations, et « acquièrent ainsi la même épaisseur que 
les personnages historiques qu’ils côtoient, au point que l’on doute par-
fois si leur état civil a été purement et simplement imaginé par le roman-
cier »80, épaisseur à laquelle participe la « contamination » du héros de 
fiction par un personnage historique81. Mais contrairement à ce qui se 
passe dans Les Communistes, le personnage de fiction dans La Semaine 
sainte repose davantage sur une obsession de l’imaginaire aragonien que 
sur un « pilotis » (Bernard : l’appartenance ; Firmin : le meurtre ; So-
phie : la femme-enfant...) et c’est selon une démarche analogue que le 
personnage historique est revu et corrigé. Le « pilotis » sert dans ce cas à 
cristalliser les constantes de l’imaginaire personnel. Simon Richard82, 
dont le « pilotis » est Octave de Ségur, en est un exemple, mais il y en a 
d’autres83.  

D’ailleurs, dans les Oeuvres romanesques croisées, Aragon signale 
qu’il veut  

 

                                            
79. Ainsi, pour la création de Maheu, dans Germinal, Henri Mitterand analyse précisément 
les interactions entre « la source objective », le « discours préconstruit », « la construction 
romanesque » et « les contraintes mythiques » chez Zola. La même analyse pourrait être 
faite chez Aragon. Cf. « Fonction narrative, fonction mimétique, fonction symbo-
lique : Étienne Lantier », Le Discours du roman, coll. « Écriture », PUF, 1986 (1980), pp. 
88-89. 
80. Jean-Claude Weill, « Naissance d’un héros de fiction », Aragon romancier, Europe 
n°717-718, janvier-février 1989, p. 154. 
81. Ibid., p. 156. 
82. Cf. Édouard Béguin, « La genèse de Simon Richard d’après le dossier manuscrit de La 
Semaine Sainte : Problèmes et hypothèses », RCAET n°1 ; « La genèse de Simon Richard 
d’après le dossier de La Semaine Sainte : naissance du personnage, naissance du roman », 
Histoire/Roman. 
83. Cf. Partie III, chap. I. 



40 

 

tâcher de faire comprendre combien il serait insuffisant de réduire 
les êtres imaginés à un reflet de gens réels, aux pilotis, pour em-
prunter à Stendhal ce mot commode, dont on ne peut nier le rôle, 
mais qui sont plus l’occasion que la substance des rêves incar-
nés84.  

C’est bien la substance de ces « rêves incarnés » que nous essaierons 
de retrouver, chaque fois que nous partirons à la recherche de « pilotis ». 

Ainsi donc, venons-en au « pilotis » du père de Sophie dans le roman, 
probable rencontre de hasard.  

François-Dominique-Frédéric Judey figure dans le carnet de travail 
parmi des notes de lecture sur l’élevage ovin en Picardie, sans références 
bibliographiques. Mais on a vu qu’elles ont été prises à la lecture de 
l’ouvrage Aspects de la Révolution en Picardie85. Judey (1747-1823), né à 
Saint-Riquier, est officier de santé, et croise en 1790 des brebis de la 
région par un bélier de race espagnole. L’article de Robert Legrand déve-
loppe cette activité et ses aléas, l’essentiel en étant relevé par Aragon.  

Néanmoins, si les indications du roman permettent sans hésitation 
d’identifier le « pilotis », nulle part n’apparaît son nom, le scripteur le 
désignant par périphrases ou reprenant ses caractéristiques : « Quand 
j’habitais dans cette région, chez le père de Sophie [...], j’allais au prin-
temps avec le TROUPEAU qu’il avait si laborieusement obtenu en croisant 
un MÉRINOS D’ESPAGNE AVEC DES BREBIS PICARDES... » (p. 278) ; « Sophie 
était l’enfant d’UN ÉLEVEUR DE MOUTONS, qui avait joué un rôle aux jours 
de la Convention » (p. 291) ; « une fille de dix-huit ans, de SAINT-
RIQUIER » (p. 290). Il en ajoute d’autres : dans le roman, ce personnage est 
le père de Sophie et « un ami de Gracchus Babeuf » (p. 276). À vrai dire, 
Judey n’a jamais eu de fille nommée Sophie, mais parmi ses huit enfants 
trois filles mortes aussitôt que nées. En outre, nulle part n’apparaissent les 
liens avec Babeuf.  

                                            
84. Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, 42 volumes, Robert Laffont, 
1964-1974 [ORC], T.7, p. 30. Dans les Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964 
[Entretiens], p. 47, il dit encore : « l’interprétation de ce qu’on appelle les pilotis [...] des 
personnages est généralement insuffisante à expliquer la création et la formation des per-
sonnages de roman, pas seulement chez moi, bien entendu ». 
85. Robert Legrand, « L’élevage des bêtes à laine », Aspects de la Révolution en Picardie, 
Bulletin de la société des Antiquaires de Picardie, 1950, emprunté par Aragon à la biblio-
thèque d’Amiens. La bibliothèque municipale d’Amiens possède trois bulletins de demande 
d’ouvrage par Aragon, malheureusement sans date. En plus de ce livre-ci ont été empruntés 
La Vallée de la Somme, les barbillonnages, les pêcheries et les tourbières, de Pierre Du-
bois ; le Glossaire étymologique et comparatif du patois picard, de l’abbé Jules Coublet ; la 
Petite grammaire du patois picard, d’Alcius Ledieu. Des notes autographes figurent sur les 
premières pages du bloc-notes Adamov.  
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Il y a donc ici clairement « mensonge » romanesque, qui fait interve-
nir ce personnage à un double niveau : l’histoire individuelle ; il est le 
père de Sophie, et par conséquent implique Bernard (il intervient donc 
indirectement dans l’histoire d’amour) ; l’Histoire collective : le scripteur 
le dit camarade de Babeuf, il aurait à ce titre hébergé Ricord qui mène la 
réunion des Arbrisseaux, à laquelle participe Bernard. 

 
Cela suscite plusieurs questions, et tout d’abord celle de Sophie. 
Son nom révèle lui aussi un croisement complexe qui mêle l’histoire 

amoureuse et l’Histoire collective. En effet, Sophie est à la fois le prénom 
de la sœur cadette de Charlotte dans Les Souffrances du jeune Werther (et 
l’on verra à quel point Bernard vit dans l’imitation de Werther), celui de 
la jeune fiancée de Novalis, le type même de la femme-enfant, et celui de 
Sophie Lapierre, chanteuse aux Bains Chinois, le café où se réunissaient 
les Babouvistes, condamnée lors du procès de Vendôme auquel tous 
comparurent.  

En ce qui concerne Bernard, ni les notes préparatoires d’Aragon ni les 
indications du roman ne permettent de retrouver la trace d’un « pilotis ». 
Il n’y a rien aux archives d’Arras concernant la conspiration à la suite de 
laquelle son père aurait été fusillé dans les fossés de la citadelle de cette 
ville (pp. 291-292). 

Le livre relatant l’aventure des Volontaires Royaux, Le Patriotisme 
des volontaires royaux de l’École de droit de Paris, n’apporte aucune 
indication sur Bernard. Pourtant, dans le roman, il en transporte quelques-
uns, dont Royer-Collard, et l’auteur de l’ouvrage, Alexandre Guillemin, le 
« frisé tout cendré qui avait malheureusement un tic de la lèvre »           
(p. 370) : Bernard leur donne de fausses indications sur les troupes de 
Napoléon (p. 376) et se suicide presque en leur présence (p. 381). 

Aragon a lu cet ouvrage, il a pris des notes sur le carnet préparatoire. 
De nombreuses phrases sont directement utilisées dans le roman, par 
exemple pour l’évocation de Louis XVIII quittant les Tuileries, qui em-
portera la décision de Géricault dans le roman : « Louis XVIII [...] des-
cendit lentement les marches de l’un des grands escaliers, appuyé sur le 
bras de quelques serviteurs »86 ; les circonstances du voyage des Volon-
taires sont reprises, de même que le voyage pour beaucoup « à pieds 
pendant toute la nuit » de Beauvais à Béthune. Mais nul Bernard possible 
n’y figure. Il ne semble donc pas plus que Sophie avoir de « pilotis » 

                                            
86. Alexandre Guillemin, Le Patriotisme des volontaires royaux de l’École de droit de Paris, 
Adrien Egron, imprimeur, 1822, p. 25 (cf. La SSTE p.138) ; dans ce même ouvrage, voir 
aussi sur les mouvements des troupes napoléoniennes, pp. 42, 43, 50, 53. 
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historique. Pourtant dans les deux cas, le prénom apparaît sur le manuscrit 
primitif sans nulle hésitation ni variante, contrairement à d’autres person-
nages.  

 
Mireille Hilsum a mis en évidence ici le rôle de La Conspiration de 

Paul Nizan, avec « La réécriture de Bernard Rosenthal en "Bernard" [...] 
sans cesse suggérée par l’inscription, la déclinaison du titre de Nizan », 
comme « l’assemblée des conspirateurs », « le fichu conspirateur »87.  

Il est vrai que cette déclinaison se fait aussi dans un contexte de cons-
piration généralisée : celle de Babeuf, celle de Malet, celle à laquelle a 
participé le père de Bernard (pages 291-292).  

De plus, cette conspiration semble l’annonce de toutes celles qui sont 
à venir, qui « ne sont plus les filles de l’intrigue, mais la protestation des 
profondeurs » (pp. 585-586), ce qui semble renvoyer au desinit de Ger-
minal de Zola, à « l’armée noire vengeresse [...] dont la germination 
allait faire bientôt éclater la terre ».  

Mais Bernard prend sens aussi par la désignation le plus souvent re-
prise pour lui, « le fils du fusillé d’Arras », qui fait écho pour nous aux 
fusillés de Chateaubriant, à ceux du Mont Valérien88, et plus générale-
ment au parti des Fusillés qu’évoque indirectement aussi l’exécution de 
Malet et Lahorie : « Qu’est-ce que j’ai dans la tête quand j’écris de 
ch’Bernard le fils du fusillé d’Arras ? ... O recommencement de toutes 
choses, salves, corps dans les fossés ! » (p. 342).  

En outre, cette appellation contribue au réseau signifiant que tisse, 
d’un bout à l’autre, le rappel de la mort de Malet et Lahorie, qui obsède 
Géricault aux premières pages et d’Aubigny aux dernières, et la longue 
litanie sur tous les fusillés à venir lors de l’agonie du commandant De-
george (pp. 586-587). 

 
La solennité de cette appellation contribue à donner au personnage sa 

dimension tragique : Bernard n’a pas d’importance par lui-même, il n’est 
engagé dans l’Histoire que par son père. À cause de ce père, qui conspira 
contre Napoléon, Bernard ne peut opposer qu’un étonnement horrifié à 
M. Joubert lui annonçant qu’il faut maintenant soutenir Napoléon          
(p. 280). Pourtant, au centre du roman, c’est bien lui qui pose la question 
essentielle, drôle de sphinx pour une énigme d’un nouveau type, encore 

                                            
87. Mireille Hilsum, « La figure du traître : une silhouette blanche ménagée dans la toile », 
RCAET n°5, 1994, p. 65, note 2. 
88. Voir L’Homme communiste, pp. 100, 109 ; 72, 156, 173. 
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qu’en y réfléchissant bien, elle ne soit pas fondamentalement différente de 
celle que dut résoudre Œdipe. 
 

Un nouveau sphinx 
 

Ce « Qui, nous ? » de Bernard peut s’interpréter de différentes ma-
nières. « La Semaine Sainte est, au fond, une incessante interrogation sur 
l’identité de ce nous-là », écrit Michel Apel-Muller89, qui en livre une des 
réponses possibles : quelle nation, quel peuple ? Et en effet, commentant 
l’abandon du roman de David d’Angers, Aragon explique :  

 
telle était forte pour moi la dictée de ce qui est l’essentiel, que ce-
lui-ci m’a forcé à abandonner ces quarante-deux années de David 
d’Angers, pour me consacrer à un espace de temps où le problème 
national en France puisse s’envisager presque d’un coup d’œil90.  
 

L’identité nationale est une préoccupation ancienne chez Aragon, en 
particulier lors des crises nationales, préoccupation qui est aussi celle du 
Parti Communiste, dans le contexte de la guerre froide. 

Cependant, venant de Bernard, membre de « l’association », « fils de 
fusillé », cette question autorise une autre lecture du nous, un « nous » qui 
serait cette fois celui que comprend Jean de Moncey, dans Les Commu-
nistes : « "A nous ? dit Jean. Je ne suis pas communiste." Cormeilles se 
mit à rire : "Voilà donc où tu en es ? La première personne du pluriel, 
déjà, pour toi, c’est le Parti ! " »91. 

Mais la fratrie, la famille, à l’heure de La Semaine sainte, se révèle 
être un leurre. Car ce nous, si c’est celui des « camarades », comprend 
aussi ceux qui se sont fourvoyés ou qui ont trahi. À cet égard, de nom-
breux passages sont à double entente92. Certes, on reste toujours dans 
l’implicite, dans le non-dit. Néanmoins, le désespoir de Bernard qui le 

                                            
89. Michel Apel-Muller, « La problématique de la nation », Lendemains 9, 1978, p. 124. 
90. Incipit, p. 105. 
91. Les Communistes, 1ère édition, 5 fascicules, La Bibliothèque Française, 1949-1951 [E1], 
T.6, p. 295 ; 2ème édition, Messidor/Temps Actuels, 2 tomes, 1982 (1966-1967) [E2], T. II, 
p. 546. La majuscule au mot « Parti » disparaît dans la seconde version. 
92. Ainsi, du rappel de Napoléon faisant tuer les Républicains, Geneviève Mouillaud-Fraisse 
écrit : « La référence, quoiqu’implicite, est parfaitement claire : le général de la République 
faisant tuer les Républicains évoque par analogie l’autre sang versé, celui des communistes 
par des communistes. "Mes camarades" désigne les victimes, mais naturellement les exécu-
teurs aussi étaient des "camarades", et les camarades des premiers. Là est le trouble ex-
trême de l’appartenance », « La question du narrataire », Histoire/Roman, p. 159.  
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mène à la mort ne peut que renvoyer au désespoir bien contemporain de 
certains communistes de l’après-56. Les paroles de Bernard sont claires :  

 
Tout est mensonge. Pourquoi mon père a-t-il donné sa vie ? [...] 
Voilà des années que je travaille pour "l’organisation". Aveuglé-
ment. Et si c’était là mon erreur ? Mais qu’y faire ? Le meilleur de 
moi-même... [...] Il y avait dans ma vie cela, ma fidélité à 
"l’organisation"... je me disais, mon père ne sera pas mort pour 
rien...  (p. 378). 
 

Poix révèle la dissolution du nous. C’est dans la déchirure de ce nous, 
dans l’éclatement de l’unité, s’il y eut jamais unité, que se situe la trahi-
son, leitmotiv du roman. 

Si les frontières du nous se diluent dans La Semaine sainte, le « nous » 
comme famille communiste atteint son point extrême de désarticulation 
dans Blanche ou l’oubli, où il perd tout son sens93.  

Ainsi cette tragédie de l’appartenance nourrit tous les romans ulté-
rieurs d’Aragon.  

 
Bernard reste comme un point d’interrogation à jamais posé. C’est 

l’absence de réponse, de perspective de réponse, qui rend sa vie soudain 
vide de sens : ce  « nous » ne peut pas être davantage celui du couple 
(avec Sophie) que celui de la Famille. 

Si, pour Bernard, l’interrogation est conjoncturelle, il nous semble 
qu’elle est fondamentale et durable chez Aragon. 

Cette position d’étranger dans laquelle se trouve Géricault anticipe la 
rivalité entre les intellectuels et la classe ouvrière au sein du Parti. On sait 
les ravages que fit l’ouvriérisme. En 1961, évoquant avec Pierre Daix 
divers membres du Comité Central, Aragon déclare : « Ils détestent les 
intellectuels [...]. Ils me haïssent [...] Et toi aussi, ils te haïssent. Ils vien-
nent me le dire à moi... »94. Aragon a toujours souffert de ce rejet des 
intellectuels, « ces hommes sans lesquels la classe ouvrière aisément peut 
prendre le pouvoir, mais non s’y maintenir »95, qui éclate à la soirée de la 
Grange aux Belles, lors du débat sur Les Communistes, où il put mesurer 
le gouffre qui le séparait de ceux qu’il croyait les siens. 

                                            
93. BO, « Tout l’orge de l’avenir » (qui semble une réponse aux « Graines de l’avenir » de 
La SSTE), à propos de la manifestation Ridgway en 1952, p. 419. 
94. P. Daix, J’ai cru au matin, Robert Laffont, 1976, p. 386. 
95. Littératures soviétiques, Denoël, 1955 [ Litt S], p. 239. 
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Plus profondément encore, on peut voir là une manifestation du mal-
être d’Aragon, cherchant depuis toujours sa place, à la recherche d’une 
famille, d’abord surréaliste, puis communiste, mais qui souffrira toujours 
de rester ou de se croire l’autre. Cette solitude à laquelle le renvoient et sa 
famille symbolique et la femme aimée reproduit la situation de l’enfant 
sans père ni vraie mère, et apparaît très tôt, au moins dans sa correspon-
dance96 et rejaillit dans toute son œuvre97.  

C’est dans la poésie cependant que le rejet se dit le plus claire-
ment : « ils ne t’aimeront jamais »98.  

 
Mais il est frappant de constater que Géricault dont l’auteur fait son 

double, et ce n’est jamais aussi haut affirmé que dans ce chapitre, s’auto-
exclut. Avant même d’aller vers les autres, il sent d’emblée qu’il ne sera 
pas compris : incompréhension de classe, certitude a priori du rejet, dont 
Aragon a fait l’expérience lui-même ; incompréhension plus générale, 
plus existentielle, celle qui sépare de manière décisive un être humain des 
autres, celle par exemple de l’« Étranger » chez Camus ; conscience, et en 
même temps revendication d’une différence...  

Car ce questionnement incessant sur l’identité de ce « nous » revient 
au questionnement sur l’identité du moi. Qui suis-je, qui puis-je être, et 
qu’est-ce qu’être ? Quelles réponses peuvent trouver ces questions dans 
un monde sur lequel je n’ai pas de prise, même si une lueur incertaine y 
brille ? 

Dans ce contexte, quel peut être l’avenir ? 
 
 
 
 
 

                                            
96. « Denise, je suis malheureux comme les pierres. Denise personne ne m’aime, ne m’aime, 
entendez-vous ? ». Lettre 18, 1924, Lettres à Denise, présentées par Pierre Daix, Maurice 
Nadeau Éditeur, 1994, p. 62.  
97. « personne, je suis seul, cessez de prétendre, je suis seul à vainement hurler, et je ne 
hurle pas, à quoi bon, pour qui, pour quoi faire, vous voyez bien que personne, pas plus 
autrefois que naguère, personne, avec cette gueule que j’ai, avec, avec, et tout le reste, ah 
depuis si longtemps que cela dure », La MAM, p. 406. 
98. Le Roman inachevé, Poésie/Gallimard, 1980 (1956) [Le RI], p. 179 ; voir Reynald La-
hanque, « L’inscription de l’histoire dans Le Roman inachevé », Aragon 1956, Publications 
de l’Université de Provence, 1992, p. 140 ; Wolfgang Babilas, « L’autoportrait du moi-je 
dans Le Roman inachevé », ibid., p. 29. 
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II. LES « GRAINES DE L’AVENIR » 
 

1. UN ENJEU DE POIX/DE POIDS 
 
« Ô RECOMMENCEMENT DE TOUTES CHOSES ! »  
 
À la recherche de la « perspective historique » 
 

C’est dans la « perspective historique »99 utilisée ici par Aragon que 
se lit le plus clairement la démarche marxiste. Il fait de « l’histoire nou-
velle », où il s’agit de comprendre le présent par le passé, et le passé par 
le présent100. En effet,  

 
 l’histoire va plus ou moins vite, mais les forces profondes de 
l’histoire n’agissent et ne se laissent saisir que dans le temps long 
[...] L’histoire du court terme est incapable de saisir et d’expliquer 
les permanences et les changements [...] Il faut donc étudier ce qui 
change lentement et ce qu’on nomme depuis quelques décennies 
les structures101. 
 

C’est bien l’étude de ces « structures » qu’entreprend Aragon ; c’est le 
refus de l’Histoire à court terme qui lui fait envisager l’avenir de ses per-
sonnages, pour ne pas les juger « bornés à cette semaine-là, et sans 
l’éclairage de leur destin ultérieur, de ce qu’ils vont devenir [...]. Il fau-
drait tous les voir avec leur avenir » (p. 425). 

Il entre dans cette technique un artifice certain de la part du romancier, 
qui permet aux personnages d’accéder à une vérité et une densité d’autant 
plus importantes que leur destin, tragique le plus souvent, nous est dévoilé 

Mais au-delà de cet artifice romanesque, au-delà de l’optique iden-
tique à celle de « la longue durée »102, cette technique relève aussi du 
souci exprimé dans Henri Matisse, Roman : 

 

                                            
99. « Paroles à Saint-Denis », JJ, p. 80. 
100. Marc Bloch, « Apologie pour l’histoire ou le métier d’historien », 1954, cité par Jacques 
Le Goff, op. cit. , p. 44. 
101. Jacques Le Goff, op. cit. , pp. 54-55. 
102. Selon la perspective nouvelle mise en place par Fernand Braudel en 1958, d’après 
laquelle « les forces profondes de l’histoire n’agissent et ne se laissent saisir que dans le 
temps long », et qui s’oppose à l’histoire du court terme, cf. Michel Vovelle, « L’Histoire et 
la longue durée », La Nouvelle Histoire, op. cit.  



48 

 

 l’incertitude de qui est bon ou mauvais, jusqu’à l’auteur même, 
est la caractéristique de cette image de l’homme qu’on trouve 
dans le roman, quand il mérite son nom, de la contradiction des 
lumières dont en sont éclairés les personnages103. 
 

L’utilisation de l’avenir pour comprendre et les hommes et le présent 
(« Les hommes et les femmes ne sont point que les porteurs de leur passé, 
les héritiers d’un monde, les responsables d’une série d’actes, ils sont 
aussi les graines de l’avenir », p. 430) est, au moins dans sa forme, con-
traire au roman historique. Certes, la définition que donne Lukacs du 
roman historique pourrait en grande partie s’appliquer à La Semaine 
sainte. Pour le théoricien, le « vrai » roman historique, illustré par celui 
de Walter Scott, représente de grandes crises de la vie historique, où se 
mettent en place des destinées individuelles incarnant d’une manière 
typique les problèmes d’une époque, le passé apparaissant comme préhis-
toire du présent104. Mais « Ceci n’est pas un roman historique ». En effet, 
en plus d’utiliser la parenthèse qui entraîne un éclatement de l’espace et 
favorise la multiplication des personnages, les intrusions d’auteur et une 
chronologie mouvante, La Semaine sainte donne un éclairage sur le passé 
en y intégrant, simultanément, l’avenir des personnages historiques et des 
lieux, villes ou régions.  

La démarche marxiste se lit ailleurs encore. Ainsi, la scène des Arbris-
seaux, animée par un « M. Joubert plus marxiste que babouviste »105 
semble bien démontrer que « Les hommes font leur propre histoire [...] 
mais dans des conditions directement données et héritées du passé »106. 

On retrouve dans ce chapitre un certain nombre de thèmes relevant de 
la lutte des classes : l’anticléricalisme, l’opposition à la mécanisation, le 
refus du partage des terres, et surtout la haine de l’oppresseur que repré-
sente le noble. C’est d’ailleurs bien une figure de cet exploiteur éternel 
que met en scène l’évocation très précise et très détaillée de la vie 
d’Arthur d’H... et de sa descendance (pp. 234-237), qui fait immanqua-
blement penser à l’une des « Deux cents familles » vilipendées par le 
Parti Communiste, et avant lui, par le Front Populaire, violemment mises 

                                            
103. HMR II, p. 205. 
104. Georges Lukacs, Le Roman historique, Petite Bibliothèque Payot, 1965 (1956 pour le 
texte original), pp. 30-67 pour l’analyse des romans de W. Scott. 
105. Jacqueline Dang Tran, « 1956, l’arrière-texte de La Semaine sainte », Aragon 1956,        
p. 251. 
106. Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Éd. Sociales, 1956, p. 13, cité par S. Ravis-
Françon, op. cit. , p. 545. 
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en accusation par Aragon dans L’Homme communiste107. Ainsi s’explique 
l’absence de nom précis : cette évolution perdrait de son exemplarité si 
elle était individualisée. Elle est représentative de la nouvelle aristocratie 
qui a compris « la nécessité pour elle de ne point abandonner à autrui les 
sources modernes de la richesse » (p. 236).  

De plus, « l’organisation » semble fonctionner selon un certain « cen-
tralisme » : « le mot d’ordre de Paris était de gagner les compagnons » 
(p. 331).  

 
Un éternel retour 
 

Mais alors que Géricault peu à peu saisit le sens de ce qui se joue, 
éprouve cette « sorte de changement profond, inexplicable » (p. 323) dû à 
la découverte des autres, soudain il en comprend aussi les li-
mites : « Chacun ne disait pas tout à fait ce qu’il aurait dû dire, pour que 
la pièce fût bien construite, ou tout au moins pour y jouer le rôle central » 
(p. 329). C’est ensuite qu’intervient le discours à double entente le plus 
ambigu du narrateur, et qui déploie, comme une litanie, le champ lexical 
de la répétition : « tout est TOUJOURS à RECOMMENCER », « ô 
RECOMMENCEMENT de toutes choses », « DE désillusions EN désillusions », 
« tant de choses évidentes TOUJOURS remises en question », « on se 
trompe ENCORE » (p. 342). 

Ainsi cette débâcle précédant une guerre civile figure déjà les débâcles 
à venir, celle de 1870 évoquée par Zola, celle de 1940 qu’Aragon a con-
nue, évoquée dans Les Communistes et La Mise à mort, où là aussi les 
soldats « s’en allaient sans savoir pourquoi »108 : « toutes les guerres sont 
la guerre de Cent ans, ou ma guerre est toutes les guerres, si vous vou-
lez »109.  

L’identité nationale, notion élargie du groupe en cours de constitution 
en 1815, dont Müller l’Alsacien est un représentant typique, est à nouveau 
en cause au moment de l’écriture du roman.  

De même l’oppression n’a jamais cessé, et toujours pas en 1957-58, 
où elle s’exerce à l’extérieur (la guerre d’Algérie) mais aussi à l’intérieur 
de la Famille communiste. Car non seulement elle demeure « Ce peuple 
désuni, divisé, les plus pauvres qui ne savent où donner de la tête, qui 
vont contre leur intérêt manifeste » (p. 341) que Bernard percevait en 
                                            
107. Alliées de Vichy, elles « disloquent les familles françaises, arrachent les enfants à des 
mères qu’elles jettent en prison, envoient au travail forcé en Allemagne les époux et les 
pères » et sont « les pourvoyeuses des fours crématoires », L’Homme communiste, p. 32. 
108. La MAM, p. 170. 
109. Ibid., p. 171. 
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1815110, mais ces divisions vont bien au-delà d’une désunion momenta-
née, pour atteindre à une véritable remise en cause, dans certains cas, de 
son existence même.  

 
Dans ces conditions, que peut signifier l’avenir ? L’embourbement des 

hommes dans les marais est révélateur, et leur angoisse est à double en-
tente : « Maintenant, de quel côté aller ? » (p. 563). 

Dans le chapitre XVI, « Demain Pâques », Aragon présente son roman 
comme une « grande quête de l’avenir » (p. 583), qu’il définit comme le 
« printemps des cimetières » (p. 584). Or la réunion secrète a lieu le pre-
mier jour du printemps ; tout le champ lexical de la germination y circule, 
avec le thème de la primevère, signe avant-coureur de la nouvelle saison. 
Cela annonce un intertexte évident : Germinal, auquel renvoie implicite-
ment le titre du chapitre XIII, « Les graines de l’avenir ». 

 
La réécriture de Germinal 
 

On sait qu’Aragon n’a jamais « déjugé le goût si vif » qu’il portait à 
Zola111, pour qui « Il doit y avoir accord entre le mouvement social, qui 
est la cause, et l’expression littéraire, qui est l’effet »112. Zola illustre le 
fait qu’« il n’y a pas l’écrivain, d’une part, et, d’autre part, le poli-
tique »113. 

On a vu que la technique documentaire d’Aragon rappelle pour ce ro-
man celle de Zola. Certains éléments de La Semaine sainte peuvent ren-
voyer à La Débâcle (le traître Goliath, la pluie), ou à L’Assommoir (le 
forgeron Goujet). 

Le rapport entre Germinal et La Semaine sainte peut s’établir par les 
femmes : de Catherine Maheu à Catherine Caron, il y a sans doute bien 
des points communs. Il se fait par la mine aussi. À Vœlklingen, c’est par 
les mineurs que le narrateur découvre « les autres » (p. 325). 

On sait que dans les années cinquante, le mineur était considéré 
comme l’incarnation de la classe ouvrière, image mythique colportée par 
Fougeron ou André Stil par exemple. À ce titre, le Nord, terre natale de 

                                            
110. Et qui restera « ce peuple incapable de s’unir, de comprendre son intérêt propre, prêt à 
tomber en n’importe quelles mains, à écouter les discours des hommes habiles, infidèle à ses 
morts, mené par le premier venu à des folies sans lendemain ! », p. 374. 
111. Pour expliquer ce que j’étais, édition établie et présentée par Michel Apel-Muller, 
Gallimard, 1989 (texte de 1943-1945, publié à titre posthume) [Pour expliquer...], p. 43. 
112. É. Zola cité dans « Actualité d’Émile Zola », La Lumière de Stendhal, Denoël, 1954,       
p. 255. 
113. Ibid., p. 257. 
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Maurice Thorez, a toujours été considéré par les communistes comme une 
région particulièrement porteuse de l’avenir, illustrant la lutte des 
classes114.  

C’est bien cet avenir de charbon du Pas-de-Calais qui apparaît aussi 
dans La Semaine sainte (p. 589). 

 
Mais Poix, c’est évidemment aussi la réécriture de la réunion animée 

par Lantier. 
Rappelons que Germinal, écrit en 1884, rapporte des événements fic-

tifs qui se seraient déroulés en 1866, alors que le Manifeste du Parti 
Communiste a été publié par Marx et Engels en 1848. La réunion secrète 
de mars 1815 anticipe donc sur celle de Germinal qui se déroule sous 
Napoléon III, qui a trahi les espoirs du peuple et qui causera la folie de 
Frédéric Degeorge ; Napoléon III qui est le neveu de l’homme sur lequel 
les conspirateurs font reposer leurs espoirs à Poix... On ne peut 
s’empêcher de voir là, déjà, un échec, en germe lui aussi. 

Si l’on examine les deux réunions, on s’aperçoit que le lieu est iden-
tique : une clairière115. Or chez Aragon, la clairière est un endroit privilé-
gié, toujours lieu de rencontres étranges et secrètes, comme dans les 
Voyageurs de l’impériale116 ou dans « La Valse des adieux »117.  

La clairière est donc un carrefour enclos au plus profond des forêts, 
éclairé par une lumière irréelle dans Le Mentir-vrai, tout comme dans 
Germinal et La Semaine sainte, lumière fantomatique qui place la scène à 
la lisière du songe et de l’éveil, du rêvé et du réel. 

Curieusement, le nom même de « clairière », pourtant clairement con-
noté, n’est pas utilisé dans La Semaine sainte, mais se décline ici selon un 
paradigme qui dénote évidemment la rencontre, la croisée des chemins et 
des destinées : « Devant eux où les sentes CONVERGEAIENT [...] comme 
vers un ROND-POINT [...] cet ESPACE NU » (p. 315), ce « CARREFOUR », ce 
« POINT DE CONVERGENCE des sentes » (p. 359), le « CŒUR DE L’ÉTOILE » 
(p. 360). 

En plus du lieu, situé « en haut » chez Zola, « là-haut » chez Aragon, 
nombreux sont les points communs entre les deux textes : la végéta-

                                            
114. L’Homme communiste, p. 43. 
115. « C’était au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairière qu’une coupe de bois venait 
d’ouvrir », Germinal, « Folio », Gallimard, 1978 (1885), p. 334. 
116. Les Voyageurs de l’impériale, pp. 57-58. 
117. « La Valse des adieux », Le Mentir-vrai, Gallimard, 1980 [Le MV], p. 534. 
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tion118 ; la fumée et les terrils119 ; le moment, la nuit dans les deux cas ; le 
livret120. 

Quant aux personnages, si leur nombre diffère, ils sont trois mille chez 
Zola121 et seulement une « quinzaine d’hommes » chez Aragon (p. 315), 
on peut néanmoins trouver des correspondances entre eux. Ainsi le misé-
rable journalier pour qui « El roué comme Napolion [...] ch’est toudis 
el’ju de fiquencul... » (p. 318) peut rappeler Bonnemort qui « ne lâchait 
pas son idée, ça n’avait jamais bien marché, et ça ne marcherait jamais 
bien »122. 

De même, Ricord dans La Semaine sainte et Pluchart, lequel intervient 
avant la réunion dans Germinal et que Zola évoque péjorativement, sont 
tous deux des hommes rompus à la politique qui poursuivent un but précis 
et savent tirer parti des circonstances. 

Cependant, alors que chez Zola, la scène est épique, la réunion chez 
Aragon est onirique, différence significative. Si dans Germinal, à l’issue 
de la réunion, les voix s’élèvent à l’unisson, dans La Semaine sainte on 
aboutit à une dispute, qui ne fait que couronner le « tohu-bohu » général 
(p. 322). Tous, chez Zola, sont convaincus par Lantier et parviennent à 
une véritable communion. Mais chez Aragon, « on ne les persuadera de 
rien, il faudra un siècle pour les persuader de quelque chose, et trois 
révolutions » (p. 332), et la réunion n’aboutit qu’à une plus grande confu-
sion. L’éclairage lunaire, onirique dans La Semaine sainte, permet de 
faire basculer la scène dans le domaine du rêve et rend la dénégation qui 
suit possible :  

 

                                            
118. La « haute futaie », avec des fleurs qui « couvraient les prés » (Germinal, p. 188) / les 
« grands arbres » et les primevères. 
119. Les « trois brasiers du terri brûlaient en l’air » (Germinal, p. 183) / « tandis que sur les 
bas-côtés noircissent et fument les écobuages », p. 343, et au cours d’une projection dans 
l’avenir, « Les terrils s’élèvent », p. 589. 
120. « Dès qu’on bouge, on vous rend votre livret, disait-il » (Germinal, p. 218) / « avec ce 
livret de malheur », p. 320. 
121. « L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel », Germinal, p. 347. 
122. Germinal, p. 342. 
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cela n’a pas la moindre réalité. Comme toute cette nuit d’ailleurs, 
qui n’a PAS LE SENS COMMUN, toute cette aventure dans le clair de 
lune, le cimetière et les Arbrisseaux, cette INVRAISEMBLABLE réu-
nion d’hommes INVENTÉS, parlant un langage JAMAIS ENTENDU, à 
la lueur de TORCHES FANTASTIQUES. Pourquoi se seraient-ils réunis 
là, en plein vent, la nuit... et s’il avait plu ? Allons, ça ne tient PAS 
DEBOUT. RIEN de tout cela N’A ÉTÉ. Peut-être que tout cela N’EST 
QU’UN RÊVE de Théodore (p. 340).  
 

Et la dénégation se poursuit à travers Bernard : « Bernard ne se rap-
pelle plus trop ce qui s’est passé la nuit dernière... il a peut-être bien 
RÊVÉ tout cela, les grands pins123, les torches, M. Joubert » (p. 372). 

Dans cette lumière il y a aussi comme une réminiscence des propos du 
peintre Guérin à Géricault, son élève : « tous ces contrastes de clair-
obscur me feraient croire que vous peignez toujours au clair de lune »124. 

Mais la lune, obsessionnelle125, a aussi une autre fonction. Elle sym-
bolise le rythme cyclique du temps : « la lune, non seulement est le pre-
mier mort, mais encore le premier mort qui ressuscite. La lune est donc à 
la fois mesure du temps et promesse explicite de l’éternel retour »126. On 
n’est plus ici dans le processus irréversible de la Révolution, figuré par la 
germination. 

Car Germinal ne renvoie pas seulement à Zola. Le chapitre « Le prin-
temps » évoque germinal, le septième mois du calendrier révolutionnaire, 
par l’intermédiaire de Ricord, Babeuf et Romme, qui placent le lecteur en 
stéréoscopie127 avec la Révolution. Les primevères font le lien temporel 
entre la Révolution et 1815. Ainsi Ricord voyant des primevères pense-t-
il à son ami Romme, auteur de l’Annuaire du Cultivateur dans lequel la 
primevère illustre le premier jour de germinal (p. 278). Or ces primevères 
que Géricault pense toucher, la nuit des Arbrisseaux, se révèlent être des 
orties, sous sa main (p. 322), inversion révélatrice de la promesse du prin-
temps : le vocabulaire de la germination est détourné.  

                                            
123. Notons que la poix, substance résineuse, agglutinante et inflammable, est tirée des 
conifères ; peut-être y aurait-il là un autre sens à donner au nom de la ville de Poix, par 
homophonie avec la poix dont on n’arrive pas à sortir. Le champ sémantique du mot 
« poix » et son évolution (la « poisse » pour la « misère ») entrent sûrement pour quelque 
chose dans ce choix. 
124. Cité par D. Aimé-Azam, op. cit. , p. 71. 
125. Voir par exemple les pp. 312, 314, 324, 337… 
126. G. Durand, Structures, p. 337. 
127. Aragon rappelle dans JJ ce qu’il entend par stéréoscopie : « Je suppose deux images 
d’un même homme, dont les contours coïncident sans doute, mais qui jouent dans le temps, 
dans la profondeur de la vie de cet homme », « Secrets de fabrication », JJ, p. 49. 
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Tout recommence toujours, recommencement dont ici le départ des 
Princes et de leur suite par la route qu’un an plus tôt ils avaient prise pour 
revenir est l’illustration dérisoire : « Ce soir des Rameaux reprenait à 
l’envers le chemin de gloire de l’an dernier » (p. 140). Poix annonce le 
lieu de toutes les défaites à venir, le lieu où « les calvaires se croisent » 
(p. 572).  

C’est germinal, mais inévitablement pluviose reviendra128. D’ailleurs 
cette semaine se déroule justement sous le signe de pluviose, avec la pluie 
omniprésente qui n’a cessé que quelques heures pour la réunion de Poix, 
et reprend tout de suite après. Le cycle des saisons, immuable, reflète un 
temps circulaire et non progressif. L’espoir en germe sera fatalement 
anéanti, pour renaître, mais sans espoir d’épanouissement définitif : il n’y 
a là pas plus de progrès chrétien (qui aboutirait à la Résurrection) que de 
progrès marxiste (qui aboutirait à un avenir meilleur). 

C’est bien aussi le sens du cimetière129, à proximité des Arbrisseaux    
(p. 359), qui semble annoncer l’échec et les morts à venir. 

Le commandant Degeorge a beau penser qu’« on ne meurt pas, 
puisqu’il y a les autres » (p. 583) (ce que dément la suite de l’H/histoire 
en ce qui concerne son fils ! ), l’écriture de l’avenir, celle de Blanche ou 
l’oubli, répondra elle aussi130. Là, les autres, ceux que Géricault a décou-
verts à Poix, sont devenus irrémédiablement étrangers, ne font plus partie 
du « nous ». Il y a inversion de la mise en scène dans le roman à ve-
nir : les autres qui étaient les acteurs à Poix sont à présent les spectateurs. 

Reprenant la formule de Staline131, le narrateur déclare : « Nous 
sommes dans un temps où tout change. Les paysages et les êtres hu-
mains... »      (p. 589). 

Et pourtant demeure « Ce peuple désuni, divisé [...]. Ce manque d’une 
idéologie. Le temps qu’il faudra pour que tout cela s’arrange ou ait l’air 
de s’arranger [...]. Et puis voilà : tout est toujours à recommencer »    
(pp. 341-342)... 

Ce que l’on a rêvé ne s’est pas réalisé,  n’était qu’utopie…  
 

                                            
128. Sur le cycle des saisons chez Aragon, cf. S. Ravis-Françon, op. cit. , p. 127.  
129. Ce cimetière se trouve réellement à côté des Arbrisseaux, cf. le Dictionnaire historique 
et archéologique de la Picardie. Arrondissement d’Amiens, Bruxelles, Éd. Culture et civili-
sation, 1979 (1919), T. III. 
130. BO, p. 419, à propos de la manifestation Ridgway le 28 mai 1952. C’est un exemple des 
nombreuses correspondances entre La SSTE et BO, qui toutes mettent en évidence le défini-
tif renoncement, dans le roman ultérieur, à l’espoir qui anime encore faiblement La SSTE. 
131. Cf. infra, note 3 p. 83. 
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La réécriture de Germinal nous semble donc mettre en jeu des élé-
ments constitutifs de l’imaginaire aragonien comme la clairière, la lune, et 
surtout fonder une vision pessimiste de l’avenir. 

C’est bien ce que confirme, au-delà des apparences, la dernière étape 
du parcours initiatique de Géricault : le discours de Lamartine à Béthune. 

 
 
 
 
 
 
DU POÈTE FERVENT AU MILITANT TRAHI 
 
Lamartine : un discours historique devient un discours romanesque  
 

On suit très bien ce parcours psychologique qui mène de Poix à Bé-
thune :  

Et Théodore est confondu par les paroles qu’il entend, parce que 
cela ressemble extraordinairement à ce qu’il a déjà entendu dans 
la nuit de Poix, sur de tout autres lèvres, au vocabulaire près. Ils 
parlent aussi de la patrie, ils parlent aussi de la paix (p. 546) ;  
 

il lui sembla « que c’était la scène du Bois des Arbrisseaux au-dessus 
de Poix qui se poursuivait » (p. 550). À Poix, « Géricault, la poitrine 
appuyée contre la pente de terre, ne voulait plus rien écouter, rien savoir. 
Il avait entendu les paroles qui étaient pour lui les principales » (p. 333) ; 
à Béthune, après avoir entendu l’essentiel, « Théodore entendit mal »    
(p. 550). Manière de laisser la scène dans l’inachevé, l’inabouti, qui est 
l’inachevé de l’avenir même. Manière aussi pour le narrateur de terminer 
la scène, au niveau du roman, sans entrer dans les détails, et d’en revenir à 
Théodore. L’identité des deux scènes, par le trouble comparable de Géri-
cault, est ainsi mise en évidence.  

On sait que la décision de Géricault de tourner bride à Béthune est liée 
au discours qu’il y entendit de Lamartine. Utilisant ce discours, Aragon 
respecte le parcours historique connu de son personnage. En aval, il pré-
pare Géricault, et le lecteur, à cette rencontre décisive : ce qu’il entend à 
Poix le prépare à comprendre Lamartine à Béthune. Il lui donne égale-
ment une cohérence psychologique : pour susciter en lui la curiosité qui 
lui fera écouter le discours de Béthune, pour lui donner aussi envie d’aller 
en Italie, se met en place la scène de Beauvais, et la rencontre avec De-
nise, qui vit dans le souvenir de Lamartine. 
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La scène de Béthune a été rapportée par Lamartine dans Les Confi-
dences132.  

Aragon s’attache à reconstituer fidèlement tout le contexte matériel, 
reprenant presque mot pour mot ce qu’écrit Lamartine, en transposant le 
récit à la troisième personne. Il insiste cependant sur la séduction que 
dégage Lamartine et qui constitue presque l’essentiel du commentaire : il 
est « bien découplé », le « désir de plaire qu’on sentait si fort en lui [...] 
était rarement déçu », il parle avec « le feu de ses vingt-cinq ans », d’une 
« voix belle et sonore », « une certaine maladresse [...] donnait un 
charme particulier à son discours », en bref, « ce M. de Prat était beau, 
vraiment » (p. 549). Le narrateur ici accorde à Lamartine ce qu’il ne fait 
jamais pour aucune femme du roman. La beauté de la femme réside, on le 
verra, dans ce qui en fait « l’autre », à jamais lointaine : le vocabulaire de 
la beauté n’est pour elle quasiment jamais employé. Oui, ce M. de Prat tel 
qu’il apparaît ici est vraiment à la fois beau, et proche, accessible. On 
comprend qu’il ait charmé Denise, et qu’il ait su convaincre – et peut-être 
séduire – un Géricault qui ne s’est jamais intéressé, dans sa peinture en 
tout cas, aux femmes : « Je commence par une femme, je finis par un 
lion », disait-il133... 

Si les indications concrètes, prises telles quelles, sont bel et bien histo-
riques, elles n’engagent pas à grand chose : le plus important, c’est le 
contenu du discours auquel elles servent de caution. Ainsi un discours 
historique devient un discours romanesque134. 

 
Aragon s’est d’abord attaché à transformer le discours indirect et le 

récit en discours direct : ce qui est discours rapporté dans Les Confidences 
(Lamartine n’utilise jamais le discours direct) devient, pour la plus grande 
partie, discours direct dans La Semaine sainte. Seul le début du discours, 
où Lamartine évoque la vie de cette noblesse à laquelle il appartient, est 
en partie résumé : « Le jeune orateur dit beaucoup de choses sur la vie de 
ces nobles de province dont il était issu » (p. 549). Il faut en effet éviter 
un discours trop long qui finirait par lasser le lecteur, et mettre en évi-
dence l’essentiel, qui se trouve plus loin. 

Aragon utilise pour presque tout le discours des italiques. On pourrait 
penser qu’elles indiquent un collage de citations historiques, insérées 

                                            
132. Alphonse de Lamartine, Les Confidences, livre XI, Perrotin libraire-éditeur, 1849,         
pp. 341-346. 
133. Cité par D. Aimé-Azam, op. cit. , p. 253. 
134. Sur d’autres usages du discours comme matériau romanesque par Aragon, cf. S. Ravis-
Françon, « Des discours de Jaurès au discours d’Aragon dans Les Cloches de Bâle et Les 
Beaux quartiers », RCAET n°2.  
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telles quelles. Ce n’est pas le cas. En effet, il n’utilise pas d’italiques au 
début du discours, alors que ce sont exactement les paroles de Lamartine 
(« d’une famille qui ne s’est jamais détachée du pays », p. 549) ; en outre, 
les phrases attribuées à Lamartine ne sont pas tout à fait du collage, mal-
gré les apparences.  

En réalité les italiques soulignent l’essentiel, et en tout cas ce qui peut 
l’être pour Géricault : l’attachement au principe de la Révolution ; la 
haine de Bonaparte ; la nécessité de rester en France, tous éléments 
propres à le séduire. Elles permettent d’intégrer dans la citation, sans trace 
de fracture, dans une cohésion apparente marquée par la typographie, des 
éléments qui n’appartiennent pas au discours de Lamartine. Le discours 
ainsi transformé constitue une scène antithétique à celle de Poix. À Poix, 
il fallait utiliser Napoléon au service du peuple ; à Béthune, il faut utiliser 
le peuple pour combattre Napoléon (p. 550). Cette scène apporte un élé-
ment nouveau pour Géricault : la notion de nation impliquée par la crainte 
de Lamartine « qu’un pas de plus [...] les dénationalisât » (p. 550) (et 
Aragon insiste sur ce point en lui faisant détacher les syllabes).  

Au-delà des différences, l’objectif est commun. C’est bien la nation 
qu’il s’agit de créer ou de sauver, c’est là que, maintenant et plus tard, 
peuvent se retrouver ceux qui pourtant se combattent. Mais Aragon tire le 
discours, le fait aller un peu plus loin qu’il ne va, pour en faire un dis-
cours militant. C’est le sens des modifications qu’il lui fait subir. Il y en a 
quatre :  

– une inversion significative qui donne la prééminence aux Républi-
cains : chez Lamartine, il faut être « associés de cœur avec les LIBÉRAUX 
et avec les RÉPUBLICAINS » alors que chez Aragon il faut l’être « avec les 
RÉPUBLICAINS et avec les LIBÉRAUX » (p. 550 ) ; 

– deux modifications concernant des syntagmes : l’une met en évi-
dence la position forte et radicale des Républicains, qui en cas de recours 
à l’étranger « se sépareraient VIOLEMMENT » des libéraux (p. 550), alors 
que chez Lamartine « ils s’en sépareraient À L’INSTANT » ; l’autre accentue 
l’idée de soumission à l’étranger, pour la rendre encore plus intolérable, 
les fuyards se retrouvant « sous LES PLIS d’un drapeau » dans La Semaine 
sainte, au lieu de le faire « sous un AUTRE drapeau » ; 

– une modification dans la syntaxe : « les pas de la discipline et de la 
fidélité qui ne laisseraient dans notre vie que des traces d’honneur » 
qu’évoque Lamartine devient chez Aragon « cette marche de la fidélité et 
de l’honneur ». Il s’agit certes de faire plus court. Mais surtout cela sou-
ligne tout en les mettant à égalité les deux notions fondamentales de fidé-
lité et d’honneur qui sont essentielles dans tout le roman ; 
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– enfin un ajout introduisant l’idée de combat : entre les remords 
qu’apporterait le départ vers l’étranger et la résolution finale qui sert de 
conclusion, « Je ne passerai pas la frontière » (« qu’ainsi je ne passerais 
pas la frontière », chez Lamartine), Aragon insère une phrase, toujours en 
italiques, qui ne figure pas chez Lamartine : « Émigrer [...], c’est se dé-
clarer vaincu sur le terrain où il faut combattre... » (p. 550).  

Cela amène Géricault et/ou le narrateur à une réflexion sur le sens du 
combat : « Combattre ? Il ne s’agissait que d’être présent en France, 
d’user de la liberté d’opinion et de parole... ». Or rien dans les paroles de 
Lamartine n’appelle à la lutte, c’est son premier discours, non préparé, 
spontané, sans objectif préalable clairement défini. Lamartine ici, artiste 
lui-même, indique à Géricault le sens qu’il doit donner à sa peinture. Et 
en effet, peindre Le Radeau de la Méduse, c’est bien combattre en usant 
de la liberté d’opinion. 

Le jeu sur le nom de l’orateur participe de la même logique. « Je 
m’appelle Lamartine, et je suis né à Mâcon... » : la présentation de son 
nom et de son origine géographique (qui ne figure pas dans Les Confi-
dences) est nécessaire au lecteur pour identifier l’orateur. C’est en même 
temps un clin d’œil. Selon une pratique très répandue dans ce roman, 
Aragon joue avec l’état-civil de ses personnages, utilisant par exemple 
pour la noblesse d’Empire tantôt le titre attribué par Napoléon, tantôt le 
nom propre : ainsi le duc de Tarente pour Macdonald. Bien entendu, la 
chose se complique encore quand les titres sont multiples, comme pour 
Berthier, prince de Wagram, duc de Neufchâtel... C’est, quand on lit le 
roman pour la première fois, l’une des difficultés que l’on rencontre, au 
moins dans les premières pages, le temps d’apprendre à identifier les 
personnages sous leurs diverses appellations. 

Ainsi dans le chapitre de Beauvais, où il apparaît sous le nom de « M. 
de Prat-de-quelque-chose » (p. 180), Lamartine n’a pu être identifié que 
grâce aux vers que cite Denise, facilement reconnaissables par leur em-
phase et leur thème (« Qu’êtes-vous devenus, magnifiques rivages / Où la 
mer de Tyrrhène, à l’abri des orages / Entoure Naples de ses flots ? »135,   
p. 215) et à l’évocation indirecte de Graziella (il parlait « d’une petite fille 
[...] toute brûlée du soleil, la peau chaude et lisse... qu’on aurait cru de la 
poterie... », p. 213).  

Ce n’est qu’à l’avant-dernier chapitre du roman, à Béthune, que l’on a 
confirmation que M. de Prat est bien Lamartine, lors d’une rencontre de 

                                            
135. Lamartine, « Qu’êtes-vous devenus... », vers figurant dans une lettre adressée précisé-
ment de Beauvais à Virieu, le 26 juillet 1814, « Œuvres posthumes », Œuvres poétiques, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1963, p. 1720.  



59 

 

hasard entre les deux hommes, peu avant la scène du discours (rencontre 
qui se fait, est-ce un hasard, chez un autre forgeron, M. Tocquenne,         
p. 524) : « Alphonse de Prat de Lamartine » (p. 525). Nom que le scrip-
teur à nouveau s’amuse à dissocier ensuite : « Alors M. de Prat se hissa 
sur le moyeu d’une roue [...] : "Je m’appelle Lamartine » (p. 549). Et il 
faut attendre la fin du chapitre pour retrouver le nom entier de Lamar-
tine : « M. de Prat de Lamartine n’y était point ». Tout fonctionne ici 
comme si M. de Prat était le versant artiste, et Lamartine le versant poli-
tique, les deux réunis dans les circonstances graves. 

Mais, si Aragon reprend la plupart des indications matérielles que 
donne Lamartine, il y a une différence apparemment anodine sur le nom 
de la porte où se trouve le poste de garde auquel il est affecté : « la porte 
de Lille » devient « la Porte d’Arras » chez Aragon (p. 551)136, comme si 
le chapitre terminé indiquait la direction que prend le chapitre suivant. 
C’est bien à Arras qu’est mené le lecteur, dans le cimetière où se dresse le 
buste oublié de Degeorge (p. 591), comme une invite implicite à voir où 
s’achèvent l’union entre Républicains et Libéraux et la lutte contre la 
tyrannie. Et de nouveau dans cette même page, le narrateur revient à La-
martine et à la porte d’Arras, il ne peut s’agir cette fois d’une erreur : « le 
garde de Noailles passait son temps au poste de la Porte d’Arras »        
(p. 591). 

 
La décision de Géricault est donc ici historiquement et biographique-

ment motivée. S’affirment aussi l’attachement à la nation, au-delà des 
divergences, et l’appel à la lutte. Mais, opposée à ce discours d’espoir, 
apparaît, en germe elle aussi, la réponse lointaine et implicite du cimetière 
d’Arras, autre version du cimetière de Poix à côté duquel se tenaient les 
conspirateurs. 

Géricault se trouve ainsi devant deux modèles, tous deux de la même 
génération, mais opposés l’un à l’autre. Lamartine fait appel à l’union 
dont Frédéric Degeorge, le fils du commandant, figure l’échec.  

 
Frédéric Degeorge ou l’espoir trompé 
 

Les notes figurant sur le carnet de travail d’Aragon proviennent, mot 
pour mot, de l’ouvrage d’André Fortin, Frédéric Degeorge137. Il s’agit 

                                            
136. C’est bien la porte d’Arras qui figure d’emblée sur le manuscrit. 
137. André Fortin, Frédéric Degeorge, Lille, coll. du centre régional d’études historiques, 
n°5, 1964, ouvrage posthume composé de trois articles dont deux antérieurs à l’écriture de 
La SSTE : « Contribution à l’histoire de la révolution de 1848 dans le Pas-de-Calais », Arras, 
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d’une biographie très précise, dont Aragon reprend toutes les informa-
tions sur Frédéric, hormis l’évocation du buste déchiqueté : la vie mili-
taire du père (p. 321), les indications sur la mère (p. 498), son exil en 
Angleterre où le rejoint son frère cadet Jean (p. 588), son dérangement 
mental (p. 590), le monument sur souscription dans le cimetière d’Arras, 
le don important et anonyme de Napoléon III (p. 590). 

Il est probable qu’Aragon a lu aussi l’Histoire du Parti républicain en 
France de 1814 à 1870138 qui lui consacre quelques passages ; l’auteur y 
met en évidence le rôle de Frédéric Degeorge comme rédacteur du Pro-
grès du Pas-de-Calais et ses relations avec Louis Bonaparte, en particu-
lier quand celui-ci était prisonnier à Ham (p. 590). Là encore, on peut 
parler du déclic provoqué par une vie que le biographe qualifie, dans son 
avant-propos, de « plus passionnante que celle de bien des héros de ro-
man [...] à laquelle ne manquent ni un dénouement tragique ni des épi-
sodes curieux »139. 

Frédéric Degeorge est à l’origine du passage visionnaire, d’un lyrisme 
extraordinaire où Geneviève Mouillaud-Fraisse reconnaît à la fois « la 
lyrique politique du dix-neuvième siècle [...] et la tradition communiste 
française »140. Il prend source dans l’agonie du père, agonie et mort qui 
n’en sont pas vraiment, puisque Frédéric prend la relève, et après lui tous 
les camarades à venir. Ce passage de la mort de Degeorge est aussi in-
tense que celui de la nuit des Arbrisseaux, qui y mène. 

Frédéric dans le roman est une sorte de double de Géricault, dans la 
mesure où, à peu près du même âge, Géricault a alors vingt-trois ans141, il 
représente une autre voie, la voie militante, là où Géricault, grâce au père 
de Frédéric, le commandant Degeorge, et à Lamartine, choisit la peinture. 

Républicain, il semble aussi un souvenir de David d’Angers en ce dé-
but de roman que fut « Les Rendez-vous romains » ; le buste qui reste de 
lui est la marque tangible d’un sculpteur qui aurait pu être David 
d’Angers. D’ailleurs, Frédéric est dans le roman aussi le point de ren-
contre – un autre encore – avec ce même David d’Angers : il « viendra 

                                                                                          
1950 ; « Frédéric Degeorge commissaire du gouvernement provisoire dans le Pas-de-
Calais », Revue du Nord, 1949, T. XXI. Aragon en a eu nécessairement connaissance.  
138. Georges Weill, Histoire du Parti républicain en France de 1814 à 1870, Félix Alcan 
éditeur, 1900 ; cf. en particulier les pp. 114, 250, 257. 
139. A. Fortin, op. cit.  
140. G. Mouillaud-Fraisse, op. cit. , Histoire/Roman, p. 160 ; ainsi le « salut à vous qu’on va 
si bien oublier ! » (p. 588) rappelle le célèbre vers des Yeux et la mémoire, « Salut à toi, 
Parti ». 
141. Frédéric « a dix-huit ans, lui, et il s’est déjà battu, et il sait ce qu’il veut », p. 565.  
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aux portes de Béthune, au château d’Annezin, en novembre 1847, à ce 
banquet où il y a David d’Angers » (p. 589). 

Mais surtout Degeorge est un militant trahi par celui en qui il croyait. 
C’est là que se trouve la tragédie : « Pour changer le monde on ne peut 
rester seuls » (p. 589), il faut s’unir, et s’unir alors avec Louis-Napoléon 
lui paraît aller de soi. « Mais le 2 décembre 1851 apprend à Frédéric 
Degeorge l’abîme qu’il y avait dans cet homme » (p. 590). Si l’avenir est 
sans issue, ce n’est pas que le peuple ait tort, ce n’est pas qu’il ne lutte 
pas. C’est qu’il a besoin d’aide, et que ceux sur lesquels il s’appuie le 
trahissent.  

Le commandant Degeorge comme « passeur » pour Géricault : la 
preuve en est que dans le roman, il meurt une fois son rôle accompli, alors 
que la date de sa mort ne figure pas dans les notes qu’Aragon a utilisées. 
Frédéric comme alternative au choix de Géricault, comme trace du roman 
de David d’Angers, comme espoir d’une révolution à venir... Mais le 
commandant meurt, et Frédéric de trop d’illusions perdues meurt fou, et 
cette folie ne peut que renvoyer à la démence d’Anthoine dans La Mise à 
mort. Mais les acteurs de cette révolution à venir sont fusillés, les uns 
après les autres... Mais il ne reste de Frédéric, de ses espoirs et de ses 
luttes, qu’un buste déchiqueté, déchiré une deuxième fois par l’Histoire 
cependant que Géricault, dont l’œuvre essentielle était encore à venir, 
demeure, à jamais,  par ses tableaux... Car ce n’est qu’une fois vaincu que 
Napoléon devient l’homme du peuple, ce sont les Républicains qui pren-
dront eux-mêmes le flambeau : « Napoléon vaincu, le peuple l’a repris 
dans ses mains, façonné à sa guise, il est devenu ce que le peuple l’a 
fait » (p. 585). Mais les Républicains sont trahis par son propre neveu, 
qui, lui, avait compris la mutation en germe et le poids de la lutte des 
classes, et se disait du côté des ouvriers (p. 589). 

 Et c’est celui-là même qui sera l’auteur d’une autre débâcle, celle que 
raconte Zola. La fatalité que Géricault a crue bousculée142 ne l’est que 
provisoirement, ou plutôt elle réapparaît sous une autre forme : la trahi-
son. 

 
2. LE PROBLÈME DE LA TRAHISON 

 
QUI EST JUDAS ? 
 

Le titre du roman, c’est un lieu commun de le rappeler, est double-
ment programmateur, au niveau mythique (la Semaine Sainte chrétienne) 

                                            
142. Ainsi « le retour de l’Empereur c’était la fatalité bousculée », p. 323. 
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et au niveau anecdotique (la Semaine Sainte 1815) : il y a en effet une 
singulière coïncidence qui fait que la fuite des Bourbons se déroule du 
dimanche des Rameaux au dimanche de Pâques, coïncidence relevée déjà 
à l’époque.  

Se pose donc le problème de la trahison dans un contexte mythique de 
trahison originelle, celle de Judas Iscarioth. C’est la Semaine Sainte, Jésus 
va être crucifié parce que Judas l’a trahi.  

 
Judas est évoqué dans le roman à plusieurs reprises, et tout d’abord 

par Géricault. C’est la date qui l’amène à penser à Judas : son camarade 
Moncorps, lors d’une halte à Hesdin, se rend à l’église car c’est le Jeudi 
Saint. Géricault, dans une considération esthétique fréquente chez lui, il 
n’est pas peintre pour rien, pense à la Cène comme sujet de tableau        
(p. 469). Ce faisant, il se remémore les paroles de l’Évangile selon Saint 
Jean143 : « Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus... encore un 
peu de temps et vous me verrez encore... » (p. 469). En une superposition 
dérisoire se fait alors dans son esprit une identification de Louis XVIII au 
Christ, l’un faisant des allers-retours entre la France et l’étranger, l’autre 
annonçant le grand mystère de la Résurrection : « l’idée absurde que le 
Christ, c’était Louis XVIII, le révolta. Contre ce Roi qui levait le pied. Il 
mesura par là qu’il se faisait du Christ une représentation noble, sans 
rapport avec ses croyances ». 

Si Judas est ici évoqué, c’est pour justement éviter une assimilation 
facile. Ce n’est certes pas le Roi qui est trahi, contrairement à ce que le 
lecteur pourrait croire dans la confusion. 

Pourtant, cette assimilation, le comte d’Artois n’hésite pas à la faire. 
Dans une identification blasphématoire rapidement niée mais tout de 
même développée, il se voit vivre la Passion (p. 509). Le comte apparaît 
dans le roman comme plein d’une piété fausse et lâche, la prière le ra-
mène sans cesse à une comparaison sacrilège et dérisoire avec sa propre 
situation. Cette nouvelle « crucifixion » serait l’exil, les nouveaux Judas 
ceux qui sont passés à l’Usurpateur, symbolisés par les fameux cavaliers 
d’Exelmans (p. 509).  

L’allusion à Judas ici montre la lâcheté des Princes, leur pusillanimité, 
faisant redondance avec la précédente évocation de Géricault. Mais elle 
souligne aussi une nouveauté par rapport au mythe : Judas n’est plus seul, 
il est démultiplié, il n’y a plus UN traître, mais une quantité, en 
l’occurrence les cavaliers d’Exelmans. On verra que cette multiplicité est 
une des données de la problématique de la trahison. Judas apparaît une 

                                            
143. Les Quatre Évangiles, Éd. Fayard-Mame, 1968, 16-23, p. 385. 
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dernière fois associé au comte d’Artois, qui, en rêve, voit le Père Élisée, 
son Judas particulier (pp. 539-540).  

Élisée l’a trahi en donnant à Louis XVIII la lettre de Charette dénon-
çant sa lâcheté comme cause de la fin des Vendéens. Mais lequel des 
deux est ici le traître, du Prince qui ne tient pas la parole donnée au chef 
vendéen144 ou de celui qui révèle la lâcheté ? 

C’est pourtant la famille royale qui semblait au départ la victime 
unique de la trahison145. Or elle donne elle-même l’exemple de la dé-
loyauté, de l’opportunisme et de la lâcheté146. Préoccupée de ses propres 
intérêts, usant de basses manœuvres et de luttes intestines pour avoir le 
pouvoir, elle ne prend pas même la peine de le cacher à ceux qu’elle gou-
verne, incapable de créer l’illusion d’une supériorité naturelle qui serait 
une légitimation plus vraie du pouvoir.  

Décidément, le mythe chrétien ne convient pas aux Bourbons, pas plus 
Judas que le Christ ou la Cène, dont on peut voir la parodie au repas du 
mercredi soir à Lille (p. 417). C’est le roi qui préside le repas, pour la 
dernière fois dans le roman entouré des maréchaux et des restes de la 
famille royale (dont le futur Louis-Philippe), avant de disparaître – non 
dans les cieux, mais en Belgique ! – se méfiant de tous, tous Judas poten-
tiels à ses yeux : « Il se sentait comme un homme traqué » (p. 418). Mais 
là où le Christ, lors de son repas frugal, partage le pain et le vin, Louis 
XVIII fait un excellent repas. C’est bien la voracité que mettent en évi-
dence les repas qui ponctuent régulièrement leur fuite, à Paris, Noailles et 
Abbeville (pp. 83, 191, 349). 

Cette gloutonnerie est la même que celle avec laquelle les Bourbons 
se sont rués sur la France à leur retour : « on reprenait les femmes à ces 
gens-là, comme les palais » (p. 117).  

Ainsi le repas, acte vil, où les convives régentés par des intérêts diver-
gents se méfient ou se moquent les uns des autres (cf. pp. 418-422), est ici 
exactement le contraire de l’acte cérémoniel qu’il est censé représenter, 

                                            
144. Le comte d’Artois, débarqué à l’île d’Yeu pendant l’été 1795, refuse de s’engager aux 
côtés de Charette, chef vendéen armé par les Anglais, et repart en Angleterre. Charette de La 
Condrie sera capturé et fusillé en mars 1796. Cf. le Dictionnaire critique de la Révolution 
française, François Furet et Mona Ozouf, Flammarion, 1988, article « Vendée », p. 189. 
145. Cf. pp. 59, 144, 348, 418, 419, 491, 502.  
146. Cf. pp. 191, 410, 547 ; cf. la lettre de Charette qui obsède le comte d’Artois, tel l’œil de 
Dieu ou de la conscience sur Caïn après son crime chez V. Hugo. Ici Aragon a sans aucun 
doute utilisé les Mémoires de Thiébault, qui en donne le contenu, identique : « La lâcheté de 
votre frère a tout perdu et il ne reste plus aux sujets dévoués de Votre Majesté qu’à mourir 
sans utilité pour son service », Mémoires du général baron Thiébault, 1792-1820, Plon, 
1893-1895, 5 volumes, T. II, p. 210 ; cf. La SSTE, p. 502. 
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qui est « consécration et représentation visible de la communion des 
cœurs et des âmes »147.  

 En outre, le Christ, lors de la Cène, se mit à laver les pieds de ses dis-
ciples : « Pendant le dîner, il se lève de table, il enlève son manteau, 
prend un linge et s’en entoure. Ensuite il prend de l’eau, commence à 
laver les pieds des disciples et les essuie avec le linge... »148. Or c’est avec 
stupéfaction que Louis XVIII, comme la plupart des convives d’ailleurs, 
entend la question du Prince de Condé  

 
 qui consterna d’abord tout le monde, puis provoqua une espèce 
de fou-rire difficilement dissimulé : "Sa Majesté, – disait fort haut 
le Prince, – si nous restons ici demain, compte-t-Elle à son accou-
tumée, puisque c’est le Jeudi Saint, pratiquer le lavement des pieds 
des pauvres gens, et dans quelle église ?"  (p. 419). 
 

Pour historique qu’elle soit149, l’anecdote n’en montre pas moins la 
vacuité de ce rituel tel qu’il est pratiqué. 

 
Judas est encore évoqué au sujet d’Olivier, qui identifie Reiset à son 

Judas personnel (p. 488) et par là s’identifie, lui, au Christ150. Judas est ici 
aussi amené par les circonstances : c’est le Jeudi Saint, Olivier dort dans 
l’église Sainte-Catherine, c’est le chant du Kyrié eleison qui le réveille   
(p. 487), et le début de l’oraison en latin parle de Judas : « Mais pourtant 
ce début de l’oraison le fit penser au Judas de sa vie... » (p. 488). 

Comme en réponse à la réaction du Roi, Olivier refuse qu’on lui lave 
les pieds : c’est un rituel vide, faussé (les pieds doivent avoir été lavés 
avant), exécuté par des prêtres qui n’en respectent pas le sens ; c’est bien 
d’une « comédie sacrée » qu’il s’agit.  

 

                                            
147. Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, « Points/Histoire », Seuil, 1986, p. 
140. Cf. Freud, Totem et tabou, Petite Bibliothèque Payot, 1965, p. 202. 
148. Scène mentionnée dans l’Évangile selon Saint Jean, Les Quatre Évangiles. 
149. À Lille, « Dans la journée le prince de Condé était arrivé. Nous fûmes tous surpris et 
ne pûmes, par égard pour son âge et par respect pour la présence de Sa Majesté, 
qu’étouffer un fou rire, quand nous l’entendîmes demander si le Roi ferait le lendemain, 
jeudi saint, la cérémonie du lavement des pieds ; le moment était en vérité bien choisi ! Le 
Roi lui-même eut peine à se contenir », Souvenirs du maréchal Macdonald, p. 376. Jean 
Mistler relève ici une erreur, le Prince de Condé n’étant pas le « père du Duc d’Enghien » 
(p. 419), mais son grand-père, cf. « La Semaine Sainte », L’Aurore du 18 novembre 1958. 
150. Pour la figure christique d’Olivier, voir É. Béguin, op. cit. , Histoire/Roman, pp. 105-
106. 
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Ainsi, en ces jours de Jeudi Saint où Judas trahit et de Vendredi Saint 
où la trahison aboutit, chacun interprète le mythe à sa manière, et réajuste 
Judas aux proportions de son propre drame : la référence chrétienne joue 
à plein.  

Mais s’il y a inadéquation totale entre le mythe et les Princes qui 
croient le vivre et ne font que le dégrader, il y a coïncidence pour le 
thème : c’est bien le problème de la trahison qui se pose, tout au long du 
roman, dans un contexte historique qui « est celui des perpétuelles gi-
rouettes » (p. 332), si bien qu’il a pu donner naissance au Dictionnaire 
des Girouettes151, lequel cite une bonne part des personnages du roman et 
auquel Aragon se réfère d’ailleurs à propos de Berthier (p. 436).  

 
QU’EST-CE QUE TRAHIR ? 
 

Le discours sur la trahison semble saturer essentiellement les premiers 
chapitres ; il traverse en réalité tout le roman. 

Si l’on fait un relevé systématique, on s’aperçoit que tout le champ de 
la famille de « traître » (trahir, trahison) est exploité : cela commence 
dans le roman dès la page 16 (avec « la trahison du maréchal ») et se 
poursuit jusqu’à la fin. Le vocabulaire est d’abord employé au sens 
propre : manquer à la foi donnée à quelqu’un, le tromper. Dans certains 
cas, les mêmes mots prennent un sens à la fois dans le domaine collectif 
(la politique) et dans le domaine privé (l’amour) : Olivier souffre de la 
« trahison » de Blanche (p. 208), alors que, entre Berthier et Giuseppa, les 
« petites trahisons » n’ont pas d’importance (p. 435). On touche là à la 
morale, à l’éthique. C’est ce sens premier et tragique qui parcourt le ro-
man152, qui apparaît souvent à plusieurs reprises dans la même page ; 
c’est sur lui que porte l’interrogation. Notons d’ailleurs que le mot « tra-
hison » n’apparaît guère sous cette dénomination abstraite dans le roman. 

                                            
151. Cf. Jean Tulard, Dictionnaire Napoléon, Fayard, 1987 : « Pour stigmatiser les multiples 
reniements depuis 1789 d’un certain nombre d’hommes politiques, d’écrivains et 
d’administrateurs, le libraire Alexis Eymery eut l’idée de publier un Dictionnaire des Gi-
rouettes où étaient rapportés les discours, proclamations, ouvrages et propos tenus par de 
nombreux personnages qui avaient traversé la période 1789-1815 sans trop de dommages. 
À la suite de chaque nom, une ou plusieurs girouettes […]. Ce gros livre de 502 pages eut 
un énorme succès. Un concurrent voulut faire un Dictionnaire des Immobiles. Il dut se 
réduire à une plaquette de 36 feuillets ». 
On peut ajouter que Bonaparte a 12 girouettes (il jure haine à la tyrannie), et que Marmont 
ne figure pas dans cet ouvrage : cet indice est révélateur sans doute du bord politique du 
libraire en question. Cf. le Dictionnaire des Girouettes, Alexis Eymery libraire, 1815. 
152. Par ex. pp. 42, 57, 59, 72, 75, 144, 165, 264, 275, 280, 321, 334, 336, 358, 427, 429, 
509, 545, 546, 548, 556, 577, 578, 585, 587... 
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Aragon préfère généralement un mot de même famille beaucoup plus 
concret, « traître » (ce qui recouvre un individu dont on peut comprendre 
le parcours), ou « trahir » (ce qui recouvre des faits précis). 

Mais le sens atténué des mots de cette famille apparaît lui aussi par-
tout : on apprend que Reiset demande à ses troupes de « ne point TRAHIR 
l’origine des informations » qu’il donne (p. 368), que le duc d’Orléans a 
plus que tout « peur de SE TRAHIR » (p. 349), on n’entend pas « un TRAÎTRE 
mot » (p. 374), on dit du cheval arzel que « ces bêtes-là, c’est TRAÎTRE » 
(p. 470). Il ne s’agit là que de quelques exemples parmi les dizaines que 
l’on peut recenser. Leur fréquence confirme, si besoin en était, que le 
problème de la trahison est dans le roman crucial, obsessionnel. 

Les mots de cette famille s’intègrent en outre à un vaste champ lexi-
cal, où l’on trouve pêle-mêle les mots suivants : les maréchaux « trans-
fuges » (p. 85), la « défection » (p. 24), la « désertion » (p. 131), « déser-
teur », « déserter » (p. 471), « espion » (p. 556), « livrer » (p. 556), « sus-
pects », « comploter », « compromettre », « abandonner » ; par ailleurs 
interviennent les mots traduisant des jugements de valeur : « fuyards » (p. 
137), « paniquards » (p. 569), « humiliation »         (p. 148), « honte » (p. 
431), « lâcheté » (p. 419) qui s’opposent à « l’honneur » (p. 70), à la « fi-
délité » (p. 475). 

C’est par le maréchal Ney (p. 16) que se pose dans un premier temps 
la question de la trahison. Ce n’est pas un hasard si le questionnement 
premier et inquiet du roman, le plus pathétique, porte sur lui (p. 25). C’est 
en effet le cas de Ney qui représente le mieux la confusion extrême. De la 
part d’un militaire, elle est révélatrice d’un malaise : les militaires sont 
censés soutenir un pouvoir ; or qu’ils soient eux-mêmes dans la confusion 
démontre la fragilité de la légitimité de ce pouvoir.  

Mais Ney pose aussi le problème du choix et du contexte. Dans la me-
sure où Louis XVIII et Napoléon partent et reviennent à tour de rôle in-
tervient la question de l’antériorité du serment : qui et quand trahit-on ? 
« anciens ou nouveaux serments reniés ou follement tenus » (p. 189), 
quelle est la parole qu’il faut tenir ? (cf. pp. 544-545). C’est Macdonald 
qui répond, un peu plus loin dans le roman, figurant ici l’homme le plus 
intègre, le seul qui ne soit pas touché par la tourmente153. Pour lui, si Ney 
est un traître, ce n’est pas parce qu’il a rallié Napoléon : le choix n’est pas 
là en cause, puisqu’aussi bien il arrive un moment où le choix s’impose 
de lui-même (pp. 70-71). C’est que Ney a trahi la parole donnée au Roi de 

                                            
153. Image qui correspond tout à fait à celle que révèle la lecture de ses Mémoires, où, cas 
plutôt rare dans des écrits de ce genre, il s’abstient de tout commentaire malveillant sur ses 
contemporains. 
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barrer la route à Napoléon. Pour Macdonald, la trahison se définit donc 
par rapport à « l’honneur militaire », qui ne tolère pas le « manque de 
parole » (p. 71).  

Cependant Ney illustre un autre problème, qui n’est plus celui de la 
parole donnée puis trahie, mais celui du nombre : « Tant de traîtres, ce 
n’est pas possible » (p. 25). Il n’y a pas un Judas dont la seule personne 
cristalliserait la faute et n’aurait plus qu’à se pendre pour l’expier. Judas 
est démultiplié : dans ce cas, est-il encore Judas ?  

Car la trahison est dans la rue même. Et elle est d’autant plus floue et 
dérisoire que le lecteur sait que le choix entre Louis XVIII et Napoléon se 
posera à nouveau dans les mêmes termes, quand le vainqueur 
d’aujourd’hui sera le vaincu, quand les fuyards seront de retour, dans un 
cycle là aussi fermé, dans la perspective de l’éternel recommencement 
établie à Poix. 

On est donc dans la trahison généralisée : tout dépend du point de vue 
où l’on se place, ce qui est tragiquement vrai de toutes les époques de 
crise. La notion de traître est toujours variable selon le locuteur, « tel qui 
était un héros la veille, le lendemain on le tenait pour un traître » (p. 25). 
La construction attributive montre clairement que l’opinion dépend du 
sujet, et non de l’objet. On pourrait aussi bien dire que tel qui est un héros 
pour l’un est un traître pour l’autre. Ainsi dans le roman, du point de vue 
des royalistes, trahir c’est bien sûr passer à « l’Usurpateur » (p. 18), alors 
que pour les partisans de Napoléon, trahir c’est être passé à Louis XVIII 
en 1814, sans avoir eu la décence d’attendre. En d’autres termes, c’est 
l’avoir « lâché » trop tôt (p. 164), comme Maison (p. 132), Beurnonville 
(p. 264), Berthier (p. 442).  

Quelques éléments de réponse plus précis et plus nuancés tentent de 
cerner le problème de plus près. 

 Ainsi, pour Géricault, la trahison s’oppose à « l’idée élémentaire du 
devoir » (p. 533), et se réfrène par « la honte de changer de camp »       
(p. 287) : on trouve là un écho anticipateur aux paroles de M. Joubert, 
pour qui l’honneur est la fidélité, « même quand la fidélité est gardée à ce 
que l’on ne croit pas » (p. 332). 

Cette définition de Ricord renvoie directement le lecteur à un article 
célèbre d’Aragon, représentatif pour Jeanine Verdès-Leroux du simplisme 
de mise chez les intellectuels communistes154 : il s’agit de l’article intitulé 
« Un homme d’honneur », publié dans Europe de mars-avril 1957, soit au 
moment de l’écriture de La Semaine sainte. Cet article est écrit à 

                                            
154. Cf. Jeannine Verdès-Leroux, Au Service du Parti : le parti communiste, les intellectuels 
et la culture (1944-1956), Fayard/Minuit, 1983, p. 422. 
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l’occasion du départ de Louis de Villefosse du Parti Communiste, après 
l’insurrection hongroise. Reprenant la distinction faite par Napoléon de-
vant Marmont, Aragon y oppose les hommes d’honneur, dont « on est sûr 
de ce qu’ils feront » car ils agissent en fonction de leurs principes, aux 
hommes de conscience, « à la merci de leur intelligence [...] vraie ou 
fausse ». On peut voir dans cette référence l’influence directe des lectures 
que dut faire l’auteur pour La Semaine sainte. Mais cet article, d’une 
écriture journalistique, « officielle », parallèle à l’écriture romanesque, 
nous paraît très problématique : la dénonciation y est sans équivoque, de 
ces « gens de peu de foi » (l’allusion religieuse renvoie aussi au contexte 
baigné de références chrétiennes de La Semaine sainte et surtout alourdit 
l’interpellation) qui rejoignent soudain ceux qui « exigeaient le retrait de 
Hongrie de l’Armée de Stalingrad ». Cependant si cette apologie de 
« l’homme d’honneur » qui repose sur l’exemple de Jean-Richard Bloch 
semble être un écho de la déclaration de Ricord, dans le roman, la « cons-
cience » est une des explications possibles de la trahison, mais une parmi 
d’autres. En effet, Fabvier peut à ce compte être vu lui aussi comme un 
« homme de conscience », lui qui tour à tour s’éloigne de Napoléon, puis 
des Bourbons, agissant selon sa conscience, tout en incarnant « la logique 
de l’histoire ». À moins de considérer que sa fidélité est celle qu’il con-
serve à l’égard de l’idée qu’il se fait de la nation : en cela il serait alors 
« homme d’honneur »... La distinction, face à des événements complexes, 
ne paraît pas tout à fait opératoire et ne fait que révéler toute la difficulté 
du problème. 

Ainsi y a-t-il lieu ici de distinguer le discours « officiel » d’Aragon, 
celui du journaliste par exemple, et le discours en contrebande du roman-
cier, qui s’autorise, mais dans la fiction seulement, à être un homme de 
conscience... 

 
Il n’y a donc pas de réponse simple au problème de la trahison, excep-

tion faite de Marmont : « je n’irai pas jusqu’à chercher à réhabiliter à 
vos yeux Marmont » (p. 427), déclare le narrateur. Dans la tragédie tradi-
tionnelle, par exemple Othello (nous y reviendrons), tout est simple : il y 
a les bons et les méchants, les trahis et les traîtres. Dans la vie réelle, 
l’Histoire, la tragédie réside peut-être justement dans le fait que cette 
dichotomie soit généralement difficile voire impossible à faire. Rien n’est 
aussi simple qu’on le croit. 

Quand le locuteur n’est pas clairement identifiable, et le plus souvent 
on hésite entre Géricault et le narrateur (mais d’une certaine manière cela 
ne change rien), il n’y a plus aucune réponse. Ainsi pour Ney, ou pour 
Lahorie, la question demeure posée, jusqu’au bout : qu’est-ce qu’un 
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traître ? On ne sait, le narrateur ne sait que répondre, comme en témoi-
gnent la syntaxe hachée, inachevée, les phrases interrogatives, les points 
de suspension : « Trahir ? Quand avait-il trahi, Ney, hier ou l’an der-
nier ? [...] Qui avait raison ? » (pp. 25-26), « Lahorie était-il un traître ? 
Du point de vue de Law de Lauriston ? Alors... et maintenant ? » (p. 26). 

 
 
 
UN TRAÎTRE EMBLÉMATIQUE : FIRMIN 
 

C’est la première fois depuis Le Libertinage, c’est-à-dire depuis 1923, 
que ressort la complexité de la figure du traître dans l’œuvre d’Aragon155. 

Depuis Le Libertinage, il y a eu entrée dans le Monde Réel. Il y a eu 
Nizan, le traître caricatural Orfilat des Communistes dans la première 
version156, qui sera supprimé dans la deuxième version.  

Ainsi, du traître clairement désigné des Communistes, on passe à 
l’incertitude de La Semaine sainte. Cependant, si la trahison est l’objet 
d’interrogations sans réponse, il y a bel et bien un traître, désigné ainsi 
dans le roman : Firmin. 

C’est, hormis Marmont, le seul traître désigné sans hésitation. Mais 
son rôle va au-delà de celui de Marmont, compromis avec l’étranger lors 
de sa « ragusade »157, autre Judas (la compagnie de Raguse, qui porte son 
nom, est appelée « la compagnie de Judas » par les gens du peuple, p. 57) 
qui n’apparaît que fugitivement dans le roman. Firmin pèse beaucoup plus 
lourd.  

Son acte paraît être inscrit dans le personnage et son histoire dès le 
départ. En effet, annonçant à Müller qu’il va trahir, les compagnons ne 
font qu’orienter sa vie vers une trahison qui paraît inévitable : 

 
On prévint le maréchal-ferrant de se méfier de ce margageat qui 
avait manqué à ses serments en restant chez lui : aujourd’hui, 
c’est nous qu’il trahit pour toi, qu’il semble, demain il te trahira à 
ton tour (p. 290). 
 

                                            
155. Cf. Daniel Bougnoux, « La double bande », La trahison, Silex n°26, janvier 1984 ; M. 
Hilsum, op. cit.  
156. Pour une analyse détaillée du personnage d’Orfilat, cf. Jean-Claude Weill, « Patrice 
Orfilat, Paul Nizan... », Faites entrer l’infini n°11, juin 1991 et C. Grenouillet, op. cit. ,     
pp. 211-214. 
157. Il passe pour avoir traité secrètement avec les Alliés alors qu’il était chargé de couvrir 
Fontainebleau où se trouvait Napoléon, ce qui contribua en grande partie, semble-t-il, à 
l’abdication. 
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Mais sa trahison naît plus des circonstances que de la conviction qu’il 
y a de la grandeur et du sens à trahir, contrairement au Grindor du Liber-
tinage.  

Clément Grindor revendique son acte dans l’aveu, il en est fier. 
L’aveu chez Firmin est provoqué par la contrainte. Si Clément Grindor 
pouvait représenter l’anti-héros comme incarnation de la contradiction 
humaine et le traître comme « héros moderne », cette image ne corres-
pond pas du tout à Firmin, qui n’a rien d’un dandy. Sa trahison n’a pas un 
sens métaphysique, mais sentimental. Le rôle du traître est ici fondamen-
talement différent. 

Pourtant, Firmin ne semble pas avoir de rapport direct avec la problé-
matique de la trahison, telle qu’elle est développée en tout cas au début du 
roman ; il semble incarner plus le traître individuel que le traître de 
l’Histoire collective. Et cependant l’histoire individuelle (son amour pour 
Sophie) semble trop mince pour supporter tout le poids, énorme, de Fir-
min : il semble toucher à quelque chose d’infiniment plus intime, plus 
grave encore. Firmin, traître, est traître à quoi, ou à qui ? Il dénonce une 
conspiration contre le Roi, mais celui-ci n’est pas clairement reconnu 
comme représentant la France, au contraire, en ce domaine aussi c’est la 
confusion la plus totale. Il est traître à Müller, dont il aurait causé la perte 
en même temps que celle de Bernard, traître à son bienfaiteur, traître à sa 
patrie aussi, si l’on considère que la patrie, ce sont les conspirateurs qui 
en tiennent compte, et sûrement pas le Roi.  

 
Extérieur au trio mari-femme-amant, il joue le rôle de celui qui voit 

sans rien dire, qui sait sans être aveuglé, contrairement à Müller, pourtant 
le premier concerné. Pas seulement Judas, mais aussi le judas. Et, comme 
par un effet de jeux de miroirs, Géricault lui aussi voit et sait. Là encore il 
joue les voyeurs, en voyant ce qu’il ne devrait pas voir, et ce qu’il est le 
seul à comprendre : « il comprit soudain ce qui était probablement la clef 
de l’énigme [...]... ici, se poursuivait [...] un drame certain, celui de la 
jeunesse et de la jalousie » (p. 303).  

Parce qu’il est traître, Firmin permet le rebondissement du roman. 
Sans lui, autre étape du parcours du peintre, Géricault n’aurait rien vu, 
rien entendu, rien compris.  

 Sans le traître, pas de roman158. C’est manifestement bien le cas ici. 
Et cela dépasse le cadre de Géricault, pour toucher peut-être au plus in-
time de l’auteur : c’est la trahison qui provoque l’écriture, en tout cas 
l’écriture romanesque. Est-il besoin de rappeler qu’entre Les Commu-

                                            
158. Selon l’analyse de M. Hilsum, c’est déjà le cas pour « Lorsque tout est fini ». 



71 

 

nistes et La Semaine sainte il n’y a pas de roman, sinon la tentative du 
roman de David d’Angers qui tourne à la nouvelle ? Que tous les romans 
ultérieurs sont parcourus de ce thème de la trahison et de l’erreur ? Non 
seulement la trahison, à être écrite, peut être dépassée mais surtout elle 
semble être la source de l’écriture, phénomène dont le rôle de Firmin, 
autre Iago, est emblématique en ce roman.  

 
Or c’est bien à Iago qu’est comparé Firmin. Cette comparaison a une 

valeur polysémique. 
Voir du Shakespeare dans cette forge picarde, et un Iago en ce garçon 

de forge, c’est pour Géricault voir chez le peuple les passions jusque-là 
réservées à des êtres socialement plus « élevés ». Qu’Aragon ici intro-
duise Shakespeare n’est guère étonnant. Nathalie Limat-Letellier a analy-
sé l’importance de Shakespeare pour lui, d’ordre à la fois autobiogra-
phique, idéologique, théorique et poétique159. En outre, on sait combien le 
personnage d’Othello est important pour lui, comme incarnation du ja-
loux. 

Mais il s’agit moins ici d’Othello que de Iago. Au sujet de Firmin, Gé-
ricault évoque d’abord Donatello et Michel-Ange (p. 298). Lorsqu’il 
comprend les préoccupations amoureuses des personnages, à table         
(p. 303), il s’aperçoit que se joue le drame de la jalousie. Voyant alors 
combien la jalousie transfigure Firmin, au point de lui donner de la gran-
deur, il lui vient à l’esprit la comparaison avec Othello, « un Othello de 
dix-neuf ans ». Quand enfin le garçon de forge vient le chercher pour 
qu’il assiste à la réunion secrète, il réalise qu’il ne s’agit pas d’Othello, 
mais de Iago (p. 313). 

Si Desdémone est bien Sophie, il faudrait qu’Othello fût Müller, qui 
est cependant le seul à ne pas connaître la rumeur qui le concerne, 
l’adultère supposé de Sophie, le seul aussi à ignorer la jalousie. La jalou-
sie au contraire dévore Bernard (p. 299) et surtout Firmin, Firmin qui est 
tout à la fois le jaloux et le traître, celui qui souffre et celui qui veut faire 
souffrir. 

Dans La Mise à mort, Aragon fait de Iago un traître par jalousie de 
Desdémone, amoureux qu’il serait d’elle : « Ce n’est pas Othello, le ja-
loux, vous dis-je, c’est l’autre, y avez-vous jamais pensé ? » – ce que la 
bassesse et la froide cruauté du Iago de Shakespeare ne laissent guère 

                                            
159. Cf. Nathalie Limat-Letellier, Le Vertige de la fiction dans les derniers romans 
d’Aragon : vers une théorie de l’écriture, thèse de doctorat, sous la direction de Marie-
Claire Dumas, Université de Paris VII, 1990, pp. 718-719. 
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entrevoir160. Dans La Mise à mort, Othello et Iago sont dissociés, chacun 
étant un des reflets d’Antoine. Mais dans La Semaine sainte où le proces-
sus de dépersonnalisation161 n’aboutit pas encore à une dissociation, 
Othello et Iago, ces deux frères ennemis dans un même amour pour 
Desdémone, selon Aragon, sont deux, mais à l’intérieur du même, Firmin. 
On voit donc combien ce personnage, à la fois Iago et Othello, le traître et 
le trahi, cristallise la question de la trahison. Firmin est l’image d’une 
ambiguïté tragique, celle du coupable-victime : « Rester le maître du jeu 
exige donc de retourner l’abjection sur l’Autre, selon une stratégie bien 
connue dans la littérature de la trahison et de l’aveu »162. Mais ici, c’est 
l’autre qui est soi-même, à la fois Iago et Othello, Firmin assume à lui 
seul les deux rôles. Comme Anthoine et Alfred dans La Mise à mort, 
« Chacun des personnages dédoublés peut s’identifier tour à tour à la 
victime, et rejeter la culpabilité sur l’Autre, qui le condamne »163. C’est 
aussi un sens de la réécriture des mythes anciens : eux étaient simples à 
interpréter. Judas trahit Jésus, le méchant trahit le bon. En vérité au-
jourd’hui, les deux ne peuvent plus être aussi facilement dissociés. Firmin 
représente donc dans toute sa complexité le problème de la trahison. 

La figure du traître illustrée ici par Firmin s’inscrit dans la dualité qui 
sous-tend tout le roman. Le traître et le trahi, l’un à l’autre essentiel, for-
ment une figure de Janus dont la symbolique, liée aux transitions et aux 
passages, pourrait illustrer le roman tout entier.  

 
S’il n’y a pas de réponse au problème de la trahison, c’est que l’on est 

dans un monde contradictoire que cette contradiction même empêche de 
comprendre et d’orienter, où aujourd’hui comme hier tout est toujours 
« remis en cause » (p. 303). L’extrême confusion porte sur toutes les 
valeurs, « le bien, le mal, le sens de la vie, la nature de la patrie... »       
(p. 303). Cependant, au milieu de ce désarroi semble progressivement 
apparaître une valeur suprême, par rapport à laquelle en fin de compte se 
joue la trahison : l’idée de nation, dont Aragon dit qu’elle lui a dicté le 
choix de cette période.  
                                            
160. La MAM, p. 221. Cf. aussi p. 223 : « ah, tu n’avais pas songé à ça, mon cher William, 
tu n’avais pas songé à ce retournement, tu n’avais pas songé que Iago pouvait aimer 
Desdémone ».  
161. Sur ce concept et son application à Aurélien, voir Carine Trévisan. Aurélien d’Aragon, 
un « nouveau mal du siècle », Paris, Les Belles Lettres, 1996, Annales littéraires de 
l’université de Franche-Comté n°611, coll. Linguistique et Sémiotique n°30. Ce terme 
emprunté à la psychiatrie désigne « une crise de l’identité, identité conçue comme 
l’inscription d’un corps dans des frontières à la fois physiques et psychiques », p.14. 
162. A. Léoni, op. cit. , p. 139. 
163. N. Limat-Letellier, op. cit. , p. 212.  
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III. LA QUESTION DE LA NATION 
 

1. UNE IMPOSSIBLE UNION  
 
LES FRÈRES ENNEMIS 
 

On sait l’importance qu’attacha toujours Aragon au sentiment natio-
nal164. Ici, c’est en définitive par rapport à la nation que se définit la trahi-
son. On a vu en effet que les éléments de réponse possible définissent 
davantage le contraire de la trahison que la trahison elle-même. 
L’honneur, le devoir, la fidélité : autant de notions qui demanderaient 
elles-mêmes à être définies. Si le contraire de la trahison est la fidélité, à 
qui ou à quoi la garder ? Car dans certains cas, trahir peut traduire une 
fidélité : certains trahissent Louis XVIII, c’est-à-dire se tournent vers 
Napoléon, pour rester fidèles à l’idée de nation. En outre les Princes et le 
Roi eux-mêmes trahissent, puisqu’ils quittent leur terre : « Les uns comme 
les autres, le mot trahison les justifie » (p. 577) ; désormais se pose la 
question de la France, de la nation, de l’identité nationale. La trahison se 
détermine alors par rapport à ce que l’on fait pour ou contre son pays. 

Cela suppose une définition de la nation. Mais, là encore, il y a inter-
rogation incessante sur ce qu’est la patrie, interrogation corollaire à la 
confusion en tous domaines, comme si l’idée de nation se formait dans la 
crise, dans toute crise. A son origine peut-être se trouve avant tout 
l’horreur de se battre contre les siens (pp. 46-47). C’est ainsi qu’on voit 
apparaître un nouveau déchirement, illustré par le thème des frères enne-
mis. 

Car la nation s’interprète différemment selon la position politique des 
individus, selon l’idée que l’on se fait de la France. Deux camps sont face 
à face, qu’oppose la conception que chacun se fait de la patrie : ceux qui 
sont fidèles au Roi et ceux qui sont passés à Napoléon en conscience, 
c’est-à-dire les Républicains le plus souvent.  

 

                                            
164. La « perte du sens national » lui sembla après coup l’une des caractéristiques du surréa-
lisme, cf. Pour expliquer..., p. 66. 
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Chastellux/La Bédoyère 
 

La thématique des frères ennemis renvoie bien sûr à Caïn et Abel, 
dont la rivalité se solde par un meurtre. Or La Bédoyère, « l’illustration 
des divisions familiales dont s’accompagnent les grandes crises fran-
çaises »165, sera fusillé à l’automne dans la plaine de Grenelle, précisé-
ment là où le fut Lahorie. Et pour Chastellux, ce sera comme si on le 
fusillait lui-même (p. 520) : la mort même pérennise le dédoublement. La 
Bédoyère n’a pourtant pas trahi la France, en tout cas telle qu’il la conce-
vait : lui aussi trouve place dans la problématique du traître, sans davan-
tage la résoudre.  

 
Mais le thème des frères ennemis est particulièrement représenté par 

d’Aubigny et Dieudonné, représentatifs des deux camps. 
 

D’Aubigny/Dieudonné 
 

C’est peut-être Robert Dieudonné qui est le plus révélateur. Son im-
portance dépasse de loin ce qu’il paraît être sous des dehors simples et 
bon enfant. Il incarne, pour le peintre, le Républicain, celui qui a tranché 
en faveur de Napoléon, l’autre tendance de sa personnalité. Car Théodore 
est lui-même déchiré entre cette noblesse qu’il envie (p. 45), ce monde 
des hôtels auquel appartient d’Aubigny et qu’il a tenté de peindre (p. 45), 
et les fidèles de Napoléon qui ont connu les vraies batailles (p. 45). Ce 
dédoublement de Géricault se perçoit dans la chute de d’Aubigny, cet 
autre lui-même : on peut y lire en abyme à la fois la chute mortelle du 
peintre et celle de Dieudonné. Il faut de plus remarquer l’équation d’état-
civil entre Dieudonné et Géricault, le nom de l’un étant l’équivalent en 
langue vernaculaire du prénom de l’autre, Théodore : Dieudonné est 
comme un autoportrait, partiel, de Géricault. 

Or Dieudonné, le Dieudonné historique, meurt sur une route de Rus-
sie, à Vilna précisément. Ainsi le « monstre hybride » (p. 46) que Géri-
cault réalise avoir peint en ayant utilisé la tête du Républicain et le corps 
du Vicomte d’Aubigny, est doublement hybride dans le roman, puisque le 
personnage de Dieudonné lui-même l’est. 

                                            
165. J. Tulard, op. cit. , article « La Bédoyère ». 
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Clément, le premier biographe de Géricault, indique les modèles pré-
cis et les circonstances de la peinture de L’Officier166. Pour la tête, il 
s’agit D’ALEXANDRE Dieudonné, un ami d’enfance de Théodore, qui 
meurt en DÉCEMBRE 1812 pendant la retraite de Russie, sur la route de 
Vilna. On voit que le changement qu’Aragon introduit par rapport au 
« pilotis » est double : d’une part le prénom, Alexandre, qu’il transforme 
en Robert, d’autre part la mort ; Dieudonné mort en 1812 ne peut évi-
demment assister aux Cent Jours. 

Robert Dieudonné intervient à plusieurs niveaux dans le texte. 
C’est une composante de ce tableau monstrueux de Géricault, qui se 

révèle finalement moins monstrueux que prémonitoire167, et embléma-
tique de l’identité nationale, faite de toutes les tendances politiques con-
fondues. 

Il intervient aussi dans l’optique qu’il a du retour de Napoléon, qu’il 
voudrait « l’Empereur du peuple » : c’est, comme Degeorge, un Républi-
cain. 

Il est le sujet consentant du mythe napoléonien si bien que l’on peut se 
demander s’il ne tient pas son prénom du lieutenant Robert qui apparaît 
au début de La Chartreuse de Parme, incarnation de la fidélité à toute 
épreuve envers Napoléon. Par Dieudonné, la légende entre dans le roman, 
de façon d’autant plus vivante qu’il n’existe pas seulement par le tableau, 
dans la mémoire de Géricault, mais par sa participation active, sa pré-
sence régulière dans le roman et sa vision des événements : « Tout re-
commençait [...] on allait reconquérir l’Europe... » (p. 252). 

C’est aussi un démenti à la légende napoléonienne, qui veut qu’à 
trente ans on puisse devenir général ; bien qu’il ait participé à toutes les 
campagnes, et courageusement, on n’en peut douter, il est toujours lieute-
nant (le narrateur insiste sur l’ancienneté de son grade), et enfin caporal à 
la fin du roman. 

Or Géricault choisit cet homme-là, « officier subalterne, au cursus be-
sogneux, qui est, à trente-quatre ans, un vétéran précoce »168 pour illus-
trer le genre noble du portrait équestre, réservé aux princes, aux chefs, 
aux hommes de pouvoir. D’ailleurs, au même Salon de 1812, Gros pré-
sente, lui, le portrait équestre de Murat. 

Il s’agit là véritablement d’un anti-héros, et c’est bien sur cela 
qu’insiste Aragon, évoquant les « tifs carotte » du soldat que rien ne dis-
                                            
166. Géricault loua une arrière-boutique sur le boulevard Montmartre, se fit amener chaque 
jour « un cheval de fiacre parfois tout ruisselant d’eau ou couvert de boue », et fit poser 
deux de ses amis, Dieudonné et d’Aubigny, cf. Catalogue Géricault, p. 269. 
167. Cf. la rencontre avec d’Aubigny, lors de l’accident. 
168. Catalogue Géricault, p. 30. 



76 

 

tingue des hommes du rang, roturier comme eux : « Et le lieutenant Ro-
bert Dieudonné se sentait fier d’eux, à la fois de les commander, et d’être 
l’un d’eux » (p. 264). Prenant Alexandre Dieudonné comme héros, Géri-
cault fait bien œuvre de réalisme, annonçant effectivement Courbet. Pre-
nant Robert Dieudonné comme héros, le Géricault de La Semaine sainte 
devient presque un réaliste socialiste.  

Car, outre que Robert est un nom plus répandu dans les couches popu-
laires qu’Alexandre (et d’ailleurs il y a déjà un Alexandre dans le roman, 
Berthier), ce prénom fait inévitablement penser au Robert Gaillard des 
Communistes. Quand celui-ci est enrôlé, il a le grade de lieutenant. Mais 
surtout, les ressemblances physiques sont étonnantes, malgré la contrainte 
due à l’existence du tableau où est représenté Dieudonné : les deux ont les 
yeux bleus169 (p. 55), les deux ont une moustache (certes, moustaches 
raides, blondes et tombantes pour l’un, pp. 45, 51, et moustache petite, 
rousse et taillée pour l’autre, mais l’époque et la mode ne sont pas les 
mêmes ! ), les deux sont roux (« tifs plats, carotte » de l’un,         p. 264, 
moustache rousse de l’autre), les deux ont des dents particulières (« pe-
tites et inégales » pour l’un, p. 51, « baroques » pour l’autre). Enfin, lap-
sus révélateur ou intention amusée, on est bien tenté de voir une réminis-
cence du nom de Robert Gaillard dans l’évocation de Robert Dieudonné, 
« un GAILLARD pareil » (p. 51) ! Faut-il ajouter que si l’un est républicain, 
l’autre devient communiste ?  

La réception de L’Officier de chasseurs à cheval est faite de surprise, 
de réticence voire d’opprobre170. Si « David n’en reconnaît pas la 
touche » selon la phrase célèbre rapportée par tous les biographes, et, en 
des termes un peu différents, par le modèle Cadamour dans le roman (p. 
90), on ne reconnaît guère non plus à Alexandre Dieudonné, obscur lieu-
tenant, anti-héros, le droit de constituer à lui seul le sujet du ta-
bleau : Géricault rompt délibérément avec la critique classique et offi-
cielle, ce n’est pas ainsi que doivent se représenter les choses. Alors on ne 
peut s’empêcher de penser à un autre portrait, lui aussi en rupture avec 
une norme « officielle », celui de Staline par Picasso. Et peut-être égale-
ment à un autre portrait, collectif celui-là, qu’on ne pardonne pas non plus 
à l’auteur : Les Communistes171. On voit ainsi que l’identification Ara-
gon/Géricault est complexe, et se manifeste en de nombreux points : « pas 
seulement Vœlklingen [...]. Toute ma vie » (p. 341). En l’occurrence, il 

                                            
169. Pour la description de Robert Gaillard, cf. Les Communistes, E1, T.1, p. 60 ; E2, T. I,      
p. 37. 
170. Cf. Catalogue Géricault, p. 30. 
171. Sur la réception des Communistes, cf. C. Grenouillet, op. cit. , 2ème partie. 
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s’agit du rôle de l’art, et de sa liberté par rapport aux limites que veut lui 
assigner le pouvoir, ou un pouvoir. 

Enfin, ajoutons que la critique contemporaine dit de Géricault qu’avec 
ce tableau il a fondé « le micro-récit, où la linéarité le cède au frag-
ment »172 : on a vu ce que le micro-récit est à La Semaine sainte. 

 
Le frère ennemi de Robert Dieudonné, c’est Marc-Antoine d’Aubigny, 

dont le « pilotis » n’est guère déterminé : selon les recherches de Denise 
Aimé-Azam, il y a plusieurs d’Aubigny possibles, et rien ne permet de 
savoir lequel a posé pour Géricault173 ; autant dire que d’Aubigny est lui 
aussi un hybride. 

Il fait sens ici par le contraste absolu qu’il forme avec Dieudonné, du 
moins en apparence ; car paradoxalement lors de la rencontre qui pro-
voque à la fois sa chute et la relation fusionnelle de Dieudonné avec lui, 
l’autre se révèle être le même, l’identité se brouille, le « mirliflore »       
(p. 265) et le Républicain sont un. On en revient au thème du double, 
c’est-à-dire du même et de l’autre, et au même questionnement incessant 
sur l’identité.  

Ainsi la nation se situe-t-elle par rapport à ce qui n’est pas elle, c’est-
à-dire l’étranger, et se compose-t-elle de toutes ses forces vives. Car le 
monstre hybride Dieudonné/d’Aubigny, c’est à la fois l’opposition des 
frères ennemis et leur réconciliation.  

 
Cependant, dans son rapport sans ambiguïté à l’Histoire, un autre per-

sonnage du roman, Fabvier, dépasse les rivalités. C’est en lui que se ré-
sout l’opposition tragique entre les frères ennemis. Une lettre adressée par 
le « vrai » Fabvier à son neveu en décembre 1823, citée par Antonin De-
bidour, l’un de ses biographes, témoigne de sa constance : « on ne m’a 
pas vu et on ne me verra jamais combattre les soldats français avec des 
étrangers ». 

 
FABVIER : « LA LOGIQUE DE L’HISTOIRE » 
 

Il incarne, à lui seul, sans dédoublement apparent, l’identité française 
et cette unité qui pour Dieudonné et d’Aubigny finit par se faire après la 
scène de l’accident du Vicomte, quand « le lieutenant Robert Dieudonné 
[...] mit pour quelque temps, sous un commandement unique les deux 

                                            
172. Catalogue Géricault, p. 30. 
173. Ibid., p. 271. 
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tronçons divisés de l’armée française », à un « croisement de routes » 
chargé de significations symboliques (p. 402). 

Contrairement à la plupart des personnages du roman, la participation 
de Fabvier à l’Histoire relève d’un engagement volontaire, conscient, 
pour faire changer les choses dans le sens du progrès, et non de la partici-
pation inévitable pour tout homme qui vit avec son temps, qui est plus 
témoin ou acteur obligé qu’engagé. 

  
 
 
 
Berthier/Fabvier 

 
La place que tient le développement sur Fabvier est relativement mi-

neure quantitativement mais son intensité le rend essentiel, ce que ne fait 
que souligner la remarque faussement préventive à l’adresse des lec-
teurs : « J’imagine déjà la critique : elle portera sur Fabvier [...]. On 
parlera de la maladresse de l’auteur qui a brusquement situé au premier 
plan des personnages secondaires, dans des scènes inutiles » (p. 429). 
Relevons d’ailleurs l’artifice qui consiste pour le scripteur à prétendre 
qu’il lui a manqué la vie de Fabvier « pour éclairer ce personnage passa-
ger » (p. 429), pour aussitôt s’empresser de la résumer, cette vie, et la 
comparer en l’opposant à celle de Berthier (p. 429). C’est donc dans un 
premier temps par rapport à Berthier qu’Aragon situe Fabvier. 

Et tout les oppose en effet. S’ils ont la même adoration pour leur élue 
respective et si tous deux mènent une vie aventureuse et héroïque, la fin 
de l’histoire diffère. Fabvier finalement épouse la femme qu’il aime, mais 
sa vie mouvementée ne lui apportera que peu d’avantages ; si elle est 
récompensée par les avantages sociaux et financiers, la vie aventureuse de 
Berthier se termine par la trahison et le suicide. 

Berthier se suicide au moment où les troupes étrangères envahissent la 
France, alors que Fabvier se bat contre les étrangers qui envahissent son 
pays, « franc-tireur contre l’étranger qui ramène ce Louis XVIII auquel il 
fut fidèle » (p. 430) et qu’il va combattre partout où la liberté est bafouée 
(p. 430). C’est avec lui que se fait la prise de conscience de l’identité 
nationale, qui ne peut plus se faire chez un Berthier, trop âgé, fatigué et 
angoissé, vaincu. Bien que monarchiste constitutionnel, tous ses combats 
le rapprochent des Républicains. Dans ce qui pourrait paraître une succes-
sion de trahisons se dessine un processus, représentatif de l’évolution de 
la France vers un idéal républicain. Car  
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Précisément c’est avec un Fabvier, qui passa des rangs impériaux 
aux rangs monarchistes pour conspirer ensuite contre le Roi que 
nous voyons vaciller l’ensemble des conceptions d’alors, vers des 
idées modernes qui ne prendront forme, valeur et portée que bien 
plus tard (pp. 428-429).  
 

 C’est ainsi qu’il entre en rapport avec David d’Angers, qui devait ini-
tialement être le personnage principal d’un roman antérieur qui s’arrêta au 
premier chapitre, « Les Rendez-vous romains ». 

 
 
David d’Angers/Fabvier 
 

David d’Angers a fait un médaillon de Fabvier (spécialité du sculp-
teur), qui fait partie de la série qu’Aragon reproduisit dans Les Lettres 
françaises du 5 janvier 1956, consacré à la commémoration de la mort du 
sculpteur. Le médaillon de Fabvier figure sur la page entre celui de Dela-
croix et celui de Victor Hugo. Il fait partie avec Babeuf, Rouget de Lisle 
et d’autres, de ces « hommes qui préparent la Révolution de 1830 »174. 
Avant même l’écriture de La Semaine sainte, Fabvier incarne donc pour 
Aragon « la logique de l’histoire ». Appartenant dans le roman à cette 
glorieuse lignée mise en place dans Les Lettres françaises de 1956, il 
contribue à faire le lien avec « Les Rendez-vous romains ». Ainsi, à 
l’évocation de l’action quasi-républicaine de Fabvier correspond celle de 
David d’Angers (p. 589), pour lequel Aragon a sans doute gardé une 
certaine tendresse. 

David a taillé une tombe pour Botzaris, héros de la liberté en Grèce, et 
un buste de Canaris, chef de l’insurrection grecque en 1852 ; or le général 
Fabvier, héros de l’indépendance grecque, est sculpté par Kosso en 1856 
(sa statue se dresse à Athènes) et chanté par Victor Hugo qui lui consacre 
un poème dans Les Orientales175.  

S’il n’est pas républicain, il est épris de liberté ; au début, il est parti-
san de Louis Bonaparte. À trois reprises, il est cité dans l’évocation de 
Degeorge. D’abord quand il participe à la guerre d’Espagne (pp. 430 et 
587) ; puis quand il donne de l’argent pour les Quatre sergents de La 

                                            
174. Aragon, sous le pseudonyme stendhalien D. Gruffot-Papera, « Gloire à David 
d’Angers ! », LLF n°601, 5 janvier 1956, p. 10. 
175. V. Hugo, « Enthousiasme », Les Orientales, Odes et ballades suivi des Orientales, 
Garnier-Flammarion, 1968, p. 346. 
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Rochelle (p. 587) ; enfin à Londres, parmi les proscrits, où Frédéric De-
george « parle avec Fabvier de passage » (p. 588).  

 
Ainsi Fabvier, lié à la fois à David d’Angers et à Frédéric Degeorge 

(p. 589), forme avec eux une sorte de chaîne de héros. Il y a pourtant 
entre ces trois personnages qui à maints égards se ressemblent une diffé-
rence fondamentale : Frédéric Degeorge meurt fou et oublié, David 
d’Angers est considéré aujourd’hui comme « pompier », alors que dans la 
Grèce du XXe siècle, Fabvier est encore considéré comme un libérateur.  
 

 
 
Fabvier le justicier : un nouveau Perceval 
 

L’espèce d’emphase employée pour parler de ce « héros des guerres 
de Napoléon et de la guerre de l’Indépendance grecque » (p. 428) tout 
comme de cet amant (« Qu’est-ce qu’un auteur de roman d’amour pour-
rait souhaiter de mieux comme héros que Fabvier ? », p. 429) souligne 
son importance, au-delà même de sa signification républicaine. Car Fab-
vier obéit à la morale courtoise telle qu’elle est définie par Aragon dans 
« La leçon de Ribérac ». Bien que ce texte de 1941 ait été écrit dans des 
circonstances précises, on peut admettre qu’il est réactivé par le contexte 
français et international de 1956-1958. Cette morale « porta à travers 
l’Europe une passion de justice, le goût de la chevalerie, de la défense 
des faibles, de l’exaltation des hautes pensées. Et avec elle, le renom 
français »176. 

Or Fabvier représente bien ces valeurs-là, dans La Semaine sainte, lui 
qui de la Grèce à la Turquie, comme en Espagne, combat pour la justice 
et la liberté. C’est peut-être le seul personnage du roman qui soit d’une 
loyauté à toute épreuve, en amour, en amitié, en politique : s’il change 
d’opinion, ce n’est pas qu’il trahit, c’est au contraire qu’il est fidèle à 
l’idée qu’il se fait de la dignité des peuples. 

C’est ainsi qu’ici Fabvier devient une sorte de Perceval, tel qu’il est 
défini dans « La leçon de Ribérac ». C’est l’idéal courtois une fois de plus 
répété, qui revient dans l’œuvre d’Aragon chaque fois qu’il y a crise his-
torique, comme c’était le cas pour Brocéliande ou pour Les Commu-
nistes177.  

                                            
176. « La leçon de Ribérac », Les YE, p. 128. 
177. En particulier par l’allusion à Parsifal, cf. C. Grenouillet, op. cit. , p. 425. 
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Mais la morale courtoise joue peut-être aussi à un autre niveau. Tou-
jours dans « La leçon de Ribérac », Aragon rend hommage à Arnaud 
Daniel et à son « art fermé », le « trobar clus » dont on a vu le rapport 
avec la parenthèse. Or l’histoire de Fabvier n’est-elle pas elle aussi une 
parenthèse ? À ce titre, ce personnage est porteur d’un des sens profonds 
du roman. Car il ne représente pas seulement l’identité française. Plus 
exactement, la logique de l’histoire dont il est question n’est pas seule-
ment l’évolution républicaine du pays, mais aussi et peut-être surtout la 
nécessaire liberté des peuples, de tous les peuples, dans le contexte histo-
rique de 1956-58 où celle-ci est bafouée, entre autres en France, avec la 
guerre d’Algérie.  

Le « trobar clus » pourrait prendre alors tout son sens. Dans cette exal-
tation du héros courtois, on peut voir, autant que la revendication d’une 
identité française, l’affirmation du droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes : Aragon insiste moins sur la lutte française que sur celle que 
mène Fabvier pour TOUS les peuples opprimés. Les Turcs contre lesquels 
il combat en Grèce ne seraient-ils pas symboliques de tous les envahis-
seurs ? 

Car c’est aux peuples de tous les pays et à leurs droits fondamentaux à 
la liberté que Fabvier se consacre, non à leurs dirigeants, un Perceval, 
certes, mais un Perceval à vocation universelle, qui se refuse à être un 
homme de parti178, et s’investit à titre personnel dans des actions collec-
tives. Fabvier ne chasse pas seulement l’étranger en France, mais partout 
où il s’est installé à tort. Que fait-il d’autre, au pont de Béhobie, ou en 
repoussant les Turcs en Grèce sinon de la Résistance, dont « La leçon de 
Ribérac » est l’apologie ? Mais la Résistance ici dépasse les frontières de 
la France.  

En outre, l’insistance à parler du héros de la libération grecque, du 
« franc-tireur contre l’étranger » (p. 430) peut présager peut-être le rap-
pel insistant à valeur politique qui est fait d’Hypérion, dans Blanche ou 
l’oubli, d’autant que la statue, en l’honneur de Fabvier libérateur de la 
Grèce, fut sculptée en 1856, cent ans avant une date fatidique.  

Fabvier est donc porteur d’un discours subversif, qui, en ces années de 
décolonisation française douloureuse et d’expansionnisme soviétique 
sanglant, va à l’encontre des discours officiels, celui du gouvernement 
français, ou celui du Parti Communiste que tient Aragon lui-même, dans 
l’article d’Europe précédemment cité. 

                                            
178. C’est en tout cas ce qui apparaît d’après ses biographies, cf. Antonin Debidour, Le 
Général Fabvier, sa vie militaire et politique, Plon-Nourrit et Cie, 1904 ; William Sérieyx, 
Un géant de l’action : le Général Fabvier, Tallandier, 1933.  
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En somme, il ressemblerait presque à un héros positif, mais un héros 
positif subversif, un héros positif d’un nouveau genre, pas celui qui a été 
conçu au temps où l’utopie demeurait, celui qu’exigeait le réalisme socia-
liste. Celui-là n’existe pas, ou plutôt est trahi : comme Degeorge. 

Illustrant les mutations profondes de son époque, il est porteur, en 
1815, de tout l’espoir de lendemains qui peut-être un jour pourront chan-
ter. Mais, paradoxalement, la lecture contemporaine que l’on peut en faire 
n’est guère encourageante, puisque le combat d’un Fabvier, à l’heure de 
l’écriture du roman, n’est toujours pas terminé. À la fois porteur d’espoir 
et de désespoir, il semble bien correspondre à ce « double discours »179 
qui parcourt le roman, résultat d’une espérance de l’auteur qui veut, mal-
gré tout, se maintenir, et de la dualité des choses. Déplaçant la question 
sur un autre plan, en l’internationalisant, il met en évidence le rôle de 
l’étranger dans la formation de toute conscience nationale. 

Or c’est aussi par le refus de l’étranger que, parallèlement à Fabvier, 
Napoléon est associé à l’idée de nation dans le roman.  

 
2. ENVERS ET ENDROITS : RÉVERSIBILITÉS  

 
NAPOLÉON L’INSAISISSABLE 
 
Un homme « double »  
  

On voit très bien progresser puis culminer l’idée que finalement, c’est 
le roi le traître, puisqu’il abandonne son pays et ses fidèles, puisqu’il fuit 
à l’étranger (pp. 58, 191, 410, 547). Le vocabulaire utilisé est d’abord 
familier et réprobateur, voire méprisant, pour devenir tragique. 

Dans la confusion et le désarroi la question se pose d’abord comme le 
choix entre Louis XVIII et Napoléon (et Louis XVIII dont le pouvoir se 
maintiendra grâce à l’appui des étrangers n’est pas sans rappeler un cer-
tain maréchal), même si au début du roman l’identification entre la France 
et Louis XVIII a pu apparaître chez Augustin Thierry180. Mais parallèle-

                                            
179. S. Ravis-Françon, « La question du progrès : discours progressiste et contre-discours », 
op. cit. , pp. 550-556. 
180. « Il ne s’agit pas de la cause d’une famille, cette cause s’identifie, pour l’instant, pour 
l’instant ! avec celle de la Nation. C’est la cause de nos droits et de notre liberté ! », p. 96. 
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ment apparaît l’identification entre la France et Napoléon181, et entre 
celui-ci et les idées républicaines182. 

Progressivement, le Roi se met à représenter l’exil, l’étranger, pour 
tous (par exemple Touchard, p. 122 ; Marmont, p. 230 ; Degeorge,          
p. 517), aussi bien pour les royalistes de cœur que pour ceux qui se sont 
ralliés par la force des choses. L’alternative ne se pose plus, comme au 
début, entre Napoléon et Louis XVIII, c’est-à-dire entre deux personnes, 
mais entre rester et émigrer (ce qu’énonce clairement Lamartine, p. 550), 
c’est-à-dire entre deux actes. 

Ainsi, grâce au commandant Degeorge, Géricault comprend ce qu’il a 
pressenti à Poix : la seule chose qui prend sens dans cette déroute, c’est 
l’idée de nation liée au peuple (pp. 588, 592). L’identité nationale, con-
fuse, mal définie, se fait d’abord par le refus de l’exil et de l’étranger, 
avec l’idée de l’armée qui n’a pas de sens si elle ne défend personne      
(p. 461). Que l’on puisse être à la fois soldat et rebelle, c’est une autre des 
découvertes que fait Géricault, grâce à Frédéric Degeorge. 

La nation semble donc représentée par Napoléon, par une sorte de lo-
gique évidente : Napoléon est de retour quand l’autre part. 

 
Napoléon qui « redoute une bataille entre Français » (p. 559) mène 

pendant les Cent Jours une politique de consensus national183, ce qui 
illustre « l’idée maîtresse du bonapartisme : se placer au-dessus des par-
tis, se poser en réconciliateur national »184. En cela peut-être ce Napo-
léon fait penser à un contemporain de 1957, qui joua le même rôle : de 
Gaulle. 

Napoléon a en effet compris la difficulté de la question nationale. Car 
l’intérêt national varie selon les intérêts des groupes concernés. En cette 
semaine en effet se révèlent le bouillonnement économique et social en 
cours et les intérêts divergents : la révolution, industrielle cette fois, dont 
les prémices sont la crise de 1811 (cf. le chômage à Beauvais par 
exemple, p. 180), apporte de nécessaires mutations dans la répartition du 
pouvoir, qui est en train de changer de nature pour devenir économique. 
Pour Augustin Thierry, il faut une monarchie constitutionnelle, comme en 
Grande-Bretagne. Pour Touchard, dont l’avenir montre qu’il est un capi-

                                            
181. Dieudonné, La Bédoyère, Maison, p. 168 ; Degeorge, p. 517 ; et, même s’il est hypo-
crite, Mortier, p. 491. 
182. La Bédoyère, p. 141, Ricord, selon qui Napoléon recrée les circonstances de la Révolu-
tion, p. 280 ; d’ailleurs quand on fête à Amiens le retour de Napoléon, « tout était raison de 
réclamer la Marseillaise », p. 391. 
183. Cf. Catalogue Géricault, p. 269. 
184. J. Tulard, Napoléon ou le mythe du sauveur, Fayard, 1987, p. 35. 
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taliste avant l’heure (p. 122), il faut l’avènement du pouvoir économique 
dont la République serait le moyen. Pour Richelieu, le pouvoir écono-
mique doit rester aux mains des nobles (pp. 228-229), ce qu’illustrent 
l’exemple de La Rochefoucault (pp. 262,425) et celui du Vicomte d’H... 
(p. 236). 

En revanche, pour Ricord, le pouvoir économique doit être aux mains 
du peuple, et pour cela, il faut en passer par l’union, provisoire mais né-
cessaire, du peuple et de Napoléon. On a bel et bien ici l’illustration de la 
théorie de Joseph Staline sur la question nationale185. 

Car si l’alternative Louis XVIII/Napoléon telle que l’envisage Géri-
cault au début est sans issue, c’est morgue contre luxe, désordre contre 
guerre, en revanche se dessine progressivement dans la conscience du 
peintre, et dans le texte, une autre alternative, le troisième choix : celui 
d’un Napoléon qui ne serait plus « le Napoléon doré » mais un autre. 

Le Napoléon d’avant, c’est l’homme de la guerre186. C’est l’homme 
du chômage, pour les ouvriers de Beauvais (p. 179). Son pouvoir s’assoit 
sur la tyrannie (Géricault, p. 84, Ricord, pp. 273, 279) ; la police (Géri-
cault, p. 516) ; l’ambition (Géricault, p. 25) ; la vanité (Géricault, pp. 84, 
99) ; le luxe (Géricault, pp. 85, 515, les commerçants de Beauvais, p. 180, 
Ricord, p. 332) : tous défauts à la fois de l’homme d’État et de l’homme 
privé, doublement nuisible à son pays, sur lesquels tous, quelle que soit 
leur appartenance politique, sont d’accord. 

Mais l’homme qui revient, c’est celui qui chasse les aristocrates 
(Dieudonné, p. 252), qui renverse et fait fuir les Bourbons (Ricord,         
p. 279 ; Degeorge, p. 581), bref, « la fatalité bousculée » (Géricault,       
p. 323). 

Les Bourbons sont le symbole d’un monde ancien, alors que la société 
change. Et le gros roi podagre, pitoyable certes mais gros et podagre, est 
le symbole de cette passivité devant l’évolution de la société. De même le 
comte d’Artois, tout entiché de prières qu’il est (mais on a vu qu’il en 
détourne le sens), s’oppose à la force triomphante d’un forgeron trans-
formé en Vulcain, selon la mythologie antique à la mode sous 
l’Empire : avec la Royauté et l’Empire, deux mythologies sont mises en 
concurrence ; mais l’immortalité est inhérente à l’une, alors que l’autre 
passe par la Résurrection. 

                                            
185. « La question nationale », texte écrit en automne 1904 et qualifié de capital par Aragon 
dans Litt S, p. 211. Le texte débute par « Tout change…la vie sociale et, avec elle, la "ques-
tion nationale" ». 
186. Aussi bien pour Géricault (pp. 84, 85, 99, 516, 517) que pour Touchard (p.1 22), pour 
les commerçants de Beauvais (p. 179) que pour Ricord (p. 279), pour les conspirateurs de 
Poix (p. 322) que pour le narrateur (p. 588). 
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La débâcle met en évidence la lâcheté de la famille royale qui ne peut 
donc fonder une pseudo-légitimité sur une supériorité morale. C’est Louis 
XVIII refusant de résister alors qu’il avait demandé à Fabvier un plan de 
fortification du Louvre, alors qu’il avait déclaré la veille dans l’émotion 
générale qu’il mourrait sur son trône mais qui file « comme un péteux » 
(p. 58), le comte d’Artois dont la lâcheté a contribué à perdre les Ven-
déens. À cette lâcheté ne peut que s’opposer le courage de Napoléon, seul 
sur les routes (p. 85), populaire (p. 85), illustrant de nouveau la légende 
du Petit Caporal (p. 188), qui apparaît tout à coup à Géricault comme le 
contraire du parasitisme et de la morgue (p. 85), même si cette vision est 
illusoire. 

Courageux, lucide, il a compris la mutation économique : par 
exemple, c’est lui qui a lancé l’industrie lainière (Ricord, p. 179). Bref, 
c’est l’homme qu’il faut pour les Républicains. Napoléon qui revient 
efface Bonaparte qui fut traître à la République (Degeorge, p. 322). Si 
pour Houdetot, nommant Carnot à la fois ministre de l’Intérieur et Comte, 
« Napoléon refuse d’être l’Empereur de la canaille » (p. 472), pour De-
george au contraire il faut voir là l’alliance entre l’armée et le peuple, 
Carnot étant un Républicain (p. 515). Dieudonné veut voir en lui 
« l’Empereur du peuple » (p. 258), et pour Ricord, c’est la Révolution qui 
recommence (p. 280). D’ailleurs, la Grande Armée était pleine de Répu-
blicains (Géricault, p. 25) et les hommes du cabaret acquis à Napoléon 
sont des Républicains sincères (A. Thierry, p. 92). 

 Napoléon des prébendes, il devient homme triple dans ce miroir de 
Venise que nous tend le roman, avec le Napoléon nouveau, celui du re-
tour, qui « sera ce que le peuple en fera » (p. 322), concrétisant l’espoir 
de Ricord à Poix : « Il a l’armée. Il faut en faire l’armée du peuple, unir 
le peuple et l’armée » (p. 279). On pense ici à Jaurès... 

Pourtant, la confusion reste jusqu’à la fin, puisqu’on voit apparaître 
encore une autre solution, celle de Lamartine : il refuse d’émigrer et veut 
rester pour lutter contre Napoléon avec les Républicains.  

 
Au miroir des appellations : du « petit caporal » à « l’usurpateur » 
 

Il faut dire que ce « réconciliateur national », absent et présent, 
l’homme invisible par excellence, est dans le roman particulièrement 
ambivalent. Absent, mais surabondamment nommé : pour le désigner, le 
narrateur n’utilise pas moins de treize qualificatifs qui apparaissent tous 
dans les soixante premières pages d’un roman qui en compte presque six 
cents. C’est dire qu’on a affaire à un personnage multiforme, dont on 
découvre les multiples facettes par la désignation qui en est faite. En cela 
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aussi il s’oppose à Louis XVIII pour lequel reviennent quelques qualifica-
tifs beaucoup moins riches de sens, qui se départagent selon la position 
pro ou anti royaliste du locuteur : Louis XVIII, Son Altesse Royale, Louis 
le Désiré ; le roi podagre, le comte de Lille187, le gros Louis. 

La désignation de Napoléon varie elle aussi bien sûr en fonction du 
locuteur, les dénominations péjoratives étant généralement le fait de ses 
opposants ainsi que des anciens fidèles qui, comme Marmont, craignent 
son retour. Celles qui reviennent le plus souvent sont, presque à égalité, 
« l’Empereur » et « Napoléon », essentiellement utilisés par les siens. 
Parmi les termes péjoratifs, on distingue ceux qui portent sur son origine 
(« Buonaparte », « le Corse »), ceux qui dénoncent l’illégitimité de ses 
prétentions (« l’Usurpateur »), ou son extranéité quasi-monstrueuse 
(« l’Envahisseur », « l’Aventurier », « l’Autre », « l’Ogre »188). « Le Petit 
Tondu » est employé indistinctement par les uns et par les autres ; « le 
Petit Caporal » fait allusion à la légende qui entoure Napoléon, liée à 
l’adoration qu’il savait éveiller chez ses soldats, et dans les deux cas est 
évoqué à propos du Duc de Berry qui s’exerce à des manières similaires, 
en vain. « Bonaparte » est utilisé indistinctement par les deux camps, les 
uns voulant nier par là Napoléon, le souverain qu’il devint, les autres 
évoquant le mythe en cours de constitution, la marche triomphale du Petit 
Caporal vers l’Empire. Reste « le Père La Violette » (désignation attestée, 
par exemple chez Reiset189), qui a trait à l’anecdote du retour rappelée 
dans le roman : « Maintenant voilà qu’on arrive à Saint-Denis en plein 
soleil avec le colonel Simonneau. Les gens ont des bouquets de violettes. 
Ils nous acclament » (p. 257).  

Mais l’appellation varie aussi en fonction de l’évolution politique ou 
de la conscience du locuteur. C’est le cas bien sûr pour Géricault, qui, au 
départ, enrôlé dans la Maison du Roi par absence de conviction réelle, 
aveuglé par le comportement opportuniste de son père, quitte ses préjugés 
lorsqu’il comprend ce que peut devenir Napoléon, s’il le veut. Cela 
coïncide d’ailleurs avec le moment où, par comparaison avec le comman-
dant Degeorge, il comprend la lâcheté et la pusillanimité de son père.  
                                            
187. Il portait incognito le titre de Comte de l’Isle, du nom du comté de l’Isle-Jourdain, en 
Armagnac, qui lui appartenait ; ce titre fut généralement, et ironiquement, déformé en 
Comte de Lille, à cause des circonstances historiques qui par deux fois le firent passer par 
cette ville. 
188. Ce surnom lui est donné après la guerre d’Espagne, en 1809, à cause de son besoin 
insatiable en hommes et d’une conscription de plus en plus importante. Cette appellation 
évoque irrésistiblement le « Monstre » Robespierre, p. 473. La comparaison entre Napoléon 
et Robespierre est explicitement faite par Ricord, d’un tout autre point de vue, celui des 
conditions de la Révolution (p. 279). 
189. Reiset, op. cit. , T. III, p. 117, « on ne tirera pas sur "le Père La Violette" ». 
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L’appellation est aussi symptomatique de l’évolution de la situation et 
du terrain que gagne Napoléon. À Lille, quand le départ du Roi pour 
Gand est décidé, Mortier, le type même de l’opportuniste190, parle de 
l’Empereur : « C’était la première fois que le Duc de Trévise disait 
l’Empereur. Louis-Philippe apprécia sans en avoir l’air » (p. 478). 

 
L’homme invisible : de l’historique au mythique 

 
Mais, en dépit de l’importance historique de son retour – c’est lui qui 

est la cause de cette débâcle, c’est devant lui que fuient le Roi et les 
Princes – il n’intervient jamais, aussi invisible que les fameux cavaliers 
d’Exelmans dont on a vu la présence obsessionnelle, Exelmans en venant 
par une sorte de métonymie à désigner Napoléon pour les grena-
diers : « Le nom d’Exelmans [...] . Cela devenait une hantise, personne ne 
parlait de Napoléon, mais d’Exelmans » (p. 367). 

Car Napoléon est perçu comme un mythe, autant par les uns que par 
les autres. C’est un mythe contradictoire : « Selon les moments et les 
milieux, Napoléon Bonaparte a incarné à la fois l’ordre et l’aventure, le 
messianisme révolutionnaire en marche et le principe d’autorité restau-
ré », rappelle René Girardet191. 

L’image double, incertaine, qui est renvoyée dans La Semaine sainte 
de Napoléon, n’est donc pas particulière au roman, mais relève du mythe 
du sauveur en général, dans lequel « s’opère le passage de l’historique au 
mythique »192, sans oublier la part de manipulation : le mythe fut soigneu-
sement entretenu par Napoléon en personne193.  

Aragon lui-même n’échappa pas tout à fait au mythe. Si l’Empereur a 
un aspect irréductible dans le roman, c’est pourtant l’une de ses facettes 
qui, bien après La Semaine sainte, hante Les Chambres194. Dans Les 
Chambres est en effet reprise l’image du jeune homme solitaire et roma-
nesque qui fascina Stendhal et Barrès, celle du conquérant à la fois ambi-
tieux et fragile, et non pas celle de l’homme de pouvoir.  

                                            
190. Aragon met en évidence le contraste entre ses paroles dévouées et ses « yeux honnêtes » 
(p. 492) et ce qu’il pense réellement (p. 477). 
191. R. Girardet, op. cit. , p. 73. 
192. Ibid., p. 71. 
193. Cf. R. Girardet : « Les Bulletins de la Grande Armée, les commandes de l’iconographie 
officielle, l’utilisation du théâtre et de la musique, pour finir le Testament de Sainte Hélène 
témoignent sans équivoque d’un dessein concerté de fabrication », op. cit. , p. 72. Cf. aussi 
J. Tulard, op. cit. , p. 35. 
194. Les Chambres, poème du temps qui ne passe pas, Les Éditeurs Français Réunis, 1969 
[Les Chambres], « Il y eut le temps mort », p. 72. 
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Cependant l’hypothèse de Marthe Robert, dans Roman des origines et 
origines du roman, donne un autre éclairage sur cette fascination. En 
effet, selon elle, Napoléon illustre de manière éclatante le « Bâtard », dans 
le mythe infantile du « roman familial », cet « expédient à quoi recourt 
l’imagination pour résoudre la crise typique de la croissance humaine 
telle que la détermine le "complexe d’Oedipe" » : de la légende concer-
nant la naissance illégitime qui l’accompagne au changement symbolique 
de nom une fois parvenu au pouvoir (qui manifeste symboliquement qu’il 
s’est débarrassé du père), de l’omnipotence qui lui fait dominer l’Europe 
et imposer partout sa famille à la répudiation de Joséphine et au mariage 
avec l’héritière d’un « vrai » empire, le trajet de Napoléon est absolument 
caractéristique.  

Marthe Robert voit en ce mythe du « roman familial » l’origine du 
roman. Elle distingue ainsi « l’Enfant trouvé », auquel elle rattache les 
Romantiques, les Surréalistes, et de manière générale tous les écrivains 
qui relèvent du merveilleux et de l’irréel, et le « Bâtard », écrivain réaliste 
qui s’engage envers le monde195. Il y aurait lieu de s’interroger, dans cette 
perspective, sur le parcours littéraire d’Aragon, surréaliste puis réaliste, 
c’est-à-dire pour simplifier passant du stade pré-œdipien de « l’Enfant 
trouvé » à celui, plus mûr, du « Bâtard », mais plus encore peut-être sur 
les derniers romans, à mi-chemin entre rêve et réalité. 

 Quoi qu’il en soit, le statut de Napoléon n’est pas simple, et sa com-
plexité puise à de multiples sources.  

Le narrateur ne prend pas parti. Mais s’il laisse percevoir l’Empereur 
de plusieurs manières, c’est aussi que Napoléon, comme tout homme de 
pouvoir, et comme tout tyran, est et n’est pas ce qu’il semble être, c’est-à-
dire qu’il est tout cela à la fois ; l’évocation de Napoléon s’inscrit donc 
également dans la perspective de la parenthèse et du micro-récit, dont la 
juxtaposition seule permet de percevoir une réalité qui n’est jamais réduc-
tible à une seule vision. D’ailleurs, la variété de ses désignations ne suffit 
pas à rendre les différents aspects de Napoléon. Ainsi, il est aussi pour 
Géricault celui grâce auquel la France peut s’enorgueillir des tableaux du 
Louvre, même s’ils ont été volés (p. 99) ; pour le marchand de « guevos » 
picard, il se résume à « celui qui fait crever les chevaux en Russie » (p. 
246). 

Napoléon est par conséquent à la fois libérateur et oppresseur : on re-
joint ici la théorie des hommes doubles, qui se complique à plaisir.  

                                            
195. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, coll. « Tel », Gallimard, 
1972, pp. 43 (note), 73-76, 112, 238-241 en particulier. 
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Il rappelle ainsi un homme qui comprit de même la nécessaire muta-
tion économique, que le peuple voulut aussi croire sien, l’homme des 
guerres expansionnistes et du mensonge, dont officiellement on vient de 
reconnaître, en 1956, qu’il fut un tyran et un criminel : Staline. Napoléon 
dans le roman est rapproché de Robespierre, par Ricord (p. 279). Or Sta-
line a été identifié à Robespierre par les historiens communistes pour, à 
travers l’histoire de la Révolution française, imposer la vision du Parti 
Communiste de « la Révolution de 17 et de ses suites, et, en identifiant 
Staline à Robespierre, disqualifier les adversaires du premier comme 
thermidoriens »196. Dans le discours de Géricault à Degeorge (« Toutes 
les idées généreuses et grandes... et pour aboutir à quoi ? À ce bain de 
sang. À ces crimes. [...] et Bonaparte accédant au trône crée cette police, 
nécessaire, je le vois bien, mais qui nous envahit, contrôle, provoque... »,   
p. 516), « perce la question des idéaux révolutionnaires et du stali-
nisme »197, et surtout de leur dévoiement, comme en contrebande : on 
retrouve le « trobar clus ». 

 
A cette image fuyante de Napoléon/Staline correspond dans le roman 

la réalité fuyante d’une autre nation, celle de ce pays devenu mythique, et 
doublement, pour Aragon : la Russie, à la fois pays d’Elsa et de l’utopie, 
lieu d’un double investissement, affectif et politique. 

 
LE « ROYAUME D’IDOMÉNÉE » ET « L’ENFER » DE SIBÉRIE 

 
La Russie dans le roman intervient à travers la campagne qu’y fit Na-

poléon. Ce n’est pourtant guère qu’avec l’évocation de la fosse de Vilna 
qu’on en a une vision concrète, et que l’on touche l’horreur. Aragon dit 
avoir feuilleté les Mémoires de Rochechouart, se « prenant aux tableaux 
qu’il donne de la retraite de Russie vue par lui de l’armée du tzar 
Alexandre, multipliant les tableaux d’horreur, de neige et de sang »198. 
La Russie est aussi évoquée à propos des vétérans et de la conspiration 
Malet. Mais elle ap paraît le plus fortement à travers deux personnages 
que tout oppose : le duc de Richelieu et Olivier, qui transmettent au lec-
teur des images précises, et révélatrices, d’un pays lui aussi insaisissable, 
à la fois « royaume d’Idoménée » (p. 224) et « enfer » de Sibérie (p. 484). 

 

                                            
196. J. Verdès-Leroux, op. cit. , p. 256. 
197. S. Ravis-Françon, op. cit. , p. 549 ; cf. aussi G. Mouillaud-Fraisse, op. cit. , His-
toire/Roman, p. 159 et J. Dang Tran, op. cit. , Aragon 1956, p. 246. 
198. « Secrets de fabrication », JJ, p. 50. 



90 

 

Odessa 
 

L’évocation d’Odessa ne fonctionne pas du tout comme celle de Bam-
berg (« Je n’ai jamais mis les pieds à Bamberg. Pourtant [...] », p. 439), 
où Aragon se donne comme voyant selon le procédé qu’il utilisera aussi 
dans La Mise à mort pour évoquer Copenhague199. Ici Odessa apparaît à 
travers le discours que Richelieu adresse à Marmont, qui tient du rêve 
éveillé de Géricault évoquant le Caravage à Augustin Thierry. 

Odessa est une sorte de lieu mythique. C’est la ville où Gorki par 
exemple situa les aventures de Tchelkach. Mais « ce désespérant chef-lieu 
de canton » perdu dans « le soleil, la poussière et les vents de la mer 
Noire » (p. 230) évoque immédiatement un intertexte, ou plutôt un auto-
texte, celui du Roman inachevé, où cette même ville est qualifiée de 
« ville de poussière »200. Dans cette évocation joue sans nul doute le rap-
port à Pouchkine, qui est selon Léon Robel « une véritable obsession » 
chez Aragon, dans les œuvres antérieures, qu’il s’agisse de Littératures 
soviétiques ou des Yeux et la mémoire, ou postérieures, jusqu’à La Mise à 
mort201. En effet, le poème du Roman inachevé est précédé d’une épi-
graphe constituée par un vers de Pouchkine, extrait d’un fragment 
d’Eugène Oniéguine qui commence par « Je vivais alors dans la poussié-
reuse Odessa »202. En outre, dans cette « sorte d’opéra féerique » tout 
mêlé de cruautés, qui autorise toutes les étrangetés (le Comte de Roche-
chouart, l’aide de camp de Richelieu, a pu, déguisé, visiter un harem à 
Bakhtchi-Saraï, p. 199), on croit retrouver un intertexte, ou un « arrière-
texte », comme dit Aragon : le récit d’Astiné Aravian dans Les Déracinés. 

On sait combien Barrès est cher à Aragon203, qu’il a son rôle dans Les 
Beaux Quartiers, où Catherine Simonidzé est comme une petite sœur 
d’Astiné, et dans Aurélien204. Dans Henri Matisse, Roman205, Aragon 

                                            
199. « Je n’ai jamais été à Copenhague et pourtant je vois ses toits », La MAM, p. 195. 
200. « Odessa ville de poussière », Le RI. 
201. Cf. Léon Robel, « Aragon et Pouchkine : de la genèse du Roman inachevé », RCAET 
n°3, p. 28-34. 
202. Cité par Aragon, en note, Le RI, p. 250. 
203. Commentant l’anthologie de Maurice Barrès qu’il reçut comme prix de français en 
6ème, Aragon dit : « C’est là que j’ai découvert un certain nombre de choses touchant 
l’écriture et, au-delà des problèmes qu’elle pose, j’ai éprouvé une espèce de passion pour 
Barrès, lequel a joué sur mon développement intellectuel un rôle indiscutable ; je ne l’ai 
jamais renié depuis », Aragon parle, p. 25.  
204. Sur Barrès et Aurélien, cf. Lionel Follet, Aragon, le fantasme et l’histoire : incipit et 
production textuelle dans Aurélien, coll. « Entaille/s », Les Éditeurs Français Réunis, 1980, 
pp. 129-136. 
205. HMR II, pp. 151, 155. 
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revient à deux reprises sur Astiné dont il a déjà souligné l’importance de 
son récit dans La Lumière de Stendhal206. C’est dire l’importance de ce 
récit dont il nous semble que la lumière éclaire l’évocation d’Odessa dans 
La Semaine sainte, d’un exotisme qui fait rêver, à la fois beau et cruel, 
peuplé de créatures qui passent leurs journées au hammam, plein de jar-
dins et d’oiseaux. 

 Car Odessa est aussi la ville des jardins, que Richelieu s’obstine à 
vouloir planter partout. Dans le roman, c’est une ville traversée de jardins 
et de fontaines, un lieu qui a quelque chose de paradisiaque et qui tient du 
jardin d’Éden207.  

Le thème du jardin d’ailleurs parcourt tout le roman, les jardins 
d’Odessa semblent répondre à ceux de Chiraz pleins de jets d’eau et de 
rossignols, nous y reviendrons. On sait la place des jardins de l’Alhambra 
dans Le Fou d’Elsa, et chez deux des auteurs intertextuels favoris 
d’Aragon, Barrès et Chateaubriand. Mais cette image du bonheur 
s’oppose dans le roman aux jardins de Bamberg, qui ne sont que prisons 
pour Berthier : il ne voit pas les allées de tilleuls et les cerisiers de 
l’Allemagne idyllique208 et le jardin derrière la Residenz-strasse si 
« c’était heureux pour les enfants » (p. 444) n’est que l’un de ses deux 
horizons : il « regardait vers la fenêtre ouverte, parfois sur le jardin, 
parfois sur la ville » (p. 445). 

C’est donc apparemment l’espoir qu’illustre Odessa. 
Richelieu intervient donc à plusieurs niveaux dans le ro-

man : libérateur du territoire national puisqu’il obtient d’Alexandre III 
l’évacuation de la France des troupes étrangères (pp. 426-427), il apparaît 
aussi comme porteur du progrès à Odessa, ville fondée sur ordre de Ca-
therine II, en 1795 et devenue siège du gouvernement de Nouvelle-
Russie. 

 
Car l’Odessa dont Richelieu est le gouverneur, c’est aussi le 

« royaume d’Idoménée, tel qu’il est montré dans le Télémaque » (p. 224). 
Cette fois, ce n’est plus à Barrès que l’on est renvoyé, mais à Fénelon, 
dont on connaît l’influence fondatrice, puisqu’il établit le premier rapport 

                                            
206. Cf. « Actualité de Maurice Barrès », La Lumière de Stendhal, p. 264. 
207. Cf. sur le thème du jardin Le Paysan de Paris, « Folio », Gallimard, 1953 (1926), p. 
147. Amy Smiley voit dans le jardin chez Aragon une métaphore du roman, cf. L’Écriture 
de la terre dans l’œuvre romanesque d’Aragon, Honoré Champion éditeur, 1994 ; elle y 
analyse essentiellement les premières œuvres d’Aragon. 
208. Cf. « les yeux sur ce paysage paisible, sans rien en voir », p. 441. 
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d’Aragon à l’écrit : « Il faut que je l’avoue, je n’ai pas commencé par les 
livres d’enfants : on m’a appris à lire dans le Télémaque de Fénelon »209. 

La comparaison avec Les Aventures de Télémaque vient tout d’abord 
de l’éloquence de Richelieu, qu’il tient de son précepteur, admirateur de 
Fénelon (p. 223). Mais aussi de la création d’Odessa, par lui quasiment 
sortie de terre. Cependant on peut se demander en quelle part il faut en-
tendre la comparaison entre Odessa et le royaume d’Idoménée : « Aussi 
bien était-ce devenu chose habituelle que de comparer l’œuvre du Duc de 
Richelieu sur les bords du Pont-Euxin, au royaume d’Idoménée, tel qu’il 
est montré dans le Télémaque » (pp. 223-224). Ce peut aussi bien être le 
luxe imposé par Idoménée et critiqué par Mentor que la sage administra-
tion d’après Mentor.  

Il est ici aussi question chez Fénelon de jardin, non pas jardin luxueux 
pour le divertissement, mais nécessaire au peuple. Là où Richelieu fait 
« bâtir un théâtre », ou une « villa pour lui surgie du désert », avec « une 
chaumière qui répétait le petit Trianon » (p. 230), Fénelon semble 
d’avance répondre :  

Ne fallait-il pas regarder ces deux choses comme les deux fonde-
ments essentiels de votre puissance : avoir beaucoup de bons 
hommes, et des terres bien cultivées pour les nourrir ? Il fallait une 
longue paix dans ces commencements, pour favoriser la multipli-
cation de votre peuple.210 
 

Il y a donc comme une critique implicite, par l’intertextualité ici con-
voquée, critique que confirme la remarque sur l’administration russe : « la 
machine de l’État russe est énorme et lourde, on n’imagine pas combien 
ceux-là même qui la dirigent peuvent se trouver impuissants devant elle » 
(p. 231). 

En outre, dans ce récit fascinant pour Marmont, et pour nous, apparaît 
un élément terrible, qui rend plus sensible encore la critique : « Il mêlait à 
ces récits de GUERRES CRUELLES [...], une sorte d’opéra féerique où tout 
ne SEMBLAIT être que fêtes » (p. 230). 

L’apparence ici est trompeuse, comme le souligne le verbe « sem-
bler », et cache une réalité atroce : les guerres, les viols, les pillages, mais 
aussi la peste, avec « des scènes déchirantes dans un village où l’on avait 
dû brûler des malades avec leur maison sans s’être assuré qu’ils étaient 
morts... » (p. 231).  

                                            
209. « Donner à lire », JJ, p. 70 ;  Incipit, p. 15. 
210. Fénelon, Les Aventures de Télémaque, Garnier-Flammarion, 1968 (1699), p. 266. 
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C’est ici peut-être que la référence implicite à Pouchkine prend tout 
son sens : il « a vécu la brutale brisure de 1825, l’échec de l’insurrection 
décembriste, la mort et la déportation de ses proches amis, de ses 
frères »211 : c’est à Odessa qu’il fut exilé212, en raison de sa complicité 
supposée avec ses amis. C’est là qu’il écrivit Eugène Oniéguine. 

 
Car Richelieu se trouve du bon côté, celui des puissants, ce qui lui 

permet d’ignorer l’enfer que vit Olivier. Ainsi Odessa d’une certaine 
manière sert de contrepoids positif à la vision terrible que donne Olivier 
de la Russie.  

Ses jardins s’opposent à l’aube qui se lève sur La Semaine sainte, qui 
semble « brouillée de tous les pleurs du Jardin des Oliviers » (p. 501). 
C’est le versant négatif du jardin qui apparaît par le Jardin des Oliviers, 
apportant Passion et larmes : celles du Christ à cause de la trahison de 
Judas, celles d’Olivier, dont le nom renchérit sur celui du Jardin. 

Si Richelieu, dans cette Odessa qu’il a modelée exactement à sa guise 
de façon idéale, plante des arbres et des jardins à la française, dans ce qui 
sera le même pays, un Olivier réussit on ne sait trop par quel miracle à 
échapper à un lieu qui ressemble à s’y méprendre au goulag...  

 
La Sibérie 

 
 Avec Olivier se révèle l’autre versant de la réalité, tragique, celle de 

« l’enfer » de Sibérie (p. 484), vision qui dans le roman succède à celle de 
Richelieu. 

Les conditions de détention, terribles, révèlent la cruauté du pouvoir 
qui permet, qui ordonne cela : « Travaillant à faire des routes. Sous le 
fouet. Dans ce pays de boue et de neige, où rien n’était mangeable, où le 
travail forcé vous vieillissait de vingt ans en deux » (p. 459). En revanche, 
par les hommes du camp et par Doussia, Olivier a aussi découvert la fra-
ternité et la bonté vraies dans ce pays (p. 484). C’est sa révélation à lui. 
Mais les espoirs qui passent en ces déportés qui « s’assemblaient à la 
dérobée de leurs gardes, et parlaient de la vie, de l’avenir, de la tyrannie 
à abattre... » (p. 484) sont d’autant plus terribles que les camps où ils les 
formulent auront leur exacte réplique dans l’avenir dont ils rêvent, et que 

                                            
211. L. Robel, op. cit. , RCAET n°3, p. 34. 
212. Après avoir triomphé des décembristes (membres de la conspiration organisée contre lui 
en décembre 1825), le tsar Nicolas 1er (1825-1855) maintient le régime autocratique ; en 
1831, il écrase l’insurrection polonaise ; il bat plusieurs fois les Turcs, mais la guerre de 
Crimée tourne à son désavantage. Alexandre II (1855-1881) supprime le servage (1861) ; en 
1881, la montée révolutionnaire aboutit à l’assassinat du tsar. 
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ce seront ceux-là mêmes qui auront cru à un avenir meilleur qui s’y trou-
veront : là aussi, le mouvement circulaire du temps reproduit les situa-
tions, sans les faire avancer. 

Ainsi ce personnage d’Olivier, imaginé en 1957-58, c’est-à-dire après 
les premiers retours des camps staliniens en 1953 et après le rapport 
Khrouchtchev en 1956 semble de manière stéréoscopique un rescapé de la 
Kolyma, lui qui vient d’une « forteresse de Pétropavlovsk, sur l’Inchim, 
en Sibérie » (p. 511), sur la côte est de la presqu’île de Kamtchatka. Cette 
humeur noire qu’il en rapporte, ce profond désespoir qui le mène au sui-
cide, c’est peut-être aussi les désillusions de l’auteur, communiste, qui en 
constituent le fond. 

La « tyrannie à abattre » dont parlent les prisonniers (p. 484), dans le 
contexte de 1815, est celle du tsarisme ; mais avec la prémonition de la 
Révolution russe qui s’y dessine, n’est-ce pas aussi, dans le contexte de 
l’écriture, le régime soviétique, qui pérennise une hiérarchie immuable ?  

C’est bien cette tyrannie du communisme perverti, qui sera dénoncée 
dans La Mise à mort, avec des termes qui semblent rappeler la détention 
sur l’Inchim d’Olivier :  

 
voici les étendues sans fin, les chemins qui s’enfoncent dans 
l’inconnu de la misère, les déserts de vivre, les chantiers de souf-
frir. C’est le monde étrange de l’oubli, des promiscuités et des tor-
tures. Personne ne sait comment et où furent établies les mons-
trueuses conventions213. 
 

Cependant, selon une pratique qui semble être de ne jamais rien dire 
contre son parti hors fiction, Aragon refuse toute explication politique de 
Pétropavlosk :  

 
en vérité, si Olivier revient de Pétropavlosk sur l’Inchim, c’est 
pour que Rochechouart témoigne en sa faveur, y ayant été avec 
son oncle Vioménil sous Paul Ier, car Octave, lui, avait passé son 
temps de prisonnier sur la Volga, à Saratov214. 
 

Si cet homme, Olivier, a dans le roman une telle profondeur, c’est 
qu’il est porteur de deux cruelles vérités : l’amour est impossible, le pro-
grès et l’avenir sont un leurre. C’est peut-être le personnage avec lequel 

                                            
213. La MAM, p. 207. 
214. « Secrets de fabrication », JJ, p.56. 
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l’identification, pourtant jamais explicite, jamais revendiquée comme 
pour Géricault, est la plus forte, dans sa discrétion et sa densité. 

Ces évocations qui passent par Richelieu et Olivier dessinent donc un 
territoire mythique, la Russie, avec une population dont le peuple est bon 
et généreux, dans une géographie, qui n’est pas que celle des camps.  

Jardins et camps, espoirs et deuils, c’est tout ensemble la Russie, pays 
de l’avenir dans l’utopie communiste, comme Napoléon est à la fois le 
jeune conquérant romantique et l’Empereur gras distributeur de pré-
bendes. 

 
Dans ce roman néo-historique où il ne se passe apparemment rien si-

non une débâcle, c’est bien dans les parenthèses dont La Semaine sainte 
est une succession que se joue l’essentiel.  

Ainsi la réalité comme l’histoire est un kaléidoscope ; on ne peut avoir 
à chaque fois qu’une parcelle de la vérité, et seules les vérités juxtapo-
sées, mais non pas articulées selon une logique, forment la réalité ; elle 
reste insaisissable en dehors de cette vision stéréoscopique, qui deviendra 
de plus en plus source de vertige215 et ne subsistera plus que comme rêve 
dans « La Valse des adieux » :  

 
Ah, Dieu des Enfers ! Je perds ma belle vieillesse à vouloir expli-
quer quoique ce soit aux gens. Tour à tour leur disant que rien 
n’est qu’un rêve, ou soudain, tout au contraire que les rêves sont 
le monde où nous vivons, la vie, en un mot, cette chienne de vie216.  
 

Cette juxtaposition des contraires révèle la tragédie, une tragédie bien 
plus grave que l’antique, celle des « peuples dont les dieux sont en train 
de s’effondrer » (p. 283). La tragédie chrétienne dans laquelle s’inscrit le 
roman est réécrite, comme métaphore de la tragédie contemporaine. Dans 
le mythe chrétien, Jésus, qui se croit abandonné sur la croix, ressuscite : la 
souffrance prend sens. En revanche, le peuple dont les dieux s’écroulent 
est réellement abandonné, face à une Histoire qui n’a pas de sens. Sa 
souffrance est gratuite, inutile, il n’y a guère d’espoir que cela cesse un 
jour, « avec le spectacle de la misère, et le désespoir de n’y voir aucune 
issue » (p. 374).  

                                            
215. Cf. l’analyse de N. Limat-Letellier concernant le « vertige de la fiction » dans les der-
niers romans, op. cit.   
216. « La Valse des Adieux », Le MV, p.541. 
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L’injonction génétique « Ne pas finir »217 qui se trouve sur le carnet 
préparatoire prend son sens ici aussi : si le roman va jusqu’au dimanche 
de Pâques, il n’accompagne plus que Géricault (pp. 597-598). Pour les 
autres, la Résurrection est annoncée (p. 597), mais pas encore réalisée...  

 
Cependant la difficulté d’être et de vivre des personnages est encore 

bien plus intime et bien plus complexe : elle est certes liée au statut de 
l’Histoire, hors de portée de l’homme, dont l’inaccessibilité nous semble 
particulièrement mise en évidence dans cette « parenthèse » essentielle 
qu’est Poix, qui en condense et en concentre les caractéristiques.  

Mais elle se double de l’inaccessibilité de la femme, par essence 
étrangère.  
 

                                            
217. Elle figure à la suite d’une chronologie organisant le texte. Il y a donc là un projet 
paradoxal, où Édouard Béguin voit apparaître « deux lignes de force concurrentes dans le 
processus de constitution du texte » et l’installation d’un « contre-réseau » dans lequel vient 
s’inscrire Simon Richard, étranger aux événements en cours, op. cit. , Histoire/Roman, 
p.101.  
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S’il est difficile de croire en un destin collectif, il reste le destin indi-
viduel, celui qui se réalise dans le couple : alors que le monde court à sa 
perte et entraîne dans sa contradiction les hommes qui voudraient « com-
prendre », à Poix par exemple « se poursuivait, absolument en dehors de 
tout cela, un drame certain, celui de la jeunesse et de la jalousie » (p. 
303). 

L’importance de l’amour n’est plus à démontrer pour celui que beau-
coup identifient à ce vers de 1963, « l’avenir de l’homme est la 
femme »218. Dès 1928, pour Aragon, « Aimer une femme, c’est considérer 
celle-ci comme l’unique préoccupation de sa vie, préoccupation devant 
laquelle toute autre préoccupation cède »219. 

Préoccupation qui semble précisément être celle de tous les person-
nages masculins importants du roman : Berthier, Fabvier, Olivier, Ber-
nard, Berry et, d’une façon un peu différente, Géricault apparaissent tous 
au sein de couples, même si ceux-ci sont virtuels. 

Ainsi, contrairement au roman d’amour traditionnel centré autour de 
deux personnages principaux, comme dans Aurélien, La Semaine sainte 
ne comprend pas un couple principal, mais plusieurs. C’est qu’en ce do-
maine non plus il n’y a pas de personnage principal : on retrouve ici la 
structure parenthétique du roman. 

En effet, les couples apparaissent, eux aussi, au sein des parenthèses. 
D’ailleurs, dans le fil conducteur du roman, la débâcle militaire, il n’y a 
pas de place pour les femmes : elles ne peuvent apparaître qu’en marge de 
ce qui semble être l’Histoire. Mais peut-être remplacent-elles justement 
l’absence d’événements, en fondant, profondément, l’attitude des 
hommes qui les aiment.  

On a vu que ces parenthèses constituent la véritable armature du ro-
man, elles sont liées l’une à l’autre par un fil conducteur, une logique, une 
chronologie qui font sens. Il en est de même pour les couples : ils gravi-
tent et prennent sens les uns par rapport aux autres, s’éclairant et 
s’opposant. Ainsi l’histoire amoureuse de Berthier, que l’on suit du début 
à la fin, entraîne la comparaison avec celle de Fabvier et de Maria ; celle 
d’Olivier et Blanche induit la comparaison avec le couple de Caron et 
Catherine. Les couples appartenant à ces parenthèses motivent profondé-
ment tout le récit dont les thèmes, les repères spatio-temporels et les inter-
textes s’organisent en partie autour d’eux.  
                                            
218. Vers du Fou d’Elsa, Gallimard, 1963 [LE FE], p. 166, que reprend le célèbre « La 
femme est l’avenir de l’homme », chanté par Ferrat, écho de la phrase de Marx, « L’homme 
est l’avenir de l’homme ». 
219. Recherches sur la sexualité, janvier 1928-août 1932, présenté et annoté par José Pierre, 
Archives du surréalisme, Gallimard, 1990 [Recherches], séance du 31 janvier 1928, p. 66. 
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Mais leur point commun pourrait bien être le non moins célèbre vers 
d’Aragon, « Il n’y a pas d’amour heureux »220. En effet, le rapport amou-
reux dans La Semaine sainte se vit dans le danger, l’urgence, la cristalli-
sation, l’impossibilité. 

Pourtant, ce ne sont pas les conditions sociales qui s’opposent à 
l’union des amants, comme pour Roméo et Juliette, archétype du couple 
fatal. Il ne semble pas non plus que l’impossibilité soit liée à une structure 
sociale donnée, celle que Breton entend détruire par l’avènement de la 
femme-enfant221. Plus simplement, et terriblement, l’amour ne paraît 
jamais réciproque. Les couples apparaissent toujours conçus selon une 
hiérarchie dans laquelle domine la femme, qui tolère l’amour de 
l’homme, généralement sans le partager. 

Tous fonctionnent sur le mode de la privation : ou bien il y a rupture 
(Sophie, Blanche) ; ou bien l’amour est désiré mais non réalisé (Maria) ; 
ou bien, s’il est réalisé, il n’est pas satisfaisant, pour diverses raisons 
(Giuseppa, Marie). Il s’agit de rapports de force, de frustration, 
d’hostilité, de soumission, mais il n’y a le plus souvent ni tendresse, ni 
relations complices, sauf avec Doussia et Giuseppa. On a l’impression 
que la femme est incapable de savoir aimer. Du moins se laisse-t-elle 
aimer plus qu’elle n’aime.  

Pourtant, malgré cela, ou à cause de cela, elle a une forte influence sur 
l’homme, si bien que le pouvoir sur les individus n’appartient plus aux 
instances politiques dans le roman, mais bel et bien aux femmes qui 
orientent la destinée des hommes qui les aiment. Ainsi Virginie importe 
plus pour Berry que le sort de la royauté et l’honneur des Bourbons      
(cf. p. 118). Tous les actes héroïques de Fabvier semblent destinés à 
prouver à Maria qu’il est digne d’elle. Berthier est obsédé par la peur 
d’une vie sans Giuseppa et agit en conséquence. Blanche, par son adul-
tère, a détruit la vie d’Olivier. Quant à Géricault, c’est le rejet de Caroline 
qui lui fait prendre conscience que son habit symbolise un engagement  
(p. 38). C’est le début du cheminement qui fait de lui un adulte respon-
sable. 

Bien qu’elles aient une faible importance sociale et historique, les 
femmes aimées sont donc déterminantes pour ces hommes, à qui elles 
semblent ne rien devoir, envers lesquels elles paraissent parfaitement 
libres, d’une liberté impensable à l’époque, puisqu’elles sont forcément 
dépendantes économiquement du mari ou de l’amant. Ce pouvoir, au 

                                            
220. « Il n’y a pas d’amour heureux », La Diane française. 
221. Cf. A. Breton, Arcane 17, « Le Livre de Poche », Jean-Jacques Pauvert, 1971 (1947),      
p. 64. 
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moins dans le roman, repose sur la fascination que la femme exerce, fas-
cination en partie due à son ambivalence fondamentale, « propriété in-
trinsèque de l’Éternel Féminin »222 qui la rend à la fois ou tour à tour pure 
et impure, ignorante et savante selon les deux versants de Marie et d’Ève, 
la vierge et la démone.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
222. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe : les faits et les mythes, Gallimard, 1986 
(1949), T. I., p. 385. 
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I. LE COMPLEXE DE MÉLUSINE  
 
Cette ambivalence rejoint le thème de la métamorphose, particulière-

ment bien illustré par la figure de Mélusine, qui fascina tout autant Ara-
gon que Breton : si le roman de Jean d’Arras223 utilise, pour la première 
fois « le tourner du miroir »224, dont se réclame Aragon, on l’a vu, il met 
aussi en scène « la double nature de cette reine, femme et serpent »225, 
double nature qui est celle de presque toutes les femmes de ce roman.  

 
1. UNE FEMME DOUBLE  
 

Parallèlement au thème du double masculin et de l’homme double, 
apparaît le thème du double féminin et de la femme double, qui sera déve-
loppé ensuite en particulier dans Blanche ou l’oubli avec Blanche et Ma-
rie-Noire.  

Les doubles, ou duos, féminins sont un topos romanesque226, que l’on 
retrouve toujours chez Stendhal par exemple : Gina-Clélia dans La Char-
treuse de Parme, Mme de Rênal-Matilde dans Le Rouge et le Noir. 

A la fois mesure de survie (pour ne pas se laisser entièrement dévorer 
par une femme, l’homme s’en donne deux227), complexe dénotant, chez 
Stendhal en particulier, « une pulsion hostile au père, un très fort pen-
chant vers Jocaste »228, recherche de la complétude, à l’origine de la-
quelle se trouve le mythe de l’androgynie, quête par chaque homme de ce 
que Jung appelle son « anima »229, cette « situation "triangulaire" inver-

                                            
223. Ce roman en vers fut « écrit en 1387 par le poète Jehan d’Arras, à la demande du duc 
Jehan de Berry, alors gouverneur du Poitou, pour glorifier la famille des seigneurs de 
Lusignan », Robert Brechon, « Le mythe de la fée Mélusine », Obliques, Éd. Borderie, n°14-
15, 1977, p. 33. 
224. La MAM, p. 317. 
225. Ibid., p. 318. 
226. Cf. G. Durand, Décor mythique, p. 142. 
227. Cf. Julia Kristeva, Histoires d’amour, « Folio/Essais », Denoël, 1983, p. 446. 
228. G. Durand, Décor mythique, p. 143. 
229. « Au Moyen-Age [...] un dicton voulait que "chaque homme porte en lui une femme". Et 
c’est cet élément féminin dans chaque homme que j’ai appelé l’anima », C. G. Jung, Essai 
d’exploration de l’inconscient, « Folio/Essais », Denoël, 1964, p. 47. Ainsi, « l’homme 
cherche la rencontre, la réalisation, l’incarnation de son anima vue dans et à travers les 
femmes, car l’anima déborde de toutes ; alors que la femme cherche à l’inverse la ren-
contre, la réalisation et l’incarnation de son animus, en "focalisant" sa pluralité sur un seul 
homme », Dialectique du Moi et de l’inconscient, « Folio/Essais », Gallimard, 1964 (1933), 
NDT, p. 193. 



105 

 

sée »230, deux femmes pour un homme, concerne l’essentiel des person-
nages masculins dans La Semaine sainte.  

Ainsi, pour trois des hommes du roman, les duos féminins, dont 
chaque membre s’oppose à l’autre et le complète, dissociant les éléments 
contradictoires de l’Éternel féminin, semblent une tentative pour résoudre 
le problème de l’ambivalence féminine. Ces couples deviennent alors 
trios : Blanche-Olivier-Doussia, Maria-de-los-Angeles-Fabvier-Marie-
des-Démons, Giuseppa-Berthier-Marie-Élisabeth.  

Mais le duo féminin ne réussit pas à résoudre la contradiction. Il ne 
fait que conforter l’ambiguïté de l’Autre : Marie-des-Démons n’est 
qu’une petite fille faire-valoir, Marie-Élisabeth reste absolument étrangère 
à Berthier, Doussia ne réussit qu’à accoutumer Olivier à elle, et à en être 
respectée, mais pas à lui faire oublier Blanche. La deuxième de ces 
femmes, qui n’est pas aimée, et ne peut pas l’être, demeure, à jamais, 
Yseut aux blanches mains.  

A chaque fois donc l’homme balance entre deux femmes qui sont 
deux figures différentes de l’amour, chacune ayant des caractéristiques à 
la fois incompatibles et complémentaires, dont la conciliation en une 
seule semble impossible.  

Quel que soit le schéma, le désir des hommes se heurte donc à une bi-
valence, que cette bivalence soit inhérente à la femme aimée, ou qu’elle 
soit représentée par deux femmes aimées du même homme. 

C’est cette nature toujours double qui attire, celle-là même de Mélu-
sine, ici être hybride mi-femme mi-enfant, mi-mère mi-maîtresse, mi-être 
humain mi-animal-oiseau.  

En chacune, il y a un mystère, et c’est ce qui la rend par essence sé-
duisante : « Le vertige d’une femme, c’est soudain de la sentir absente, 
autre, étrangère »231. 

 
2. L’ÉTRANGÈRE  

 
LA FEMME « BLANCHE ET NOIRE » 

 
Étrangères, la plupart des femmes du roman le sont, et cela explique 

en partie leur attrait : Giuseppa, italienne, est sans cesse redécouverte 
malgré la durée, Maria-de-los-Angeles, espagnole, provoque toujours le 
même choc chez Fabvier, Marie-des-Démons, circassienne, le séduit aussi 

                                            
230. G. Durand, Décor mythique, p. 142. 
231. BO, p. 473. 
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par son ignorance de la langue française. Doussia est russe, Mme Maison 
est hollandaise... 

Giuseppa zézaye, Maria, « la voix chantante, avec ce rien d’accent 
espagnol » (p. 66), n’arrive pas à se défaire de son accent malgré l’école 
de Mme Campan. Leur accent, marque de leur origine, fait partie de leur 
séduction ; on pense irrésistiblement à l’accent russe d’Elsa. 

Il semble en effet que c’est un peu de l’expérience d’Aragon concer-
nant les femmes que l’on retrouve, chez la plupart des personnages fémi-
nins du roman. Toutes les femmes qu’il a aimées232 étaient des étran-
gères : Denise Lévy, née à Sarreguemines alors allemande, les Améri-
caines Clotilde Vail et Eyre de Lanux, l’Anglaise Nancy Cunard, 
l’Allemande Lena Amsel, enfin la Russe Elsa, dont l’œuvre sera précisé-
ment dominée par le personnage de « l’étrangère »233. Certes il y avait à 
l’époque un phénomène de mode, voire de société : « De Paul Morand à 
Jacques Rigaut, d’Aragon à Céline, pour ces errants sortis de la guerre, 
l’amour c’est l’ailleurs »234. 

 
Mais, chez Aragon en tout cas, et dans ce roman, se retrouvent 

d’autres obsessions : ses étrangères ont presque toutes les mêmes traits 
constitutifs. Si pour Nerval le fantasme féminin prend la forme de la 
« blonde aux yeux noirs », chez Aragon il s’incarne dans la « brune à la 
peau blanche », « la femme blanche et noire », qui relève du mythe de la 
Géorgienne. 

Ce mythe est instauré par deux rencontres complémentaires235, l’une 
réelle, et l’autre romanesque, qui lui feront écrire, bien plus tard, 
« J’aimais déjà les étrangères / Quand j’étais tout petit enfant »236... 
C’est tout d’abord le « pilotis » de Catherine Simonidzé237 des Cloches de 
Bâle, qui s’appelait Élisabeth238, même si l’auteur a « totalisé sur la tête 

                                            
232. Cf. la chronologie établie par L. Follet « Éléments nouveaux sur La Défense de 
l’infini », RCAET n°3, pp. 221-230. 
233. Cf. Marianne Delranc-Gaudric, thèse de doctorat, D’Elsa Triolet (graphié en russe) à 
Elsa Triolet, INALCO, sous la direction de Léon Robel, 1991, en particulier pp. 63-72. 
234. Dominique Desanti, Drieu La Rochelle ou le séducteur mystifié, Flammarion, 1978,        
p. 208. 
235. Cf. Aragon parle, pp. 115-116, où il explique que ses personnages ont très souvent un 
modèle dans la vie et un modèle dans la littérature. 
236. « Après l’amour », Le RI. 
237. À laquelle s’ajoutent d’autres références, comme « la Catherine Earnshaw des Hauts de 
Hurlevent », qui lui donne son nom, « C’est là que tout a commencé », ORC, T. 7, p. 29 ; sur 
Catherine, cf. Aragon parle, pp. 110-115. 
238. Cf. « Le Mentir-vrai », Le MV, p. 38 ; Aragon parle, p. 112. 
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de "Catherine" les bienfaits [...] reçus de six mains féminines... »239. Ara-
gon a souligné à plusieurs reprises son importance déterminante240.  

On sent très bien en effet la fascination que l’auteur éprouva sans 
doute devant son modèle, dans la description de Catherine241. Elle pré-
sente toutes les caractéristiques des femmes séduisantes de l’œuvre 
d’Aragon : la lourde chevelure brune comparée à une « masse de té-
nèbres », « le teint d’une blancheur surnaturelle », la minceur et la graci-
lité qui seront aussi celles d’Eyre, « d’une beauté maigre, émouvante, 
désolée »242, et de Nancy, avec son « extrême minceur et sa démarche 
dansante »243, l’accent comme un « roucoulement de pigeon », le même 
que celui d’Elsa. 

Émotion propice à la rencontre d’une autre Géorgienne, fictionnelle 
cette fois, Astiné Aravian (dont nous avons déjà parlé à propos d’Odessa), 
l’Orientale selon Barrès, fondatrice pour Aragon244. Dotée d’un « accent 
exotique », elle aussi a « un teint très blanc, des cheveux noirs », et ses 
sourcils « descendaient du milieu du front pour décrire chacun un bel arc 
et se relever encore aux tempes »245.  

 
Brunes et blanches, c’est bien ainsi qu’apparaissent généralement les 

femmes dans La Semaine sainte, en tout cas celles qui sont les plus sédui-
santes. Blanche a de « beaux cheveux noirs » (p. 486), la blancheur de sa 
peau « semble la raison d’être de son petit nom » (p. 483), et le narrateur 
évoque « les grands arcs des sourcils » (p. 486), étrangement similaires à 
ceux d’Astiné. Peut-être qu’intervient là une autre image intertextuelle, 
celle d’une autre Blanche. En effet, « la petite tête folle sous le poids des 
grands cheveux défaits » et « les grands arcs des sourcils » de la Blanche 
de La Semaine sainte (p. 486) rappellent aussi les « cheveux noirs répan-
dus sur les épaules », le « visage ovale » avec un « sourcil arqué plus 
haut que l’autre arc » de Bianca, la cantatrice de L’Inspecteur des ruines 
dont la blancheur affichée au point d’en être un nom est sans cesse dé-
mentie, « femme sans cœur, sans l’ombre de sens moral, vénale jusqu’aux 

                                            
239. « Pour ne pas quitter avril... », 1977, OP VII, p. 99. 
240. « C’est là que tout a commencé », 1964, ORC, T.7, p. 25 ; cf. aussi Aragon parle, p. 
110. 
241. Cf. Les Cloches de Bâle, « Le Livre de Poche », Denoël, 1934 [Les Cloches], pp. 109-
112. 
242. Pierre Andrieu-Frédéric Grover, Drieu La Rochelle, p.161, cité par L. Follet, op. cit. , 
RCAET n°3, p. 252. 
243. Ann Chisholm, Nancy Cunard, Éd. Olivier Orban, 1980, p. 53. 
244. Cf. L. Follet, Aragon, le fantasme et l’histoire, pp. 131-132. 
245. M. Barrès, Les Déracinés, « Le Livre de Poche », Plon, 1967 (1897), pp. 111, 102. 
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bouts des ongles », dont la voix est « admirable »246, portrait en négatif 
d’Anna, la cantatrice de Don Juan : son ambiguïté est peut-être une 
source possible de celle de la Blanche de La Semaine sainte. 

Les cheveux noirs défaits, abondants et rebelles, qui font ressortir sa 
blancheur, sont le détail caractéristique de Virginie (p. 119). De même, 
Marie-des-Démons est caractérisée par « sa peau blanche et ses cheveux 
noirs » (p. 203), cheveux noirs qui sont aussi ceux de Maria et de Giu-
seppa. 

 
De manière générale, ce sont les schèmes féminins que l’on retrouve 

dans toute l’œuvre d’Aragon, ceux de « l’Amie éclatante et brune »247, 
qui se déclinent déjà dans La Défense de l’infini248. On les retrouve dans 
Les Voyageurs de l’impériale, avec la « nacrure de la peau » de Blanche 
Pailleron249. Pour Aurélien, la femme idéale devrait être « blanche et 
luisante comme un caillou »250. Dans Les Communistes, Gaillard rêve à 
« Yvonne blanche et noire »251. Dans Le Roman inachevé, la femme est 
tantôt « brune et pourtant blanche »252, tantôt une « reine blanche et 
noire »253. Enfin, dans Blanche ou l’oubli, Blanche est également 
brune254.  
 
 

 
 

                                            
246. Elsa Triolet, L’Inspecteur des ruines, pp. 167, 200, 167. Pour elle, Blanche, ce « nom 
décoloré, un nom négatif, couleur d’infirmière, de vapeur dense, de draps. De cimes. De 
conte de fée. Un nom sans tache. Un nom vieillot » (Luna-Park, Gallimard, 1959, pp. 88-
89), semble être en effet un prénom aussi fascinant que pour Aragon, à moins qu’elle ne 
cherche ainsi justement à saisir en quoi il l’est pour lui. C’est en tout cas un exemple de la 
circulation qui se fait entre leurs deux œuvres. 
247. Vers de Charles Cros, « Liberté », Le Collier de griffes, repris dans « Le mot "Vie" », 
Le RI ; cf. OP XII, p. 466. 
248. « Elle joue de ses mains tandis qu’elle se recoiffe, et leur image est bien blanche dans 
les cheveux. Il flotte autour d’elle un grand parfum de brune », « Le Con d’Irène » 
[« Irène »], 1928, attribué à Aragon et repris dans La Défense de l’infini, édition établie et 
présentée par Édouard Ruiz, Gallimard, 1986 [La Défense], p. 91. 
249. Les Voyageurs de l’impériale, p. 165. 
250. Aurélien, p. 12. 
251. Les Communistes, E1, T.3, p. 62 ; E2, T. I, p. 399. 
252. « Bierstube Magie allemande », Le RI. 
253. « Le mot "Vie" », Le RI. 
254. BO, p. 458 ; on serait tenté de lire le nom de Marie-Noire, dans BO comme la concilia-
tion de ces deux caractéristiques féminines. Pourtant Marie-Noire, elle, est « d’un blond 
blanc », p. 11. 
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UNE « INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ » 

 
La femme est donc étrangère de fait. Mais tout se passe comme si 

l’extranéité « civile » était le garant de l’altérité, altérité on l’a vu néces-
saire : l’étrangeté de fait recouvre, révèle et implique une étrangeté fon-
damentale et « inquiétante ». On retrouve ici l’étymologie commune aux 
mots « étrange » et « étranger ». La figure de l’étrangère représente 
l’altérité, le leurre de la fusion impossible. Cette autre, étrangère qui n’est 
pas, qui ne peut pas être réellement possédée, et qui dévoile soudain que 
ce fut toujours ainsi, c’est bien encore celle qui occupe Blanche ou 
l’oubli255.  

La femme reste inconnue, irréductible, ce qui la rend inquiétante, et 
par conséquent séduisante. C’est ce qu’illustre déjà, aux origines de 
l’amour occidental, la figure mythique d’Iseut256. 

On sait que pour Freud « l’inquiétante étrangeté est cette variété par-
ticulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis 
longtemps familier »257. Si l’on peut parler ici d’inquiétante étrangeté, 
c’est a priori dans le sens exactement inverse : ce n’est pas ici la sensa-
tion de déjà vu, de déjà vécu, de familier dans une situation nouvelle qui 
donne le vertige, mais bien au contraire la sensation de perte, de diffé-
rence qui tout à coup sépare des êtres qui se croyaient pourtant connaître. 
Malgré l’impression de connu, de familier, que donnent certaines de ces 
femmes à l’homme qui les aime – Blanche, Virginie, Marie – elles se 
révèlent, à un moment ou à un autre, inconnues, fuyantes, étrangères, 
d’une extranéité fondamentale.  

Cependant l’inquiétante étrangeté concerne « quelque chose qui est 
pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu 
étranger que par le processus du refoulement »258. Ainsi l’étrangeté ne 
provient pas de l’autre, mais aussi de soi. Elle trouve sa source dans le 
refoulé, qu’elle risque de faire réapparaître. Cela ne peut aller sans dan-
ger, et c’est en cela qu’elle est inquiétante. L’extranéité féminine apparaît 

                                            
255. Ibid., p. 321. 
256. « Iseut, c’est toujours l’étrangère, l’étrangeté même de la femme, et tout ce qu’il y a 
d’éternellement fuyant, évanouissant et presque hostile dans un être, cela même qui invite à 
la poursuite et qui éveille l’avidité de posséder, plus délicieuse que toute possession au cœur 
de l’homme en proie au mythe. C’est la femme-dont-on-est-séparé : on la perd en la possé-
dant », Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, « 10/18 », Plon, 1972, p. 306. 
257. Freud, « L’inquiétante étrangeté », L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, « Fo-
lio/Essais », Gallimard, 1985, p. 215. 
258. Ibid., p. 246. 
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donc ici comme la projection de l’inconscient des personnages masculins 
– du scripteur par conséquent, lequel recouvre en l’occurrence l’auteur259. 
Or elle se traduit par la bivalence/ambivalence la plus immédiatement 
manifeste dans le roman, celle de la figure maternelle. 

 
3. L’IMAGE AMBIVALENTE DE LA MÈRE  

 
Deux figures de femme, et deux seules, traversent le roman sans am-

biguïté : il s’agit de Giuseppa et de Catherine Caron qui se tiennent cha-
cune aux deux extrémités de la représentation de la mère, à la fois « mo-
dèle » et « repoussoir »260. 
 
LA FIGURE BIENFAISANTE DE GIUSEPPA 

 
Le couple que constituent Berthier et Giuseppa présente, dans le para-

digme des couples de La Semaine sainte, au moins deux particulari-
tés : c’est le seul couple réalisé, constitué, aimant, dans le temps du ro-
man ; c’est également le seul couple dont les deux membres sont histori-
quement bien connus : Blanche n’est qu’incidemment évoquée, Maria est 
très mal connue, Sophie est totalement fictionnelle, comme Marie, 
comme Doussia, comme Denise... L’intérêt de « l’historicité » de Giu-
seppa, c’est que l’on peut apprécier l’usage qu’Aragon a fait des docu-
ments historiques. On s’aperçoit ainsi très vite que tout son travail roma-
nesque consiste à renverser l’image négative de la vraie Giuseppa, celle 
en tout cas qu’ont transmise la plupart des divers auteurs, le plus souvent 
mal intentionnés. 

Toute sa vie, Berthier sera tourné en ridicule car c’est elle qui dirige le 
couple, ce qui est considéré comme une faiblesse. Elle domine physique-
ment Berthier, qui n’a rien d’un séducteur261.  

Au contraire Giuseppa est décrite comme une femme « extrêmement 
belle »262. Mais surtout, on parle toujours d’elle comme d’une demi-
mondaine, d’une « cocotte », étrangère de plus, qui se fait entretenir par 
Berthier, bafoue l’honneur viril car elle le trompe, en partie responsable 

                                            
259. En effet, « les limites qui définissent le scripteur sont discontinues et variables. Il est 
sujet ("soumis") de son histoire (que structure en profondeur l’inconscient) et de l’Histoire 
(qui structure en profondeur ses données idéologiques) », J. Peytard, op. cit. , p. 145. 
260. Benjamin Péret, Anthologie de l’Amour sublime, Albin Michel, 1956, p. 27. 
261. Voir la description qui en est faite dans les Mémoires de Mme la duchesse d’Abrantès 
ou souvenirs historiques sur Napoléon, la Révolution, le Directoire, le Consulat, l’Empire et 
la Restauration, Ladvocat, 1831-1835, 18 volumes, T. II, p. 364. 
262. Ibid., T. II, p. 55. 
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de sa trahison, enfin « la femme qui mena toujours par le bout du nez le 
major général de l’armée française »263. 

Cependant, cette femme dont on entrevoit la futilité dans La Semaine 
sainte (« elle avait une de ces natures qui ont besoin de sommeil, et elle 
était incapable, mais alors, là, incapable de dormir en chaise ! », p. 161) 
devient, paradoxalement, une figure bienfaisante et protectrice dans ce 
roman de femmes-enfants. La demi-mondaine des médisances, 
l’amoureuse des lettres d’Égypte dont tout le monde fit des gorges 
chaudes est ici la mère malheureuse de Sopransy. Aragon va jusqu’à 
attribuer son accident à sa douleur (p. 159). Personne auparavant n’a 
jamais parlé de son deuil.  

De même, elle apparaît dans le roman comme une femme pleine de 
sollicitude, qui se tourmente pour Berthier. Ainsi la rente qu’il lui a don-
née en échange de ses bijoux a toujours été interprétée en sa défaveur, 
alors que dans le roman, les bijoux sont un don désintéressé qui permettra 
de parer au plus pressé (p. 160). En outre si son déplacement à Saint-
Denis (« contre toute vérité », dit Aragon dans J’abats mon jeu264, et en 
effet elle est à ce moment-là presque invalide) est prétexte à l’évocation 
historique, « pour, par elle refléter sur cette semaine [...] tout le passé 
militaire de la Première République et de l’Empire »265, il lui permet 
aussi d’acquérir une dimension toute différente de celle de la coquette 
futile et volage que lui ont donnée tous les biographes de Berthier (à 
l’exception du dernier, Jérôme Zieseniss), pour devenir dans le roman « le 
seul être avec qui il peut parler à demi-mot, qui le comprend toujours » 
(p. 432). Celle qu’il a tellement peur de voir mourir avant lui. Cette 
crainte, liée à celle de se retrouver sans elle, explique aussi le suicide final 
(p. 432).  

Ainsi Giuseppa illustre pour Berthier ce que Jung définit comme « la 
figure à la fois maternelle et souveraine de la Grande Mère Universelle 
qui est pleine de pitié et de miséricorde, qui comprend et pardonne 
tout »266. 

                                            
263. Joseph Turquan, Le Monde et le demi-monde sous le Consulat et l’Empire, Éd. Mont-
gredien, 1897, p. 75. 
264. « Secrets de fabrication », JJ, p. 49. 
265. Ibid.  
266. Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient, « Folio/Essais », Gallimard, 1964 (1933),   
p. 237. 
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À l’autre extrémité, ni bienveillante ni protectrice se trouve Catherine 
Caron, qui représente dans La Semaine sainte la figure maternelle dans ce 
qu’elle a de terrifiant267.  
LA FIGURE REPOUSSANTE DE CATHERINE CARON 

 
Elle est l’incarnation bien réelle d’une terrible misère : « C’est une 

femme usée, ravagée, pas une vieille.[...] Une main crasseuse et déjà 
déformée » (p. 412). Par elle, Aragon dénonce aussi cette aliénation qui 
condamne les femmes à des maternités successives268, doublée d’une 
aliénation sociale : ses enfants sont condamnés à une vie misérable. Ainsi 
cette famille s’oppose, presque membre à membre, père, mère et enfants, 
à la famille Degeorge. Même le petit Jean Degeorge a une espèce de 
conscience, qui est appelée à se développer, cependant que le petit Jean-
Baptiste Caron est déjà aliéné. Au grand frère Caron, déserteur, s’oppose 
Frédéric Degeorge. 

Surtout, Catherine représente l’horreur de la maternité, alors que Vir-
ginie, dans des circonstances analogues, en tire justement aux yeux du 
Duc de Berry une séduction supplémentaire (p. 119).  

Prête à enfanter, laide et vieillie à faire peur, image à la fois de la mère 
et de la mort, elle est un symbole féminin du temps en un saisissant rac-
courci. Dans cette situation, elle regarde d’Aubigny avec convoitise, à la 
fois pitoyable dans sa misère et effrayante dans le désir qu’elle éprouve 
pour lui (p. 412 ). 

 Catherine Caron transgresse un tabou : c’est elle qui désire l’homme, 
et le lui montre, sans équivoque. Mais la figure maternelle qu’elle repré-
sente rend ce désir odieux : l’effroi de d’Aubigny tient peut-être moins à 
la hideur de la femme qu’à l’image sous-jacente de la mère pratiquant 
l’inceste. 

Figure maternelle, elle l’est dans la sollicitude qu’elle éprouve à 
l’égard du blessé, quand elle lui donne à boire « un étrange breuvage 
fade, ni bière, ni cidre, une eau épaissie, et la femme qui lui dit : buvez, 
buvez... et des mots incompréhensibles » (p. 413). 

Ces paroles sont incompréhensibles sans doute à cause de cet accent 
picard qui, on l’a vu, rend également Firmin incompréhensible à Géri-
cault : ce langage « a tout le temps l’air de se moucher » (p. 408). Elles le 
sont aussi à cause de l’état d’épuisement dans lequel se trouve d’Aubigny, 

                                            
267. Cf. Beauvoir, op. cit. , T. I, p. 241 : « la Femme-Mère a un visage de ténèbres : elle est 
le chaos d’où tout est issu et où tout doit un jour retourner ». 
268. Cf. p. 386, « à trente-cinq ans [...] déjà vieille, déformée, sans couleur, ayant eu treize 
petits en dix-neuf ans ». 
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qui reprend à peine conscience. Mais le terme de « breuvage » n’est pas 
gratuit. Il diffère du mot « boisson » en ce qu’il désigne surtout une bois-
son ayant des vertus curatives ou magiques.  

Ainsi le mot « breuvage », associé à la description de cette femme qui 
met en évidence la misère dans laquelle elle vit mais en même temps qui 
la montre comme un être surnaturel, une sorcière avec « ces cheveux mal 
ramassés, les mèches tombant d’une tempe, une vieille paille pisseuse, 
avec des copeaux blancs, laide à faire peur » (p. 412), permet de com-
prendre ce langage comme incompréhensible aussi parce que ce sont des 
incantations magiques qui l’apparentent à une espèce de pythie. Son dé-
lire de douleur (qui correspond à celui de d’Aubigny comme si lui aussi 
allait enfanter, ou comme si c’était lui qu’elle enfantait) annonce la vic-
toire, la vie :  

 
Elle hurle dans ses cheveux qui glissent, les épaules secouées, les 
seins frémissants.[...] Ce ne sont que les premières douleurs, elle 
accouchera plus tard.[...] Et Marc-Antoine sait tout à coup qu’il 
va vivre (p. 413).  
 

L’eau qu’elle s’apprête à lui donner ressemble bien à un philtre qui le 
ferait renaître à la vie. D’Aubigny sait qu’il va vivre après avoir frôlé la 
mort au moment où l’enfant va naître. 

Entre ces deux figures qui, par leur opposition, représentent en la dis-
sociant l’ambiguïté maternelle (on a là un autre duo féminin), défilent les 
autres femmes du roman, toutes femmes-enfants. 

 
UNE FEMME-ENFANT 

 
Des instantanés sur lesquels « le temps n’a pas de prise »  
 

Caractéristiques 
 
La femme dans le roman tire le plus souvent sa séduction de son ex-

trême jeunesse qui l’apparente à une enfant : si Caroline a la trentaine    
(p. 43), elle a « une blondeur d’enfance » (p. 37) ; Virginie « n’avait pas 
ses vingt ans » (p. 121) ; Blanche, née en 1884 (p. 514) avait vingt ans 
quand Olivier la quitta, en 1804 (p. 484) ; Sophie n’a guère plus de dix-
huit ans (p. 290), comme la Duchesse de Massa, âgée d’une vingtaine 
d’années (p. 176) ; Denise vient d’avoir seize ans (p. 181), Marie-des-
Démons est une enfant (p. 203).  
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Ce qui est toujours mis en évidence, c’est sa presque enfance, et en 
même temps ce qui en elle révèle déjà la féminité. Or le scripteur réussit 
ce miracle de fixer cet instant éphémère en s’interdisant de dévoiler ce 
que deviennent ensuite ces femmes, contrairement à ce qu’il fait généra-
lement pour les personnages masculins. Elles restent, dans l’esprit des 
personnages – et du lecteur –, dans une jeunesse éternelle, grâce à la 
structure-parenthèses du roman qui s’arrête le temps d’une évocation ou 
d’un micro-récit sur un personnage, puis continue sa route, et qui contri-
bue, en suspendant le temps et ses ravages, à cristalliser l’image féminine 
en une improbable essence d’autant plus fascinante qu’elle est inacces-
sible : celle qui, sous les traits de Mélusine précisément, pour Breton, « a 
toujours subjugué les poètes parce que le temps sur elle n’a pas de 
prise »269. Ainsi Aragon préserve du vieillissement la plupart des person-
nages féminins de La Semaine sainte. 

Images d’une jeunesse éternelle, troublantes par la faiblesse 
qu’implique leur âge et qui appelle la protection (les images de l’oiseau, 
de la biche, de la proie fragile, soumise et gracile, abondent), et par 
l’abandon très féminin que cela suppose, ainsi apparaissent, dans une 
chaîne d’instantanés qui parcourt le roman, les figures féminines. 

 
Caroline 

 
Ces caractéristiques sont réunies chez la première femme du roman 

que l’on rencontre, de manière quasiment inaugurale, mais que l’on ne 
reverra plus, sinon dans les rêveries de Géricault : Caroline, « Toute 
mince, on aurait dit maigre, une bouche adorable, un teint si frais, une 
blondeur d’enfance... » (p. 37). La baronne Lallemand était effectivement 
« fort jolie quoique très maigre, très souple de taille »270. Mais on re-
trouve là peut-être fugitivement la trace de la « beauté maigre » 
d’Eyre271, la femme d’avant Nancy. En outre, notons que sa blondeur 
surgit après coup. Sur le manuscrit, Caroline, coïncidant au type de la 
femme « blanche et noire », est d’abord brune272. Mais la vraisemblance 
historique (sa blondeur, jugée effectivement étonnante pour une créole, 
est signalée par des témoins) imposa certainement le changement de cou-
leur. 

                                            
269. A. Breton, Arcane 17, p.  62. 
270. Bro de Comères, cité par D. Aimé-Azam, op. cit. , p. 145.  
271. Cf. L. Follet, op. cit. , RCAET n°3, p. 252. 
272. Cf. R. Lance-Otterbein, « J’ai dû récrire cette partie du roman treize fois de fond en 
comble », Histoire/Roman,  p. 86, note 38. 
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Semblable à une « petite fille » (p. 42), elle est dans le roman à la fois 
présente et absente. En effet, elle est juste entrevue au début du roman 
mais devient obsessionnelle dans l’esprit de Géricault qui la retrouve en 
toutes les femmes qu’il rencontre. 

Cette rencontre est presque une manifestation de « hasard objec-
tif »273, que Géricault pourtant ne perçoit qu’après coup : « Il se dit qu’à 
son retour, il saura peut-être pourquoi il fallait [...] qu’il eût rencontré 
Caroline Lallemand » (p. 596). Mais nous ne saurons rien d’autre de 
Caroline. 

Cet arrêt sur image nous paraît relever plutôt d’une stratégie de fixa-
tion de l’éphémère, celle-là même qui est mise en œuvre pour Virginie.  

 
Virginie 

 
Virginie apparaît comme un instantané de beauté et de jeunesse274, où 

dominent les signes de la femme-enfant. Elle est « la biche marquée, cette 
enfant » (p. 120) qui sait si bien jouer de sa séduction : « elle se renversait 
sur l’oreiller pour être plus jolie encore », tout en regardant « avec in-
quiétude l’huis mal fermé du cabinet attenant » où se trouve son jeune 
amant (p. 123). 

Aragon fait ici un choix très sélectif dans les documents biogra-
phiques. Elle est vraiment saisie au moment des adieux, sans aller plus 
loin, ne serait-ce que de quelques jours. Pourtant les ouvrages par lui 
consultés, et de près, relatent en détails sa vie après les Cent Jours, à peine 
suggérée par sa relation avec François Touchard, qui, après la mort du 
Duc de Berry, vivra avec elle, en aura une fille et finira par l’épouser. 

Le roman ne mentionne nulle part qu’elle va retrouver le Duc à Gand, 
qu’ils se reverront jusqu’à ce qu’il soit assassiné, qu’elle en aura un autre 

                                            
273. Selon la thèse du « hasard objectif », « le désir, quelquefois, impose sa loi à 
l’événement », José Pierre, préface aux Recherches, p. 15. Une première définition en est 
donnée par Breton en décembre 1933, dans une « Enquête sur la rencontre », parue dans le 
Minotaure (cf. Annexes aux Recherches, pp. 199-202). 
274. Son évocation est très nettement décalquée du livre du vicomte de Reiset, Les Enfants 
du duc de Berry, Émile-Paul éditeur, 1905 ; cf. en particulier les pp. 276, 277, 289. Aragon 
s’est aussi visiblement inspiré d’André Castelot, Le Duc de Berry et son double mariage 
d’après des documents inédits, Sfelt, 1950 ; cet ouvrage réutilise pour une grande part le 
précédent. Il se trouve dans la bibliothèque d’Aragon au Moulin de Saint-Arnoult. Ont sans 
doute été consultés aussi les Souvenirs inédits du petit-fils du duc de Berry, le prince de 
Faucigny-Lucinge, publiés par André Castelot, A. Bonne, 1951, et bien sûr les Mémoires de 
Thiébault (cf. T. V, pp. 319-320) ainsi que les Souvenirs de Reiset (cf. p. 377). 
Sur Bessières, son premier amant, cf. Louis Chardigny, Les Maréchaux de Napoléon, 
Flammarion, 1946. 
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fils, posthume. Car s’il n’y a rien sur le futur de Virginie, il n’y a rien non 
plus sur la fin tragique de Berry, et Virginie sanglotant accourue, immen-
sément affectée. Au contraire, Aragon insiste sur la duplicité de Virginie, 
et son amour tout de vanité (p. 123). Surtout, il n’y a nulle part 
l’évocation de l’« antique ruine »275 au « visage maigre et grimaçant », 
semblable à « une sorcière malfaisante et redoutable »276, qu’elle devien-
dra, en laquelle ne subsiste nulle trace de la beauté extraordinaire qu’elle 
eut. Dans le roman, elle reste dans la permanence de la jeu-
nesse : l’horreur du vieillissement est soigneusement écartée.  

Cependant, l’évocation de Virginie entraîne presque à chaque fois le 
leitmotiv sur les yeux tristes d’Anne d’Autriche, dont aurait hérité le Duc 
et qui compensent l’ingratitude de son physique. Or cette indication ne se 
retrouve nulle part dans les différents mémoires ou ouvrages consultés : il 
s’agit visiblement d’un ajout d’Aragon. Cette caractéristique pseudo-
héréditaire met en évidence que c’est bien un Bourbon, lui que l’on a 
soupçonné d’être un bâtard277. Mais l’insistance qu’y met Aragon278 fait 
sens encore autrement : elle participe de cette absence de manichéisme 
qui caractérise le roman et de cette dualité propre à tout homme. Par Vir-
ginie, le Duc qui s’efforce par ailleurs à une autorité déplacée et malha-
bile, bien que sa bonté envers sa femme anglaise soit soulignée, est mon-
tré plus humain, et plus pitoyablement humain, frère de tous ces amou-
reux que la seule idée de la femme aimée émeut (p. 118).  

Virginie permet aussi l’intrusion de la notion de trahison, et sa relati-
vité, son universalité jusque dans la vie intime : la maîtresse d’un maré-
chal d’Empire, Bessières, heureusement mort, qui s’est ruiné pour elle, 
devient quand les temps changent celle d’un Bourbon. Il y a sans doute ce 
passé de Virginie dans l’attrait irrépressible qu’éprouve le duc pour elle, 
qui explique aussi son attirance pour la Bourgoin : « on reprenait les 
femmes à ces gens-là, comme les palais » (p. 117).  

Mais Virginie n’intervient pas que par rapport à Berry. Elle est égale-
ment la maîtresse de l’ami d’Augustin Thierry, Touchard, qui mourra 
richissime, directeur des chemins de fer : il incarne lui aussi la mutation 

                                            
275. A. Castelot, op. cit. , p. 289. 
276. Reiset, Les Enfants du duc de Berry, p. 309. 
277. Cf. Thiébault, op. cit. , T. V, note 2 p. 212 : « On sait que le duc de Berry passait pour 
être le fils du maître de poste d’Agen » (et de donner de pseudo-preuves à l’appui). Ce ne 
sont point tant les propos de Thiébault, dont on connaît la jalousie et la médisance, qui 
importent, que le parti qu’en tire Aragon, qui a abondamment utilisé ces Mémoires. 
278.W. Babilas a relevé 7 variantes de cette caractéristique ; 6 sur 7 insistent sur son origine 
héréditaire, cf.  « Le principe d’équivalence comme procédé narratif dans La Semaine 
Sainte », Histoire/Roman, p. 174. 



117 

 

de la société, la révolution industrielle à venir, où un Duc de Berry n’a 
pas sa place. « Le pouvoir des nobles, des prêtres, des militaires, c’est 
fini : il est temps que l’État passe aux mains de la classe industrielle... », 
déclare-t-il (p. 122). Virginie révèle une rivalité qui se joue au-delà d’elle, 
entre deux hommes représentant chacun une tendance opposée de la so-
ciété française. 

Mais le roman en reste là pour Virginie, et, quittant Paris, arrive à 
Beauvais où Géricault rencontre Denise. 

 
Denise 

 
L’évocation de Denise trouve son point de départ dans une lettre de 

Lamartine, qui inspire directement cette scène, lettre datée de  
 
Beauvais, le 26 juillet 1814 : " [...] m’a logé au bout de la ville, 
chez une vieille marchande épicière qui m’a reçu à merveille et 
donné une fort belle chambre ; mais il faut passer par la boutique 
et monter par une échelle[...] je me suis arrangé pour déjeuner 
chez moi avec un potage et du fromage, ou bien du lait, qui est ex-
cellent ici [...].", signée "Al. de L., Garde du Corps, chez M. Du-
rand, épicier Grande-Rue Saint Martin, à Beauvais"279. 
 

Si la lettre fournit à Aragon des indications historiques – la date, la 
ville, l’adresse, le nom de l’épicière et jusqu’à la description de la 
chambre et du repas – en revanche elle ne mentionne pas Denise280. Il est 
tentant de voir en elle une Graziella – elle a le même âge, seize ans –, 
personnage à venir de Lamartine mais déjà rencontré par lui (c’est en 
1811 qu’il séjourne à Naples pour la première fois, et qu’il rencontre 
Antoniella, dont il fera Graziella en 1849), que l’on déchiffre facilement 
dans l’évocation des filles à la peau de poterie (p. 213). C’est toute 
l’expérience de Procida qui perce ici, avec les nuits « toutes claires », les 
terrasses (p. 213). D’ailleurs l’émotion et la fascination de Denise écou-
tant Géricault lui parler de l’amour peuvent rappeler celles de Graziella 
écoutant le narrateur lui lire Paul et Virginie, à Procida. 

Denise est, d’une certaine manière, dans la même situation : séduite, 
platoniquement, par Lamartine, puis oubliée. La femme reste la proie 

                                            
279. Cité par S. Ravis-Françon, op. cit. , p. 491. 
280. On peut se demander de quelle manière intervient ici le premier amour d’Aragon, 
Denise Lévy, si tant est qu’il intervienne, mais la coïncidence du prénom, « beau à calligra-
phier » (Lettres à Denise, Lettre 8, p. 36), par ailleurs sans autre source, est étonnante. 
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facile des beaux parleurs et des hommes socialement plus haut placés. 
Denise, victime de l’immuabilité de la société, à laquelle ni la Révolution 
ni l’Empire n’ont rien changé, en tout cas pour les femmes, en est la dé-
monstration implacable. Lamartine, Géricault, Arthur d’H... se succèdent 
selon un ordre logique : c’est d’abord le beau parleur séduisant qui parle 
d’un ailleurs qui lui restera à jamais étranger, puis celui qui réussit à la 
convaincre que cet ailleurs peut se trouver chez un homme et dans 
l’amour, enfin le vil séducteur qui emporte les dernières résistances et 
récolte le fruit des précédents discours. Sa jeunesse, visible physique-
ment, se manifeste aussi moralement, par la candeur qui la met à la merci 
de l’homme, plus mûr et plus expérimenté. 

Pourtant, contrairement à Graziella, pleine de naïveté, qui croit pou-
voir concurrencer ses rivales en mettant leur robe, déguisement dérisoire, 
Denise est en partie consciente de cette aliénation : « Qu’est-ce que c’est 
que notre vie, à nous, les filles ? Tout est certain d’avance. Rien ne peut 
arriver.[...] Ils me marieront, et après ? » (pp. 215-216). 

Ne pouvant satisfaire ses désirs même par un mariage, elle est con-
damnée par sa classe sociale à la désillusion, à l’adultère : elle n’a pas à 
l’époque les moyens de réaliser ses désirs dans un mariage qui ne peut se 
faire qu’avec quelqu’un de sa condition, qui ne comprendra rien à ses 
aspirations. À travers Denise, Aragon présente et dénonce une situation 
sociale figée, où chaque individu reste à sa place initiale, situation qui 
condamne encore plus les femmes que les hommes.  

Denise apparaît donc dans le roman, et c’est presque la seule, comme 
une victime, et non comme une créature castratrice. Néanmoins, même 
s’il y a dénonciation sociale, on peut voir en elle une part de responsabili-
té, puisqu’elle est prête à écouter toutes les sirènes, du fait de ses désirs, 
de ses besoins (de liberté, de vie différente, de vraie vie) que sa classe 
sociale ne lui permettra jamais d’obtenir.  

On rencontre donc ici une autre ambiguïté, celle de la femme cou-
pable-victime, qui sera détaillée plus loin. En effet, le regard que pose 
l’homme sur elle, en l’occurrence Géricault, décèle la vulnérabilité. Cette 
vulnérabilité, qui est surtout désir d’une autre vie, alourdie de ce qu’y 
ajoute Géricault par ses discours sur l’amour, lui est fatale avec le vi-
comte d’H... qui représente la vanité masculine, la bêtise et la Réaction 
avec une longue énumération qui semble pouvoir permettre de reconnaître 
l’auteur du forfait, et fait croire le fait historique. La généalogie ici dres-
sée donne une telle réalité au personnage qu’on pourrait presque lui 
mettre un nom. Précisément s’il n’en a pas, c’est qu’il devient exemplaire 
d’un certain parcours social et historique. On l’a vu, il pourrait appartenir 
à l’une des Deux Cents familles alors en constitution, et prend sens par 
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rapport à la longue énumération de ceux qui sont les opposants de cette 
classe-là, Frédéric Degeorge et tous ses frères à venir. 

Mais, si le vicomte d’H... est représentatif de la classe au pouvoir, il 
n’est pas sans rappeler le propre père d’Aragon, et Denise évoque fugiti-
vement la mère d’Aragon, dans le contexte familial que l’on sait : c’est 
une manière aussi pour Aragon de régler ses comptes avec un père honni, 
en se plaçant justement du côté de ceux sur qui Louis Andrieux fait tirer, 
les Communards de Lyon281, les camarades de Frédéric Degeorge.  

Quant à savoir ce que devient Denise, alors que le scripteur joue au 
voyant pour la plupart de ses personnages masculins, il s’y refuse ici, lui 
évitant, ou lui refusant le sort de la noyée, pour celui de l’errance sous la 
pluie, vers une fin tue : « qu’il suffise de savoir qu’au matin elle ne sera 
pas rentrée chez elle. S’est-elle jetée dans le Thérain ? C’est une rivière 
trop peu profonde et mal commode pour le désespoir » (p. 234).  

Le narrateur pas plus que le viol de Denise ne montre la fin de son his-
toire : le lecteur en reste d’une certaine manière frustré. Mais surtout, 
comme Caroline, à jamais la jeune femme trop mince tombant comme un 
oiseau dans les bras de Géricault, comme Virginie nimbée de ses cheveux 
noirs et de sa beauté enfantine, Denise, petite fille perdue dans la nuit et la 
pluie, reste auréolée dans notre esprit de ce mystère, de ce destin ouvert.  

 
Sophie 

 
A Poix, c’est Sophie que rencontre Théodore. Autre version de Virgi-

nie, mais non vénale, elle séduit elle aussi par sa gracilité et sa fragilité. 
C’est une autre version aussi de Denise, une Denise qui aurait eu de la 
chance, une chance toute relative, car son forgeron qui « n’avait guère été 
qu’une bourrasque » (p. 292) ne suffit visiblement pas à la satisfaire, bien 
que, aussi sage que la programme l’étymologie de son nom, elle finisse 
par renoncer à Bernard pour lui. Elle aurait pu être une Duchesse de Mas-
sa, autre femme-enfant croisée à Beauvais (cf. pp. 176-177), si elle avait 
eu davantage de chance. Par chance, il faut entendre ici différence de 
naissance, la condition de toutes ces femmes-enfants et leur destin étant 
liés à leur condition sociale. L’interchangeabilité de ces femmes d’ailleurs 
se manifeste clairement chez Géricault même : 

 

                                            
281. Cf. P. Daix, Aragon : une vie à changer, p. 50.  
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Sophie, maintenant, se confondait dans la tête de Théodore avec 
cette gamine de Beauvais[...]. D’autant qu’un autre souvenir se 
mêlait à ces deux filles au teint clair [...] susceptible du même 
abandon [...] Caroline (p. 309). 
 

Sophie représente donc, comme Denise, une certaine condition fémi-
nine de l’époque. Sorte de Madame Bovary elle aussi, elle tombe dans les 
bras du premier venu. La voilà troublée et aussitôt mariée, et à jamais 
insatisfaite (p. 291).  

Marie-des-Démons 
 

Quant à Marie-des-Démons, « cette enfant circassienne » (p. 203) à 
peine évoquée, elle trouble Fabvier non seulement à cause de sa ressem-
blance avec Maria, nous en reparlerons, mais aussi du contraste entre « la 
précision violente » des mots d’amour et ses « jeunes lèvres tendres »    
(p. 203). Ce contraste fonde l’ambiguïté fondamentale de la femme-enfant 
dans le roman, ambiguïté qui se manifeste de la manière la plus forte chez 
Blanche, femme-enfant qui elle, par exception, déchoit de ce statut. Cette 
ambivalence-là révèle toute la différence entre la femme-enfant du roman 
et le mythe surréaliste282 tel que Breton le mit en place, où sans ambiguïté 
aucune, cet être « incarne une pureté, une innocence, une spontanéité, 
une naïveté qui le mettent plus aisément en contact avec le monde du 
rêve, celui de l’inconscient et le royaume de l’imagination »283. 
 
Une enfant-mère 
 

Caractéristiques 
  
Mais l’ambiguïté due à la frontière mouvante entre l’enfance et l’âge 

adulte, entre l’ignorance et la connaissance des choses de l’amour, et au 
contraste entre la faiblesse apparente et la dureté réelle (Caroline rejette 
Géricault, Virginie se joue du Duc de Berry, Sophie repousse Bernard, 
Blanche trompe Olivier) se double d’une autre ambivalence. 

Car cette femme-enfant est en même temps mère, autre différence 
avec la femme-enfant quasi-virginale des surréalistes, chez qui d’ailleurs 
les représentations maternelles furent très peu nombreuses. La femme-

                                            
282. Concernant l’apparition de la notion de femme-enfant et sa définition, cf. Gérard Le-
grand, « A propos de la Femme-enfant : contribution à une typologie de la femme surréa-
liste », Obliques n°14-15, pp. 9-12. 
283. Gloria Orenstein, « Les femmes du surréalisme », Obliques n°14-15, p. 61. 
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enfant dans La Semaine sainte est en effet rendue systématiquement plus 
troublante encore par la maternité284.  

La séduction irrésistible de Virginie vient aussi, pour Berry, de l’avoir 
vue enfanter (p. 119). L’attrait de Sophie est lié au fait que c’est « une 
enfant à peine épanouie par la première maternité » (p. 299). En ce qui 
concerne Blanche, c’est la maternité qui accomplit sa beauté, et la rend 
parfaitement désirable, avec « cette frêle perfection que les premières 
maternités changèrent en une féminité à faire trembler ce mari amoureux 
rien que de prendre la main de Blanche... » (p. 483). De même, le Duc de 
Massa reste attiré par sa femme, « plus fraîche, plus blonde que jamais, 
après son troisième accouchement », qui garde « toujours dans le visage 
quelque chose de parfaitement enfantin » (p. 177). 

Quelques femmes de La Semaine sainte semblent échapper à ce cadre, 
mais ce n’est qu’apparemment. Ainsi Denise, disparue dans la nuit après 
avoir été violée, reste la mère possible d’un enfant, non reconnu. À l’état 
d’hypothèse, elle coïncide avec Caroline, de ce point de vue-là en tout 
cas.  

Il faut en effet accorder une place particulière à Caroline, elle aussi 
dans le roman femme-enfant sans être mère :  

 
Cette femme, la femme du baron Lallemand, Caroline Lallemand, 
a été touchée par l’amour de Géricault, et d’eux est vraisembla-
blement né un enfant [...], la belle Caroline Lallemand, pour ne 
pas compromettre sa situation mondaine, n’avait pas voulu même 
revoir son enfant. Cette histoire à laquelle vous vous référiez 
comme arrière-plan de La Semaine Sainte est donc une aventure 
tragique où tout ce qui restait de l’amour de Géricault a péri, non 
reconnu de sa mère même285. 

 
On sait aujourd’hui que ce n’est pas de Caroline Lallemand que Géri-

cault aura un enfant adultérin en 1818, hypothèse de Denise Aimé-Azam 
en 1956286, mais de sa tante, Alexandrine-Modeste Caruel287, la jeune 
femme de son oncle Jean-Baptiste Caruel, fugitivement évoqué dans le 

                                            
284. Cela est, mais de manière ponctuelle, antérieur à ce roman : voir Georgette dans Auré-
lien (p. 501) ou Cécile dans Les Communistes (E1, T.1 , p. 34 ; E2, T. I, p. 21).  
285. Entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1964 [Entretiens], pp. 101-102. 
286. Cf. Catalogue Géricault, p. 281. On sait qu’Aragon s’est beaucoup inspiré du livre de 
D. Aimé-Azam paru en 1956. 
287. Ibid. 
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roman   (p. 23). C’est bien après La Semaine sainte288 qu’on découvre 
l’identité réelle de cette femme. 

Peu importe en fait. L’essentiel est que sans la perspective de cet en-
fant bâtard, « né de père et de mère "non désignés" »289, Caroline n’aurait 
sans doute pas joué ce rôle-là dans La Semaine sainte. Vue sous cet angle, 
elle a toutes les qualités nécessaires à la cristallisation, que met en évi-
dence la formulation même d’Aragon dans son commentaire. Finalement 
« touchée », sans en être affectée outre-mesure, par l’amour de Géricault, 
elle finit par consommer... Mais pour retourner aussitôt dans sa sphère 
inaccessible, ici « sa situation mondaine », d’où la belle indifférente – qui 
se double en l’occurrence d’une mère indigne – ne daignera pas plus jeter 
les yeux sur son rejeton que sur son peintre, lequel devient symbole de la 
solitude de l’homme, éternellement repoussé, et repoussé dans ce qui en 
fait sa survie : sa descendance. On trouverait difficilement femme plus 
castratrice que cette belle créole, « espèce d’oiseau frémissant et faible » 
(p. 46). Caroline illustre donc ici, elle aussi, l’inaccessibilité féminine ; 
mais, avec cet enfant bâtard qu’elle n’ose avouer, elle intervient aussi par 
rapport à l’expérience familiale intime de l’auteur.  

Certes, dans le temps du roman, ces maternités-là ne sont pas réali-
sées, les naissances virtuelles étant peut-être figurées par l’accouchement 
de Catherine Caron ; elles ne participent donc pas à l’ambiguïté féminine, 
au même titre que les femmes précédentes. Mais cette maternité qui, pour 
virtuelle qu’elle soit, semble omniprésente, révèle l’importance de la 
figure de la mère, et, conjointement, la fascination pour le mystère de la 
naissance. 

 
Conséquences 

 
L’ambiguïté double, voire triple, de l’enfant dont la féminité se révèle 

par la maternité contribue à placer l’homme en équilibre instable : quelle 
place peut-il alors avoir face à cet être hybride qui lui échappe ? Son 
statut au sein du couple potentiel n’est jamais clairement établi : là aussi il 
y a incertitude, on est encore une fois dans le « qui, nous ? », c’est-à-dire 
le « qui suis-je ? ». 

La femme-enfant et la mère ne font qu’une : toute enfant est une mère 
en devenir, et les deux statuts peuvent se télescoper dans le temps, du fait, 
dans le roman, de l’âge des jeunes filles quand elles se marient ou ont des 
amants ; l’amour entraîne presque nécessairement à l’époque la maternité.  

                                            
288. Découverte faite en 1976, par M. Le Pesant ; cf. Catalogue Géricault, p. 275. 
289. D. Aimé-Azam, op. cit. , p. 197. 
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Toute amante est donc presque en même temps figure de la mère. 
C’est peut-être cela aussi qui en fait une femme inaccessible, à la fois 
désirable et interdite : une femme ne peut être à la fois l’amante et la mère 
du même homme, ces deux fonctions sont séparées. 

Le statut indéfini des hommes du roman se traduit par le fait qu’ils 
n’apparaissent jamais comme pères (ce qui résulte aussi de la position 
d’Aragon qui ne le fut jamais), même s’ils le sont. Comme si eux-mêmes 
restaient des enfants. Si les enfants existent, comme pour Olivier, ils n’ont 
aucun intérêt, ce que ne suffit pas à expliquer l’absence : « Pour les petits, 
je n’en parle pas. Est-ce que je les ai connus ? » (p. 514). En Blanche, 
seule la maîtresse et non la mère lui importe. L’enfant a moins 
d’importance par lui-même – on sent une certaine méconnaissance de 
l’enfant chez l’auteur – que ce qu’il change chez celle qui est sa mère, qui 
devient par lui enfant-femme. Les personnages masculins apparaissent 
essentiellement comme des amants. 

Mais de même, il n’y a pas de rapport mère/enfant autre qu’une repré-
sentation obligée et purement figurative : Virginie allaitant son enfant    
(p. 121), la Duchesse de Massa entraînant sa nombreuse famille (p. 177), 
Sophie berçant le sien (p. 299), aucune ne s’intéressant à sa progéniture. 
Déjà là, l’enfant fait figure de « détail »290, mot terriblement cruel et lourd 
d’amertume, qui nie son importance... 

Ni père ni mère jouant leur rôle, c’est-à-dire aimant l’enfant, dans ce 
roman.  

De manière générale, il ne s’y trouve presque jamais de famille tradi-
tionnelle, pas plus pour les personnages féminins que masculins : ni De-
nise, sans père, ni Sophie, sans mère, n’en relèvent. Les mères sont le plus 
souvent absentes : celle de Géricault est morte « il avait dix ans »291         
(p. 21) ; rien n’est dit de celle des autres personnages, masculins ou fémi-
nins, exception faite de Mme Degeorge. Il est par exemple remarquable 
que seuls les membres masculins de la famille d’Olivier soient mention-
nés : le père, les oncles, les frères (pp. 481-482). De même, le narrateur 
évoque régulièrement le père de Bernard, mais jamais sa mère. L’absence 
de la mère dans ce roman en est comme une négation systématique, très 

                                            
290. Cf. La MAM, à propos de la reine du Danemark dont le narrateur évoque le sort : « Je 
ne me souvenais pas de ce DETAIL [l’enfant] , bien sûr, est-ce donc tricher de ne garder 
d’une femme que les traits essentiels ? » (p. 210 ). 
291. Aragon reproduit ici l’erreur de Charles Clément, qui situe le décès de Mme Géricault 
en 1801, erreur reprise par Klaus Berger, Géricault, coll. « Images et Idées », Flammarion, 
1968 (1952 pour l’édition originale, 1954 pour la traduction), p. 11. Elle est en réalité morte 
en 1808, cf. Catalogue Géricault, p. 264. 
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dure, et peut apparaître comme une revanche, inconsciente peut-être, de 
l’auteur. 

La seule famille dans laquelle et le père et la mère jouent un rôle292, 
c’est la famille Degeorge. Il existe une morale, une éthique Degeorge ; la 
fonction de la femme est d’être auprès du mari et d’élever ses enfants 
d’une manière responsable. Le modèle pourrait en être une famille de 
militants comme Aragon a pu en connaître vers 1925-1930 : le lien fami-
lial est en même temps moral ; la famille est le prolongement du couple, 
et tout de suite intégrée dans un système éthique qui a une finalité poli-
tique. C’est dans le roman un cas unique. Certes la famille Oreille et la 
famille Caron existent en tant que telles. Mais leur mode de fonctionne-
ment est très éloigné de celle des Degeorge, quasiment exemplaire, et 
dans l’amour et dans la solidarité qui unissent ses membres.  

De même, le commandant Degeorge est le seul père représenté, celui, 
aimant et admiratif, de Frédéric. Cependant son statut de père n’est si fort 
que parce qu’il se double d’un rôle symbolique. Sorte de Mentor pour 
Géricault, il joue le rôle classique du vieillard qui guide le héros. Cette 
fonction-là accomplie, il disparaît. Il s’oppose radicalement à l’autre fi-
gure paternelle du roman, le père faible et veule de Géricault. Autre père 
mentionné, mais mentionné comme absent, le père de Bernard, dont on a 
vu qu’il apparaît essentiellement sous la dénomination de « fils du fusil-
lé ». 

Dans cette absence intervient sans doute l’histoire personnelle 
d’Aragon, de laquelle l’image masculine est quasiment absente : un père, 
Louis Andrieux, qui se présente comme le parrain et ne rencontre son 
enfant qu’au Bois de Boulogne ; un grand-père, Fernand Toucas, qui a fui 
sa famille pour s’en aller mener ailleurs une vie aventureuse ; un oncle, 
Edmond, qui se fait plus ou moins entretenir par les femmes de la fa-
mille293...  

Enfin, une dernière ambiguïté de la femme apparaît dans le ro-
man : celle qui en fait à la fois un bourreau et une victime. 

 
4. VICTIME ET BOURREAU : DE L’USAGE DU MARTYRE DE SAINTE 
CATHERINE  

 

                                            
292. Sur la figure du père, déchu, dans Aurélien, cf. C. Trévisan, op. cit. , chap. V, « Les 
énigmes de l’identité ». Sur le père chez Aragon, voir Roselyne Collinet-Waller, La Figure 
du père dans l’œuvre d’Aragon, thèse de doctorat sous la direction de Suzanne Ravis, Uni-
versité de Provence, 1997. 
293. Cf. P. Daix, op. cit. , pp. 17-18 ; D. Desanti, Drieu La Rochelle ou le séducteur mystifié, 
pp. 62-65. 
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Cette situation est illustrée par Blanche, et la scène de l’église à Lille, 
où Olivier reconnaît Blanche dans le tableau de Sainte Catherine peint par 
Rubens, Le Martyre de Sainte Catherine (p. 480). 

Ce tableau, daté de 1615 à peu près, était destiné au maître-autel de 
l’église dédiée à cette sainte. Il se trouve aujourd’hui au musée des 
Beaux-Arts de Lille. 
 
LES CATHERINE DU ROMAN 

 
Catherine Degeorge 

 
Le tableau, par le nom de son héroïne, crée un réseau signifiant de Ca-

therine intra-romanesques. On y trouve tout d’abord Catherine Degeorge, 
dont la fonction est radicalement opposée à celle de Blanche. Certes la 
fille du commandant Degeorge, le personnage historique, s’appelait réel-
lement ainsi294. Cependant le narrateur souligne la coïncidence : elle est 
« nommée Catherine comme un Rubens » (p. 498). Elle n’est donc pas là 
par hasard. Sage, dévouée à sa famille, elle est, elle, le type de femme que 
l’on épouse. Et pourtant, Géricault la fuit : les femmes du type que l’on 
épouse, on les fuit ; et on épouse celles qui ne devraient pas l’être295, 
comme Blanche. 

Seul, le soir, dans le lit de Frédéric, si Géricault pense à l’embrasser, 
c’est pour aussitôt éloigner de lui cette « supposition idiote » : « Je n’en 
avais pas envie » (p. 564). Et tout de suite, c’est le souvenir de Caroline 
qui l’emporte : « si j’avais pris sa main à Caroline Lallemand, tout se 
serait passé autrement » (p. 565). On notera cette espèce de fuite de Géri-
cault devant la concrétisation.  

Aucun mystère ne pare Catherine, si bien qu’elle échappe totalement 
aux fantasmes de Théodore. Ni étrange ni étrangère, ni femme-enfant 
troublante, ni sainte fascinante, elle « ressemblait plus à sa mère qu’à la 
sainte » (p. 498). C’est bien la première fois, et la seule, que le narrateur 
dans ce roman, pour évoquer une femme, ne la dissocie pas de sa mère, 
toutes les caractéristiques énoncées étant communes à toutes deux. Mais 
on a vu que c’est à peu près la seule famille où la mère soit présente. 

 
Catherine Caron 

 

                                            
294. Cf. A. Fortin, op. cit.   
295. Cf. Rougemont, op. cit. , p. 46. 
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C’est dans la famille Caron que l’on rencontre l’autre Catherine du 
roman, dont nous avons déjà parlé. Ces deux Catherine jouent entre elles, 
par l’opposition qui sépare leurs familles, l’une représentant le peuple 
conscient et responsable, l’autre le peuple miséreux et inconscient. Mais 
Catherine Caron, « usée, ravagée », à la « robe déchirée » et au « linge 
noir de crasse » (p. 412) prend sens aussi par opposition avec la Sainte 
Catherine du tableau, victime de luxe, vêtue de soie (p. 480) : quelle est la 
vraie martyre, des deux ? On n’est pas loin ici du Caravage, peignant sa 
Mort de la Vierge à partir d’une « femme du peuple portant sur elle toute 
l’histoire de l’agonie, la sueur qu’on n’a point essuyée, la mauvaise cou-
leur des narines, le blême de la chair, les traces de la douleur, le corps 
déformé par la maladie » (p. 100). Car c’est aussi le problème de l’objet 
de l’art qui est abordé. Aragon manifeste là sa lucidité, son besoin de 
réalisme, celui-là même de Géricault, et impose à son lecteur, implicite-
ment, la conviction de la nécessaire transformation du monde, en mon-
trant toutes les formes de la misère. Avec Catherine Caron, il va plus loin 
que le Caravage, qui réécrit le mythe chrétien : il le détruit. 

 
On songe aussi aux Catherine extra-romanesques : Catherine Simo-

nidzé, des Cloches de Bâle, mais aussi Catherine Maheu, dans Germinal, 
autre sorte de martyre, déjà réécrite en Catherine Bocquette dans Les 
Communistes296. 

 
BLANCHE, SAINTE CATHERINE, « COMMENT L’APPELEZ-VOUS DONC ? » 

 
Mais évidemment, le tableau prend surtout sens par la scène qu’il re-

présente, chargée d’une triple fonction. 
Tout d’abord, elle permet l’assimilation de Blanche et de la martyre, 

qui passe par une comparaison : « Mais il n’eût point fallu se laisser aller 
à la pitié, reconnaître ici Blanche, sous une belle robe de soie, qui va 
mourir... » (p. 480) pour arriver à une totale identification : « Blanche [...] 
vous regardait du centre du tableau, d’un regard qui perce le cœur »     
(p. 484). Il est remarquable qu’aucune des phrases assimilant Blanche à 
Catherine n’apparaisse sur le manuscrit, même pas sous la forme d’ajouts 
plus tardifs : dans ce remaniement, il y a un travail très conscient de la 
part d’Aragon.  

La gravité et l’intensité de l’identification se manifestent par le fait 
que le narrateur n’évoque, du tableau, que le couple Sainte Catherine/le 
bourreau, qui reflète le couple Blanche/Olivier. Or le tableau de Rubens, 

                                            
296. Cf. J. C. Weill, op. cit. , Europe n°717-718,  janvier-février 1989, p. 158. 
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assez encombré, ne comprend pas moins de cinq autres personnages de 
premier plan, entourant la sainte ; on y distingue aussi très bien la foule 
s’apprêtant à suivre le martyre, sans compter les anges portant les em-
blèmes de Sainte Catherine. Mais l’évocation d’Aragon, extrêmement 
sobre et dense, retient le « bourreau musclé qui met déjà sa patte puis-
sante sur la Sainte condamnée » (p. 480). C’est dans ce tête à tête – ou ce 
corps à corps – exclusif que se noue la violence, comme si rien d’autre ne 
comptait, ni la foule cernant la sainte, ni les gens entourant Blanche à 
Paris de « pitié et respect » (p. 484), tous spectateurs d’une tragédie qui 
ne les concerne pas. 

D’autres détails, qui correspondent au tableau, concourent à la super-
position des deux femmes : le regard depuis le « centre du tableau »      
(p. 484) et la robe de soie. 

Car le rapport entre Blanche et Sainte Catherine, explicité par 
l’intermédiaire d’Armide – « Armide, Catherine, comment l’appelez-vous 
donc ? » (p. 485) – se manifeste aussi par l’exploitation d’un champ lexi-
cal commun, celui de la soie. En effet la soie est caractéristique de la 
sainte, telle qu’elle figure sur le tableau : il reconnaît « ici Blanche, sous 
une belle robe de SOIE, qui va mourir... » (p. 480), espérant que « ce bour-
reau l’épargne dans sa robe de SOIE ! » (p. 483) ; mais aussi de Blanche, 
celle d’avant, qui pour se donner à lui « a quitté sa belle robe de SOIE » 
(p. 486) comme celle d’après, qui vient le voir « dans ses robes de SOIE » 
(p. 484). 

Le développement sur la soie s’accompagne dans le texte du thème du 
velours. Olivier est « repris par l’image incertaine d’une femme jeune 
aux yeux de VELOURS, d’une femme-enfant » (p. 482), comparaison déjà 
amorcée au chapitre VII dans le rêve de Céleste de Durfort qui « revoit 
les yeux immenses de la comtesse, le VELOURS des yeux de Blanche »     
(p. 208). Les deux thèmes enfin se combinent pour, dans un élargissement 
métaphorique quasi métonymique, qualifier le lieu où ils s’aimèrent : « À 
Soissons ou à Paris, dans une chambre de SOIE et de VELOURS » (p. 486). 
Cette chambre avec son « tapis de haute laine », où, comme dans 
l’« Invitation au voyage » de Baudelaire « tout n’est qu’ordre et beauté / 
Luxe, calme et volupté », est à l’image de la robe et des yeux, luxe et 
douceur, ce qui à la fois souligne la pauvreté et la difficulté qu’a dû af-
fronter Olivier ensuite, et la frugalité de ses relations avec Doussia. Mais 
Doussia sous des apparences frustes s’est révélée bonne, contrairement à 
Blanche : cette fille à soldats « s’était mise curieusement à lui être fi-
dèle » (p. 459), maternelle même, elle qui, « prévoyante et tendre »       
(p. 464), lui « avait donné ce touloup qu’il portait, avant de partir, pour 
qu’il pût survivre à l’hiver » (pp. 459-460). De même que le narrateur 
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oppose implicitement Catherine Caron à Sainte Catherine, il oppose 
Doussia la serve à Blanche. 

 
Cependant, dans le texte, la soie est aussi un élément religieux : « le 

corporal [...] revêtu du voile du Jeudi Saint, qui est de SOIE », 
« BLANCHE », précisément (p. 486). 

Cela situe Blanche dans le domaine du sacré, ce qui ne fait que la re-
pousser hors de portée. Cela se fait de manière sacrilège, quasiment blas-
phématoire, puisque la soie sert, dans le texte, à envelopper, si l’on peut 
dire, une triple offrande : celle de Sainte Catherine au supplice, celle du 
corps du Christ par l’hostie à l’amour des croyants297, et celle de Blanche 
au désir d’Olivier.  

Mais la sacralisation, d’après Freud, recèle une hostilité inconsciente, 
caractéristique de « l’ambivalence affective », faite d’un « mélange de 
haine et d’amour pour le même objet »298. 

Or Olivier apparaît bien également comme le bourreau de Blanche.  
 

OLIVIER : LE BOURREAU ? 
 
C’est la seconde fonction, apparente en tout cas, du tableau qui assi-

mile Olivier au bourreau : « Le fou, le bourreau, c’était cet homme qui 
l’avait quittée un jour, par un de ces coups de tête que rien n’excuse... » 
(p. 484). Aux yeux du monde, il a eu tort de l’abandonner, « ... avec la 
belle situation qu’il avait » (p. 484). L’adultère méritait-il une telle puni-
tion ? N’en est-il pas, lui aussi, responsable, puisque c’est bien à cause de 
lui que « Blanche s’ennuyait à la sous-préfecture » (p. 208) ? 

Si les références religieuses jouent à plein dans le texte, il n’y a ce-
pendant aucune notion de péché, au sens chrétien, dans le roman ; si la 
femme est coupable, mais précisément on vient de voir qu’elle ne l’est 
pas de manière univoque, c’est de ne pas avoir su aimer, ou comprendre 
celui qui l’aimait ; en fait le terme de culpabilité convient mal ici. Il n’y a 
pas de jugement de valeur portant sur l’apparence, mais une recherche, en 
ce domaine aussi, du sens : comment, pourquoi Blanche a-t-elle pu le 
trahir ? Comment en est-elle venue à être source de souffrance, elle qui 
n’était qu’amour, apparemment en tout cas ? 

Cependant, si Blanche relève plus du bourreau que de la victime, c’est 
qu’elle illustre l’une des ambiguïtés qui caractérise peu ou prou presque 

                                            
297. Le corporal est en effet le linge béni destiné à représenter le suaire de Jésus, sur lequel 
le prêtre pose l’hostie. 
298. Freud, Totem et tabou, Petite Bibliothèque Payot, 1965, p. 234. 
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toutes les femmes du roman : elle est à la fois pure et impure, ambiguïté 
particulièrement apparente dans ce tableau. 

Ainsi, le tableau de Sainte Catherine ou plutôt le regard qu’Olivier 
porte sur lui, contrevient aux lois chrétiennes selon lesquelles la femme 
doit être pure ou mère. Sainte Catherine, « sous une belle robe de soie » 
(p. 480), comme Blanche, est par là équivoque, mais finalement comme 
beaucoup de tableaux religieux représentant des femmes. L’art religieux a 
toujours entretenu des rapports équivoques avec l’érotisme : c’est 
l’occasion pour les peintres de représenter des corps ou des parties du 
corps nus et d’exprimer aussi à travers les scènes de martyre un certain 
sadisme. Il y a ainsi dans la peinture une profusion de femmes nues dans 
la prière ou l’invocation religieuse : les croyants sont habitués à associer 
l’amour profane à l’amour sacré. Ainsi le songe d’Olivier « qui a le ca-
ractère du sacrilège » (p. 485), du fait du lieu où il se déroule, l’église, 
relève-t-il finalement d’une certaine logique. 

Blanche sait sans savoir, et oscille sans cesse entre Sainte Catherine et 
Madeleine, « Douce chair enfantine, frémissante, que la jeunesse rend 
chaste et provocante à la fois » (p. 486). Sa science de l’amour en fait une 
sœur de Marie-des-Démons, comme elle jeune, blanche et nue dans ses 
cheveux noirs. Blanche, comme Catherine299, désigne étymologiquement 
la pureté, la virginité. Or ici Blanche symbolise le désir, avec même une 
remarquable inversion. Traditionnellement, la femme est l’objet du désir 
masculin, ici Blanche est celle qui désire, qui s’offre à Olivier.  

 
Blanche en tout cas manifeste une connaissance étonnante de l’amour, 

dont Olivier ignore l’origine et qui la lui rend incompréhensible et dési-
rable. Et inquiétante. C’est bien de ce contraste entre la science consom-
mée et l’apparente innocence que naît aussi le désir d’Olivier, désir lié à 
ce qu’il sent confusément de Blanche, qui fait peut-être son plus grand 
mystère et qui la mène, de petite fille qu’elle semble être, à la limite de la 
prostituée : « même les femmes qui en font métier ne connaissent pas 
comme toi, dès le premier moment, cet art singulier... » (p. 486). C’est 
aussi ce qui peut expliquer sa trahison. Si elle l’a trompé, c’est bien sûr 
qu’elle s’ennuyait : Olivier bien qu’ayant senti les aspirations de Blanche 
n’a su lui offrir qu’une vie routinière au fond d’une préfecture de pro-
vince. C’est peut-être aussi qu’il ne savait pas satisfaire tous les besoins 

                                            
299. Une étymologie possible de ce nom serait le mot grec « katharos », pur. 
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qu’elle laisse pressentir. On ne peut s’empêcher de penser ici à Nancy, 
insatiable300.  

Néanmoins, cette pureté mêlée de rouerie est bien partagée dans le 
roman. Il en est ainsi pour Virginie : l’étymologie de son nom la fait elle 
aussi appartenir au domaine de la pureté, que contredit sa duplicité. Ainsi, 
bouleversant le Duc de Berry par un chagrin très démonstratif, elle se 
renverse sur l’oreiller pour être encore plus jolie, tout en regardant d’un 
œil inquiet la porte derrière laquelle se cache son autre amant (p. 123). De 
même, Denise provoque inconsciemment – ou pas ? – Géricault, qui se 
demande s’il s’agit d’effronterie ou de naïveté (p. 211). 

Ainsi, bien que de nombreuses femmes soient présentées comme de 
frêles oiseaux prêts à tomber dans les bras de l’homme, ce sont elles les 
chasseresses : leur attitude est celle qui est traditionnellement réservée à 
l’homme. Se révélant en réalité mantes religieuses, elles font de l’amant 
leur proie. Un des rêves du mâle est de marquer la femme de façon à ce 
qu’elle reste sienne. Or l’idée qu’elle reste disponible pour le premier 
venu est intolérable. C’est précisément ce qui se passe pour Blanche, 
tombant amoureuse de « ce joli officier sans cervelle, cet imbécile de 
Tony de Reiset » (p. 208). On notera l’insistance sur la fatuité et la bêtise 
de Reiset, répétées à chaque fois qu’il est évoqué, que l’on parle de lui ou 
qu’il intervienne dans l’action : Blanche trompant son mari avec le pre-
mier imbécile venu apparaît ainsi d’une profonde injustice. Il y a chez le 
narrateur une haine féroce à l’égard de l’amant. Car si dans le roman, les 
hommes, sous le coup d’un amour exclusif, sont habités du désir d’une 
seule, les femmes, tout en se laissant aimer, ont des amants. C’est le cas 
de Virginie, de Blanche, mais aussi de Giuseppa. 

Par son identification à Armide, Blanche apparaît comme la mangeuse 
d’hommes. La double appellation que lui donne Olivier, Armide et Sainte 
Catherine, révèle sa véritable nature, double : coupable et victime, séduc-
trice et enfantine... Elle a attiré Olivier dans ses rets. Renaud, lui, échappe 
à Armide. S’il est sauvé par un de ses compagnons venu à sa recherche, 
Olivier caricaturalement sort du jardin à cause de Reiset, qui le remplace 
et lui ouvre les yeux. 

Le sadomasochisme et de la violence sous-jacente chez Olivier imagi-
nant Blanche en Sainte Catherine s’expliquent aussi par le rêve d’une 
possession définitive. La douleur allant jusqu’à la mort serait ici la seule 

                                            
300. Nancy « était une compagne difficile et dévastatrice. Elle aimait avant tout les 
hommes ; quand elle avait envie de quelqu’un, il lui fallait satisfaire, sur l’heure, son en-
vie », témoignage d’André Thirion, cité par A. Chisholm, op. cit. , p. 98. 



131 

 

façon de marquer définitivement la femme, de faire qu’elle n’échappe 
pas, en tout cas qu’elle n’oublie pas.  

 
OLIVIER : UNE VICTIME ? 

 
Mais, dans une ambivalence d’ailleurs caractéristique de la dialectique 

du sacré, la séductrice est en même temps une tortionnaire301. Nul ne 
pourrait dire, connaissant l’histoire d’Olivier telle qu’elle est évoquée 
dans le roman, que c’est lui le bourreau. Les apparences pourraient être 
trompeuses une fois de plus, le bourreau n’est pas celui que l’on croit.  

On a vu quel sens prenait le nom d’Olivier dans la mythologie chré-
tienne : le Jardin des Oliviers, c’est le lieu de douleur où le Christ fut 
trahi, tout comme lui, Olivier, fut trahi dans le « jardin d’Armide », ce 
dont sont prémonitoires les vers inscrits sur les murs du cachot de la sous-
préfecture : « Las ! Je suis prins de douleur / Mourir mieulx me vaudrait / 
Que souffrir telles empreintes... » (p. 490). Ce pourrait presque être des 
vers de Louise Labbé, amoureuse malheureuse, ou, aussi bien, de trouba-
dours ; imitation peut-être qui témoignerait « de ce goût physique » 
d’Aragon à se  « perdre dans les ruelles de l’ancien parler »302. Ces vers 
avaient déjà frappé Olivier. Mais il n’a pas su les comprendre alors, de 
même qu’il n’a pas su comprendre le mystère de Blanche dès le début. 
Cet amour contenait en lui-même sa propre fin, ou plutôt annonçait la 
Passion. Dès le temps de son bonheur s’inscrit déjà la perspective de la 
souffrance. 

On est ici dans la tradition de l’amour baroque où parmi diverses ca-
ractéristiques dominent les représentations de l’amant martyr et de mises 
à mort. 

Voué par son nom à la symbolique du Passionné, de 
l’amour/souffrance, il en choisit un autre lorsque son destin se réa-
lise : Simon, « shimmon » en hébreu, c’est-à-dire celui qui est exaucé. 
Comme si la souffrance et l’humiliation, c’était ce qu’il attendait, sans le 
savoir. Choisissant l’anonymat et le danger, lui qui est promis à une bril-
lante carrière, la solitude alors qu’il pourrait vivre dans un compromis 
honorable, et pourquoi pas, pardonner, il va au-delà de l’humiliation, bien 
que l’humiliation semble atteindre son comble à l’église, où « il éprouva 
la honte la plus forte de sa vie » (p. 488).  

                                            
301. Cf. Roger Caillois, L’Homme et le sacré, « Folio/Essais », Gallimard, 1950 (1939),       
pp. 47-49. 
302. La MAM, p. 317, à propos de l’histoire de Mélusine. 
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Ainsi se fait l’identification entre Olivier et un martyr, le Christ ou 
Saint Sébastien (figure récurrente chez Aragon), qui le fait entrer dans le 
paradigme des figures christiques de la dernière période. Elle se crée dans 
le texte par la superposition des deux tableaux de l’église – c’est la troi-
sième fonction du tableau de Rubens – et se confirme implicitement 
quand Olivier se réveille précisément « dans le chant du kyrie eleison » 
(Seigneur aie pitié) (p. 487).  

On passe de l’un à l’autre par l’ordre chronologique dans lequel les 
tableaux se présentent à lui : 

– « tout ce qu’elle possède de remarquable [...], c’est ce grand ta-
bleau, devant lequel Simon s’arrêta. La peinture était mal éclairée, mais 
il reconnut un Rubens » (p. 480) 

– « Quand il en eut assez de contempler Le Martyre de Sainte Cathe-
rine, et soudain il lui préférait ce tableau étroit et haut, à côté, le Christ 
aux mains liées, le prisonnier sur fond noir qu’un geôlier demi-nu tire à 
reculons des ténèbres » (p. 480), tableau attribué plus loin à Philippe de 
Champaigne (p. 484).  

Olivier rejoint ici, comme par superposition, le martyr du Jardin des 
Oliviers303.  

La comparaison se fait insistante. C’est son expérience des champs de 
bataille et des « prisons russes, comme le Christ de Philippe de Cham-
paigne à Sainte- Catherine » (p. 482), puis, à son retour à la vie « nor-
male », « cette humeur noire [...] comme le fond du tableau de Philippe 
de Champaigne » (p. 484), enfin à l’église « terrassé par la fatigue », il 
ressemble à « un Christ qu’on emmène les mains liées » (p. 485).  

 
C’est bien Olivier le martyr, d’autant que le tableau de Rubens assi-

mile le bourreau fictif, celui qui est peint, à d’autres bourreaux fictifs, 
ceux qu’Olivier a rencontrés en Sibérie : « Sur l’Inchim, pourtant, on 
aurait compris la signification de ce bourreau musclé qui met déjà sa 
patte puissante sur la Sainte condamnée » (p. 480), et ainsi renverse sa 
position : si lui sait ce que de tels bourreaux signifient, c’est qu’il fait 
partie des victimes, renversement qu’achève le second tableau évoqué ; en 
outre, ce bourreau fictif, reconnaissable dans la Sibérie d’Olivier renvoie 
explicitement à la Kolyma de notre siècle, celle des goulags. 

Olivier est, doit être celui qui souffre, existe par et pour cette souf-
france même. Il est désormais au-delà de la jalousie, car Blanche l’a trahi 

                                            
303. Cf. l’analyse d’É. Béguin, pour qui « Simon Richard, c’est le Christ sans la résurrec-
tion », op. cit. , Histoire/Roman, p. 106. 
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déjà et il le sait. Mais c’est quand l’oubli transforme la plaie en cicatrice 
qu’Olivier choisit de se tuer.  

Olivier est donc à la fois le bourreau de Blanche, il l’a abandonnée, ce 
qui en cette société-là est peut-être la pire vengeance, d’autant qu’elle 
l’aimait (p. 208), voyeur de ce corps offert qu’il a désormais perdu, et 
victime. Les rôles de bourreau-victime sont interchangeables, ce qui n’est 
pas sans rappeler l’interchangeabilité du traître et du trahi au niveau de 
l’Histoire. Chacun peut s’identifier à la victime, et considérer l’autre 
comme son bourreau, et ce faisant, aucun n’a tort, et aucun n’a raison. 
Ainsi ce couple est un mélange de forces contraires d’une violence inouïe 
qui va jusqu’à la mort.  

L’amour ne permet pas la connaissance de l’Autre, il n’ouvre qu’à la 
douleur, l’incertitude, l’incommunicabilité304, la soif, le désir. Mais n’est 
pas en cause seulement l’altérité intrinsèque de la femme. Les hommes du 
roman font plus que consentir librement au pouvoir féminin : ils le créent 
de toute pièce, par leur regard cristallisateur.  

Stendhal précise dans « Le Rameau de Salzbourg », par le biais de la 
Ghita, ce qu’il entend par la cristallisation : « au moment où vous com-
mencez à vous occuper d’une femme, vous ne la voyez plus telle qu’elle 
est réellement, mais telle qu’il vous convient qu’elle soit »305. C’est exac-
tement l’opération qui caractérise les hommes amoureux de La Semaine 
sainte, à la différence près que la cristallisation y est de plus mythi-
fiante : la femme aimée devient une femme mythique.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
304. Cette incommunicabilité est celle-là même qui est reprise et explicitée dans BO, où les 
membres du couple sont séparés par « un mur de verre », p. 273.  
305. Stendhal, De l’amour, Garnier-Flammarion, 1965, « Le rameau de Salzbourg », p. 336. 
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II. LA MYTHIFICATION 
 
Tous les hommes du roman sont des amants à la recherche d’une 

femme idéale, qui a partiellement – mais partiellement seulement – les 
traits de celles qu’ils veulent ou croient aimer, du fait de leur propre re-
gard, de leur propre quête. 

Trois situations amoureuses nous paraissent de ce point de vue exem-
plaires : le regard mythificateur de l’homme crée l’amour, et le construit 
de telle sorte que la femme aimée ne sert que de prétexte.  

À chaque fois la femme aimée – ou plutôt, pseudo-aimée – renvoie à 
une image littéraire, ou mythique : Desdémone, Charlotte, la Dame de 
l’amour courtois. Mais systématiquement, cette image intervient par rap-
port à l’homme qui aime, pour le mettre en avant-plan. Ainsi, Desdémone 
disparaît au profit d’Othello/Iago, Charlotte de Werther, et la Dame du 
preux chevalier.  

 
1. DESDÉMONE : LA JALOUSIE  

 
SOPHIE OU LA FAUSSE DESDÉMONE 

 
Dans le roman, la jalousie apparaît fugitivement chez Berthier          

(p. 438). Elle existe aussi en Olivier. Pourtant, bien qu’il soit un mari 
trompé, ce n’est pas la jalousie en tant que telle qui semble diriger sa 
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conduite mais bien plutôt une révélation insupportable : l’étrangeté de 
cette autre qu’il pensait connaître, qui lui échappe alors qu’il la croyait 
sienne.  

C’est autour de Sophie que s’organise la jalousie. Sophie est mytho-
gène pour tous les hommes qui la regardent, mais son importance ne vient 
que du regard que les hommes portent sur elle. Ainsi elle est révélatrice 
de ce qui se joue entre hommes et femmes dans le roman, qui ne peut 
conduire qu’à l’échec : la femme aimée n’est pas la femme réelle. Müller 
s’est épris d’elle d’abord car elle est blonde comme une de « ses payses » 
(p. 291) ; d’une certaine manière, il l’identifie à sa terre natale. Charlotte 
pour Bernard, nous y reviendrons, elle semble devenir Desdémone pour 
Géricault, puisqu’elle est aimée d’un drôle d’« Othello de dix-neuf ans » 
(p. 308). 

D’ailleurs, Desdémone elle-même est pour le narrateur de La Mise à 
mort une femme-enfant306. 

Cependant, tout le mythe semble ici tourné en dérision : tous dévorent 
la copieuse boudinée (p. 302), en dépit des passions qui les agitent. M. 
Joubert lui-même en est presque choqué. En outre, Desdémone est une 
victime, pas Sophie, qui, elle, fait des victimes. C’est par là que la tragé-
die réintègre la maison du forgeron, où tout semble terriblement banal, 
pour ne pas dire trivial, « dans cette salle basse éclairée par un bout de 
chandelle [...], et un grand feu de bois et de tourbe dans l’âtre avec la 
marmite », enfumée (p. 299), qui pourtant pour Géricault pourrait être 
sujet de peinture (p. 300). Sophie n’est pas, ne saurait être une Desdé-
mone, c’est bien pourquoi à aucun moment le texte, s’il développe la 
relation à Othello et Iago, ne la désigne comme telle. Sophie ne tire son 
importance que de la jalousie qu’elle suscite. C’est de l’homme que tout 
part ; ce qui importe ici, c’est le sujet de l’amour, et non son objet. 

 
OTHELLO : D’ANCIENNES OBSESSIONS 
 

Car si Shakespeare est convoqué, c’est moins pour Desdémone que 
pour Iago et pour Othello, pour cette tragédie de la jalousie qui déchire 
d’abord Firmin, puis Bernard. Ce qu’il y a de plus paradoxal pourtant, 
c’est que celui qui devrait être le plus concerné, le mari, est épargné, et 
accueille Bernard en toute confiance, alors que « le voisinage, où l’on 
avait mauvais esprit, n’eut pas le moindre doute sur la faute imaginaire 
de Mme Müller » (p. 292). Or sont jaloux et Firmin, à qui il n’y a pas, et 

                                            
306. La MAM, pp. 314-315. C’est Fougère qui évoque ainsi Desdémone, telle que l’a jouée 
la Malibran. 
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pour cause, de foi donnée, et Bernard, l’amant platonique, à qui rien n’est 
promis non plus.  

Ainsi entrent dans le texte une préoccupation constante d’Aragon, la 
jalousie, et le personnage mythique de référence en la matière, Othello. 
On sait combien ce personnage est important chez Aragon. Tout se passe 
comme si Othello était, pour l’auteur, le texte fondateur du rapport amou-
reux. Ainsi Nancy Cunard est très vite liée au sentiment de jalousie et à 
Othello : c’est à Varengeville où il passe avec elle l’été de 1927307 que 
commencent entre eux les « alternatives du malheur, les disputes, la ja-
lousie », dont il fait en lui « soudain [...] la découverte », et « qu’en ca-
chette », il lit et relit Othello « dans le texte anglais... »308. Les scènes 
culmineront à Venise, où se réactive l’identification à Othello. 

Othello, c’est le More de Venise, Venise où Aragon se trouva à la 
place du jaloux309. C’est là que Nancy le trahira avec Henry Crowder, le 
pianiste noir, dans une curieuse coïncidence qui fait que cette fois le 
Maure noir n’est plus le jaloux, mais au contraire l’élu.  

Dans La Mise à mort, c’est bien au souvenir de Nancy qu’Othello est 
associé. Après la rupture, au retour de Venise, il va voir Othello « trois, 
quatre, cinq fois. À la Scala »310, opéra de Verdi dont l’air du Saule est 
évoqué par Aragon à plusieurs reprises311.  

Mais Othello hante la plupart de ses œuvres : Anicet ou le Panorama, 
roman, Aurélien, La Mise à mort, Blanche ou l’oubli. C’est par Firmin 
qu’il est introduit dans La Semaine sainte.  

Si cette scène de Poix si dense du point de vue historique, on l’a vu, 
l’est aussi terriblement du point de vue amoureux, c’est que la jalousie 
évoquée paraît superposer les expériences vécues, celle de Denise, 
d’Eyre, de Nancy, d’Elsa, d’autres peut-être... En témoigne cette obses-
sion de la trahison amoureuse, qui semble aller s’amplifiant dans l’œuvre 
et qui atteint tour à tour Anthoine dans La Mise à mort, Gaiffier dans 
Blanche ou l’oubli et Romain Raphaël dans Théâtre/Roman, lequel va 
jusqu’à envisager l’idée d’un congrès de cocus312.  

                                            
307. Cf. Maryse Vassevière, « Oeuvres croisées : Aragon, Breton et le mystère du Manoir 
d’Ango », RCAET n°2, 1989. 
308. « J’appelle poésie cet envers du temps », 1974, OP IV, p. 28. 
309. Cf. Aragon parle, pp. 59-61 ; « Tout ne finit pas par des chansons », OP IV, pp. 309-
321 ; A. Chisholm, op. cit. , pp. 100-101. 
310. La MAM, p. 144. 
311. Cf. « Alfred de Musset », op. cit. , et « Le voyage d’Italie », dans Les Poètes, poème, 
Gallimard, 1960. 
312. T/R, p. 26. 
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Dans La Semaine sainte, c’est Müller qui est, platoniquement, trahi 
par sa femme, comme le modèle auquel il est identifié, Vulcain. Mais 
c’est Bernard qui se sent trompé lorsque Sophie retourne à son mari. Et 
c’est Firmin qui est ravagé par la passion.  

La jalousie détermine tout le reste du roman. Sophie, aussi inintéres-
sante soit-elle, a du moins ce pouvoir-là, par lequel seul elle existe. Sans 
elle, pas de suicide pour Bernard, certes. Mais son action ne se limite pas 
à un seul personnage. Sans elle, pas de propos mensongers de Bernard 
aux Volontaires du Roi, qui décident du sort de d’Aubigny, de sa chute, 
de sa rencontre avec Dieudonné. Elle touche à l’infléchissement du ro-
man : car sans elle, pas de « trahison » non plus de la part de Firmin. 
Donc pas d’initiation pour Géricault. Donc pas de roman, pas ce roman-là 
en tout cas.  

 
 

 
IAGO : LE TIERS NÉCESSAIRE 
 

Dans le mythe de Mélusine, c’est bien la jalousie qui est le moteur de 
l’action : sans les insinuations malveillantes de ses proches, Raymondin 
n’aurait pas espionné sa femme, n’aurait pas découvert son secret, et ne 
l’aurait pas perdue. Sans cette perte, pas de roman de Mélusine, et pas de 
mythe.  

Progressivement donc, à Poix, on passe d’Othello à Iago : du coup, on 
se demande qui est Othello dans cette histoire, et même s’il y en a un ! 
Soudainement, ce n’est plus Othello, c’est-à-dire la jalousie amoureuse, 
qui compte ; mais Iago, c’est-à-dire la trahison, dont on a vu précédem-
ment le rôle essentiel. 

De la jalousie (de Firmin) à la (sa) trahison : Firmin/Iago en quelque 
sorte fait la jonction entre les deux trahisons, puisque c’est sa jalousie de 
Sophie qui lui fait trahir les conjurés. On passe ainsi du domaine amou-
reux, dont la jalousie occupe à Poix la plus large part, au domaine histo-
rique, les deux étroitement liés. Commun aux deux domaines, le problème 
du tiers. On a vu que Géricault se trouve « en tiers », là où jamais il 
n’aurait dû être. Or tout le problème de la relation amoureuse dans La 
Semaine sainte tourne autour du tiers, un tiers néfaste, mais nécessaire. 

C’est bien, dans tous ces couples, le tiers qui fait l’histoire : une So-
phie libre de tout engagement, accessible, n’aurait peut-être guère intéres-
sé Bernard ou Firmin. La vanité n’est d’ailleurs pas exempte de cet 
amour ; Sophie est la femme d’un homme viril, fort, sans peur, qui a un 
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poids politique local : tout le contraire de Bernard. Aimer Sophie, c’est 
aussi se poser en rival, et donc se valoriser. 

Reiset révèle à Olivier la vraie nature de Blanche. Fabvier à travers 
Maria vénère Duroc, son frère d’armes : « Petite fille [...] tu es pour moi 
ton père et ta mère unis » (p. 67). Berry aime d’un amour de vanité        
(p. 117). Son intérêt pour la Bourgoin est aussi lié au fait qu’elle « avait 
été à Lucien Bonaparte » (p. 117), faux amour auquel répond un semblant 
d’amour, un amour vénal (on a vu qu’Aragon ne retenait de Virginie que 
la beauté et la duplicité) : « Charlot, c’était autre chose que François... » 
(p. 123). En ce qui concerne Berthier, c’est un autre genre de tiers, Napo-
léon, qui intervient. Berthier au fond de lui n’aime que l’Empereur. 

 
Ainsi, quel que soit le personnage considéré, c’est le tiers qui fait 

l’importance de l’objet aimé, qui n’a pas, ou peu, d’intérêt en lui-même. 
 
 

 
2. CHARLOTTE : LA MIMICRY  

 
SOPHIE : UNE FAUSSE CHARLOTTE 

 
Sorte de « lieu de convergence » des différents fils du roman, Sophie 

réunit trois sources possibles et complémentaires qui toutes font sens. 
On l’a dit déjà, son nom, qui apparaît d’emblée sans hésitation sur le 

manuscrit de La Semaine sainte, renvoie à Sophie Lapierre, proche de 
Babeuf : appartenant à la parenthèse Poix, elle concourt à sa signification 
politique.  

Femme-enfant, elle illustre l’ambiguïté féminine. Or le type de la 
femme-enfant a été illustré, chez les Romantiques allemands, par la fian-
cée de Novalis âgée de treize ans, Sophie : il y en a sans doute une rémi-
niscence dans ce nom de Sophie.   

Mais c’est surtout le nom d’une sœur cadette de la Charlotte de Wer-
ther313, à laquelle Bernard l’assimile : c’est par rapport à Bernard-Werther 
que Sophie prend toute son importance dans le roman. Müller, à la fois 
réécriture du petit frère de Charlotte, Louis et de son futur mari, Albert, 
Bernard, réécriture de Werther, et Sophie, réécriture de Charlotte, forment 

                                            
313. Charlotte Buff, « pilotis » de Lotte, a onze frères et sœurs, dont Sophie, âgée de douze 
ans. Cf. Gœthe, Les Souffrances du jeune Werther, Garnier-Flammarion, 1968 (1774),        
p. 171, note 40. Dans le roman de Gœthe, Sophie apparaît comme « l’aînée des sœurs après 
elle, une fillette d’environ onze ans », p. 61. 
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un trio qui n’est pas seulement le vulgaire trio femme-mari-amant, mais 
qui reconstitue le trio gœthien.  

Pourtant elle n’est Charlotte que parce que Bernard est Werther, et que 
c’est ainsi que lui la voit. Rien dans le texte ne laisse entrevoir qu’elle sait 
qui elle représente pour Bernard. Sait-elle seulement lire ? Les similitudes 
entre Charlotte et elle semblent le fruit d’un hasard que Bernard se plaît à 
interpréter selon sa fantaisie. Ainsi les attaques des bandits déchaînent 
chez elle une telle peur pour Bernard, « que son mari finit par se décider 
à lui faire cadeau des deux pistolets d’arçon qu’il avait rapportés des 
hussards » (p. 292). Mais le texte a beau insister (« Il fallait voir comme 
Sophie les avait astiqués avant que le jeune homme les emportât »,         
p. 292), le lecteur ne sait pas si le narrateur souligne une coïncidence ou 
montre quelle énergie elle met à ressembler au modèle. L’humour tourne 
au tragique, à la fin de la séquence : « Il s’était tiré dans la bouche avec 
l’un des pistolets d’arçon dont elle avait essuyé la poussière, et il ne 
s’était merveilleusement pas raté » (p. 381). L’adieu de Sophie (p. 373) 
est pour Bernard celui de Charlotte, et, par mimétisme, l’entraîne à la 
mort.  

 
Pour rendre sacré un être ou un objet, il suffit de « lui consacrer sa 

vie, c’est-à-dire de lui vouer son temps et ses forces, ses intérêts et ses 
ambitions, de lui sacrifier au besoin son existence »314. C’est bien ce que 
Bernard semble faire. Pourtant, il ne sacrifie pas son existence à Sophie, 
mais à l’idée qu’il se fait ou qu’il veut se faire de lui-même. Toute 
l’entreprise de sacralisation de Sophie par Bernard, entreprise qui est 
aussi bien celle de Fabvier ou d’Olivier d’ailleurs, est en réalité un simu-
lacre. En effet, Sophie n’a guère d’intérêt par elle-même, rejoignant en 
cela Charlotte telle que la voit Barthes :  

 
Charlotte est bien fade ; c’est le piètre personnage d’une mise en 
scène forte, tourmentée, flamboyante, montée par le seul Werther ; 
par une décision gracieuse de ce sujet, un objet falot est placé au 
centre de la scène, et là adoré, encensé315.  

 
Bernard n’aime Sophie que parce qu’il se veut Werther ; il la trans-

forme par conséquent en Charlotte. Il s’agit d’un amour inauthentique, 
égoïste, voué à l’échec. Ce n’est pas l’amour de l’autre qui le fait agir, 

                                            
314. R. Caillois, op. cit. , p. 179. 
315. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, coll. « Tel Quel », Seuil, 1977,       
p. 39. 
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mais une idée de ce que doit être l’amour. Car dans ces circonstances, 
Sophie, c’est clair, n’est que le prétexte d’une mise en scène dont il est 
l’unique metteur en scène, l’unique acteur.  

Son amour, contrairement à celui de Fabvier, ne s’accompagne pas de 
l’esprit courtois. En Müller, il trahit l’ami, il abandonne les siens, qu’il ne 
reconnaît plus, et d’une certaine manière s’abandonne à la récréance : son 
amour diminue sa valeur, alors que dans l’esprit courtois, « la place don-
née à la femme implique le devoir féminin, qui est de ne pas diminuer 
l’homme »316.  

À vrai dire, Sophie apparaît tout d’abord comme un personnage inof-
fensif. C’est bien l’image qu’il se fait d’elle qui finit par l’effrayer et qui 
cause la rupture, lorsque le simulacre atteint à son comble. 

 
 
 

BERNARD/WERTHER : UN SIMULACRE TRAGIQUE 
 

Pourquoi Werther ? 
 
L’imitation de Werther correspond à une vraie mode, qui affecta 

toutes les couches de la société317. On en perçoit l’effet dans le roman 
avec le jeune Royer-Collard, Volontaire du Roi, que Bernard conduit 
quelque temps. Quand Bernard déclame avec ostentation quelques-unes 
des phrases de Werther, l’autre aussitôt « s’écria d’une voix jeune et ti-
mide : "Oh ! vous aussi, Monsieur, vous aimez donc Werther ?" »          
(p. 374).  

La lecture de Werther a provoqué de nombreux suicides dans la géné-
ration de 1820318, au point que Mme de Staël a pu écrire que « Werther a 
causé plus de suicides que la plus belle femme du monde »319. Les effets 
de ce que Lichtenberg appela le « furor Wertherinus » furent tels que le 
livre fut même interdit en certains endroits. Sans entraîner toujours 
jusqu’au suicide, le roman par ailleurs propagea la « fièvre werthé-

                                            
316. « La leçon de Ribérac », Les YE, p. 136, note 1. 
317. Ainsi, « des adaptations populaires de Werther [...], avec ariettes, avaient paru dès 
1776, et par les foires et marchés se colportaient, se chantaient des complaintes », H. Buriot 
Darsiles, introduction aux Souffrances du jeune Werther, « coll. bilingue des classiques 
étrangers », Éd. Aubier/Montaigne, 1931, p. XIX. 
318. Cf. les exemples donnés par H. Buriot Darsiles, ibid.  
319. Cité par H. Buriot Darsiles, ibid.. 
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rienne », développant accessoires de mode, bibelots, parfums à la Wer-
ther320.  

Mais la mode de Werther révèle surtout l’égarement dû à une perte du 
sens, particulier à une génération : la vogue de ce roman et la vague de 
suicides s’expliqueraient difficilement autrement.  

C’est bien la quête d’un sens qui gouverne Bernard. Dès le départ, 
dans sa volonté de suivre la mode parisienne (p. 269), on comprend qu’il 
voudrait ne pas être ce qu’il est. Sa manière de s’habiller n’est pas qu’une 
entreprise de séduction envers Sophie. Elle montre, d’emblée, un déca-
lage entre ce que le jeune homme voudrait être, et ce qu’il fait : « il y 
avait quelque chose de bizarre, comme un divorce entre ce personnage 
aux vêtements recherchés, bien que passablement usés, et l’attelage qu’il 
semblait conduire : drôle de cocher pour un fourgon ! » (pp. 269-270). 

 C’est encore ce contraste qui est souligné au moment où les Volon-
taires du Roi s’adressent à lui (p. 370). Ainsi, aux deux extrémités de la 
séquence Bernard, le narrateur met en évidence son désir d’être un autre.  

Tout son comportement révèle d’ailleurs ses aspirations, comme la 
manière dont il s’excuse auprès de Ricord de la voiture peu confortable 
qu’il a à lui proposer (p. 270) ou son application à éviter l’accent picard 
(p. 271). C’est aussi ce que traduit la sacralisation de Sophie : le sacré 
« apparaît toujours comme ce qui sépare l’homme de ses semblables »321. 

Si Bernard veut être Werther, c’est que celui-ci, telle une vedette de 
notre époque, représente « la réussite personnifiée, la victoire, la re-
vanche sur l’écrasante et sordide inertie quotidienne, sur les obstacles 
que la société oppose à la valeur »322. 

En effet, cette identification permet à Bernard d’échapper à une 
double fatalité : celle de son statut social, il est simple commis textile, et 
il a d’autres désirs, irréalisables ; celle de la mort du père, qui l’écrase 
sous son poids. Quoi qu’il fasse, il reste « le fils du fusillé », et c’est aussi 
pour exister de manière individuelle qu’il s’identifie à Werther, celui-ci, 
comme autrefois les dieux, jouant le rôle d’un « principe 
d’individuation », fixant un type dans lequel se reconnaît Bernard323. 
Werther est un répondant romanesque qui lui donne un sens et une per-
sonnalité, à lui qui n’en a pas. C’est pourquoi la mort est nécessaire : se 
donner la même mort que Werther, sans quoi il ne serait vraiment plus 
rien ni personne, c’est la seule façon pour lui d’exister. Mais là encore il y 
                                            
320. Ibid. 
321. R. Caillois, op. cit. , p. 180. 
322. R. Caillois, Les Jeux et les hommes : le masque et le vertige, Idées/Gallimard, 1967,        
p. 238. 
323. Cf. R. Caillois, L’Homme et le sacré, p. 174. 
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a simulacre. Car lorsqu’il se suicide, il ne fait que mourir 
« d’identification à la vedette », phénomène que Caillois illustre par les 
exemples de Rudolf Valentino ou Carlos Gardel324. La mort de Bernard 
ne donne sens à sa vie que parce qu’elle est l’aboutissement d’une histoire 
romanesque sans laquelle il ne serait rien. Ainsi sa mort révèle bien la 
double tendance dont il ne peut sortir. Se tuant, il se démarque du père et 
le rejoint à la fois : il meurt pour ou de ressembler à un être de papier, et 
non pour s’être politiquement investi. Mais il meurt, et le choix des pisto-
lets, au-delà de leur rôle chez Werther, est celui d’une mort par le feu, la 
même que celle du père. 

 
« Mimicry » et aliénation 

 
Il nous semble donc que Bernard illustre parfaitement la « mimicry », 

telle que la définit Roger Caillois :  
 

Le jeu peut consister, non pas à déployer une activité ou à subir un 
destin dans un milieu imaginaire, mais à devenir soi-même une 
personne illusoire et à se conduire en conséquence. On se trouve 
alors en face d’une série variée de manifestations qui ont pour ca-
ractère commun de reposer sur le fait que le sujet joue à croire, à 
se faire croire ou à faire croire aux autres qu’il est un autre que 
lui-même. Il oublie, déguise, dépouille passagèrement sa person-
nalité pour en feindre une autre325. 
 

Mais Bernard joue le jeu jusqu’au bout, et va jusqu’à l’aliénation : « Il 
ne joue plus cet autre qu’il représente. Persuadé qu’il est l’autre, il se 
conduit en conséquence et oublie l’être qu’il est »326. 

Les deux univers, illusion et réalité, se rejoignent absolument à la fin, 
c’est d’ailleurs peut-être parce qu’ils se rejoignent que seule la mort est 
possible. La vie quotidienne est complètement niée, au profit d’une vie 
fantasmée qui le mène jusqu’à la mort.  

Cette identification le condamne à la solitude : elle crée un rapport 
faux avec la femme alors même que son rapport aux hommes est faussé. 
Bien sûr, c’est aussi à la solitude que sont renvoyés tous les personnages 
du roman, Fabvier, Berthier et surtout Olivier, dont Bernard est comme 
un double inversé, même s’ils choisissent tous deux la mort. Olivier, qui a 

                                            
324. Cf. R. Caillois, Les Jeux et les hommes, p. 363.  
325. Ibid., pp. 60-61. 
326. Ibid., p. 111. 
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changé d’identité, ne relève pas de la « mimicry ». Son but est réellement 
d’être autre ; il ne joue pas, sa vie, ou plutôt sa survie en dépend, il 
n’imite personne : « Ce sont l’espion et le fugitif qui se déguisent pour 
tromper réellement, parce que, eux, ne jouent pas »327. 

Mais Bernard, et c’est le seul personnage du roman, apparaît dans une 
solitude absolue, et ce, depuis toujours. Dans leurs rapports avec les 
femmes, les autres hommes trouvent parfois un peu de réconfort : Maria 
se préoccupe tout de même du sort de Fabvier (p. 67), Doussia se prend 
d’affection pour Olivier, Giuseppa prend soin de Berthier, Catherine De-
george entoure Géricault de sa sollicitude. Bernard a un sort d’autant plus 
misérable que nul(le) ne prend soin de lui et ne lui manifeste un peu de 
douceur. Le seul geste de Sophie pour lui est justement le don décisif des 
pistolets qu’elle a astiqués elle-même. 

Le « Qui, nous ? » peut s’entendre ainsi à la fois comme une question 
sur le couple qu’il souhaite former, lui ne connaît pas de « nous », mais 
aussi comme la question existentielle d’un je désespérément seul, d’une 
solitude dont il semble pourtant responsable. Le « qui, moi ? » qu’inclut 
également cette question n’a pas de réponse, jouer à Werther ne suffit 
plus : il lui faut « corrompre la mimicry », aller jusqu’au bout, jusqu’à la 
mort. 

Mais Bernard n’est pas Werther. C’est bien cette différence que sou-
ligne l’insistance sur les lèvres épaisses de Bernard, bien différentes de 
celles de Werther tel qu’il apparaît sur l’illustration de la traduction de 
Sevelinges. Même s’il a l’impression de lui ressembler, ce n’est « assu-
rément pas pour la petite bouche amère qu’on lui voit, toute dénuée de 
cette sensualité des lèvres si remarquable chez Bernard » (p. 293). Cette 
sensualité, trace visible de la différence entre le personnage de Gœthe et 
Bernard, est si remarquable que le narrateur revient à plusieurs reprises 
sur ces « lèvres épaisses et pâles » (p. 270), qui « semblaient perpétuel-
lement demander un baiser » (p. 293). Apparaît là le thème du mendiant 
si important chez Aragon. À l’heure de l’ivresse qui précède sa mort se 
fait la réécriture en négatif de cette caractéristique de Bernard : elles de-
viennent « de grosses lèvres blêmes et tremblantes »         (p. 370), déri-
soires, inutiles.  

Nous ne saurons rien de Sophie, après : comment réagit-elle à la mort 
de Bernard ? Aragon refuse à son héroïne le sort de la Charlotte qu’elle 
n’est que dans le fantasme de Bernard : nous ne saurons pas si, comme 
Charlotte, elle risque la mort, nous ne la verrons pas se rendre mélancoli-
quement sur la tombe de Bernard. La suite n’appartient pas non plus à ce 

                                            
327. Ibid., p. 65. 
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roman, le kaléidoscope tourne, tourne, pour passer à d’autres, après s’être 
arrêté un instant d’éternité sur la terrible image de la mort de Bernard, qui 
« ne s’était merveilleusement pas raté » (p. 381), ultime, et dérisoire dif-
férence avec Werther. Il réussit au moins sa mort. 

 
3. L’AMOUR COURTOIS : LA DAME 

 
MARIA-DE-LOS-ANGELES OU LA SACRALISATION 

 
Une « Dame » 

 
Si Sophie relève d’une entreprise de sacralisation (« Est sacré l’être, 

la chose ou l’idée à quoi l’homme suspend toute sa conduite, ce qu’il 
n’accepte pas de mettre en discussion, de voir bafouer ou plaisanter »328), 
elle n’est pas la seule dans le roman. C’est aussi le cas pour Maria-de-los-
Angeles.  

On a vu que Fabvier est une figure du chevalier courtois dans le ro-
man. Protecteur de la veuve et de l’orphelin (en l’occurrence de 
l’orpheline), infiniment respectueux et idolâtre de cette « femme par-
faite », il l’est à la fois sur le plan du collectif (son action dans l’Histoire) 
et sur le plan de l’individuel (son rapport à la femme aimée) : chez lui se 
fait « L’accord établi par l’esprit courtois entre le sentiment amoureux et 
les vertus sociales, vaillance, honneur, grandeur d’âme »329. Maria relève 
en effet de la Dame par tous les interdits et la dureté qu’elle oppose à 
Fabvier330. Ces vingt-sept années qu’elle lui fait attendre sont autant de 
mises à l’épreuve, et en cela elle semble bien suivre l’une des lois du code 
d’amour des troubadours : « Le mérite rend seul digne d’amour » (règle 
18). Car si « la femme exige, pour céder à l’homme, qu’il se couvre de 
gloire au dehors »331, toute la vie héroïque de Fabvier ne semble avoir 
comme conclusion que la récompense de cet amour.  

Leur relation ressemble à une sorte de vasselage, comparable au 
« donnoi »332, en tout cas telle que la vit Fabvier, qui de son côté semble 
appliquer une autre règle de ce même code : « À la vue imprévue de ce 
qu’on aime, on tremble » (règle 16). Ainsi lors de la rencontre place du 

                                            
328. R. Caillois, L’Homme et le sacré, p. 176. 
329. Paul Bénichou, Morales du grand siècle, Idées/Gallimard, 1948, p. 60. 
330. Cf. le code d’amour courtois du XIIe siècle d’André Le Chapelain, en trente et une lois, 
relevé par Stendhal, De l’amour, pp. 308-311. 
331. P. Bénichou, op. cit. , p. 50. 
332. Il s’agit de la « relation de vasselage institué entre l’amant-chevalier et sa Dame », 
Rougemont, op. cit. , p. 35. 
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Carrousel, il « tressaillit » (p. 65), avant même de vraiment la reconnaître, 
« trop possédé de cette silhouette familière »333. Tellement amoureux 
qu’il ose à peine lever les yeux sur cette femme, et que par conséquent le 
lecteur ne retiendra guère d’elle que le surnom de « femme parfaite » (p. 
6) qu’il lui donne. Cela procède aussi du rituel courtois, qui cache tou-
jours le nom de l’aimée. Ainsi Robert Dieudonné, confident éphémère, se 
demande qui elle peut bien être (p. 55). De la sorte est mise en valeur la 
passion qu’il a d’elle, sans que soit évoquées les qualités qui la firent à ce 
point aimer par Fabvier le personnage historique : la grâce, la bonté et la 
douceur334. Cela souligne aussi son inaccessibilité : elle est trop parfaite 
pour qu’il ait le droit de lever les yeux sur elle, le faire serait sacrilège. 
C’est ainsi que le visage de Maria nous reste mystérieux.  

Transparaît ici aussi la différence sociale. Il semblerait que Fabvier, 
longtemps, n’ait pas osé la solliciter, à cause de son rang inférieur, étant 
simple colonel alors qu’elle est duchesse, veuve d’un maréchal 
d’Empire335. Mais cela ne fait que confirmer la place de Maria dans une 
perspective courtoise. D’après René Nelli, la Dame devait être de « haut 
parage », « afin que son orgueil de classe constituât un obstacle à la réa-
lisation de l’amour »336. C’est qu’il y a une espèce de délectation à placer 
la femme aimée hors de portée, ce qui permet de se donner à soi-même du 
prix : « La divinisation de la femme, ses rigueurs même, flattent une cer-
taine ambition de l’amant : il touche à une merveille [...], idéalisation 
flatteuse pour l’amour-propre »337. 

Si elle est systématiquement désignée comme la femme parfaite, rien 
n’est dit de sa perfection338. Cette perfection semble un mur contre lequel 
vient s’échouer l’amour de Fabvier,  mur nécessaire à l’inaccessibilité. 
Participe de cette inaccessibilité l’estime qu’elle semble avoir pour Du-
roc, son mari. Mais le narrateur se garde bien d’entacher cette fidélité par 
les éléments biographiques. C’est ainsi qu’Aragon escamote le mariage 
arrangé par Napoléon, les infidélités notoires du mari, l’enfant fait à la 
Bigottini. Même mort, Duroc joue le rôle du mari, ce tiers ici doublement 

                                            
333. Constatons au passage que Maria, elle aussi, demeure sous l’aspect de la jeune femme 
impétueuse et fière du Carrousel. On ne la reverra plus. 
334. Cf. W. Sérieyx, op. cit. , p. 67. 
335. Ibid., p. 228. 
336. René Nelli, L’Érotique des Troubadours, Toulouse, Privat, 1963, p. 68 ; ce fait est 
d’ailleurs vivement contesté par Rougemont, cf. pp. 378 -379. 
337. P. Bénichou, op. cit. , note, p. 53. 
338. Hormis le détail du nez, que Fabvier semble remarquer pour la première fois (p. 66). 
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nécessaire : l’amour courtois « ne pouvait subsister que dans l’adultère », 
un adultère moral339. 

Ainsi Maria devient, par le seul regard de Fabvier, la Dame des trou-
badours, qui doit se mériter, jusqu’à ce qu’enfin elle l’épouse.  

Elle relève donc aussi, tout naturellement, du culte marial. 
 

Un culte marial 
 
Son nom tout d’abord la situe d’emblée dans cette référence, d’autant 

qu’Aragon le transforme volontairement. Elle s’appelle en réalité Maria 
de las Nieves, et non Maria-de-los-Angeles. Si ses qualités, véritablement 
angéliques selon les témoins, pourraient justifier ce nom, elles 
n’apparaissent pas dans le roman ; au contraire, par le dur rappel qu’elle 
fait à Fabvier (« S’il était vivant, lui, il ne serait pas au Carrousel, mais 
là-bas, sur la route de Fontainebleau !... », p. 67), elle constitue une 
Dame pleine de rigueur.  

Cette modification lui donne plus clairement une connotation catho-
lique, révélatrice de son sens symbolique dans le roman. Car elle relève 
du culte marial aussi par son rôle de mère d’un enfant dont le père est 
absent. On rejoint là une obsession aragonienne de ce roman : voici une 
enfant de plus à qui il manque un parent. Mais le cas est ici particulière-
ment complexe, dans la mesure où cette enfant représente le père, et cons-
titue l’obstacle moral qui empêche Fabvier de se déclarer. Ainsi la figure 
du père, malgré l’absence, est omniprésente. L’amour et le respect de 
Fabvier viennent aussi de la fidélité de cette femme à Duroc, de sa dureté 
dans sa comparaison entre Fabvier et Duroc, qui de la part de Maria est un 
moyen de séduction, conscient ou inconscient. Dans l’esprit de Fabvier, 
avouer son amour reviendrait à profaner l’amitié sacrée qu’il a pour Du-
roc. Maria lui est interdite, et c’est sans doute là que réside son attrait le 
plus puissant.  

 Ce caractère sacré est concrétisé par sa fille. Il est d’ailleurs curieux, 
et sans doute non indifférent, de savoir que dans la réalité le mariage ne se 
fera que quand la fille de Duroc mourra, mort que laisse présager le ro-
man340, comme si l’obstacle était, dans la vie réelle, tout autant que la 
perfection de cette femme, la fidélité à l’ami dont l’enfant est comme la 
continuation341 : elle meurt au moment où Fabvier et Maria allaient se 

                                            
339. R. Nelli, op. cit. , p. 65. 
340. Ainsi, « elle tremblait toujours pour cette poupée maladive », p. 67. 
341. « Il prit dans ses mains l’enfant de Duroc, et l’éleva en l’air : "Petite fille, – dit-il, – tu 
es pour moi ton père et ta mère unis... que cette vie te soit douce ! " », p. 67. 
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marier, comme pour céder la place au nouvel homme de sa mère, elle qui 
était tout ce qui restait de Duroc.  

En outre, Maria reprend à son compte l’ambiguïté incompréhensible 
de Marie, à la fois mère et vierge. Car Maria, contrairement à Blanche par 
exemple, reste une figure quasi-virginale, dont le versant érotique, nous le 
verrons, se manifeste, mais de manière dissociée, chez Marie-des-
Démons. Rien en elle n’appelle à l’amour. Sa description physique est à 
peine esquissée. C’est la description du vêtement, très longue, qui prime. 

Il y a ici renouvellement de l’archétype romanesque : a priori elle n’a 
rien d’une femme fatale. Sa séduction se fixe dans ce qui en elle trahit 
l’étrangère, son accent, dans les cheveux noirs qui la font appartenir au 
type de « la femme noire et blanche », dans la grâce où l’on retrouve 
comme un souvenir de Nancy, « avec ce geste du bras qui avait toujours 
l’air de secouer des bracelets » (p. 66). Mais aucune indication sensuelle 
n’est donnée : gracieuse mais pas attirante comme Giuseppa dont le cou 
invite à la volupté, elle paraît absolument étrangère à l’amour physique. 
Comme Marie, elle a enfanté, mais n’en garde aucune trace dans sa chair.  

Ainsi Fabvier a-t-il besoin d’une autre femme, là où Berthier a trouvé 
chez Giuseppa à la fois la sollicitude maternelle et la fougue de l’amante. 

Cette différence sur le plan individuel double leur différence quant à 
leur rapport à l’Histoire. Ils ont la même adoration pour leur élue respec-
tive. Fabvier est le Fou de Maria342, comme Berthier est le Fou de Giu-
seppa, consacrant une tente à sa maîtresse en Égypte, allant « jusqu’à 
brûler parfois des encens » devant son portrait343. Pourtant Aragon oc-
culte cet aspect-là de Berthier, bien qu’il en ait eu nécessairement con-
naissance, réservant à Fabvier l’attitude adoratrice, qui est chez lui adora-
tion platonique, alors qu’elle est enflammée chez le prince de Wagram.  

Mais Giuseppa se suffit à elle-même : telle qu’elle est dans le roman, 
elle apparaît à la fois comme protectrice et amante pour Berthier, alors 
que Maria n’apparaît que comme mère (d’Hortense) et idole interdite, 
nécessairement pure. 

                                            
342. En témoigne par exemple cette lettre de Fabvier à son frère, en 1808 : « Au milieu de 
mes travaux, en traversant les déserts, sur mes chevaux, je la trouve toujours à la même 
place, vis-à-vis de moi [...]. Si elle savait qu’au bout de trois ans d’absence, je la vois à 
chaque instant !... Cette femme ne me sort pas de la tête, moins encore du cœur », cité par 
W. Sérieyx, op. cit. , p. 65. 
343. Mémorial de Sainte-Hélène ou journal où se trouve consigné jour par jour tout ce qu’a 
dit et fait Napoléon durant dix-huit mois, Las Cases Marie-Joseph-Emmanuel-Dieudonné, 
comte de, chez l’auteur, 1823, 8 volumes, T.1, p. 261. 



148 

 

C’est Marie-des-Démons, la femme-enfant de Perse, qui représente la 
réalisation de cette tentation : c’est sur elle que se déchaînera le désir de 
Fabvier, comme un exutoire.  

 
MARIE-DES-DÉMONS : « L’AUTRE » DE  MARIA 

 
Les deux Yseut 

 
En effet, le changement de nom de Maria a aussi un rôle straté-

gique : il permet de la dissocier de manière absolument parfaite et expli-
cite. Maria de las Nieves devient Maria-de-los-Angeles pour mieux dé-
doubler Marie-des-Démons : l’une aimée et l’autre pas, l’une toute pureté 
(mais éminemment désirable pour cela même), l’autre toute sensualité 
(mais d’une naïveté toute enfantine), l’une inaccessible344, l’autre soumise 
au bon plaisir du conquérant. La relation est exactement inverse aussi du 
point de vue du rapport de force ; autant l’une échappe, autant l’autre est à 
merci, puisque achetée : sa possession est une valeur marchande.  

Les deux Marie, ce sont les deux Yseut, l’une aimée et l’autre pas, 
pure construction romanesque ici. Car Maria de las Nieves, « pilotis » de 
l’une, a bien une existence historique attestée :  

Maria de las Nieves-Rita-Dominica de Hervas, née à Madrid le 5 
août 1788, morte à Paris le 8 décembre 1871 [...] avait été élevée 
en France et avait passé plusieurs années dans la maison 
d’éducation de Mme Campan avec Hortense de Beauharnais, dont 
elle demeura l’intime amie. C’est en 1802 qu’elle avait épousé le 
général Duroc345. 
 

C’était la fille d’un riche banquier espagnol, ministre d’Espagne en 
France346. 

 
Mais hormis son amour pour elle, les biographes de Fabvier ne men-

tionnent que « quelques aventures galantes » en Autriche, en Dalmatie et 
en Perse, ainsi qu’un éphémère projet de mariage347 : rien de suffisam-
ment précis pour y retrouver une « Marie-des-Démons ». L’oubli volon-
taire par Aragon d’autres aventures de Fabvier met en évidence ce duo 

                                            
344. Et castratrice : la femme « parfaite » renvoie à la femme « trop parfaite » pour pouvoir 
être possédée qui obsède Géricault, cf. partie III, chap. II. 
345. A. Debidour, op. cit. , note p. 50. 
346. W. Sérieyx, op. cit., p. 63. 
347. Ibid., pp. 64, 229. 
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féminin, qui tire toute sa force de son absolue complémentarité, enfer-
mant Fabvier dans une obsession passionnelle.  

En effet, Marie-des-Démons concentre toutes les ambiguïtés fémi-
nines, qui la font se confondre dans le rêve de l’homme avec sa « femme 
parfaite ».  

Femme-enfant (« cette enfant circassienne » avec ses « jeunes lèvres 
tendres », p. 203), elle est savante-ignorante ; si elle « ne parle aucune 
langue connue », ignorante des choses de l’amour, elle en connaît les 
« quelques mots nécessaires », d’une « précision violente » (p. 203). En-
fin, elle est la même et l’autre : elle présente une ressemblance troublante 
avec Maria, « comme il y en a aux deux bouts de la Mer intérieure, entre 
les filles de l’Espagne et celles du Caucase... » (p. 203). 

 
L’orientale 

 
Mais dans sa description, inséparable de celle de son origine, appa-

raissent des obsessions déjà rencontrées :  
 

Là-bas, dans le soleil implacable sur ce pays de poussière, où la 
poésie est de fontaines et de rossignols, il retrouve contre lui la 
présence de cette enfant circassienne, achetée au marché de Chi-
raz, sa peau blanche et ses cheveux noirs, qui ne parle aucune 
langue connue, sauf les larmes (p. 203).  
 

Bien sûr il y a les cheveux noirs et la peau blanche. Il y a le « pays de 
poussière » qui rappelle Odessa. Mais la « poésie », « les fontaines », le 
« rossignol » évoquent irrésistiblement la « Géorgie [...], ce pays de jar-
dins et de montagnes, ce paradis naturel »348, et la Géorgie appelle la 
Géorgienne, et plus particulièrement ici Astiné Aravian. Ainsi Astiné 
évoque à François sa mère, qui « racontait le Gulistan349, où l’on parle 
toujours des rossignols, des roses et des jasmins »350. 

 
Mais Marie-des-Démons ne renvoie pas qu’au récit d’Astiné Aravian, 

ou plutôt, au-delà de Barrès, elle fait transparaître une image idéale de 
l’Orient, qui s’est forgée au XIXe siècle et a séduit de nombreux ar-
tistes : Hugo, Loti, Flaubert, Baudelaire... Géricault lui-même ne fut pas 

                                            
348. Litt S, p. 201. 
349. C’est-à-dire la Roseraie ; recueil d’anecdotes morales de Saadi en prose persane mêlée 
de vers (1258). 
350. M. Barrès, Les Déracinés, p. 111. 
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loin d’y céder351. C’est bien cette image qui séduisit encore le co-
fondateur de Ce soir avec Aragon, Jean-Richard Bloch, dans son roman 
La Nuit kurde352. Par Marie pénètre le mythe de l’Orient dans le roman, 
celui qu’incarne dans Le Roman inachevé la Levantine qui « avait des 
points d’or autour de sa rétine / Une voix qui sortait des Mille-et-une 
Nuits », autre belle étrangère de la pension familiale353.  

 
La découverte de l’Orient, contemporaine du contexte historique du 

roman, y apparaît sous certains de ses aspects : le narrateur à propos de 
Berthier évoque la campagne d’Égypte (pp. 157, 431) ; Fabvier intervient 
en Perse (p. 203). Accompagnateur de Gardanne, chargé de mission en 
Perse, l’Orient et plus particulièrement Chiraz ont sans doute apparu à 
Fabvier tels qu’ils sont évoqués dans le Voyage en Arménie et en Perse, 
fait dans les années 1805 et 1806 par l’orientaliste Pierre-Amédée Jau-
bert. Y domine une évocation paradisiaque du jardin. De la Perse, Jaubert 
retient la verdure « fraîche », « agréable », les « habitations riantes », les 
« vergers immenses » ; ainsi « les jeunes filles qu’on fait venir de la 
Géorgie, de la Circassie et de la Mingrélie » – comme Marie –, qui « ar-
rivent en Perse, y trouvent, au lieu des montagnes stériles de leur patrie, 
des jardins délicieux et fertiles »354. 

La ville de Chiraz, à chaque fois qu’elle est citée, est caractérisée par 
son vin capiteux, ses fleurs et ses fruits, la beauté et la fertilité de ses 
jardins. De même sont évoqués de Téhéran les fontaines, les oiseaux, les 
fleurs, les volières, les bassins de marbre, les jets d’eau. 

On a vu le rôle du jardin ailleurs dans le roman, et l’intérêt d’Aragon 
pour ce lieu qui tient toujours du paradis. 

En outre on ne peut ignorer le sens symbolique du jardin, le sens éro-
tique, celui-là même que l’on retrouve dans le mythe des Sirènes, où la 
prairie fleurie désigne le sexe féminin355. C’est bien aussi en ce sens 
qu’Olivier évoque à propos de sa femme les jardins d’Armide, qui sont 
comme la métaphore du corps de Blanche. 

 
Mais Chiraz est aussi la patrie de Saadi, poète (1184-1290), auteur du 

Gulistan dont on vient de parler et de Hâfiz, poète lyrique (1320-1389). 

                                            
351. Cf. Catalogue Géricault, p. 288. 
352. Cf. « Prélude », préface à La Nuit kurde, Gallimard, 1960 (1933), pp. 13-18. 
353. « Les beaux habits du soir un à un que l’on quitte », Le RI. 
354. Pierre Amédée Jaubert, Voyage en Arménie et en Perse, fait dans les années 1805 et 
1806, Pélicier et Neveu, 1821, pp. 247, 320. 
355. Cf. Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la mort, l’amour : soi-même et l’autre en Grèce 
ancienne, « Bibliothèque des histoires », Gallimard, 1989, p. 144. 
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Aragon leur consacre une strophe du « Prologue » des Poètes. C’est un 
extrait du Gulistan qui apparaît en épigraphe d’Elsa, poème, recueil qui 
contient le poème « Parabole, imitée de Saadi ». On ne peut douter 
qu’Aragon, évoquant la poésie « de fontaines et de rossignols » de Chiraz 
(p. 203), pense à Saadi. 

Ainsi Chiraz est-elle à la fois l’image idéale ou idéalisée de l’Orient, 
l’image du jardin, qui réécrit cet ailleurs à valeur érotique, et également 
un cœur de la littérature courtoise orientale, ce qui fait sens pour Fabvier. 
Car son amour pour Maria tient aussi de l’amour du Medjnoun et de Lei-
la, dont s’est inspiré Aragon dans le Fou d’Elsa, le « Nubb Odhri, 
l’amour des Odhri, du nom de la tribu des Banou Odzra, célèbre en Ara-
bie par ses amants qui mouraient lorsqu’ils aimaient »356. 

Selon Nelli, dans l’érotisme arabe, l’héroïsme et l’amour pur sont con-
fondus, alors que ces deux tendances sont divergentes dans l’érotique 
occitane. Fabvier semble donc être au croisement de ces deux influences. 
Retrouvant aux sources l’amour arabe357, à Chiraz, il en revient comme 
enrichi auprès de Maria.  

L’érotisme qu’il connaît à Chiraz ne fait donc qu’exacerber le désir 
inassouvi, et interdit, qu’il a de Maria. D’ailleurs cet érotisme tient de 
l’onanisme, dans la mesure où Marie n’est finalement qu’une petite fille 
effarouchée, inconsciemment provoquante par le vocabulaire précis, en 
décalage avec son ignorance, qu’elle utilise : là aussi, l’image de la 
femme, artificiellement savante, est forgée de toutes pièces par l’homme. 
Mais Marie ne reste jamais qu’un double imparfait de Maria, faire-valoir 
dont le rôle essentiel est de participer à la mythification de celle-ci. 

 
Les trois cas vus ci-dessus sont les plus caractéristiques, ils ne sont 

pas les seuls du roman. On pourrait les multiplier. Denise que Géricault 
croit provoquante est ambiguë plus par le regard que pose le peintre sur 
elle que par nature (pp. 211-212). Pour son Bourbon d’amant, la posses-
sion de Virginie est symbolique de la réappropriation de la France         
(p. 117).  

Blanche est une épouse à laquelle le mariage n’a rien enlevé de son 
mystère, mais l’adultère survient peut-être à temps pour le renouveler. Ce 
mystère n’est pas qu’intrinsèque, il pourrait bien ne venir que du regard 
qu’Olivier porte sur elle. Si elle est Armide pour Olivier, elle ne l’est 
sûrement pas pour Reiset qui l’oublie aussitôt (p. 463).  

                                            
356. R. Nelli, op. cit. , pp. 59-60. 
357. Concernant l’influence arabe sur l’amour courtois, cf. R. Nelli, op. cit. , « Courtoisie 
arabe et amour provençal » et Rougemont, op. cit. , pp. 112-118.  
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La vision esthétique qu’a généralement Géricault des femmes du ro-
man procède de la même démarche. Très souvent, il identifie les femmes 
rencontrées à un tableau : Denise lui rappelle Judith, Sophie un tableau de 
Rubens, puis Desdémone. Certes Aragon s’est amusé à parsemer le roman 
des peintures de Géricault, insistant sur la couleur, le ton, dans une sorte 
de jeu lié à la tentative d’une autre écriture, « picturale »358. Mais cela 
procède certainement aussi, peut-être moins consciemment, de cette vi-
sion « esthétisante » de la femme, qui finalement n’a d’intérêt qu’autant 
qu’elle se prête à la cristallisation, c’est-à-dire au libre cours de 
l’imaginaire.  

Ainsi l’homme est-il voyeur, et, entraîné par l’identification féminine 
dont il est le sujet, creuse un gouffre entre lui-même et le support réel de 
la cristallisation. C’est le cas pour Bernard. De même Olivier ayant identi-
fié Blanche à Armide et Sainte Catherine, comment pourrait-il retrouver 
la vraie Blanche ?  

 
Le sentiment amoureux semble plus important que son objet, à tel 

point que quand l’objet aimé devient enfin à portée de main, de cœur, il 
ne l’est plus. On reste dans la perspective posée par Breton, lors d’une 
séance des Recherches sur la sexualité, à laquelle Aragon était malheu-
reusement absent : « Queneau pense-t-il que le but de l’amour soit 
l’amour de l’amour ou l’amour d’un être ? »359.  

 Ce qui importe, c’est davantage le sujet de l’action, l’amant, que son 
objet, dans un emportement jouissif quasi masochiste qui nécessite que la 
femme soit cruelle et indigne de confiance. Et effectivement, presque 
toutes le sont dans le roman : Virginie est sans cesse dans la duplicité ; 
Maria oppose Duroc à Fabvier ; Blanche prend un amant médiocre 
comme si Olivier ne lui suffisait pas ; Giuseppa a des passades en 
l’absence de Berthier, qu’il pardonne ou ignore. Mais si elles étaient 
dignes de confiance, elles seraient moins séduisantes.  

Les seules femmes bonnes, apaisantes, figures maternelles et uni-
voques, sont la mère et la fille Degeorge, la femme de Nicolas Maison, 
femme d’un certain âge qui a perdu tout son charme, Doussia et Giuseppa 
(mais elle a aussi l’aspect séduction par ailleurs, et c’est la seule qui ait ce 
double aspect).  

                                            
358. Sur le statut de la peinture dans La SSTE, « suspendu entre le véridique et 
l’emblématique », cf. Jean Arrouye, « Fonctions romanesques de la peinture », His-
toire/Roman.  
359. A. Breton, Recherches, séance du 7, 17 ou 27 février 1928, p. 122. 
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L’amour des personnages semble donc avoir pour première fonction 
de leur donner une image d’eux-mêmes, qui les interroge (comme Oli-
vier), ou leur facilite la vie, ou la mort... (comme Bernard). La femme 
aimée, ou plutôt pseudo-aimée, joue alors le rôle de miroir, renvoyant à 
l’homme l’image qu’il souhaite avoir de lui-même. Mieux, elle le fait 
exister par la frustration qu’elle entraîne : chacun des amants pourrait dire 
« tu ne m’aimes pas, donc je suis », ou, plus précisément, « je t’aime, 
donc je suis », dans une quête qui est fondamentalement narcissique 
puisqu’elle exclut l’autre de la relation.  

On est là aussi dans une esthétique du dandysme, et donc du miroir, 
où l’individu se regarde vivre et agir.  
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III. UNE MÉTAPHORE OBSÉDANTE360 : BLANCHE OU 
L’ABSENCE  

 
Combinant une complexité réelle, inhérente à tout être humain, et une 

projection cristallisatrice, la femme en définitive se résume dans ce roman 
à l’absence : celle de Maria pour Fabvier, celle de Sophie pour Bernard, 
celle de Blanche pour Olivier. Cette dernière est la plus significative, par 
son exemplarité. Toutes les femmes du roman sont, peu ou prou, des 
sœurs de Blanche. Mais au-delà du roman, elle rejoint le paradigme de 
toutes les Blanche d’Aragon. C’est en effet son prénom romanesque fé-
minin favori, fascinant par l’adhésion parfaite entre son signifiant et son 
signifié, un signifié révélateur et polysémique chez Aragon. 

 
1. BLANCHE DANS LA SEMAINE SAINTE : UNE INJONCTION 
PARADOXALE 

 
On l’a vu, l’homme aspire à la réalisation de son amour, mais 

l’impossibilité est bien, malgré la douleur qu’elle occasionne, ou à cause 
d’elle, la condition nécessaire pour qu’il demeure : on est dans une situa-
tion paradoxale. 

L’injonction paradoxale se distingue de l’injonction contradictoire en 
ce qu’elle « barre la possibilité même du choix, rien n’est possible »361. 
En effet, « une injonction est faite à laquelle on doit obéir, mais à la-
quelle il faut désobéir pour obéir »362.  

Dans le cas qui nous occupe, l’injonction ne provient pas d’un indivi-
du extérieur, mais du sujet lui-même. Ainsi tout se passe comme si 
l’homme, dans La Semaine sainte en tout cas, choisissait – mais est-ce 
choisir ? – la femme qui lui est particulièrement inaccessible, et pas une 
autre ; ou plutôt qui lui semble particulièrement inaccessible, puisqu’elle 
l’est essentiellement par le regard cristallisateur dont l’entoure l’homme. 
Les personnages masculins aiment une femme qui n’existe pas. Déjà dans 
Aurélien, le héros aime en Bérénice non la femme réelle, mais une projec-

                                            
360. Pour reprendre l’expression de Charles Mauron, cf. Des métaphores obsédantes au 
mythe personnel, José Corti, 1962. 
361. P. Watzlamick, J. Helmick Beavin, Don D. Jackson, « La communication paradoxale », 
Une logique de la communication, coll. « Points/Essais », Seuil, 1972 (1967 pour l’édition 
originale), p. 218. D. Bougnoux utilise cette notion de « double bind »  pour analyser le 
personnage de Grindor dans Le Libertinage, op. cit.  
362. Ibid., p. 195. Le résultat en est la « double contrainte », à l’origine de la schizophrénie, 
d’après les auteurs (cf. pp. 219-220). 
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tion fantasmatique, la terrible étrangère de Césarée, dont l’Inconnue de la 
Seine est une variante363. 

De la même manière, dans La Semaine sainte, l’amour ne résiste pas à 
sa concrétisation : les personnages sont dans une logique de l’impossible, 
puisqu’ils n’existent que par une quête qui, sitôt comblée, perd tout inté-
rêt. Dès qu’elle est possédée, la femme réelle, malgré son ambiguïté et ses 
qualités intrinsèques, ne suffit pas à maintenir l’amour. La preuve la plus 
flagrante en est sans doute que dès qu’elles échappent à la cristallisation, 
les femmes perdent leur intérêt. Pour la plupart d’entre elles, on l’a vu, 
rien n’est dit de leur avenir, elles appartiennent à des parenthèses qui les 
préservent dans une jeunesse et une inaccessibilité éternelles. Les 
femmes-enfants du roman, à l’exception notable de Blanche, sont saisies 
dans l’instant, sans projection dans leur avenir, qui fatalement détruirait le 
mythe. Mais pour celles dont on suit le parcours, une fois redevenues 
femmes réelles, elles doivent renoncer à toute sacralisation, et partant, à 
l’amour. 

Il en est ainsi de Maria-de-los-Angeles. Une fois que se réalise enfin 
concrètement l’amour de Fabvier, Aragon n’en dit plus rien, comme le 
signe qu’il ne peut y avoir de roman de l’amour heureux : le résumé de la 
vie de Fabvier s’achève au moment où son vœu est exaucé, comme s’il 
n’y avait plus rien à en dire, portant jusqu’à la fin la contradiction inhé-
rente à l’amour courtois, dans lequel le bien suprême est la joie d’aimer, 
mais on « répugne en même temps à l’accomplissement de l’amour »364. 
Une fois épousée, Maria cesse d’être ce qu’elle était. 

Giuseppa vieillie ne peut plus retenir Berthier d’accomplir son destin, 
elle pourtant qui autrefois réussit presque à l’empêcher de partir en 
Égypte.  

 Et ce n’est que lorsque Doussia a disparu – devenue à son tour ab-
sente – qu’Olivier réalise que peut-être, peut-être, elle représente un 
amour à échelle humaine possible (cf. p. 484). Mais il est trop tard, et il 
n’est pas sûr que ses qualités humaines suffisent à susciter l’amour, un 
amour qui tiendrait alors plus de l’affection que de la passion qui le dé-
vore pour Blanche.  

L’amour et la souffrance d’Olivier cessent simultanément, du jour où 
il se rend compte que Blanche a vieilli, en voyant Reiset (p. 514). Blanche 
n’existe que dans son imaginaire, femme fantasmée, « image incertaine 
[...] d’une femme-enfant » (p. 482), tour à tour tortionnaire et victime, 
mais de toute façon Armide, la séductrice et la séduisante, qui tire sa 

                                            
363. Cf. L. Follet, op. cit. , pp. 57-58, 111. 
364. P. Bénichou, op. cit. , note p. 62.  
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puissance de cette bivalence. Quand Blanche redevient la femme réelle, 
cette « femme MÛRE », lorsqu’elle vient voir Olivier avec les enfants, elle 
s’apparente à Madeleine, une pécheresse repentante, qui prendrait son 
sens face à la figure christique d’Olivier. Mais c’est aussi cela qui tue 
Olivier, qui préfère penser à Armide, infiniment plus séduisante que Ma-
deleine en pleurs, et donc réduite, soumise, univoque. 

La transformation de Blanche, la femme-enfant pleine de désir et dési-
rable devenant une femme mûre et alourdie, l’Armide insaisissable deve-
nant la mère sage de deux enfants qui vient rendre visite à son mari, prête 
peut-être à reprendre la vie commune, se traduit dans le texte par un détail 
significatif, qui marque la dissociation entre la femme réelle et la femme 
imaginaire. De brune, Blanche est devenue blonde : Blanche est une 
« femme BLONDE, dans ses robes de soie, avec ses deux enfants » (p. 484), 
alors que dans son souvenir Blanche est « couchée à terre, sur le côté, 
une jambe étendue, l’autre fléchie, entièrement nue dans ses beaux che-
veux NOIRS qu’elle rejette d’un geste de ses jeunes épaules » (p. 486). 
L’adjectif « blonde » est un ajout tardif, puisqu’il n’apparaît pas sur le 
manuscrit. S’il est difficile d’évaluer la part d’inconscient dans cette dif-
férence, qui apparaît également dans les autres éditions de La Semaine 
sainte365, on peut néanmoins noter que la couleur des cheveux chez Ara-
gon n’est jamais innocente. Ainsi Caroline, on l’a dit, est sur le manuscrit 
dotée de cheveux noirs. 

Armide la brune disparaît pour laisser la place à une femme redevenue 
inoffensive. Blanche retrouvée, qui dans l’esprit d’Olivier était restée 
cette image d’avant la faute, se dissocie désormais de la figure féminine 
fondamentalement mythogène, la brune à la peau blanche.  

Blanche, telle Eurydice, est donc perdue sitôt que retrouvée. Ce n’est 
plus elle, il n’en reste, de manière dérisoire, que les robes de soie. Elle est, 
et cette fois définitivement, l’autre, mais plus une autre susceptible de 
cristallisation. 

 
Par son rôle polyvalent Blanche est donc une figure centrale dans La 

Semaine sainte. Elle concentre, on l’a vu, toutes les ambiguïtés : femme-
enfant et mère, pure et impure, coupable et victime, elle est exemplaire de 
l’inaccessibilité de la femme, de l’étrangeté fondamentale qu’elle repré-
sente pour l’homme. 

Mais, tout en regroupant les caractéristiques majeures des femmes de 
ce roman, elle dépasse le cadre de l’œuvre. Faisant le lien entre la 

                                            
365. Cf. ORC, T. 30, p. 232 pour la « femme blonde », p. 235 pour les « cheveux noirs ».  
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Blanche du « Cahier noir » (1926) et celle de Blanche ou l’oubli (1967), 
elle cristallise le fantasme féminin d’Aragon et le sentiment amoureux. 

 
2. BLANCHE, DEPUIS TOUJOURS ET À JAMAIS INACCESSIBLE  

 
BLANCHE, DU « CAHIER NOIR » À  LA SEMAINE SAINTE 

 
Fondamentalement ambiguë, la Blanche du « Cahier noir » tient à la 

fois de l’enfant par sa candeur et de la femme par la provocation, cons-
ciente ou inconsciente :  

 
Une blancheur me retient. L’éclat de cette femme comparable à 
une cornée. Par moments, je la regarde, et c’est un enfant véri-
table. Je la domine de toute ma vie d’homme, de toute son igno-
rance, de son destin d’emblée fixé [...]. Puis quelque chose en elle 
étincelle, une candeur. Je me mets à tourner, je ne lui ai pas dit 
quatre mots à la file depuis que je la connais, je ne sais pas si elle 
est vierge, elle m’attire et me repousse, elle m’attend et je m’en 
vais366. 
 

On trouve la même ambiguïté chez la femme d’Olivier dans La Se-
maine sainte, dont l’origine semble être la même, le désir, mais un désir 
inassouvi. 

Dans « Le Cahier noir », l’inaccessibilité de Blanche tient au désir 
qu’elle provoque pour aussitôt le décevoir, mécanisme analysé avec insis-
tance dans le texte : « Qu’il attende une faveur nouvelle, c’est dans cette 
attente prolongée, dont elle décompose les temps, que Blanche découvre 
peu à peu le mécanisme du désir »367. C’est aussi sur ce désir inassouvi 
qu’insiste « Voyageurs » : « Blanche le rendait fou, Gérard »368. 

Mais, peut-être plus fondamentalement encore, Blanche est 
« l’impossédable », et renvoie l’homme à son impuissance, une impuis-
sance d’imagination :  

 

                                            
366. « Le Cahier noir », La Défense, p. 218.  
367. Ibid., p. 224.  
368. « Voyageurs », La Défense, p. 147.  
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D’abord je ne faisais rien que remarquer très vivement la robe de 
Blanche, ou ses bas. (Notons qu’il n’est pas, là non plus, question 
du visage) [...] Reflet rétif, elle ne se pliait pas à mon imagination. 
Il me semblait qu’une femme quelconque, je pouvais toujours la 
posséder en rêve. Ce n’était pas le cas de Blanche. Je ne la faisais 
revenir que pour constater mon impuissance. Cela devint une ob-
session369. 
 

Ainsi la Blanche du « Cahier noir » illustre une conception originelle 
de la femme comme nécessairement impossédable, et qui n’a d’intérêt 
que par cela, conception qui fonde la relation d’Olivier à Blanche. 

 
BLANCHE : UNE FEMME VIRTUELLE 

 
L’absence féminine est donc nécessaire. Il semble qu’il en soit ainsi 

dans l’imaginaire des hommes, depuis que l’amour se dit et s’écrit, depuis 
l’amour courtois. On l’a dit, pour les troubadours, « l’amour de l’amour 
est premier par rapport à l’amour de l’objet : la passion est la valeur 
absolue, même si elle n’est pas partagée »370. 

Chez les surréalistes, la femme est de même à la fois encensée, idolâ-
trée et en même temps repoussée très loin, inaccessible, qu’elle soit fée ou 
sorcière, si bien qu’elle « n’a de réalité qu’à travers l’amour que 
l’homme lui porte »371. C’est ainsi que Léonor Fini dénonce « la mécon-
naissance paradoxale de l’autonomie des femmes – caractéristique de ce 
mouvement qui prétendait libérer les hommes »372. 

L’expérience surréaliste ne fit que conforter chez Aragon une ten-
dance profondément enracinée chez lui, le désir d’un amour virtuel, im-
possible à incarner. La définition qu’il donne de la beauté féminine dans 
les années surréalistes est particulièrement exemplaire : « La femme qui 
me tenterait ne me tenterait ni pour ses yeux, cheveux, seins, taille, fesses, 
jambes, mais pour son expression, qui est absolument indescriptible »373.  

Si les réponses des autres hommes interrogés par André Breton (« Je 
voudrais que Péret décrive une femme imaginaire qui le tenterait particu-
lièrement. Yeux, cheveux, seins, taille, fesses, jambes ») sont très précises, 
on voit que chez Aragon cette femme imaginaire ne peut pas s’incarner. 

                                            
369. « Le Cahier noir », p. 213.  
370. R. Nelli, op. cit. , p. 165.  
371. Jérôme Peignot, « Laure ou la très exacte réplique de ce que n’est pas la femme surréa-
liste », Obliques n°14-15, p. 168.  
372. « Lettre de Léonor Fini à Roger Borderie », Obliques n°14-15, p. 115.  
373. Recherches, séance entre le 1er et le 14 février 1928, p. 92.  
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Virtuelle, « blanche », elle est par essence inaccessible. L’adjectif utilisé, 
« indescriptible », appartient au paradigme des adjectifs à préfixe privatif, 
et ici qualifie sans qualifier, exprime l’inexprimable, avoue l’indicible, 
affiche le caractère insaisissable, « impossédable », tel que les mots eux-
mêmes ne peuvent le cerner. C’est ce que ses écrits tenteront cependant 
de faire, en parcourant les Blanche les unes après les autres. Ainsi, dans 
La Semaine sainte, la séduction des femmes ne se pose jamais en termes 
de beauté esthétique : elle se situe précisément dans ce qu’elles ont, on l’a 
vu, de fuyant, d’étranger. Or, 

  
nous le savons depuis Freud : le "type de femme" que chaque 
homme porte dans son cœur et qu’il assimile d’instinct à la défini-
tion de la beauté, n’est-ce pas le souvenir de la mère "fixé" dans 
sa mémoire secrète ?374.  
 

On connaît l’histoire familiale d’Aragon375, enfant bâtard du préfet 
Louis Andrieux et de Marguerite Toucas, qui fut élevé comme un enfant 
adoptif de sa grand-mère, croyant jusqu’à l’âge de dix-huit ans que Mar-
guerite était sa sœur et que Louis Andrieux était son parrain. Mais même 
après l’aveu forcé de sa mère376,  

 
le mensonge se poursuivra, des années et des années, et ses amis 
en seront réduits à croire les fausses apparences. Ce n’est 
qu’après la mort de sa mère, en 1942, qu’Aragon laissera percer 
une vérité qu’il n’avait confiée jusque-là qu’à ses compagnes, 
Nancy Cunard, puis Elsa Triolet. Et par exception à Pierre Na-
ville377. 
 

 Jeune, enceinte à vingt-quatre ans d’un homme marié de presque 
soixante ans378, la mère, inavouée, est fascinante car jamais, tant fut ins-
tauré et ritualisé le leurre familial (« Maman, pour nous, c’est un nom 
secret, les portes fermées. Même pas devant Grand’mère », écrit le narra-
teur du « Mentir-vrai »379), elle ne lui apparut en tant que mère.  

                                            
374. Rougemont, op. cit. , p. 77.  
375. Cf. Aragon parle, pp. 9-11, 102-103.  
376. En 1914, Louis Andrieux força la mère à dire la vérité « parce qu’il ne voulait pas que 
je pusse être tué sans savoir que j’avais été une marque de sa virilité », HMR II, p. 215.  
377. P. Daix, La Vie quotidienne des surréalistes 1917-1932, Hachette, 1993, pp. 22-23.  
378. Cf. P. Daix, Aragon : une vie à changer, pp. 15-16.  
379. « Le Mentir-vrai », Le MV, pp. 16-17.  
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Cette situation induit l’impossibilité pour l’enfant et l’adolescent de 
jouer un rôle précis face à une mère qui ne se dit pas ou ne s’avoue pas 
telle, mère et sœur à la fois, alors que l’une ne peut qu’exclure l’autre : la 
première femme de la vie d’Aragon conjugue à la fois l’altérité et 
l’inaccessibilité, et le lancera dans une quête d’amour désespérée. À 
soixante-huit ans, il écrira encore qu’« il n’y a qu’une chose qui compte et 
tout le reste est de la foutaise. Une seule chose. Être aimé »380. 

Ainsi la mère en tant que telle, sans équivoque, est presque absente 
dans le roman, comme elle l’a été pour Aragon. La représentation mater-
nelle ne peut se faire que brouillée et ambiguë. C’est de cette manière en 
tout cas qu’elle apparaît dans son œuvre. Cependant les femmes qu’il 
aima, précisément, ne furent point mères. 

  
Originellement donc, la femme se dérobe, son image reste à jamais 

brouillée et indécise, lointaine et inaccessible, justement sous le nom de 
Blanche, nom donné à la mère prétendue morte : « J’appelle publique-
ment mon père mon tuteur, et maman Marthe : il est convenu que pour les 
autres, je suis un enfant adoptif de grand-mère. Ma mère s’appelait 
Blanche et elle est morte »381.  

Blanche est donc le nom d’une absence d’un être qui n’a même jamais 
existé : il naît d’un mensonge, c’est une enveloppe vide, désignant un être 
par deux fois inaccessible, puisqu’il est fictif, et fictivement mort : tout 
est déjà fiction. 

La fiction est donc liée à l’absence, originellement. Ainsi l’absence 
originelle et fondatrice organise une présence ou plutôt une absence obsé-
dante, le mot ne semble pas trop fort, nommée Blanche : la quête, vaine et 
ininterrompue, prend chez Aragon, pour toujours, le nom de Blanche, le 
« nom passe-partout de [s]es imaginations »382, « l’alibi » de ses « fan-
tômes intérieurs », pour reprendre l’expression qu’il utilisa à propos de 
Marceline Desbordes-Valmore383. 

Nom de l’absence, caractéristique de l’annomination384, comme l’a 
remarqué Nathalie Limat-Letellier, Blanche est le virtuel de toutes les 
femmes, le masque derrière lequel toutes pourraient se mettre, et par con-

                                            
380. La MAM, p. 409.  
381. « Le Mentir-vrai », Le MV, p. 16.  
382. Cf. Préface à Aurélien pour les ORC.  
383. Cf. « L’atelier d’un peintre », La Lumière de Stendhal, p. 223 : ce roman « met aux 
prises deux sortes d’êtres : les fantômes intérieurs de Marceline et les acteurs choisis par 
elle pour être les alibis de ces fantômes ».  
384. C’est-à-dire la remotivation d’un nom propre par le jeu avec son signifiant, cf. N. 
Limat-Letellier, op. cit. , note 59 du chap. VIII, p. 908.  
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séquent le signe même de « l’insaisissabilité ». Ce n’est pas un hasard si 
la Judith qui obsède Géricault, nous y reviendrons, n’a pas de visage ; son 
visage est blanc, donc à la fois inaccessible et multiple.  

C’est ainsi que Blanche385 devient chez Aragon un prénom privilégié 
qui revient, de manière constante, dans ses œuvres, du « Cahier noir » 
(Blanche) aux Voyageurs de l’impériale (Blanche Pailleron), d’Aurélien 
(Blanchette Barbentane) à Blanche ou l’oubli (Blanche Gaiffier). Si cette 
série culmine avec l’héroïne de Blanche ou l’oubli, on a généralement 
tendance à oublier la non moins essentielle Blanche de La Semaine sainte. 
Dans J’abats mon jeu, le « pilotis » de Blanche est désigné comme « Mme 
Octave de Ségur »386. C’est Aragon qui lui donne le nom de ses fan-
tasmes. 

 
Rappelons aussi que la toute première tentative de roman historique, 

avant La Semaine sainte et « Les Rendez-vous romains », avait pour per-
sonnage principal LOUIS IX, piloté dans ses premières années par sa 
MÈRE, BLANCHE de Castille387.  

Or avec la mère se noue « le lien précoce qui constitue la base de 
toute relation ultérieure avec un être aimé »388. Si « La relation à la mère 
est l’empreinte structurante de la relation au monde »389, l’absence ini-
tiale de la mère se reconnaissant comme telle détermine les expériences 
amoureuses d’Aragon, la plupart du temps des amours impossibles ou 
malheureuses, qui n’ont cessé de se vivre sur le mode du manque. 

Ainsi se trace de la Blanche du « Cahier noir », en 1923, à celle de 
Blanche ou l’oubli, en 1967, une continuité qui passe par La Semaine 
sainte, en 1957. Blanche ici est marquée par la Blanche du « Cahier 
noir », comme elle objet d’un désir qu’elle suscite et auquel, en même 
temps, elle se dérobe. Elle est aussi l’embryon de la Blanche de Blanche 
ou l’oubli, une Blanche adulte, qui se donne les moyens de son indépen-
dance, femme de l’avenir qui n’en reste pas moins l’absente. Il y a ainsi, 
autour de ce prénom, et autour de la femme qui à chaque fois le porte, 

                                            
385. Dans une lettre à Denise, « Blanc » (même si dans le contexte il s’agit du linge de 
maison en vente en janvier) est désigné comme « le mot magique » (Lettre 6, janvier 1924, 
Lettres à Denise, p. 29).  
386. « Secrets de fabrication », JJ, p. 54. Aragon y explique comment il a reconstitué 
l’histoire d’Octave de Ségur.  
387. Cf. M. Apel-Muller, « De la Semaine Sainte à la Pentecôte », Europe n°717-718, jan-
vier-février 1989.  
388. Mélanie Klein, Envie et gratitude et autres essais, Gallimard, 1968, p. 27, citée par 
Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, Idées/Gallimard, 1971, pp. 284-285.  
389. X. Gauthier, op. cit. , p. 285.  
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constitution de la figure mythogène de la femme « blanche et noire », qui 
réunit tous les traits fantasmatiques de la femme pour Aragon.  

 
L’ÉROTISME : UN DÉSIR « BLANC » 

 
Le désir, à lui-même son propre aliment, est donc inassouvi, ce qui 

l’entretient, le préserve : il doit rester non comblé, pour se maintenir en 
tant que désir. Sinon, il disparaît pour ne plus revenir, à moins que son 
objet ne disparaisse. Mais l’inassouvissement du désir dispense aussi d’en 
dire plus. Par conséquent, du fait de la virtualité jamais réalisée et de la 
prépondérance de l’imagination, l’écriture reste, toujours, très pudique, 
même avant la censure d’Elsa. Dès l’origine, il n’y a pas d’approche sen-
suelle des femmes dans l’écriture. Le désir est désir d’une chimère, donc 
s’enracine dans l’imaginaire ; il ne peut s’incarner en une femme réelle.  

Par essence, et nécessairement, inaccessible, la femme ne peut se prê-
ter à un développement érotique. Plus significatif encore, même quand 
par exception il y a possession. Ainsi dans le texte érotique qu’Aragon 
refusa toujours de reconnaître, « Le Con d’Irène », les références expli-
cites provoquent sans cesse l’échappée poétique, si bien que le référent, 
parfois, en disparaît presque390. Au contraire, quand on reste dans le réfé-
rent explicite, la scène devient d’un ennui terrible, selon le narrateur lui-
même391 ; ou alors, fort curieusement, et peut-être significativement, la 
scène est racontée du point de vue féminin392.  

C’est qu’il y a comme impossibilité d’un dire. 
Dans La Semaine sainte, la scène d’amour entre Blanche et Olivier, la 

seule qui eût pu d’ailleurs se prêter à une description érotique, tourne 
court, et le narrateur évoque davantage le contexte de la scène (le velours, 
la soie, dont on a vu le rôle) et le mystère de cette femme-enfant si sa-
vante que ce qui se déroule. 

L’insistance sur les robes de soie de Blanche est aussi à rattacher à 
cette impossibilité : « Dans le cas d’un désir qui se refuse à toute satis-
faction, le vêtement » protège « ce que l’on s’interdit d’atteindre, il de-
vient à la fois un obstacle et une indication »393. La description extrême-

                                            
390. Cf. par ex. « Irène », La Défense, pp. 77-79. On constate le même phénomène dans 
« Voyageurs », pp. 154-156.  
391. Cf. la scène au bordel de C... , « Irène », p. 51.  
392. Cf. « La Femme française », Le Libertinage, pp. 212-250.  
393. Jean-Pierre Richard, Stendhal, Flaubert : littérature et sensation, coll. « Points », Seuil, 
1990, à propos de Flaubert, op. cit. , p. 211. 



164 

 

ment minutieuse du vêtement de Maria, au-delà de « l’effet de réel »394, 
quand Fabvier la rencontre au Carrousel, joue le même rôle :  

Il ne lui connaissait point d’ailleurs cette capote de velours gris, 
retroussée par devant et agrafée en biais, ornée de plumes avec un 
nœud de rubans sur le côté d’où partaient des brides, avec le bord 
garni de blonde tuyautée, ni cette palatine de martre doublée de 
soie mauve, sur une robe de mérinos garnie du même velours que 
le chapeau (p. 65). 
 

Ainsi, « Tout se passe comme si le désir essayait de se contenter en 
collectionnant des signes de ce qu’il lui est défendu d’atteindre »395. 

Blanche apparaît pourtant d’abord comme une figure érotique, mais 
uniquement par le désir qu’elle suscite, et le questionnement qu’elle pro-
voque en Olivier. Pour Marie-des-Démons, l’érotisme est situé dans 
l’ailleurs et le passé, et n’est donc pas réalisable dans l’ici ni le mainte-
nant. En outre, même dans le rêve très précis de Fabvier, Marie est éro-
tique par le contraste entre son extrême jeunesse et sa science de l’amour 
(donc par son ambiguïté), et plus exactement par les MOTS qu’elle em-
ploie : on est là encore dans le domaine du langage, et pas du geste. La 
prééminence du Verbe est d’ailleurs soulignée dans « Le Cahier 
noir » : « La proximité des amants permet tout langage, tout devient lan-
gage dans une pareille harmonie »396. 

La représentation érotique de la femme s’arrête toujours avant la réali-
sation, qu’elle reste inaboutie, comme pour Blanche, se fixe sur le verbal, 
comme pour Marie, ou reste dans l’allusivité ; c’est alors le « soleil de 
Giuseppa » , dans les draps, « qui s’agite et demande grâce » (p. 433). 

 
La définition que donne Aragon de l’érotisme, comparable à celle 

qu’il donnait de la femme idéale, met en évidence deux mots fondamen-
taux qui reviennent toujours chez lui à propos de la femme et de l’amour, 
« imagination » et « impossible » :  

 
il n’y a d’érotisme [...] qu’à partir du moment où il dépasse ce qui 
est déjà, pour ouvrir à l’imagination des domaines qui ne sau-
raient connaître de limites, introduire dans les esprits le sens de 
l’illimité, jusqu’à donner le vertige de l’impossible397. 

                                            
394. Cf. R. Barthes, « L’effet de réel » (1968), Littérature et réalité, coll. « Points », Seuil, 
1982.  
395. J. P. Richard, op. cit. , p. 212.  
396. « Le Cahier noir », La Défense, p. 205.  
397. « Mini mini mi », Le MV, p. 496.  
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Encore une fois, ce qui importe par-dessus tout, c’est le jeu du désir 

intellectualisé, et l’emportement abstrait dont il est l’origine : « La pos-
session d’une femme m’est peut-être moins précieuse que cette possession 
de mon esprit par son image, et de tout mon corps tout le long des 
jours »398. C’est bien une conception platonique de l’amour qui apparaît, 
où prime le sentiment de l’amour sur sa réalité concrète399, alors même 
que parallèlement les surréalistes se penchent, en 1928, sur la question de 
la sexualité. Une grande partie du « Cahier noir », où apparaît le rôle 
subalterne du plaisir physique, serait à citer400. 

Pourtant l’absence d’érotisme qui caractérise justement la plupart de 
ces femmes semble contrebalancée par une image érotique, celle de Giu-
seppa. Il faut dire que le « pilotis » s’y prête particulièrement. L’amour de 
Berthier et de Mme Visconti n’était pas fondé sur l’impossibilité, la chas-
teté. Giuseppa était de celles que l’on possédait, et cela faisait même bien 
ricaner les contemporains :  

 
Les Anglais imaginèrent de copier des lettres privée [...] que la dé-
cence ne permettait pas de livrer à la publicité de l’impression, et 
ils avaient jeté ces copies sur les côtes occupées par nos troupes. 
Un paquet contenait entre autres des lettres du général Berthier à 
Mme Visconti, renfermant des choses incroyables à force d’être 
obscènes401. 
 

Cependant, Thiébault n’en sait pas plus sur ces « choses in-
croyables », qu’il n’a sans doute pas vues : spécialiste des racontars en 
tout genre, nul doute qu’il se serait empressé de les décrire en détails. Ces 
lettres d’ailleurs, présentées comme réelles, sont introuvables. Mes di-
verses recherches n’ont en tout cas abouti à rien, à ce jour. Peut-être 
s’agit-il d’un faux des Anglais, peut-être est-ce l’une de ces rumeurs qui 
traînent dans toutes les armées du monde, ou une invention grivoise que 
les contemporains de Berthier et plus particulièrement Thiébault 
s’amusèrent à répandre, pour diverses raisons.  

Ce qui importe, c’est que Thiébault, à l’origine de cette anecdote, re-
prise par d’autres ensuite, reste somme toute assez vague. Or ces « choses 
incroyables » deviennent dans La Semaine sainte des 

                                            
398. « Le Cahier noir », La Défense, p. 203.  
399. Cf. les Recherches, par ex. pp. 87, 90 (séance entre le 1er et le 14 février 1928).  
400. « Le Cahier noir », La Défense, p. 204.  
401. Thiébault, op. cit. , T. IV, p. 322, note 1.  
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lettres insensées, ornées de petits dessins, avec des détails confon-
dants, un langage balbutiant d’amoureux qui bêtifie, et les choses 
les plus crues, les raffinements de l’imagination d’un soldat que 
même la guerre ne peut harasser... (p. 433).  
 

Aragon détaille, mais sans nommer, et finalement sans dire grand 
chose de plus. Certes, là n’est ni le propos ni l’intérêt. Mais dans la pré-
sentation de ces lettres affichées comme érotiques, les mots sont, là aussi, 
comme dans l’impuissance de dire : il y a traduction et surenchère par 
l’emploi des dessins, eux nécessairement explicites. Or on a vu que Thié-
bault ne mentionne pas ces dessins, qui apparaissent comme une inven-
tion d’Aragon402, lequel revient à plusieurs reprises sur « les petits dessins 
scabreux » (p. 157). 

 En outre, l’érotisme attaché à Giuseppa renvoie à une figure imagi-
naire, non pas mythique, mais artistique. Malgré l’âge, « elle n’avait rien 
perdu de ce charme qui semblait avoir à jamais subjugué ce petit homme 
de Berthier » (p. 158). Or ce charme, lié dans le roman on l’a vu à 
l’accent, aux cheveux noirs, à ce qui fait d’elle l’étrangère, réside essen-
tiellement en un détail récurrent, qui apparaît à peine dans son portrait par 
David, et pas du tout dans les descriptions d’elle faites par les contempo-
rains.  

En effet, dans La Semaine sainte, l’érotisme de Giuseppa se concentre 
sur cet endroit de la gorge qui appelle le désir : revient à trois reprises le 
« beau cou renflé » (pp. 158, 163, 437), qui révèle « un certain degré de 
goitre à son début, qui éveille le désir de bien des hommes et plaît aux 
peintres par la plénitude » (p. 158). Signe de séduction qui dépasse 
d’ailleurs Giuseppa dans le roman, puisque la Bourgoin, autre liaison de 
Berry, le séduit par son « cou rond de pigeonne » (p. 117). 

Or ce cou renflé correspond à l’idéal de beauté féminine de Matisse, 
que représente la Mme de Senonnes d’Ingres : « Toute la vie, Matisse a 
choisi des femmes au cou renflé pour modèles [...] retrouvant la hantise 
de Mme de Senonnes vue par Ingres »403.  

Mais il se trouve que précisément, cette figure, qu’il analyse abon-
damment dans Henri Matisse Roman404 – cette complaisance n’est-elle 
pas révélatrice de sa propre hantise ? – se trouve être un fort ancien mo-
                                            
402. C’est aussi ce qu’avance le dernier biographe en date, Jérôme Zieseniss, Berthier, frère 
d’armes de Napoléon, Belfond, 1985, p. 238.  
403. HMR I, p. 239.  
404. Cf. en particulier « De Marie Marcoz et de ses amants », HMR II, pp. 87-134 ; HMR I,   
pp. 223, 239.  
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dèle érotique pour Aragon, bien avant qu’il ne s’intéresse à Matisse. 
D’après Dominique Desanti405, c’est par Breton, qui lui envoie de Nantes 
une carte représentant ce tableau, qu’Aragon découvre, à vingt-quatre ans, 
une Mme de Senonnes bien troublante :  

 
J’entends Aragon me vanter l’érotisme d’Ingres, évident dans Le 
Bain turc, mais là où on ne l’attend pas. Le Portrait de Madame de 
Senonnes, par exemple. La noble dame du musée de Nantes, aux 
belles épaules, commente Aragon, est toute chair offerte sous sa 
guimpe, dans sa robe de velours prune. Le regard est finaud 
comme celui de celle qui sait ce que parler veut dire au moment où 
l’homme tourne un compliment. La bouche savoureuse. Le tout en-
rubanné dans la soie bouton d’or de l’écharpe. Il y a une idée de 
bordel là-dedans..., 
 

se souvient Jacques Baron406. 
Ainsi la seule femme du roman qui ait explicitement en elle quelque 

chose d’érotique, ou de présenté comme tel, cristallise une ancienne ob-
session d’Aragon, qui naît d’une peinture, donc d’une fiction, encore. Il y 
a là mise en œuvre de « ce mécanisme étrange de l’homme écrivant à 
partir d’une phrase, d’un passage, d’une œuvre ancienne »407. 

Rien ne sera dit donc, et rien ne peut en être dit, dans le roman, du 
« merveilleux amour physique, qui ne recule devant rien, et revient à lui 
couvert de sueur pour se consumer dans sa force et son imagination »   
(p. 432). Sinon par les dessins. Blanche suscite un désir « blanc ». 

 
De cette impossible rencontre, physique ou pas, entre deux membres 

d’un couple, semble résulter l’absence de rencontres dans le roman. Pas 
de scènes de genre ici, à quelques exceptions près. Les histoires d’amour 
sont toutes ou presque déjà commencées, et terminées dans certains cas. 

La seule scène de première rencontre n’en est que plus exemplaire. La 
scène de la rencontre, qui « appartient de droit au code romanesque », est 
en effet déterminante car c’est « la mise en présence de ceux qui se voient 
pour la première fois »408. 

                                            
405. Cf. D. Desanti, Les Clés d’Elsa, Éd. Ramsay, 1983, p. 101.  
406. P. Daix, La Vie quotidienne, p. 158, citant Jacques Baron, L’An I du surréalisme, De-
noël, 1969. L’épisode est daté de 1922. Aragon fait allusion à ce souvenir de J. Baron après 
le long développement qu’il consacre à Mme de Senonnes et Matisse, HMR II, p. 133.  
407. Incipit, p. 19.  
408. Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent : la scène de première vue dans le roman, 
José Corti, 1981, p. 7.  
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Elle concerne Géricault et Caroline. Mais la rencontre se fait dans une 
sorte d’absence : elle s’évanouit, et lui l’observe à ce moment. Reste le 
regard de Caroline sur l’habit rouge, déterminant, on l’a vu. 

Le même décalage semble se produire quand il y a tout simplement 
rencontre, même si ce n’est pas la scène de première vue. Ainsi Fabvier 
voit Maria avant qu’elle ne le reconnaisse. La rencontre entre Virginie et 
Berry se résume au repérage, si l’on peut dire, de la « biche marquée »  
(p. 120), rapport qui s’inverse dans la scène de dernière entrevue, où Vir-
ginie feint le chagrin (p. 123), en s’inquiétant de l’autre amant. C’est par 
le décalage entre l’homme et la femme qui s’observe dans les scènes de 
genre quand elles existent, ou leur absence, que se traduit donc aussi 
l’impossibilité. Il y a là comme une métaphore de la rencontre impossible, 
qu’elle soit sensuelle (Blanche) ou sentimentale (Sophie).  

Contrairement à ce qui se passe dans les romans antérieurs, Les 
Cloches de Bâle ou Aurélien par exemple, aucune femme ne joue réelle-
ment un rôle explicite, pourtant largement accordé à Catherine, Clara, 
Bérénice, dans une moindre mesure Diane. Ici la femme, perdue, loin-
taine, mythifiée, en disparaît presque. Ce n’est pas qu’elle n’importe pas, 
au contraire elle donne sens à la vie de ces hommes, elle l’infléchit. Tout 
gravite autour d’elle ; c’est-à-dire, tout gravite autour de son absence. Ce 
roman est avant tout un roman d’hommes. Les femmes, mises entre pa-
renthèses, restent des rencontres sans lendemain pour le lecteur, sinon 
pour les personnages : c’est une contrepartie de leur fixation en un instan-
tané. 

En revanche, il y a de vraies relations, une vraie communication, sou-
vent de la complicité, même partielle ou provisoire, entre les personnages 
masculins. Chacun d’entre eux à un moment ou à un autre constitue un 
couple avec un autre homme, fraternel, amical ou complice : Berthier et 
Napoléon, Berry et La Ferronnays, Géricault et Dedreux, ou Dieudonné, 
ou d’Aubigny, Marmont et Richelieu, Fabvier et Marmont, Olivier et 
Durfort, ou Caron... Comme si tout était plus facile entre hommes. Là 
peut-être ressort l’expérience de la complicité que connut Aragon avec ses 
amis surréalistes, ou Drieu, avec lequel l’intimité est difficile à évaluer. 
On continue à s’interroger sur la phrase de Drieu, « sexuellement je 
l’avais percé à jour »409. De son côté, Jean Ristat explique Aurélien par 
« la tentation souterraine, inavouée de l’homosexualité »410, tentation que 
développait dans La Défense de l’infini tout un passage lourd de sous-

                                            
409. Drieu La Rochelle, Récit secret, cité par D. Desanti, Drieu La Rochelle ou le séducteur 
mystifié, p. 185.  
410. L. Follet, Aragon, le fantasme et l’histoire, note, p. 74.  
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entendus, autour de l’« Étrange attrait » entre Gérard et Firmin411. Il y a 
sans doute de cela aussi dans l’absence des femmes de La Semaine sainte, 
maintenues éloignées. Dans ce cadre la figure étrange de Richelieu, avec 
« ce soin qu’il a de sa personne s’inondant de parfums, et peut-être aussi 
ce qu’il y a d’un peu suspect dans la trop grande austérité de ses mœurs à 
l’égard des femmes » (p. 427), prend peut-être un sens particulier. 
Comme le fait que Géricault ait probablement été homosexuel412. Les 
biographes restent à ce sujet dans l’implicite. Cependant tous soulignent 
l’omniprésence dans la vie de Géricault de Pierre-Anne Dedreux-Dorcy, 
« peut-être son ami le plus intime »413. Géricault meurt dans ses bras. 
Dans le roman, le père regrette la « discrétion absolue » de son fils (p. 
33).  

On peut constater aussi que si les descriptions des femmes sont limi-
tées, elles sont beaucoup plus détaillées pour les hommes. C’est particu-
lièrement le cas avec Géricault, dont la beauté, musculeuse et féminine en 
même temps, est à plusieurs reprises soulignée (par exemple p. 23). Mais 
de manière générale, c’est vrai pour la plupart des hommes. Ainsi ce 
même Duc de Richelieu est décrit avec un luxe de détails, de sa taille à 
ses jambes, de ses cheveux à son visage, dont sont successivement évo-
qués le nez, la bouche, le teint, les sourcils et les yeux (pp. 196-197). 

 
3. ELSA OU LE PARADOXE SURMONTÉ  

 
ELSA, PRÉSENTE ET ABSENTE 

 
Malgré l’inaccessibilité féminine affichée dans les romans, Aragon 

lui-même semble dépasser ce paradoxe, à la différence de ses person-
nages : il est marié avec Elsa, et il vieillit avec elle, semblant répéter jour 
après jour la déclaration qu’il fit après sa rencontre, « Je ne puis absolu-
ment pas me passer de la présence de qui j’aime »414. On sait cependant 
que la « belle image » de l’amour immédiat et sublime est nuancée par 
des déclarations tardives415. 

Au contraire il revendique « le scandale de parler d’une femme vi-
vante », qui de plus est la sienne, définissant même par ce paradoxe son 

                                            
411. « Voyageurs », La Défense, p. 148. P. Daix voit dans le « non-défini sexuellement de 
Gérard » une possible explication du titre de la Défense (cf. Aragon, op. cit. , p. 242).  
412. Cf. D. Aimé-Azam, op. cit. , pp. 90, 174 ; Catalogue Géricault, p. 307.  
413. K. Berger, op. cit. , pp. 14-15.  
414. Il s’agit de la réponse d’Aragon à l’enquête sur l’amour de La Révolution surréaliste ; 
cité par P. Daix, La Vie quotidienne, p. 387.  
415. Voir par exemple « Une préface morcelée », 1975, OPV, p. 45.  
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œuvre et ce qu’il est : « Je ne sortirai jamais de ce scandale, et sans lui 
rien de ce que j’écris, de ce que je pense, de ce que je suis, n’a de sens ni 
de réalité »416. 

C’est apparemment fonder son écriture – et son existence – non sur 
l’absence, mais sur la présence ; faire triompher la réalisation sur 
l’impossibilité, la vie quotidienne sur la mythification. Bref, aller à 
l’encontre de la conception de l’amour telle qu’elle apparaît dans le ro-
man, et telle que la fonda l’amour courtois, déclarant que « l’amour et le 
mariage ne sont pas compatibles »417. 

Mais la mythification n’est possible que parce que Elsa, cette « nou-
velle Mélusine »418, a en elle une étrangeté intrinsèque. Comme les 
femmes du roman, son extranéité (elle est Russe) traduit son étrangeté, 
c’est-à-dire ce par quoi elle échappe. 

Elsa, comme Fougère à Anthoine, lui échappe, malgré la vie com-
mune et l’âge. Son activité littéraire la lui dérobe419. 

D’ailleurs l’insistance d’Aragon à rappeler le rôle des œuvres d’Elsa 
sur les siennes420, mettant en évidence le dialogue entre leurs œuvres421, 
peut être comprise comme une manière de renchérir sur ce mystère 
d’Elsa, fascination qui, d’après Nathalie Limat-Letellier, engendre 
l’image de la cantatrice dans La Mise à mort422. Car en Elsa, il retrouve 
l’image mythique de la conteuse fascinante, cette « Schéhérazade qui 
raconte le roman »423, dont en même temps il énonce cette lucidité que 
tout le monde reconnaît à sa femme : « Par elle, tout m’est clair, d’elle 
me vient la lumière humaine sur les faits »424.  

Elsa échappe aussi par les hommes avec lesquels elle trompe Aragon. 
Ainsi Elsa perd de sa familiarité, pour, malgré la vie quotidienne, rester 

                                            
416. Aragon parle, p. 160.  
417. Rougemont, op. cit. , p. 35.  
418. « Un moment vient clopin-clopant où celui qui s’agrippe à ta robe », Elsa, poème, 
Gallimard, 1959 ; plus tôt dans ce poème, on trouve l’avertissement suivant : « Toute sorte 
de calamités menacent qui marie une fée ».  
419. « Parfum des mots qui s’écartent comme des colonnes / Portiques portiques te voilà 
partie / C’est là que tu m’échappes à jamais / Reine d’une perspective où je n’ai point ma 
place », ibid.  
420. Cf. par ex. « Donner à lire », JJ, pp. 74-75.  
421. Cf. Aragon parle, pp. 175-176. Il la place parmi ses auteurs favoris en prose (cf. « Une 
image d’Aragon à travers le questionnaire de Proust », LLF, 19 janvier 1961, repris dans OP 
XIII).  
422. Cf. N. Limat-Letellier, op. cit. , note 73, pp. 910-911.  
423. Aragon parle, p. 168 ; cf. aussi la « Prose du bonheur et d’Elsa », Le RI.  
424. Aragon parle, p. 160.  
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inquiétante, et donc séduisante, recréant les conditions nécessaires à la 
passion. 

Ainsi en cet amour d’Elsa, présente/absente425, se retrouvent en défi-
nitive les deux tendances amoureuses du roman. Plutôt, c’est cette double 
tendance dans la vie réelle qui fonde celle du roman : la femme échappe 
par son ambiguïté et son inaccessibilité intrinsèques (elle est étrangère, 
elle écrit, elle le trompe, elle se refuse) ; elle échappe par le regard mythi-
ficateur de l’homme, qui naît de cette ambiguïté préalable (et c’est le 
chant d’Elsa). C’est Blanche, sœur de cette étrange Blanche Hauteville en 
laquelle Elsa se peignit dans Luna-Park.  

Mais Elsa est aussi la compagne. Or dans le roman, il nous semble que 
les deux versants d’Elsa apparaissent, dissociés : elle est Blanche (et Ma-
ria), étrangère, ambiguë, cruelle, l’absente ; et elle est aussi Giuseppa, 
présente dans la vie quotidienne et victime des attaques mythophages du 
vieillissement. Plus exactement, Giuseppa permet de dire l’autre versant 
d’Elsa. Trop d’éléments en cette relation font sens avec celle d’Aragon et 
Elsa, pour qu’il s’agisse d’un hasard. Ainsi Blanche apparaît comme la 
conjonction de l’inaccessible des femmes aimées d’Aragon, Denise, Eyre, 
Nancy, Elsa ; Giuseppa, la seule femme possédée du roman, objet « de 
l’amour véritable, celui qui vit du désir et de son accomplissement »      
(p. 432), serait le côté accessible d’Elsa, avec l’inscription dans la durée.  

Sa relation avec Berthier est en définitive la seule reconnue comme le 
véritable amour, avec la caution de Stendhal. Le fragile équilibre entre 
deux aspirations contradictoires, à l’absence et à la présence quotidienne, 
bénéfique et réelle, entre ces deux versants, l’un nocturne, l’autre diurne, 
de la femme aimée, est ainsi tenu grâce à l’écriture. 

 
ELSA : DE BLANCHE À GIUSEPPA  

 
Ainsi Blanche et Giuseppa résument l’alternative que présente la 

femme aimée. Blanche est celle qui détruit, mortifère, celle à qui on ne 
peut se fier, le contraire de la compagne, celle qui quitte, celle que l’on ne 
comprend jamais.  

C’est la seule femme du roman pour laquelle Aragon s’abstient de 
toute mythification, au point de supprimer tout ce qui dans la biographie 
de Berthier pouvait pourtant s’y prêter. Ainsi Berthier, perdu aux confins 
du désert, idolâtre au sens propre sa maîtresse : il 
 

                                            
425. « C’est elle dans mes bras présente et cependant / Plus absente d’y être et moi plus 
solitaire / D’être plus près de son mystère »,  « Cantique à Elsa », Les YE.  
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portait une espèce de culte à ses amours : à côté de sa tente il en 
avait toujours une autre, aussi magnifiquement soignée que le 
boudoir le plus élégant ; elle était consacrée au portrait de sa maî-
tresse, auquel il allait jusqu’à brûler parfois des encens. Cette 
tente s’est dressée même dans les déserts de Syrie426.  

 
Cette passion est telle qu’on l’accuse d’empêcher Berthier de se don-

ner entièrement à son devoir, et voilà le maréchal coupable de ré-
créance : « le général Berthier, devenu riche à Rome, amoureux à Milan, 
ne voulait plus partir en Égypte »427. Ce fait est repris dans le roman ; à 
Saint-Denis, Macdonald le rappelle à Giuseppa (cf. p. 160). Giuseppa est 
donc tout naturellement surnommée Armide par Napoléon428, qui ne 
l’aimait guère et obligea son maréchal à se marier avec une jeune prin-
cesse allemande. Mais dans le roman, le nom d’Armide est réservé à 
Blanche, chargée exclusivement de toute la mythification : Olivier « est 
dans le jardin d’Armide... Armide, Catherine, comment l’appelez-vous 
donc ? » (p. 485). Ainsi le scripteur fait en sorte que Giuseppa soit uni-
voque, accessible, compréhensible, humaine en bref, chargée de porter à 
elle seule dans le roman le versant diurne de l’image féminine.  

 
C’est dans la durée que s’inscrit l’amour de Berthier, et c’est bien cela 

qui fascine Aragon, comme un miroir à sa propre fidélité : « Je vous livre 
ici l’intime raison de ma secrète tendresse pour ce Maréchal Berthier 
auquel on s’étonna de me voir m’attacher : sa longue fidélité à Mme 
Visconti »429. C’est en effet, au-delà des incidents de parcours, les petites 
trahisons, le plus important : « L’avenir ne retiendra d’eux que la longue 
fidélité des amants, leur persévérance dans l’amour » (p. 435). 

Cet amour dure, dans un couple qui n’est plus de la première jeunesse 
au moment de la rencontre (Giuseppa a alors trente-six ans, Berthier qua-
rante-quatre ans) et dans une relation qui n’est pas exclusive. Elle a des 
amants occasionnels ; quant à lui, une fois marié, il forme avec sa jeune 
femme et sa maîtresse un ménage à trois harmonieux à peine déguisé qui 
choque beaucoup. 

Faisant l’apologie de la durée, Aragon procède à une véritable réfuta-
tion, point par point, de ce que devrait être l’amour romanesque. Par Giu-
seppa et Berthier circule dans le roman une sorte de contre-discours, 
                                            
426. Las Cases, op. cit. , T. I, p. 261.  
427. Thiébault, op. cit. , T. II, p. 169.  
428. Cf. Las Cases, op. cit. , T. V, p. 32 ; la duchesse d’Abrantès, op. cit. , T. 6, p. 128.  
429. « Rencontre avec Aragon 58 », Gabriel d’Aubarède, Les Nouvelles littéraires n°1637, 
15 janvier 1959, p. 4.  
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contre la conception d’un amour éthéré, « Cette belle histoire de Giu-
seppa Visconti et du Prince de Wagram qui s’aimèrent » (p. 435) illus-
trant, et elle seule, « la divine et profonde musique de l’amour » (p. 436). 

Mais le revers de la durée, c’est le vieillissement. Giuseppa est deve-
nue une « vieille maîtresse » (p. 437). C’est à Stendhal qu’Aragon fait 
alors appel. On sait qu’Aragon se place depuis longtemps dans la lignée 
de Stendhal comme romancier politique. Voici qu’il s’y place au titre 
d’écrivain de l’amour, du véritable amour. En effet, à Stendhal qui écrit 
« on dit que la vieillesse changeant nos organes, nous rend incapables 
d’aimer. Pour moi, je n’en crois rien » (p. 435), Aragon, en rappelant la 
note que Stendhal supprima à l’édition (« For me. Amours du Prince de 
Wagram... », p. 435)430, répond en écho : « Oh, je sais bien, un vieil 
homme qui est repris par les histoires de lit [...] quel dégoût pour d’autres 
yeux que les siens ! Mais il s’agit de l’amour véritable » (p. 432). 

Mais il y a là comme une manœuvre conjuratoire. La hantise du vieil-
lissement431 traverse tout le roman, avec des mots cruels : « Les hommes, 
à partir d’un certain âge, sont comme les chiens ; ils s’attachent aux 
maisons » (p. 431). 

Le vieillissement comme signe tangible de l’approche de la mort et 
comme dégradation de la beauté détruit l’image intemporelle de la 
femme-enfant, symbole d’une éternelle jeunesse. Cette présence obsé-
dante des femmes-enfants, pour lesquelles souvent le narrateur insiste sur 
la jeunesse de la chair, quasi enfantine, sur le velouté de la peau, tout 
autant qu’un retour à une image féminine fondamentale de sa jeunesse, 
celle du « Cahier noir »432, révèle aussi la nostalgie de la jeunesse enfuie, 
non seulement celle de l’auteur, mais également celle de la femme aimée, 
qui, comme la Blanche que revoit Geoffroy Gaiffier est ENCORE 
jeune : tout est dans cet « encore » terriblement cruel. Comme Giuseppa 
pour laquelle le narrateur insiste sur la transformation de ce qui reste 
ENCORE de sa beauté : « L’âge avait alourdi la beauté romaine de Giu-
seppa » (p. 158), « Il aimait les femmes un peu mûres » (p. 163).  

La scène de Nicolas Maison avec sa femme, autre parenthèse, prend 
ici un sens possible : cette femme mûre et épaissie, « une assez belle 
femme de quarante ans, mais lourde, empâtée sous le menton, avec des 
yeux de porcelaine » (p. 169) a été, aussi étonnant que cela puisse paraître 
maintenant, et c’est bien cela le terrible, cette enfant fragile qui avait peur 
                                            
430. Cette note est rappelée par Henri Martineau, De l’amour, Éd. du Divan, 1957.  
431. Elle deviendra de plus en plus forte chez Aragon ; cf. S. Ravis-Françon, op. cit. , 
« Comme c’est long de mourir une vie entière » (3ème partie, ch. VI), pp. 449-453.  
432. Il nous semble en effet que dans le Monde Réel l’image de la femme-enfant est beau-
coup moins présente, en tout cas moins systématique.  
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du grand dogue noir, « une petite fille [...] légère sur ses jambes douces » 
(p. 166). Il y a l’expression d’une espèce de hantise liée à ces femmes 
vieillies qui pourtant ont été jeunes, frêles, jolies, et dont il ne reste le 
temps avançant que des traces de leur beauté enfuie. Là encore, on re-
trouve une préoccupation d’Elsa, développée dans le Cheval roux par 
exemple. 

C’est d’abord les femmes que semble affecter le vieillissement, dans 
le roman. Mais l’expérience intime transparaît dans la complaisance mor-
bide avec laquelle est évoqué ce malheureux Berthier, avec son ventre, 
ses doigts boudinés, sa fatigue, qui semblent déjà annoncer la terrible 
évocation du Vieux que joue Romain Raphaël, dans Théâtre/Roman433. 
Sur le manuscrit, Aragon donne d’abord à Berthier l’âge de soixante ans, 
pour le corriger ensuite en soixante-trois ans (p. 424). Or Aragon, né en 
1897, a précisément soixante ans lorsqu’il écrit le roman, en 1957. 
L’erreur qui lui fit attribuer son âge à Berthier a tout l’apparence d’un 
lapsus révélateur. Il y a sans nul doute une part autobiographique dans le 
personnage de Berthier.  

En outre, on trouve une coïncidence prémonitoire dans le choix du 
personnage de Giuseppa. En 1961,  

 
la maladie et une intervention chirurgicale aggravante font d’Elsa 
une vieille femme à la limite de l’infirmité, pour laquelle il faut 
installer dans l’escalier trop raide de la rue de Varenne le petit 
siège électrique qui lui permet de sortir434.  
 

Or, suite à une attaque, et Elsa est elle aussi malade du cœur, Giu-
seppa était devenue quasiment infirme, élément soigneusement occulté 
par Aragon. Ne transparaît que la crainte de perdre Giuseppa, reflet de 
celle d’Aragon435 : « et même si Mme Visconti s’en tire, c’est pourtant le 
pas suivant vers la mort » (p. 431). C’est autant de cette crainte que de 
l’insupportable à voir Giuseppa vieillir que meurt Berthier. D’ailleurs, 
pour nier l’évidence, il s’obstine à se souvenir de « ce visage tout jeune, 
lisse, lisse... » de Giuseppa (p. 432), qui renvoie inévitablement au « vi-
sage lisse encore » de Blanche dans Blanche ou l’oubli436. Pourtant, s’il 
anticipe sa mort à elle, ironie du sort, elle vivra jusqu’à quatre-vingts ans 
(cf. p. 437)... Elle a pu, elle, lui survivre.  
                                            
433. Cf. T/R, pp. 103-107.  
434. M. Apel-Muller, op. cit. , p. 24.  
435. « Un soir j’ai cru te perdre Elsa mon immortelle / Ce soir mortel pour moi jamais n’a 
pris de fin », « Cantique à Elsa », Les YE.  
436. BO, p. 458.  
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Dans cette obsession du vieillissement de la femme ne peuvent que 
jouer aussi ses dernières rencontres avec Nancy, une Nancy que l’âge 
détruit437, qui deviendra « une vieille femme hagarde »438. Mais Blanche 
est atteinte elle aussi, et déchoit de son statut. La visite de Blanche, vieil-
lie, anticipe celle de la Blanche de Blanche ou l’oubli, avec ses cheveux 
blancs.  

Mais Giuseppa ne suffit pas à empêcher Berthier de se tuer. Ni l’une 
ni l’autre ne suffisent plus à donner un sens à une vie gâchée, celle 
d’Olivier ou celle de Berthier.  

 
Si l’Histoire est inaccessible pour les hommes du roman, la femme 

l’est tout autant. Femme double, elle a en elle une étrangeté intrinsèque 
qui, telle Mélusine, la rend à jamais mystérieuse et, de toute façon, ab-
sente, nécessairement absente.  

Le couple n’est donc jamais un repère d’identité, du type « tu 
m’aimes, donc je suis »439, puisqu’il n’est jamais réalisé. Au contraire 
dans le roman, le couple instaure l’instabilité : le « tu ne m’aimes pas, 
donc je suis » qui préside aux relations amoureuses, on l’a vu, ne résout 
pas le « qui suis-je ? ». C’est vrai pour Bernard, qui en perd son identi-
té : il devient Werther, le rejeté. C’est vrai pour Olivier, qui change 
d’identité, qui n’a plus de patrie, plus de famille, qui quitte sa classe so-
ciale pour se retrouver avec des compagnons d’infortune. L’absence de 
l’objet aimé met donc en cause fondamentalement le sujet aimant, mieux, 
il en révèle la faillite : « si quelqu’un paraît manquer, c’est que le sujet se 
fait lui-même défaut : la volatilisation de l’autre n’est que la projection 
de sa propre irréalisation », explique Carine Trévisan, appliquant à Auré-
lien l’analyse de Christian David dans L’État amoureux440. 

L’amour est donc en définitive, pour celui qui aime, une quête du 
sens, de son propre sens, et Aragon ici illustre bien la théorie de Rouge-
mont, pour qui l’homme d’Occident, sur le modèle de Tristan, recherche 
la passion amoureuse car « il se connaît et s’éprouve sous le coup de 
menaces vitales, dans la souffrance et au seuil de la mort »441. 

La cruauté féminine est donc nécessaire : sans souffrance, pas 
d’amour, pas de passion. Et sans amour, pas de vie qui vaille la peine 
d’être vécue, même si l’amour peut mener à la mort : c’est une logique de 

                                            
437. À cette époque, Nancy, âgée d’une soixantaine d’années, a une « santé, physique et 
morale [...] de plus en plus précaire », A. Chisholm, op. cit. , p. 331.  
438. P. Daix, Aragon : une vie à changer, p. 413.  
439. J. Kristeva, op. cit. , p. 286.  
440. C. Trévisan, op. cit. , p. 253.  
441. Rougemont, op. cit. , p. 53.  
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l’impossible. Que pour Aragon l’amour soit avant tout souffrance, et 
souffrance recherchée, en tout cas dans la fiction, c’est ce dont on ne peut 
douter : « aimer c’est être blessé par ce qu’on aime, avec une singulière 
ivresse de l’être »442. C’est que l’absence, et la souffrance, semblent né-
cessaires au roman, comme peut-être à toute création.  

 
Dans La Semaine sainte, l’absente est incarnée par Blanche. Blanche 

est, selon la formule bien connue d’Aragon et déjà citée, le « nom passe-
partout de [s]es imaginations », le nom de l’inaccessible, depuis toujours 
et pour toujours, qui ne prend sens que par cette quête qu’elle suscite. 
Roman après roman, ou en tout cas régulièrement dans ses écrits, il 
nomme Blanche l’absence et cette absence est à la fois la source et le but 
de son écriture. À cet égard une phrase de Blanche ou l’oubli nous paraît 
significative : « Il n’est PAROLE ni parfum que de blessure »443.  

Blanche, tel le nom fictif donné par les troubadours à la femme idéale 
et imaginaire, est la substance même de l’écriture. Elle devient, en dernier 
ressort, si elle ne l’a pas toujours été, la page Blanche, sur laquelle 
l’auteur peut dessiner, dire, ÉCRIRE son fantasme essentiel :  

 
L’art donne forme au fantasme sans lui donner réalité. L’art, 
en effet, est la réalisation du fantasme – le désir, écrit Freud, 
"trouve à se réaliser dans l’œuvre littéraire" – et en même 
temps, le fantasme ne risque pas de se réaliser444.  
 

                                            
442. La MAM, p. 64.  
443. BO, p. 195.  
444. X. Gauthier, op. cit. , p. 311.  
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Il n’y a donc pas de relations amoureuses envisagées du seul point de 
vue de l’amour ; elles sont toujours en rapport avec l’Histoire : La Se-
maine sainte n’est pas avant tout une histoire d’amours, c’est aussi une 
histoire de l’Histoire. Il se fait un croisement entre le destin individuel et 
le destin collectif.  

Ainsi, l’Histoire est vécue à travers les couples, qu’ils aient des « pilo-
tis » historiques ou non, ce qui reflète la conception même de 
l’auteur : Aragon a toujours affirmé son rôle actif dans la société, 
s’opposant à toute conception du couple isolé dans son bonheur, qu’il se 
« refuse à considérer comme l’amour, ou comme le fait du couple véri-
table »445. Le rapport inextricable de l’homme au groupe et au couple 
apparaît clairement dans l’explication qu’il a voulu donner de son poème 
« Il n’y a pas d’amour heureux », exprimant « L’impossibilité du bonheur 
dans le malheur commun »446.  

Dans le roman, c’est par la femme que passe le rapport masculin à 
l’Histoire, comme si l’auteur utilisait là sa propre expérience447. Ainsi la 
femme dans le roman est-elle doublement initiatrice, en permettant à 
l’homme de découvrir sa propre complexité et celle du monde qui 
l’entoure, sorte de sphinge dont la question serait, éminemment énigma-
tique, « qui es-tu ? ». Il en est bien ainsi pour Berthier, Fabvier, Olivier, et 
Géricault. Ce rapport intime à l’Histoire rend les personnages plus histo-
riens qu’historiques. Chargés d’Histoire, ils permettent qu’on raconte 
l’Histoire avec leur histoire.  

Dans ce roman, les personnages sont des événements et non une théo-
rie ; chacun d’eux vit ces événements de manière très différente si bien 
que l’on atteint un vrai intériorisé, et non le vrai historique qui n’existe 
pas. Car leur histoire est aussi une histoire d’amour, qui se vit dans les 
mêmes conflits et les mêmes aspirations : l’attitude des hommes face aux 
femmes reflète celle qu’ils ont en face de l’Histoire.  

Olivier ne comprend pas plus les événements qui l’entourent que sa 
femme, Bernard vit comme un simulacre son amour pour Sophie en 
jouant à Werther et sa participation à l’Histoire en jouant au fils digne de 
son père ; Berthier ne supporte pas plus le déclin de son idéal, Napoléon, 
que le vieillissement de Giuseppa ; Fabvier a une vision idéale de la 
femme aimée, « femme parfaite », et de ce que devrait être l’engagement 
dans l’Histoire. 
                                            
445. Entretiens, p. 116.  
446. Ibid., p. 92.  
447. Outre le fait que c’est nécessairement un point de vue masculin qui prévaut ici – une 
femme aurait peut-être imaginé que le sens de l’Histoire passe par l’homme qu’elle aime –, 
on ne peut oublier qu’Elsa la Russe est originellement liée pour Aragon au pays de l’utopie.  
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De ce rapport entre la femme et l’Histoire est significatif l’itinéraire 
doublement initiatique de Géricault : chaque étape de sa prise de cons-
cience s’accompagne d’une nouvelle rencontre féminine, double initiation 
qui aboutit à ce que la peinture soit à nouveau possible. 

À Paris, il rencontre Caroline448. Par son mouvement de recul, Géri-
cault découvre la haine que peut susciter son engagement ; c’est la pre-
mière fois qu’il prend conscience, grâce à une femme, que cet engage-
ment fait à la légère n’a pas la gratuité qu’il pensait ; que s’il est dans un 
camp, c’est qu’il est contre l’autre camp, et que celui auquel il appartient 
n’est peut-être finalement pas le bon. Cette rencontre, déterminante, qui 
ouvre pour nous le destin du peintre, referme le roman : « Il se dit qu’à 
son retour, il saura peut-être pourquoi il fallait, avant de partir, il fallait 
qu’il eût rencontré sous le porche de la rue des Martyrs Caroline Lalle-
mand, si légère, et femme, dans ses bras » (p. 596). 

À Beauvais, grâce à Denise, il rencontre indirectement un autre artiste, 
Lamartine, rencontre qui prépare, on l’a vu, la rencontre réelle, celle où ce 
même artiste vu à Beauvais par les yeux d’une femme apparaîtra à Bé-
thune sous l’aspect d’un citoyen responsable. À Beauvais, Denise permet 
à Géricault de réfléchir au rôle de l’artiste et de rêver à l’Italie.  

À Poix, Sophie est la compagne d’un homme dont la position poli-
tique est exactement opposée à la sienne. C’est là que Théodore fait deux 
rencontres essentielles, celle de Bernard, celle du commandant Degeorge.  

C’est à Béthune, où il est hébergé par la famille Degeorge et aidé par 
Catherine, qu’il acquiert la conviction cette fois définitive qu’il s’est 
trompé, qu’il n’ira pas plus loin, et la certitude du rôle à jouer : peindre de 
nouveau, mais peindre autre chose. 

Or l’évolution de sa conscience suit celle de son attitude face à la 
femme : Caroline lui était interdite par le dégoût qu’elle avait de son uni-
forme, sans qu’il comprenne bien pourquoi. Il a été tenté par Denise, 
peut-être plus par l’image qu’elle lui montrait de l’artiste Lamartine que 
par son ingénuité. À Poix où une réalité nouvelle lui apparaît, il s’imagine 
étreignant Sophie à la place de Müller. À Béthune, il rencontre Catherine 
Degeorge, la femme solide et maternelle qu’il a un instant l’idée 
d’épouser. Enfin le roman se termine sur la victoire du peintre et sur la 
perspective d’un amour réalisé avec Caroline. Tout se passe donc comme 
si son rapprochement aux femmes et à l’Histoire se faisait en même 
temps. 

                                            
448. Créole et bonapartiste, elle serait peut-être à mettre en rapport avec Joséphine qui est 
fugitivement évoquée dans le roman à propos de Blanche, cf. p. 208.  
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De manière générale, le roman est parsemé de comparaisons entre la 
femme et l’Histoire : par exemple, Fabvier  « mêlait les malheurs de la 
France et sa propre vie » (p. 55) ; le narrateur compare le Roi quittant son 
pays à une femme qui abandonne son mari (p. 547) ; Géricault se de-
mande si pour Frédéric Degeorge, Napoléon ou le Roi, « c’est comme les 
filles, la première qui vous tombe sous la main » (p. 581). 

 
Amour et Histoire sont donc liés, l’un vient renchérir, amplifier, vivi-

fier l’autre pour atteindre au mythique, mais, hormis pour Géricault, c’est 
un mythique fatal : l’échec de l’un reflète l’échec de l’autre. Ainsi, la 
quête amoureuse et la quête de l’Histoire aboutissent toutes deux à 
l’absence, l’ab-sens qui se traduit dans le roman par l’expression réitérée 
de la perte des repères449. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
 449. On n’est pas si loin, ici, de la dépersonnalisation qui occupe Aurélien, « expérimentée 
comme une crise, un vacillement transitoire du sujet et de ses repères », cf. C. Trévisan, op. 
cit. , p. 6.  
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I. LA PERTE DES REPÈRES  
 
1. L’EAU 

 
LA PLUIE 
 

Une pluie battante, récurrente dans le texte450, ponctue la débâcle : elle 
noie les routes, fait s’égarer les fuyards et contribue ainsi à la déroute 
générale. 

Toujours négative, jamais lustrale contrairement à sa valeur univer-
selle451, celle que l’on retrouve par exemple dans Le Fou d’Elsa (avec la 
source qui traverse l’œuvre de Jean de la Croix), l’eau de La Semaine 
sainte n’est pas eau fraîche qui soulage, qui étanche la soif, mais eau 
boueuse, bourbeuse dont on ne sort pas, qui noie sous l’humidité et le 
brouillard, qui n’est ni plaisir ni rayonnement ni pureté, mais peine et 
souffrance.  

Cette omniprésence à valeur négative relève cependant de l’historique, 
les témoignages de l’époque l’attestent. Ainsi Reiset, dont Aragon a 
beaucoup lu et utilisé les Souvenirs, note-t-il que le jour du départ, « Le 
temps est affreux, et la pluie, et le vent, qui fait rage au milieu de 
l’obscurité » ; le 22 mars, « La pluie continue de tomber sans relâche » ; 
le 23 mars, au départ d’Abbeville, « Il pleut toujours, la terre détrempée 
par l’eau s’enfonce [...] et se change en un immense marécage » ; au 
départ de Béthune, les chevaux « s’enfoncent dans la boue jusqu’au 
ventre »452.  

Mais cette présence rendue obsessionnelle dans le texte s’inscrit à part 
entière au niveau diégétique et symbolique dans le roman. Dans ce texte 
où, on l’a vu, tout est ambigu et morcelé, les hommes, les situations, les 
lieux comme la structure même du roman constitué de parenthèses, l’eau 
est le seul élément continu, permanent, qui relie les personnages et les 
lieux différents.  

                                            
450. W. Babilas a dénombré les mots ou expressions renvoyant à la pluie : « pluie », 142 
fois ; « pleuvoir », 27 fois ; « eau », 7 fois ; « averse(s) », 6 fois ; « ondées », 1 fois ; « cra-
chin », 1 fois ; « se faire saucer », 3 fois, cf. « Le principe d’équivalence comme procédé 
narratif », Histoire/Roman, pp. 167-168.  
451. « Les significations symboliques de l’eau peuvent se réduire à trois thèmes domi-
nants : source de vie, moyen de purification, centre de regénérescence », Dictionnaire des 
symboles, article « Eau ». Cf. aussi Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, José Corti, 1979 
(1942), p. 192 ; G. Durand, Structures, p. 194.  
452. Reiset, op. cit. , T. III, pp. 121, 124, 126, 129.  
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Tombant indistinctement le jour et la nuit, jour après jour, nuit après 
nuit, elle illustre une représentation circulaire du temps, un temps qui 
n’avance pas, qui piétine, à l’exemple des hommes embourbés. En outre, 
élément de plus en plus gênant pour la progression des royalistes, « elle se 
mue en une transposition de l’échec »453, l’enlisement des cavaliers reflé-
tant l’enlisement historique. 

Mais au-delà de cette fonction diégétique et symbolique, la pluie joue 
un rôle encore plus particulier dans La Semaine sainte. Effaçant chemins 
et relief, roulant dans une même confusion l’air et la terre jusqu’à détrem-
per le sol, liquéfier l’élément solide454, elle contribue à la perte des re-
pères, transposant la confusion historique sur le plan du naturel et du 
géographique. La terre devient ainsi une frontière instable entre le sol et 
l’eau : nous sommes dans l’univers du marais.  

 
LE MARAIS  
 

Le marais semble être depuis toujours une obsession aragonienne 
comme lieu mystérieux et mortifère, où l’enlisement est une autre forme 
de noyade, de La Défense de l’infini455 aux Voyageurs de l’impériale456. 

Dans La Semaine sainte, cette lisière marécageuse est symbolisée par 
le marais picard dominé par Caron. Certes, Caron a un rôle histo-
rique : ainsi, il renvoie à Babeuf, omniprésent dans le roman, à travers 
l’usage des prés communaux (pp. 389-390). 

Surtout, il illustre la confusion de la situation historique : l’un de ses 
frères est mort pour la République, un autre pour l’Empire, un autre enfin 
est déserteur (p. 387). Le marais est aussi métaphore d’une situation so-
ciale dans laquelle les miséreux, vivant dans « cette longue misère bour-
beuse » (p. 387), sont enlisés. Ils n’osent même croire à une évolution 
possible : « même Éloy aurait secoué sa tête et regardé avec pitié le jeune 
Comte si l’autre lui eût dit ce qui se racontait là-bas, sur l’Inchim, dans 
la taïga » (p. 484). 

La famille Caron s’oppose ainsi à celle des Degeorge, qui croit au 
contraire à la sortie du marais, et y contribue. Le commandant Degeorge 

                                            
453. Sophie Bibrowska, Une mise à mort : l’itinéraire romanesque d’Aragon, « Les Lettres 
Nouvelles », Denoël, 1972, p. 110.  
454. Par exemple p. 152 : « on n’imagine pas les variations de nature d’une route inondée 
pendant des heures et des heures, le sentiment du gravier, l’épaisse argile, le limon qui se 
délave, les cailloux qui dévalent, l’enfoncement des ornières, les sabots lourds de boue 
collante, les flaques soudaines comme si on entrait dans un ruisseau ».  
 455. « Voyageurs », Défense, p. 164.  
 456. Les Voyageurs de l’impériale, p. 58-59.  
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« donne » son fils à l’Empereur (p. 321) – le verbe transitif souligne l’acte 
volontaire – ; Frédéric est un futur Républicain bientôt suivi par le cadet, 
Jean (p. 588). Au contraire les frères d’Éloy ont été réquisitionnés au 
hasard du pouvoir en place ; quant aux enfants Caron, ils reprennent la 
tâche ancestrale (p. 389), et les fils à leur tour continuent : maintenant, 
c’est Jean-Baptiste qui « fait son métier de copeux » (p. 388). En ce qui 
concerne les femmes de ces deux familles, on a vu le rôle respectif des 
deux Catherine. 

Mais, si le commandant et les siens sont le versant essentiellement 
« politique » du peuple, la famille Caron s’ancre dans le mythique. 

En effet, évoquant Caron, Aragon reprend des hantises anciennes, 
alourdies encore par la désignation explicite de l’enfer avec Caron le 
passeur qui s’appelait initialement Cartier sur le manuscrit457.  

Le nom d’Éloy est le résultat de l’altération exactement inverse de 
celle du patois picard qui transforme le [k] en [ch], altération implicite-
ment soulignée à plusieurs reprises, nous l’avons vu, à propos de Firmin 
et de son parler semblable à un chuintement458. Ainsi, comme Charon qui 
règne sur le « livide marais » qu’est l’Achéron459, Caron règne sur le 
marais picard. 

Tel le célèbre nautonier, il charge les morts dans « sa barque plate » 
(p. 387). Aragon réussit à faire coïncider, de manière admirable, un per-
sonnage qui s’enracine dans le réel, certes fictif, caractéristique d’une 
condition sociale et d’un travail bien précis pour lequel la barque est outil 
nécessaire460 et un personnage mythique dont la tâche symbolique con-
siste à transporter les morts461. 

C’est qu’en effet, ce nautonier semble destiné à retrouver les 
noyés : le marais ici est associé à l’un des fantasmes les plus forts 
d’Aragon, on le sait, celui du noyé, auquel peut-être le « noyé pensif » du 
« Bateau Ivre » n’est pas étranger. L’eau prend donc la valeur mortifère 

                                            
457. « ce n’est qu’après coup que le nom définitif apparaît. C’est après avoir écrit le récit du 
suicide de Simon Richard dans les marais de la Somme, de la découverte de son corps par 
Éloy qui ramène le corps sur sa barque de tourbier [...] qu’Aragon y reconnaît un motif 
mythologique et transforme la silhouette du paysan picard en la figure de Charon », É. 
Béguin, op. cit. , Histoire/Roman, p. 104.  
458. Les notes d’Aragon concernant le patois picard sur le « bloc-notes Adamov » témoi-
gnent de ses connaissances en ce domaine.  
 459. Dante, La Divine Comédie, traduction de Henri Longnon, Garnier, 1938, chant 3 des 
« Enfers ».  
460. Des notes décrivent très précisément l’extraction de la tourbe sur le carnet de travail.  
461. On peut là encore opposer Caron, passeur des morts, à Degeorge qui pour Géricault est 
le passeur vers la vie, au prix de la sienne propre. Olivier et Géricault sont ainsi comme deux 
destins croisés, une descente vers l’enfer, une montée vers le soleil.  
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que Gaston Bachelard attribue aux « eaux lourdes », caractéristiques de 
l’œuvre d’Edgar Poe462, valeur mortifère qui était déjà celle de la Saône 
(dans Les Yeux d’Elsa463) et de la Seine (dans Aurélien). 

 
LE NOYÉ 
 

En deçà de La Semaine sainte, la figure du noyé est représentée par 
« l’inconnue de la Seine », bien sûr, dans Aurélien464, qui s’inscrit elle-
même dans le retour obsessionnel du noyé et de l’eau à la fois létale et 
maternelle465. 

Dans La Semaine sainte relève de cette figure la jeune noyée. On peut 
se demander si Aragon connaissait l’origine du modèle du Caravage dans 
La Mort de la Vierge, évoqué dans le roman comme « une femme du 
peuple [...], le ventre gonflé », copiée « à l’hôpital [...] ou à la morgue » 
(p. 100). Dans J’abats mon jeu, il déclare que « la Vierge était copiée sur 
une femme du peuple vue à l’hôpital sur son lit de douleur »466. Or en elle 
à l’époque, « on vit le cadavre gonflé d’une courtisane noyée dans le 
Tibre »467. Cela aurait fait en ce roman une sorte « d’inconnue du 
Tibre »... Il est possible qu’Aragon ait préféré garder de Caravage pour 
Géricault la leçon d’un peintre du peuple, et qu’il ait retenu l’anecdote de 
la noyée pour imaginer la jeune fille qui « s’était désespérée à cause d’un 
enfant qu’elle n’avait su se faire passer » (p. 483).  

Figure prémonitoire du sort d’Olivier468, cette femme est une image 
terrible de la vie et de la mort réunies : elle est enceinte et pourtant morte, 
et morte pour cela, noyée dans une eau dont le symbolisme est à la fois 
fœtal et létal. Elle s’oppose à l’image traditionnelle d’Ophélie, le symbole 
du suicide féminin. Ophélie dans la mort atteint de manière invraisem-

                                            
462. Cf. G. Bachelard, op. cit. , chap. II.  
463. « Lyon Lyon n’écoute pas la Saône / Trop de noyés sont assis au festin / Ah que ces 
eaux sont boueuses et jaunes / Comment pourrais-je y lire mon destin », « Plainte pour le 
quatrième centenaire d’un amour », Les YE.  
464. Mais la fascination pour le noyé est bien antérieure, et dans le roman, cf. par ex. Les 
Cloches de Bâle : « La Seine coulait, indifférente, pleine de noyés » (p. 275), et dans la 
poésie, cf. « Les Noyés », Le Crève-cœur, Le Crève-cœur suivi du Nouveau Crève-cœur, 
Poésie/Gallimard, 1946-1948.  
465. Cf. L. Follet, Aragon, le fantasme et l’histoire, pp. 65-69 ; sur l’analyse de l’eau dans 
Aurélien, cf. S. Ravis-Françon, « Répétition et progression dans Aurélien ou le roman 
comme creuset des contraires chez Aragon », La Pensée n°193, juin 1977, pp. 43-45.  
 466. « Sur Géricault », JJ, p. 99.  
 467. Françoise Bardon, Caravage ou l’expérience de la matière, PUF, 1978, p. 156.  
 468. Cf. p. 483, « le jeune Comte, alors, en avait été frappé... si bien que l’autre semaine, il 
en parlait encore à Éloy ».  
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blable à une beauté idéale, et demeure sous la forme d’une apparition 
poétique flottant sur les eaux parmi les fleurs et ses cheveux épars469. Au 
contraire, le roman évoque une image hideuse du corps noyé, « énorme, 
avec des herbes dans les cheveux » (p. 483). C’est peut-être pour éviter à 
Denise cette terrible fin qu’Aragon lui refuse le même sort : « S’est-elle 
jetée dans le Thérain ? C’est une rivière trop peu profonde et mal com-
mode pour le désespoir » (p. 234). 

Mais la figure exemplaire du noyé est évidemment illustrée par Oli-
vier.  

Aragon raconte en détails dans J’abats mon jeu comment se crée le 
personnage d’Olivier/Simon Richard à partir d’un personnage réel, Oc-
tave de Ségur470, dont il retient la plupart des éléments biographiques, 
ceux qui justement rencontrent en lui un écho très fort471. Octave de Sé-
gur a en effet la particularité d’être à la fois un homme qui est trompé, qui 
se choisit une identité double, qui est emprisonné en Russie (ce qui per-
met l’ouverture sur l’histoire contemporaine), et qui finit par se donner la 
mort en se noyant : nul doute que parmi ces éléments qui tous touchent 
l’auteur au plus près, le suicide par noyade, rejoignant le fantasme arago-
nien du noyé, joue un rôle essentiel. Il modifie, ou ajoute, essentiellement 
quatre éléments dans la biographie du personnage : son nom, le nom de sa 
femme472, le lieu de l’emprisonnement, le lieu du suicide, le marais picard 
au lieu de la Seine. 

Dans le roman, Olivier paraît prédestiné à cette mort. Mais tout se 
passe comme si la prédestination se faisait à rebours, le narrateur racon-
tant d’abord la noyade (p. 483) puis l’éclairant après coup (p. 485), lui 
donnant ainsi la force d’un destin accompli473. 

Dans cette prédestination à l’envers intervient l’identification de la 
mort au sommeil, comme anticipation de l’état définitif de l’homme, 

                                            
469. C’est le cas par exemple chez Shakespeare et Rimbaud ; cf. G. Bachelard, op. cit. , « Le 
complexe de Caron-le complexe d’Ophélie », pp. 109-123 ; Muriel Gagnebin, 
L’Irreprésentable ou les silences de l’œuvre, PUF, 1984, pp. 28-33.  
470. Cf. « Secrets de fabrication », JJ, pp. 50-57 ; sur la création de ce personnage, cf. É. 
Béguin, op. cit.  
471. Jusqu’à l’existence d’un oncle écrivant des ouvrages légers (p. 481) qui ne peut que 
rappeler à Aragon son oncle Edmond, écrivant de même, (cf. P. Daix, Aragon : une vie à 
changer, pp. 45-46), auquel ressemble beaucoup l’oncle Édouard de la nouvelle « Le Men-
tir-vrai », Le MV, p. 12.  
472. En effet, « c’est le nom de Blanche [...] qui signe le mieux le caractère fantasmatique de 
la réécriture », É. Béguin, op. cit. , Histoire/Roman, p. 100.  
473. « La police appelait la famille chaque fois qu’elle avait un noyé sans état-civil. Pour-
quoi voulait-elle qu’il se fût jeté à l’eau ? Maintenant, tout se passait comme si le destin 
prévu venait de s’accomplir avec retard » ( p. 485).  



188 

 

Olivier étant désigné comme « ce noyé du sommeil, sur sa chaise de 
paille, la tête renversée en arrière, le visage contracté, l’œil parti dans les 
profondeurs » (p. 485). 

Cette identification relève d’un symbolisme universel.  
Mais, outre qu’elle met en évidence l’omniprésence de la mort au sein 

même de la vie, ce qui en soi n’est pas nouveau, elle est réutilisée ici par 
Aragon sous la forme spécifique du sommeil mis en rapport avec l’eau, la 
souffrance, la noyade :  

 
Il y a, dans l’homme qui dort, parfois une expression de souffrance 
que peut-être la conscience éveillée ne fait que masquer, que la 
torpeur laisse remonter comme une méduse sur les eaux de la mer 
(p. 209).  
 

Décrivant Géricault en train de dormir dans « l’écume des draps », le 
narrateur évoque ses « réflexes liés à des choses invisibles, comme sous 
une eau couverte d’herbes des poissons fuyant brusquement sous la peau 
jeune et lasse » et l’ondine qui « l’entraîne au fond d’un fleuve surmonté 
de burgs » (p. 210). 

L’assimilation de l’eau au sommeil se retrouve d’ailleurs ultérieure-
ment, par exemple dans « Le contraire-dit », mais l’eau dans ce cas joue 
un rôle tout à fait différent, eau fœtale enrobant la douleur d’oubli474. 

 
Le marais concentre donc les obsessions fictionnelles d’Aragon : le 

noyé, mais aussi le miroir. Car ici est en germe, par le biais de l’eau, de 
ces « miroirs d’eau » (p. 386), ce qui deviendra toute la problématique du 
miroir que l’on sait dans La Mise à mort, roman pour lequel Aragon a 
choisi comme illustration pour l’édition en « Folio » le Narcisse de Cara-
vage. 

 
LE MIROIR 
 

S’opposant à l’eau pure dans laquelle se mire Narcisse, le marais, eau 
bourbeuse et tourbeuse, est miroir trouble, opaque, qui ne renvoie aucune 
image. Olivier annonce la perte du reflet dont sera victime Anthoine dans 
La Mise à mort, peut-être d’ailleurs déjà en germe dès Le Libertinage475.  

                                            
474. « Le contraire-dit », écrit en 1970 à la mort d’Elsa, Le MV, p. 509.  
475. Cf. le miroir brisé dans « Lorsque tout est fini », p. 81, ou dans « L’armoire à glace un 
beau soir », p. 140.  
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En effet, si le rôle du miroir est de « se dédoubler en une figure qu’on 
observe comme on le ferait d’un autre, en sachant qu’il s’agit de soi », où 
« l’on se voit en train de se voir [...]. En se voyant visage dans le miroir, 
on se connaît comme les autres vous connaissent »476, le miroir, et l’eau, 
et donc le marais, sont liés à la problématique de l’identité. D’après Otto 
Rank, le reflet est un symbole du narcissisme477. Il peut être mis en rap-
port avec l’expérience narcissique fondamentale qu’est, selon Jacques 
Lacan, « le stade du miroir », qui s’actualise par l’expérience concrète où 
l’enfant perçoit sa propre image dans un miroir. Ainsi le marais est-il la 
métaphore du trouble de l’identité et de la non-reconnaissance. Ayant 
changé de nom, de pays, refusant d’être reconnu par deux fois, Olivier 
refuse sa propre image que lui renvoie le regard d’autrui, en laquelle il ne 
se reconnaît plus, ou ne veut plus se reconnaître.  

Car, si dans Aurélien, « l’image du miroir exprime on ne peut mieux 
[...] l’impossibilité de sortir de soi pour rencontrer l’autre »478, pour 
Olivier, le miroir opaque qu’est le marais exprime « l’insaisissabilité » du 
je, impuissance qui est aussi celle d’un autre Octave-Olivier. On peut en 
effet penser au héros de l’Armance, de Stendhal, inspiré d’un autre per-
sonnage romanesque nommé Olivier. On connaît l’intérêt d’Aragon pour 
Stendhal479, et lui-même a parlé de la curieuse histoire d’Octave dans La 
Mise à mort : « Armance ainsi part de l’Olivier de Latouche, sinon de 
celui de Mme de Duras, comme le contrepoint d’une mélodie que son 
premier auteur n’aurait pas su développer »480. On sait que l’impuissance 
de cet Octave-là s’acheva elle aussi par le suicide. En tout cas le doublet 
des prénoms du héros d’Armance (Octave/Olivier) pourrait être une ex-
plication possible du nom romanesque d’Octave de Ségur. 

Être du dédoublement volontaire, jusqu’à une double identité, une 
double vie, retrouvant une identité unique, Olivier ne peut survivre : elle 
ne lui correspond plus. 

La question implicite d’Olivier, la même que celle de Bernard (qui, 
nous ? c’est-à-dire aussi qui, moi ?) demeure sans réponse, quelque assi-
due que soit la quête : l’autre côté du miroir, c’est-à-dire qui je suis, qui je 
puis être, reste opaque, inabordable, inaccessible. 

C’est bien là nous semble-t-il le sens du changement du lieu de la 
noyade. Si Octave de Ségur se noie à Paris, c’est dans le marais picard 

                                            
476. J. P. Vernant, op. cit. , pp. 118-119.  
477. Otto Rank, Don Juan et le double, Denoël, 1932, p. 75.  
478. L. Follet, op. cit. , p. 85.  
479. Cf. La Lumière de Stendhal ; il alla jusqu’à utiliser certains de ses pseudonymes, cf. É. 
Ruiz, « Aragonymes », RCAET n°2.  
480. La MAM, p. 336.  
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qu’Olivier se jette, mourant de ne pouvoir accéder à lui-même, impossibi-
lité dont, répétons-le, le marais est l’image. 

En effet, Olivier a violé un premier tabou. Comme Orphée ne doit pas 
se retourner sur Eurydice, Olivier pour conserver Blanche intacte, la 
Blanche qu’il croit, ne doit pas se retourner sur le passé, la revoir. Lors-
qu’il découvre ce que Reiset est devenu, sa douleur tombe, ou plutôt de-
vient plus grande d’imaginer pour Blanche les ravages du vieillissement. 
Quand il la retrouve, il la perd pour de bon. Blanche sitôt retrouvée est 
perdue à tout jamais, on l’a vu : ce n’est plus elle, il n’en reste que les 
robes de soie. Il n’a plus d’espoir de la retrouver. 

L’autre tabou, c’est celui de sa classe sociale. Si sa conscience a évo-
lué, son statut et la société à laquelle il revient sont restés les mêmes. Sa 
réflexion est allée trop loin : « Il avait remporté secrètement, de Sibérie 
en France, ces rêves dont il ne pouvait entretenir personne. Personne » 
(p. 484).  

Il ne peut redevenir celui qu’il était avant, « charmant, bien élevé, cul-
tivé, qui ressemblait à cet oncle libertin » (p. 482). Éloigné à jamais de 
celle qu’il aima, étranger à l’Histoire en train de se faire, ou de ne pas se 
faire, il n’a plus qu’à mourir. Et Aragon se donne une ultime liberté. S’il 
reprend la date de la mort d’Octave de Ségur, « le 16 août 1818... »       
(p. 483), il lui donne une résonance d’anniversaire : « Il y avait de cela 
quatorze ans, tout juste, c’était précisément le 16 août 1804, qu’il avait 
disparu » (p. 484). Or l’éditeur des Mémoires de Reiset comme le La-
rousse du XIXe siècle situent la disparition en 1805481.  

Insistant sur la date anniversaire, Aragon en dernier ressort focalise 
sur le rôle joué par Blanche, mortifère tout comme le marais lié aussi à la 
femme. 

 
LA FEMME 
 

Car ce marais exerce une attirance mortifère, identique à l’attirance 
féminine. Que l’eau soit en rapport avec la femme482, cela relève presque 
de l’évidence. Ce rapport, immémorial, a cependant pu être réactivé chez 
Aragon par le surréalisme ; ainsi chez Breton, « toute l’imagerie des eaux 
est réhabilitée [...], soumise à l’archétype suprême, au symbole de la 
femme »483, imagerie que l’on retrouve aussi dans Le Paysan de Pa-

                                            
481. Cf. « Secrets de fabrication », JJ, pp. 53, 54, 56.  
482. Cf. Dictionnaire des symboles, article « Eau » ; G. Durand, Structures, p. 266 ; J. Kris-
teva, op. cit. , p. 144.  
483. G. Durand, op. cit. , pp. 266-267.  
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ris : « Passe à travers, passe à travers mes paumes, eau pareille aux 
larmes, femme sans limite, dont je suis entièrement baigné... »484. La 
valeur de la femme liée à l’eau est dans ce cas positive.  

En outre, l’eau est peuplée de créatures féminines surnaturelles, 
comme Ondine ou la Lorelei qui apparaissent dans le roman : Géricault, 
autre noyé du sommeil, rêve que « quelque Ondine l’entraîne au fond 
d’un fleuve surmonté de burgs » (p. 210)485. 

Ici, Aragon réécrit le rapport de la femme à l’eau, en le transposant au 
marais. Sa valeur positive disparaît alors, pour devenir ambiguë, trouble, 
fatale, et cela bien avant La Semaine sainte, puisque, déjà dans La Dé-
fense de l’infini, on peut lire qu’Irène « s’empare d’un homme comme 
l’eau des marais, par infiltration sourde »486. Il nous semble que cette 
identification première entre la femme et le marais s’est renforcée à tra-
vers l’épisode biographique de Venise, dont le marais pourrait aussi être 
métaphore. Dans l’évocation de la tentative de suicide qu’en fait Aragon 
dans La Mise à mort487, on retrouve en effet des éléments obsessionnels 
déjà présents, mais dispersés, dans La Semaine sainte : les draps comme 
un linceul, « extraordinairement raides, presque jaunes » à Venise, iden-
tiques à ceux que l’on donne à Géricault à Beauvais, « raides comme du 
carton, grossiers et jaunes » (p. 209) ; la barque, symbole mortuaire, dans 
laquelle le narrateur de La Mise à mort a « repris une manière de cons-
cience », présente dans le délire de d’Aubigny où « la barque chavire » 
(p. 404) et bien sûr dans l’épisode de Caron retirant Olivier de l’eau : « Et 
la barque avait manqué basculer quand on avait hissé le corps, parce que 
tout le poids était d’un côté » (p. 483) ; les mains intruses sur le corps 
malade, « Ce qui s’agitait, des mains sur moi, laissez-moi, je dormais, je 
dors », comme pour d’Aubigny, « ah, retirez cette main, cette main 
d’homme sur moi ! » (p. 404) ; la sensation de vertige et de chute, « cela 
tournait, tournait, tournait [...] je bascule, je tombe, je tombe... », la 
même que pour d’Aubigny encore, « Cela gémit, cela tourne, vertige »   
(p. 405). 

Tout se passe comme si trois personnages du roman, parmi les plus 
chargés de sens, Olivier, Géricault et d’Aubigny, portaient les stigmates 
de cette expérience de l’auteur qui pourrait bien être « l’arrière-texte » de 
sa conception du sommeil comme mort liée à l’eau. 

                                            
484. Le PP, p. 208.  
485. On pense ici aux dessins d’Hugo et aux poèmes d’Apollinaire.  
486. « Irène », La Défense, p. 86.  
487. La MAM, pp. 146-147.  
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En tout cas le marais pour Olivier comme pour Aragon, en admettant 
que Venise en est une illustration, est le lieu de la mort, accomplie ou 
recherchée, et le résultat dans les deux cas de la trahison féminine, celle 
de Blanche, celle de Nancy. 

Si le marais est symboliquement lié à l’enfer dans le roman, à cause de 
Caron/Charon, le mot « enfer » est réservé à la Sibérie (« les souvenirs de 
Sibérie [...] ceux de l’enfer », p. 484). Lieu caractérisé par l’élément li-
quide, alors que l’enfer relève de l’élément feu (représenté ici par Müller-
Vulcain, car il y a dans le roman une répartition des personnages entre les 
éléments du feu et de l’eau), représentation opposée à celle de Dunkerque 
en feu dans Les Communistes, dont le tableau de Brueghel, le Triomphe 
de la Mort, est « la photographie », selon Aragon ; la représentation in-
fernale liée au feu est aussi celle de Bamberg évoqué par Elsa, « cet Her-
culanum moderne » (p. 441) que rappelle Aragon.  

Le marais est ici métaphore d’un enfer personnel, moral, intime, où la 
douleur s’organise dans le face à face, celui de l’homme en quête de lui-
même, dans le couple (Sainte Catherine et le bourreau) ou face à l’autre. 
En est révélatrice la vaine tentative de Céleste de Durfort pour atteindre 
Olivier à Vilna, qualifiée « d’étrange dialogue de l’enfer » (p. 208), dia-
logue en effet proprement infernal que celui-ci, moins à cause de l’horreur 
qui l’environne que par le refus obstiné d’Olivier. 

 
Frontière indistincte entre le monde terrestre et l’aquatique, miroir 

opaque et mortifère, lieu du suicide, le marais, tout en gardant sa valeur 
mythique, révèle la perte des repères collectifs et individuels qui frappe 
tous les personnages du roman, et en particulier, ici, Olivier, un Olivier 
qui par moments, comme qui dirait par « stéréoscopie », semble réécrire, 
tragiquement, la quête de l’auteur.  

Cette perte des repères se traduit également dans le texte par la mise 
en scène du rêve, lui aussi frontière instable, entre le sommeil et la veille, 
comme l’était le marais entre la terre et l’eau. 

 
2. LE RÊVE  

 
LE RÊVE CHEZ ARAGON 
 

Le rêve est fondamentalement lié au surréalisme, défini tout d’abord 
par Breton comme « un certain automatisme psychique qui correspond 
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assez bien à l’état de rêve »488, état ainsi évoqué par Aragon : « vers la fin 
de l’année 1922 [...] ils sont sept ou huit qui ne vivent plus que pour ces 
instants d’oubli où, les lumières éteintes, ils parlent, sans conscience, 
comme des noyés en plein air »489. Notons la comparaison déjà avec le 
noyé, dans cette évocation du rêveur, rêveur pour qui très tôt chez Aragon 
le songe est douleur, mais douleur recherchée : « N’arrachez pas mes 
ongles plongés dans le terreau des songes ma chair colle à l’ombre la 
nuit est dans ma bouche »490. 

Essentiel chez Aragon, le rêve parcourt toute son œuvre. Désignant 
tout d’abord les idées illusoires, comme dans Aurélien (« il faut à 
l’homme un certain taux de chimères. Il lui faut un rêve pour supporter la 
réalité »491), l’utopie, comme dans Le Roman inachevé (cf. « Le rêve qui 
fut ma lumière »492), le rêve se charge progressivement d’un sens de plus 
en plus fort et de plus en plus terrible, dans La Mise à mort par exemple, 
où le rêve devient synonyme d’un épouvantable aveuglement493. Enfin, 
recours contre le désespoir, négation du réel ou perte cette fois absolue de 
tout repère, le rêve devient interchangeable avec la réalité dans « La Valse 
des Adieux »494. Le rêve occupe donc toute l’œuvre aragonienne, du 
temps du surréalisme au temps du grand âge. Mais progressivement, le 
rêve envahit de plus en plus l’œuvre d’Aragon. Ce mouvement va 
s’amplifiant à partir de La Semaine sainte. En effet ce roman tout entier 
est contaminé par le rêve. 

Dans La Semaine sainte, le rêve garde cependant sa caractéristique 
première, qu’il perdra par la suite chez Aragon, qui est d’être lié au som-
meil. Car, contrairement à ce qui se passe dans le reste de l’œuvre à partir 
de 1956495, l’insomnie n’apparaît pas du tout dans le roman. Au contraire, 
lorsque les personnages dorment, c’est pour sombrer immédiatement dans 
« le tombeau des songes » (p. 209), et il y a alors presque trop plein de 
rêve. 

On peut distinguer dans le roman plusieurs types de rêve, de nature 
différente. 
 

                                            
488. A. Breton, « Entrée des médiums », Les Pas perdus, Idées/Gallimard, 1969 (1924),         
p. 124.  
489. Une vague de rêves, Seghers, 1990 (texte paru en octobre 1924 dans Commerce), p. 17.  
490. « Irène », La Défense, p. 43.  
491. Aurélien, pp. 487-488.  
492. « Sur le pont neuf j’ai rencontré », Le RI.  
493. La MAM, pp. 196-197.  
494. « La Valse des Adieux », Le MV, pp. 540-541.  
495. Cf. les exemples qu’analyse S. Ravis-Françon, op. cit. , p. 432.  
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LE RÊVE DANS LA SEMAINE SAINTE 
 

Les « vrais » rêves 
 

Un de leurs rôles est de donner des indications biographiques sur les 
personnages ; c’est une des caractéristiques qui les distingue des rêves des 
romans tardifs. 

Néanmoins, leur fonction ne s’arrête pas là, et c’est ce qui fait leur 
force. Certes, ils contribuent à la nécessaire diversité des procédés, entre 
autres la prolepse, qu’Aragon utilise aussi pour introduire la biographie de 
ses personnages. Mais les rêves sont loin de concerner tous les dormeurs. 
Ce n’est par exemple pas le cas pour Macdonald, qui s’endort pourtant 
« comme un malheureux » (p. 166) ; les rêves qui auraient pu l’occuper 
sont occultés, pour aboutir quelques pages plus loin au réveil : « Il était 
midi passé quand on réveilla Macdonald » (p. 169). Rien n’est dit de ce 
long sommeil que le narrateur aurait pu imaginer aussi peuplé que celui 
des autres. 

Les « vrais » rêves apparaissent dans le roman essentiellement au cha-
pitre VII, à Beauvais, où leur juxtaposition s’explique par l’arrivée désor-
donnée, « par paquets », des « débris de compagnies » : « Toute la ville 
de Beauvais est pleine de rêves échoués là depuis ce matin et jetés au 
hasard des maisons et des venelles » (pp. 205-206). Ils concernent Fab-
vier, le marquis de Toustain, Céleste de Durfort, Géricault. Il y en a 
d’autres, ceux de Madame Maison (p. 166), d’Olivier (p. 485), du comte 
d’Artois (pp. 539-540, 555). 

Presque tous ont en commun de comporter une part de biographie 
jusque-là inconnue sur le rêveur, tout en montrant un aspect de la vie 
militaire sous Napoléon, ce qui à la fois s’accorde au contexte historique 
du roman et lui donne de la profondeur : l’occupation française en Bel-
gique (p. 166), la présence en Perse (p. 203), le royaume du Portugal (p. 
204), la campagne de Russie (p. 207). 

En outre, chacun de ces rêves s’inscrit dans la structure du ro-
man : Fabvier rêve de l’armée qu’il forme en Perse contre celle du duc de 
Richelieu, alors qu’on vient de quitter celui-ci au chapitre précédent. Le 
marquis de Toustain rêve du Portugal, où il a rencontré Rochechouart, qui 
apparaît dans le récit de Richelieu qui précède (p. 198). Puis il se souvient 
de la forteresse de Pétropavlosk, souvenir dont il témoignera à Lillers et 
qui attestera de la véracité du récit d’Olivier (p. 511). Durfort rêve de sa 
rencontre à Vilna avec Olivier, rencontre vue du point de vue d’Olivier à 
la fin du roman (p. 459). Géricault rêve à une rencontre qu’il a faite       
(p. 210), à l’origine de la représentation de Judith qui parcourt le texte. 
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Leur « caractère compartimenté » contribue, d’après Nathalie Limat-
Letellier, à les distinguer des rêves des romans tardifs qui « se diffusent, 
débordent de toutes parts »496. Ces rêves relèvent eux aussi de 
l’esthétique de la parenthèse dont ils ont en effet le caractère. Excrois-
sances apparemment peu importantes du texte, ils sont présentés comme 
les diverses facettes d’un kaléidoscope qui n’en finit pas de tour-
ner : « notre sommeil est comme de micas déplacés dans un kaléidoscope 
sauvage », dira le narrateur de La Mise à mort497. De l’enfance au ma-
riage de Madame Maison, « Tout d’un coup le paysage tourne comme un 
moulin » (p. 166). À Beauvais, la ville est prise « sous une mousseline 
d’eau tournante »       (p. 204). Et Géricault reviendra du rêve à la réalité 
« quand la chambre tournera sur elle-même pour reprendre son sens et 
sa place dans une maison de Beauvais au-dessus d’une épicerie » (p. 
209). 

Ces parenthèses-là disent aussi des choses essentielles, comme en pas-
sant, un peu en contrebande, selon la pratique aragonienne du non-dit et 
de l’implicite : on a vu que c’est dans et par la parenthèse que se construit 
la véritable structure du roman et que se dit son sens. Le rêveur lui-même, 
parfois personnage passager qu’on ne rencontre qu’épisodiquement dans 
le roman, n’y a souvent d’importance que par le rêve qui l’occupe ; c’est 
le cas du marquis de Toustain. 

Loin d’apporter le repos, généralement proches du cauchemar, tous 
ces rêves sont en effet pleins des obsessions du roman, ils les cristallisent 
en quelque sorte. Le plus souvent expression d’une épouvante, ils figurent 
presque tous une mise à mort. C’est une zone privilégiée où les person-
nages se révèlent, où les repères disparaissent ; zone marécageuse qui 
n’est ni le jour ni la nuit, où le sommeil ressemble à la mort mais n’est ni 
la vie ni la mort...  

Tout se passe comme si chaque personnage, quel qu’il soit, connu ou 
inconnu, important ou pas, était, intimement, et l’appellation par le pré-
nom révèle ce qu’il y a là d’intime (Charles pour Fabvier, p. 203, Victor-
Louis pour Toustain, p. 204, Céleste pour le jeune Durfort, p. 207, 
Charles pour le comte d’Artois, p. 539), le sujet d’une angoisse terrible ; 
comme si nul n’était à l’abri du questionnement et de la détresse : il y a 
ici fraternité, dans la douleur. Mais surtout, il semble que chaque person-
nage, à travers le souvenir qui occupe presque à chaque fois le rêve, ex-
prime une angoisse fondamentale de l’auteur, inscrite sous la forme d’un 
fantasme personnel. 

                                            
496. N. Limat-Letellier, op. cit. , p. 460.  
497. La MAM, p. 187.  
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C’est d’abord l’expression d’une solitude terrible. Les bras de Marie-

des-Démons (elle fait là sa seule apparition dans le roman) sont pour 
Fabvier ceux d’une étrangère qui n’a d’intérêt que par sa ressemblance 
avec Maria-de-los-Angeles ; mais il n’y a aucune communication possible 
entre le mâle et sa proie soumise (p. 203). Olivier revit le tête à tête – ou 
le corps à corps – avec une Blanche à jamais inconnue de lui. Pour le 
personnage, la fonction du rêve est d’effacer l’autocensure (« c’est préci-
sément ce que Simon s’interdit de rêver éveillé », p. 485). Pour le narra-
teur, c’est le moyen de donner un éclairage intime sur le personnage et, 
ici, de mettre en évidence la tragédie d’Olivier : l’amour éperdu pour une 
Blanche dont le rêve, présenté comme un souvenir, révèle la fondamen-
tale et fatale ambiguïté. Géricault lutte seul dans « l’écume des draps » 
contre une créature inconnue, Ondine ou Eurydice, et son rendez-vous 
avec la jeune femme aux jarretelles ne révèle que le gouffre entre 
eux : « il s’était soudain senti [...] incapable de désirer cette beauté par-
faite, et fastidieuse comme la perfection... » (p. 210). La fosse de Vilna est 
remplie d’hommes morts ou mourants, le seul être vivant, Olivier, refuse 
d’être reconnu par Céleste (p. 207). Les rues de Lisbonne dont se souvient 
Toustain semblent n’être habitées que de charognes dévorées par les 
mouches et les chiens (p. 205). Enfin, le comte d’Artois poursuivi par le 
père Élisée n’a que son tonneau à serrer contre lui (p. 540), désespéré-
ment seul face aux meutes de chiens ou d’hommes : « des chiens nom-
breux m’environnent, une troupe de scélérats m’assiègent... » (p. 555). 
Cette solitude atteint son summum dans l’exil, chez le comte d’Artois. On 
a vu que Charles s’identifiait au Christ, identification reprise dans le rêve 
où il suit « une route pleine d’eau » qui monte au Golgotha. Dans son 
dialogue avec Élisée-Judas, c’est le refus de l’Angleterre qui do-
mine : « Jamais, jamais je n’irai dans ce pays maudit » (p. 540). Or, au-
delà du rêve de Charles, c’est le rêve du narrateur qui se poursuit, dans 
une scène onirique typique du nocturne aragonien où domine la 
lune : dans la nuit « flotte un paysage lunaire », hanté par le meurtre de 
Riccio et dominé par le palais d’Holyrood. L’avenir réserve l’exil au futur 
Charles X, qui en devient pitoyable ; comble d’ironie, l’assimilation reli-
gieuse prend tout son sens en Écosse, où le malheureux roi termine sa 
passion à Holyrood, la « Sainte Croix ». 

 
L’autre point commun de ces rêves, c’est la mort omniprésente. C’est 

ainsi que les habitants de Beauvais sont parmi les dormeurs comme « des 
visiteurs dans un cimetière » (p. 204). On sombre dans « le trou des 
songes » (p. 206) ou « le tombeau des songes » (p. 209). Car si le meurtre 
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est rapidement évoqué par l’assassinat de Riccio, l’amant de Marie Stuart   
(p. 540), c’est surtout l’image du dormeur comme agonisant ou cadavre 
qui revient : à chaque fois, le rêveur frappe par son expression de souf-
france qui fait songer à une lutte. Fabvier, « les bras en croix [...] gémit » 
(p. 203) ; Toustain « se débat, repousse l’ombre » (p. 204) ; le jeune Dur-
fort sombre dans « un néant qui ressemble à la mort » (p. 206). Céleste 
« gémissait, criait même » (p. 206) ; Géricault est comme un « frissonnant 
cadavre », avec une « expression de souffrance » (p. 209). Olivier res-
semble à un « noyé du sommeil » (p. 485). 

La lutte, elle est menée contre les chiens. Symbole traditionnel de fi-
délité, c’est ici le versant nocturne qui apparaît, le dévoreur de charognes, 
comme dans Aurélien : à Césarée, on peut voir « des chiens s’enfuir der-
rière des colonnes, surpris à dépecer une charogne »498. Ainsi, Toustain 
revoit  

 
à Lisbonne les bêtes mortes, les chats, les chevaux, les mulets ex-
posés dans la rue, qu’une armée de chiens sauvages dévore en 
plein jour... des chiens, des milliers de chiens sur des charognes 
couvertes de mouches (p. 204).  
 

On retrouve là la vieille hantise humaine, celle qui pousse Antigone à 
braver Créon, « la terreur fondamentale de la décomposition, de la viola-
tion du corps par les chiens et les oiseaux de proie, qui est l’élément cen-
tral de la pièce »499 de Sophocle.  

Le chien, c’est aussi l’attaquant, la meute hurlante et impitoyable, qui 
met en pièces, la meute qui se rue sur Toustain (ils « se jettent dans ses 
jambes, le happent, le déchirent, des milliers de chiens... », p. 204) ou qui 
cerne le comte d’Artois (« des chiens nombreux m’environnent », p. 555), 
pour qui est reprise plus loin l’image du chien malfaisant : « Délivrez, 
Seigneur, mon rêve de l’épée, ma vie de la patte du chien ». Ce qui est 
mis en évidence ici, c’est la cruauté et peut-être la lâcheté de l’animal 
(dans ces deux exemples le chien n’attaque qu’en bande), son obstination 
quasi sadique à faire souffrir, qui rappelle l’attitude de l’homme face à un 
prochain en position de faiblesse ou de fragilité : encore une fois c’est 
l’hostilité et le refus de l’autre, face à sa propre faiblesse et sa propre 
solitude.  

Autre élément du rêve, les mouches : à Lisbonne les charognes sont 
« couvertes de mouches [...] ah ! dissipez, dissipez l’essaim noir des 

                                            
498. Aurélien, p. 10.  
499. Georges Steiner, Les Antigones, « Bibliothèque des Idées », Gallimard, 1986, p. 37.  
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mouches bourdonnantes qui m’entourent, me touchent, me polluent ! »         
(p. 205). Les mouches sont à la fois celles qui recouvrent les cadavres, 
(ici de bêtes, ailleurs, d’hommes) et qui assaillent celui qui parle : cadavre 
lui-même (et alors quel cadavre ?) ou spectateur de la scène morbide qu’il 
n’a pas pu, pas su ou pas voulu empêcher ? Car de manière plus générale, 
les mouches sont omniprésentes par la comparaison qui en est faite avec 
la pluie qui « est comme mille pattes de mouches » (p. 567).  

Cette omniprésence gênante peut rappeler d’autres mouches, célèbres 
en leur temps, celles de Sartre. Dans Les Mouches, écrit en 1947, figurant 
les Érinyes, les mouches qui cernent elles aussi les habitants d’Argos, 
puis Oreste après son crime, sont l’image du remords. Si l’on admet la 
lecture qui a été faite de Firmin comme traître d’un nouveau genre, qui 
sait et se tait, et celle du roman comme aveu implicite de l’aveuglement 
politique, la pluie omniprésente qui assaille comme les mouches peut se 
lire comme l’expression d’un remords. 

 
Enfin la mort domine aussi un des rêves essentiels, celui de Céleste de 

Durfort. L’horreur de « cette géhenne » s’inscrit dans la description d’un 
paysage, « une cour enneigée où un drovnik fend du bois », que l’on ne 
voit que « par un jour de souffrance fleuri d’aiguilles de glace » (p. 207), 
où l’on ne peut s’empêcher de retrouver le cadre des camps sibériens. 

C’est le rêve le plus lourd, le plus dense, et peut-être le plus terrible de 
tous, celui qui mène à Olivier. Cependant cet entassement horrible 
d’hommes n’est pas issu de l’imagination d’Aragon, mais des souvenirs 
de Léon de Rochechouart qui évoque le « bouge où sont entassés des 
centaines d’officiers », le « cabinet de quelques mètres carrés, renfermant 
quatre-vingts malheureux morts ou mourants »500. Le souvenir est devenu 
pour Céleste « cette hantise qui [...] cent fois est revenue l’étrangler »   
(p. 206), abomination évoquée par le « jour de souffrance » qui éclaire la 
scène, l’« odeur affreuse », la « géhenne », le « comble de l’horreur et du 
dégoût » (pp. 207-208). Cette fosse, au-delà de son horreur bien réelle, 
s’ancre dans une hantise universelle, celle de l’enterrement vivant. On en 
lit la trace dans la désignation qu’en fait Aragon, « la fosse des hommes 
vivants à Vilna » (p. 208). On pense bien sûr au colonel Chabert qui, tenu 
pour mort alors qu’il ne l’était pas, fut « jeté dans la fosse aux soldats ». 
La description faite par Balzac des « gémissements poussés par le monde 
des cadavres », du « fumier humain », de « la couverture de chair »501 est 

                                            
500. Cf. « Secrets de fabrication », JJ, pp. 50-51.  
501. Honoré de Balzac, Le Colonel Chabert, Honorine suivi du Colonel Chabert, Librairie 
Charpentier, 1963, pp. 127-128.  
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comme un arrière-texte de cet enfer de Vilna, où Céleste apprit « pour 
toujours que l’homme est une bête » (p. 207).  

Cette hantise est liée chez l’auteur à une expérience personnelle qui 
s’en rapproche. Ainsi, « À Couvrelles, le 6 août 1918, il est enterré trois 
fois par les bombardements »502. Mais surtout, on sait qu’Aragon décou-
vrit une tombe à son nom ; la plaque matricule qu’il avait perdue fut dé-
couverte sur un autre, à qui l’on attribua son identité. Il évoque cette 
scène à de multiples reprises : « j’ai perdu cette petite chaîne avec la 
plaque et mon numéro matricule de l’armée. Même qu’on en a enterré un 
autre avec, alors... »503. 

On voit combien, par leur caractère de parenthèses, ces rêves font sens 
dans le roman et à quel point, par leurs représentations obsessionnelles, ils 
sont représentatifs de la perte des repères. 

Mais si, ici, il s’agit à chaque fois de dormeurs, il y a dans le roman 
une autre sorte de rêve : l’état de semi-inconscience, celui de d’Aubigny 
après la chute. 

 
La perte de conscience 
 

Le cas de d’Aubigny relève plus du délire que du rêve. Mais dans la 
mesure où le mot « rêve » lui-même est utilisé par le narrateur (« Cela 
doit être le rêve », p. 403), et surtout où le délire joue ici la même fonc-
tion que les « vrais » rêves, dans les deux cas parenthèses où se condense 
l’épouvante, il est permis de le classer dans cette catégorie. 

Cet état de semi-inconscience est ponctué par les événements du de-
hors tels que les perçoit d’Aubigny, c’est-à-dire paroles incompréhen-
sibles pour lui (pp. 404, 406, 409), ou gestes augmentant la douleur : on le 
transporte sur un brancard, on l’allonge, on l’examine... Dans ce délire 
dominent la douleur et la confusion. Douleur terrible, que réussissent à 
exprimer les multiples comparaisons et l’avalanche de mots du narrateur, 
dont l’effet est la confusion en toute chose. Ainsi, d’Aubigny ne sait s’il 
rêve ou pas : « est-ce la réalité ou le rêve, je ne sais » (p. 402) ; « Cela 
doit être le rêve [...]. Le monde réel, c’est celui qu’on rêve » (p. 403) ; 
« Le rêve, c’est comme si l’on s’habituait à l’ombre » (p. 405). Il ne sait 
qui il est ni même s’il est (« suis-je ? », p. 402), ni où il est ( « où suis-
je ? », p. 402), percevant uniquement « un monde gris, brumeux, obscur » 
(p. 402). Sa conscience semble être réduite à un kaléidoscope : « l’air, 

                                            
502. P. Daix, La Vie quotidienne, p. 29.  
503. T/R, p. 235. Cf. aussi « Or nous repassions sur la Vesle », Le RI et J. Sur, op. cit. , note 
d’Aragon, pp. 12-13.  
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c’est cela qui le rend ténébreux en plein jour, il se fait dans le kaléidos-
cope [...] une zone pâle encore » (p. 402), « Le kaléidoscope, qui l’a se-
coué ? » (p. 403). La notion la plus confuse est celle du temps. 
D’Aubigny tombe, sombre dans un trou sans fin, explore divers aspects 
de son passé (l’enfance pp. 403, 406, l’amour p. 404, l’exécution de Malet 
et Lahorie pp. 408-409) pour en arriver enfin au présent, à la fuite du roi, 
et, dans la semi-inconscience, à l’incongruité de ce « Roi qui fout le 
camp » (p. 410 ). 

Les choses durent terriblement longtemps, de la page 402 à la page 
410, le temps que s’atténue la douleur, le temps d’orienter la conscience 
vers l’espoir, l’envie de vivre, dans une évocation lyrique de la vie qui 
demeure au final comme valeur positive (« Ah, au moins une fois, et après 
mourir, je veux bien, une fois encore le mois de mai dans ce parfum royal 
des aubépines », p. 407). Cette envie se mue en certitude, au moment 
précis où Catherine Caron s’apprête à accoucher : « ce ne sont que les 
premières douleurs, elle accouchera plus tard [...]. Et Marc-Antoine sait 
tout à coup qu’il va vivre » (p. 413). Cette (re)naissance de d’Aubigny à 
la vie préfigure celle de Géricault. Mais pour celui-ci la (re)naissance 
(c’est-à-dire savoir quoi faire de sa vie) coïncide avec la mort de De-
george. 

Le délire dure aussi le temps nécessaire pour installer le cadre de vie 
de la famille Caron, et (d)énoncer la terrible vérité de leur vie quoti-
dienne, la saleté, l’indigence, l’épuisement. 

Mais, dans le délire et la confusion, ce sont toujours les mêmes images 
qui reviennent, images récurrentes dans le roman : l’eau (p. 404), la chute 
(pp. 404, 406, 410), le vertige (p. 404), le rêve obsédant de l’homme ligo-
té dans sa chambre où quelqu’un pénètre, dont nous reparlerons. Notons 
ici aussi le thème du chien, mais cette fois du chien qui souffre, dont 
l’origine est le chien du blessé : « On ne peut pas mourir, même si la 
souffrance est assez forte pour vous faire hurler, comme un chien... »    
(p. 404) ; la mise à mort implicite : « Tout est noir, invisible, percé de 
poignards » (p. 406) ; la mise à mort explicite, celle de Malet et Lahorie. 
Il faut s’arrêter sur ce dernier. 

Lahorie revient, dans tout le roman, comme un leitmotiv qui accom-
pagne Géricault et d’Aubigny504. C’est à six reprises que le narrateur 
revient sur la scène de l’exécution. Mais c’est surtout l’exécution elle-
même qui est présentée. Et, à chaque fois, c’est Lahorie qui est en scène, 
jusqu’à l’horreur du coup de grâce. Pourtant, le cerveau de la conspiration 

                                            
504. Cf. les pp. 18, 25, 26, 31, 32, 408, 409. 



201 

 

fut Malet, Lahorie n’en était qu’un exécutant dont on ignore s’il fut vrai-
ment convaincu. 

Cette conspiration manquée révéla surtout la faiblesse d’un régime 
dont les représentants furent assez naïfs ou insouciants pour croire immé-
diatement à la mort de Napoléon sans sourciller, où personne ne pensa un 
instant au Roi de Rome pourtant successeur légitime en ce cas.  

Ce retour obsessionnel, sans rapport direct avec la date de 1815, 
puisque l’affaire se déroula en octobre 1812, s’explique par la probléma-
tique de la trahison (« Lahorie était-il un traître ? », p. 26, qui ne peut que 
faire écho à la question à propos de Ney : « Quand avait-il trahi, Ney 
[...] ? », p. 25), par le rôle paradigmatique de l’exécution portant le poids 
de tous les fusillés à venir (le père de Bernard, les camarades de Frédéric 
Degeorge). 

Cependant l’évocation de Lahorie trouve son effet définitif dans ce 
passage. Il est ici lié au coup de grâce, coup de grâce que connaît mainte-
nant de près d’Aubigny pour l’avoir lui-même donné à son cheval. Mais 
cela amène par deux fois une question angoissée de sa part : « j’ai la 
jambe brisée, inutile, intransportable, l’hôpital d’Abbeville est trop loin, 
est-ce qu’ils vont m’abattre ? » (p. 409) ; « Est-ce qu’ils vont revenir 
m’abattre ? » (p. 410). Cette hantise du peloton d’exécution renvoie à la 
Résistance. L’insistance sur ce petit matin d’octobre (p. 408) et sur la date 
rappelle une autre exécution, l’atroce mise à mort des otages de Chateau-
briant, le 22 octobre 1941, longuement et terriblement racontée par Ara-
gon dans « Les Martyrs »505, où le cérémonial imaginé par les condamnés 
parut inaugurer « pour la suite des temps, la commémoration qui fera du 
22 octobre de chaque année un anniversaire pour tous les Français »506. 
Derrière le « Souvenez-vous du 23 octobre ! » crié par Malet (p. 408) 
transparaît assez clairement un appel à se souvenir du 22 octobre : l’oubli 
ne recouvre pas seulement Frédéric Degeorge... 

Mais dans la confusion permanente du discours, dans le retour obses-
sionnel des fantasmes aragoniens, dans la désorganisation des repères 
personnels (l’afflux de souvenirs ne permet pas de comprendre ce qui 
arrive soudain, ou au contraire permet de l’oublier), dans la place que 
prend l’expression de la douleur, analysée, disséquée, répétée, douleur 
physique ici, dans ce long cri507, le seul du roman, qu’exprime le corps 
blessé (« je ne puis que crier. Tout ce que je pense naît cri, informe, écla-

                                            
505. L’Homme communiste, pp. 111-133.  
506. Ibid., p. 122.  
507. On pense ici à l’agonie de l’abbé Blomet dans Les Communistes.  



202 

 

tement », p. 403), il y a comme une métaphore de ce cri de Laocoon508 
qu’est le roman tout entier. Le rêve est ainsi lieu intermédiaire entre la 
conscience et le sommeil, entre le jour et la nuit, entre ce que l’on se voile 
et ce que l’on s’avoue : « Le rêve, c’est comme si l’on s’habituait à 
l’ombre » (p. 405). 

Cette douleur est à rapprocher, nous semble-t-il, du début du chapitre 
XVI qui à la fois évoque un rêve du comte d’Artois et commente ce rêve, 
dans lequel la confusion entre rêve et réalité est à son comble ; mais il 
s’agit cette fois-ci d’une confusion qui ressemble à une fuite, à un refus :  

 
Ces efforts atroces pour se réveiller, car on se sait dormir, tout au 
moins pour se prouver qu’on dort. Si je m’éveille, alors, c’est que 
je dormais [...] je ne peux pas mourir, puisque je dors... est-ce que 
je dors ? (p. 555),  
 

discours qui dépasse amplement le personnage auquel il semble se rap-
porter, le « je » étant là indistinct. Ce pourrait être le comte d’Artois. Plus 
sûrement il s’agit du narrateur qui procède ici comme dans la scène de 
Poix, où il y a aussi confusion entre ce qui se passe et ce qui est imaginé 
ou rêvé. Cependant, même si cette scène peut paraître relever du rêve, 
nous l’examinerons plus loin : certains éléments bien spécifiques y appa-
raissent, d’une autre nature que ceux dont nous venons de parler. 

 
Le dernier symptôme de la perte des repères dans le roman est la 

chute. 
 

3. LA CHUTE  
 

La chute est un véritable leitmotiv dans le roman, comme elle l’est 
dans l’œuvre d’Aragon d’un bout à l’autre. En cela, Aragon semble par-
faitement illustrer « l’archaïsme et la constance du schème de la chute 
dans l’inconscient humain », expliquée en partie par le fait que tout hu-
main passe par la « première expérience de la chute » qu’est la nais-
sance509. 

                                            
508. Héros troyen étouffé par deux serpents monstrueux, scène sculptée à plusieurs reprises 
dans l’Antiquité. Cela provoqua une réflexion sur la distinction entre la représentation 
concrète et la représentation poétique, cf. G. Lessing, Laocoon ou Des limites de la peinture 
et de la poésie (1766). Elle pose aussi, et c’est ici ce qui nous intéresse, le problème de la 
représentation du cri, cf. M. Gagnebin, « Le Laocoon : paradigme de l’aire du jeu », op. cit. , 
pp. 71-93.  
509. G. Durand, Structures, p. 123.  
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La chute chez Aragon est généralement liée au vertige, thème à la fois 
originel et final dans son œuvre, du « Cahier noir » (« Il arriva que je crus 
rechercher dans la compagnie des femmes un tout autre vertige que celui 
dont je me savais capable »510) à la « Valse des Adieux » (« songez que 
ma faiblesse peut servir à dénoncer les apparences mensongères de la 
force, du vertige qui vous prend au moindre succès »511), par exemple. 
Automatisme psychique aux temps du surréalisme, adhésion au stalinisme 
plus tard, effet de la passion amoureuse512, le mot « vertige » recouvre un 
sens variable d’un texte à l’autre, ou même à l’intérieur d’un même texte, 
et demeure peut-être la clé qui permet de comprendre l’individu et 
l’écrivain Aragon. 

Dans La Semaine sainte cependant, le vertige n’apparaît guère que 
deux fois, quand Géricault évoque la vie de Caravage (« sa vie fut comme 
sa peinture, un vertige », p. 102), et lors de la chute de d’Aubigny (« cela 
gémit, cela tourne, vertige », p. 405). C’est au contraire la chute qui do-
mine le roman. 

Elle est liée essentiellement à deux personnages, d’Aubigny et Ber-
thier. Véritable chute dans les deux cas, puisqu’il s’agit d’une chute de 
cheval et d’un suicide par défenestration, elle est de fonction et de nature 
différentes cependant : l’une est accidentelle, l’autre volontaire ; l’une 
entraîne une autre chute, une remontée dans le temps de la mémoire avec 
amnésie concernant le présent, l’autre correspond à la dissolution des 
certitudes et à la solitude ; l’une aboutit à une renaissance, l’autre est 
aboutissement, la mort. 

 
D’AUBIGNY OU L’ORGUEIL PUNI 
 

L’évocation de cette « chevauchée fantastique » de l’homme attaché 
contre son gré au cheval (p. 398) paraît évidemment se nourrir du tableau 
de Géricault, Mazeppa513. Celui-ci semble avoir joué pour beaucoup dans 
l’intérêt d’Aragon pour le peintre, dont la vie a souvent été assimilée à la 
course folle et suppliciaire de Mazeppa. En effet, ce personnage légen-
daire que martyrise en l’emportant l’« ardent coursier »514 hante depuis 

                                            
510. « Le Cahier noir », La Défense, p. 197.  
511. « La Valse des Adieux », Le MV, p. 542.  
512. Cf. N. Limat-Letellier, op. cit. , pp. 41-44. Cf. le titre de son travail.  
513. Ainsi, D. Aimé-Azam voit une grande ressemblance entre le cheval de la toile et celui 
de d’Aubigny, op. cit. , p. 295.  
514. Selon l’expression d’Hugo : voir le superbe poème « Mazeppa » dans Les Orientales. 
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longtemps l’imaginaire d’Aragon. Il apparaît dans son œuvre dès 1929, 
après la rupture avec Nancy515.  

Mais cette chute de cheval accidentelle est polysémique. Elle prend 
sens par rapport à Géricault et Dieudonné. Ainsi la position de d’Aubigny 
et celle de son cheval au moment de la chute reflètent celles de L’Officier 
des chasseurs et de sa monture. On se souvient que c’est lui qui posa pour 
le corps de l’officier. Le désarroi de Dieudonné devant le blessé peut donc 
se comprendre par rapport à ce tableau hybride, qui a sa tête. Quelques 
phrases à double entente le rappellent : « Docteur, je vous le laisse, 
comme si c’était mon propre corps [...]. Il m’abandonne. Ma tête 
m’abandonne » (pp. 409-410). Selon Jean Arrouye,  

 
Par le moyen de la mise en abîme du peintre se projetant en son 
personnage, tout se passe symboliquement comme si le cheval 
donné par Géricault à la partie de lui-même dont il s’est détaché 
depuis la nuit des Arbrisseaux l’en débarrassait définitivement 
[...]. Désormais seul reste valide la tête aux idées républicaines516. 
 

Cette chute apparaît aussi comme un indice de la mort du pilotis, 
Alexandre Dieudonné, disparu en 1812, pendant la retraite de Russie, sur 
une route de Vilna : « il lui semblait que c’était lui-même qu’il voyait là, 
sans conscience, son propre corps, tombé du cheval de Géricault »        
(p. 401). 

Mais on peut y lire également l’annonce de la chute de Géricault, dont 
les complications causeront la mort. On ne trouve en effet nulle part ail-
leurs la trace de cet accident fatal qui tua le peintre à trente-deux ans. 
D’une certaine manière, d’Aubigny et Géricault se trouvent ici confondus, 
non seulement dans la perspective de l’accident de Théodore et de 
l’amour du cheval commun à l’un et à l’autre (p. 409), mais aussi à cause 
d’autres indices qui interviennent dans la chute métaphorique que sont 
l’évanouissement et la confusion des souvenirs.  

Ainsi, la même obsession traverse les deux amis : Lahorie apparaît dès 
les premières pages par le biais de Géricault, et c’est ici, dans le délire de 
d’Aubigny, qu’il disparaît du roman. 

En outre, Aragon utilise ici le « je » jusque-là réservé essentiellement 
à Géricault, dans une confusion où le locuteur passe sans cesse du « je » 
                                            
515. « Je me souviens de ton regard qui a brûlé / Mon cœur désert un mort Mazeppa qu’un 
cheval / Emporte devant moi comme ce jour dans la montagne / L’ivresse précipitait ma 
course à travers les chênes martyrs », « Poème à crier dans les ruines », 1929, La Grande 
gaîté, OP IV.  
516. J. Arrouye, op. cit. , Histoire/Roman, p. 243.  
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au « il » (« Tout à l’heure, j’avais peur. C’est-à-dire il avait peur [...]. Il y 
a des années que je suis là immobile. C’est-à-dire qu’il est là. Il ou elle. 
La chose », pp. 404-405), pour aboutir finalement au « cela » qui exprime 
l’état épouvantable auquel la douleur peut réduire un être, mais aussi qui 
englobe à la fois le je et le il dans une indistincte souffrance : « Cela gé-
mit, cela tourne [...]. Cela scande [...]. Cela respire [...]. Cela murmure. 
Cela bronche. Cela balance [...]. Cela se retient » (p. 405). 

La double chute permet l’expression d’une souffrance intolérable, à la 
fois physique et morale. 

La chute concrète aboutit à la description détaillée de la souffrance, et, 
pour la seule fois du roman, on entend le cri de douleur (cf. pp. 309, 400, 
402, 403). Tout au long du délire, l’autre est dénoncé comme bour-
reau : « Pourquoi ces bourreaux l’ont-ils bougé ? » (p. 402) ; « Salauds ! 
Posez-moi, posez-moi, salauds » (p. 403). 

La chute psychologique est source elle aussi de douleur, non moins in-
tense. La chute ici est confusion. Confusion d’identité, confusion de lieu 
et de temps, on l’a vu précédemment ; confusion ou plutôt collision de 
bribes de souvenirs entre eux : on passe du chien à la femme aimée, à la 
mère, à l’exécution de Malet et Lahorie. Cette chute dans la mémoire 
s’accompagne de la sensation étrange du mouvement au sein même de 
l’immobile : « Je tombe. Immobile. Étendu. Je tombe. D’une chute qui ne 
peut s’arrêter, puisque je ne bouge pas » (p. 404). Cette plongée dans le 
passé est à relier au fait que « l’ultime résidu de la conscience de la mort, 
c’est le moi », à « cet étrange sentiment du passé individuel qui revit à 
une rapidité hallucinante »517. Mais la collision est savamment ordonnée 
par le narrateur, qui la hérisse de scènes de mise à mort ou d’instruments 
de torture : non seulement l’exécution de Lahorie, mais aussi les pierres 
dont on lui écrase la tête, le noir « percé de poignards » (p. 406). 

 
La chute accidentelle de d’Aubigny est due au cheval qui d’emblée se 

montrait rétif, et retrouve là son sens symbolique originel. « Isomorphe 
des ténèbres et de l’enfer », c’est la monture de Hadès : le coursier noir 
que la mort a pour monture chez les Grecs518. La couleur est ici la carac-
téristique première du cheval, au point que l’adjectif est substantivé pour 
le désigner : « le noir se secouait » (p. 247). 

D’Aubigny a bravé un interdit. Il a accepté pour monture le cheval ar-
zel devant lequel même Léon de Rochechouart « à qui on l’avait proposé, 
avait fait la fourche avec deux doigts : un arzel, vous n’y songez pas ! » 

                                            
517. Edgar Morin, L’Homme et la mort, coll. « Points/Essais », Seuil, 1970, p. 45.  
518. G. Durand, op. cit. , pp. 78-79 ; Dictionnaire des symboles, article « Cheval ».  
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(p. 249). D’Aubigny est donc d’une certaine façon puni de son orgueil, 
par la chute. De manière générale, la chute « apparaît comme le signe de 
la punition » aussi bien dans la tradition grecque que biblique : Icare, 
Phaéton, et Satan ou Adam519... Ainsi la chute apparaît-elle comme la 
conséquence d’une erreur grave et d’un orgueil démesuré.  

Or il nous semble que la collision qui se fait entre Géricault et 
d’Aubigny ici se peut lire à un autre niveau, celui de la collision entre ces 
deux personnages et l’auteur lui-même. 

La sensation de chute exprimée avec insistance520 correspond exacte-
ment à celle qu’évoque Aragon ailleurs, dans Le Roman inachevé521 ou 
« Le contraire-dit »522 par exemple. Ce qui frappe dans chacun de ces cas, 
c’est combien l’écriture a le pouvoir de rendre compte de la sensation, 
comme si elle-même était un corps qui tombait. 

En outre, ce cheval maléfique ne correspond pas tout à fait à ce qu’est 
un véritable arzel, c’est-à-dire un cheval aux deux pieds de derrière et au 
chanfrein blancs : celui-ci a « une balzane au pied droit arrière », c’est-à-
dire une tache blanche, et « une étoile blanche à son front » (p. 247). Cela 
confirme à notre avis son sens métaphorique. Le cheval, symbole polyva-
lent, est aussi un symbole positif, solaire, de course, de déplacement, donc 
de progrès. L’étoile que celui-ci arbore est aussi un symbole : symbole 
d’espoir, annonçant la naissance du Christ dans la religion chrétienne ; 
mais aussi symbole du rêve réalisé sous la forme de l’étoile soviétique, 
telle qu’elle apparaît dans Le Roman inachevé :  

 
Étoile on oubliait les douleurs et la cruauté [...] 
Étoile comme une eau dans notre aridité [...] 
Étoile si lointaine étoile si voisine 
Étoile sur la terre étoile à ma portée523. 

                                            
519. G. Durand, op. cit. , pp. 124-125.  
520. « L’être une fois de plus tombe en arrière, éperdument. Dans un vide qui prend dans la 
tête, au fond des yeux, et qui se creuse en arrière. Il tombe. Il tombe sans fin, dans un trou 
sans fond. Dans cette chute qui est sa mémoire » (p. 406) ; « J’ai beau faire je ne peux 
garder les yeux ouverts. Cela va arriver. Ça arrive. Je tombe encore, je tombe à nou-
veau...», (p. 410).  
521. Cf. « Je tombe je tombe je tombe / Avant d’arriver à ma tombe / Je repasse toute ma 
vie », « Le mot "amour" », Le RI.  
522. Cf. « j’eus tout à coup le sentiment étrange que je tombais dans le temps. Je tombais, je 
tombais. Je tombais au travers de mon existence comme dans un puits », « Le contraire-
dit », Le MV, p. 525.  
523. « La nuit de Moscou », Le RI. W. Babilas voit dans ces vers l’un des seuls passages où 
s’établit dans Le RI un rapport direct entre l’avenir et le communisme, cf. « L’autoportrait 
du moi-je dans Le Roman inachevé », Aragon 1956, p. 37.  
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Si on lit d’Aubigny comme double de Géricault, lui-même double 
d’Aragon, on comprend alors la description de l’intensité de la souf-
france, et la raison d’être de cette nouvelle parenthèse. La faute pourrait 
bien être alors l’idée folle et orgueilleuse d’avoir cru pouvoir changer le 
monde, qui trouve son châtiment en l’abîme, « leitmotiv de la punition 
apocalyptique »524 : « Pour ma part, j’ai regardé en moi et j’ai vu le fond 
de l’abîme », écrira l’auteur de « La Valse des Adieux »525. Notons ce-
pendant que l’abîme apparaît déjà dans « Le Cahier noir », et déjà le che-
val en est la métaphore : « Je flatte mon abîme, un joli cheval ma foi »526. 
D’une certaine manière, l’abîme – le vide – est en rapport avec le dédou-
blement. 

 
Mais l’accident de d’Aubigny aboutit à la vie, ce qui se fait parallèle-

ment au retour au présent. Il en revient à la fuite du roi, et prend une atti-
tude critique qui laisse supposer qu’il n’acceptera plus son sort passive-
ment. La lucidité revient avec la conscience : « Un Roi qui fout le camp, 
est-ce que c’est encore un Roi ? » (p. 410). Car « Il y aura encore le so-
leil, le grand soleil du dehors » (p. 407), ce même soleil qui accompagne 
Géricault à la fin du roman (« C’est drôle, la route n’est plus du tout la 
même, avec le soleil », p. 598), autre indice de dédoublement. Le bonheur 
de vivre s’écrit dans la description lyrique d’un printemps, avec « le par-
fum royal des aubépines » (p. 407), symbole simple et vivant, qui apparaît 
comme un contrepoids au printemps voué à l’échec de la nuit des Arbris-
seaux : les aubépines et les orties font elles aussi partie de la dialectique 
du discours et du « contre-discours » du roman. 

 
BERTHIER : UN VERTIGE SYMBOLIQUE 
 

La chute de Berthier, elle, est aboutissement, mais elle n’est jamais 
décrite en tant que telle ; ici nul effet de vertige, qu’il faut rechercher au 
niveau symbolique.  

 
Cette chute pourrait d’abord se lire elle aussi comme une punition, 

non pas celle d’un orgueil trop grand, mais d’une trahison. C’est bien 
dans cette problématique que s’inscrit Berthier. 

Deux mots qui font peser une espèce de malédiction sur lui reviennent 
sans cesse, la honte et le remords, dont la manifestation la plus évidente 

                                            
524. G. Durand, op. cit. , p. 125.  
525. « La Valse des Adieux », Le MV, p. 542.  
526. « Le Cahier noir », La Défense, p. 221.  
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est l’angoisse constante du personnage depuis le début. Les ongles rongés 
en sont le signe révélateur : il y en a une dizaine d’occurrences527. Ce 
malaise obsédant, d’ailleurs attesté par les contemporains528, et le remords 
qui torture Berthier préparent le chapitre « Les graines de l’avenir ». Le 
personnage y prend une dimension toute différente par la mise en scène 
de sa mort. 

 
La trahison de Berthier529 
 

Un certain nombre d’actes lui vaudra sa mauvaise réputation aux yeux 
de l’opinion et de la postérité : son départ prématuré de Fontainebleau ; 
son refus d’accompagner Napoléon à l’île d’Elbe (mais on ne sait pas si 
Napoléon lui fit vraiment une telle demande) ; sa lettre d’adhésion au Roi 
datée de Fontainebleau, alors que Napoléon s’y trouve encore ; son dis-
cours d’accueil à Louis XVIII, à Compiègne, au nom de tous les maré-
chaux, qui parut particulièrement servile à certains530; le fait qu’il escorte 
le carrosse de Louis XVIII à son retour à Paris ; le renoncement à la prin-
cipauté de Neufchâtel et la direction de la deuxième compagnie du Roi, 
qui prend son nom, la Compagnie de Wagram. 

En fait, ce qui choque, c’est la rapidité de Berthier à quitter Napoléon, 
et la complaisance apparente qu’il manifeste aux Bourbons, d’autant plus 
frappantes qu’il entretenait avec l’Empereur des relations privilégiées et 
qu’il lui doit tout. 

C’est en 1796 que le Directoire nomme Bonaparte, âgé de vingt-six 
ans, général en chef de l’armée d’Italie et Alexandre Berthier, qui a alors 
quarante-deux ans, chef d’état-major. L’armée d’Italie décide de son 
sort : il y fait les deux rencontres décisives de sa vie, celle de Bonaparte, 
et, à Milan, celle de Giuseppa Visconti. Dès lors, dans une relation faite 
d’admiration, de dévouement et de soumission de sa part, sa progression 
suit celle de Bonaparte qui l’appellera « son frère d’armes, son fidèle 
compagnon de guerre, sa femme »531.  

La carrière de Berthier s’emballe alors, à la même allure que celle de 
Bonaparte. Au lendemain du coup d’État du 18 Brumaire, il est nommé 
ministre de la guerre. Il est le premier sur la liste des maréchaux créée en 
1804. Il accumule les richesses (au point d’être l’un des hommes les plus 

                                            
527. Cf. par ex. pp. 74, 152, 421, 424, 431, 441, 477.  
528. Cf. par ex. Reiset, op. cit. , T. III, p. 113.  
529. Cf. Patricia Principalli, « Le personnage de Berthier dans La Semaine sainte », RCAET 
n°5, repris ici en partie.  
530. Ce discours lui vaut quatre girouettes dans le Dictionnaire des Girouettes.  
531. Mémoires de Méneval, cité par J. Zieseniss, op. cit. , p. 167.  
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riches de l’Empire), les titres (Prince et Duc de Neufchâtel, de Chambord, 
Prince de Wagram, grand veneur), les propriétés (Chambord, Grosbois, 
l’hôtel des Capucines...), les honneurs (il est chargé de la procuration pour 
le mariage de Napoléon avec Marie-Louise...). 

 
 
On a donné plusieurs explications à cette « trahison » : la raison d’État 

(toute abstention aurait été considérée comme un refus de l’armée de 
servir les Bourbons) ; la raison pure et simple (du moment que la chute de 
Napoléon est certaine, il faut en prendre son parti) ; l’âge et la fatigue 
(Berthier a soixante-trois ans, des années de guerre et de présence conti-
nue sur des champs de batailles ; il n’avait pas approuvé la campagne de 
Russie. Las, il aspirait à une vie enfin tranquille) ; l’influence féminine 
(sa femme Élisabeth désirait depuis longtemps briller à une vraie cour, et 
Giuseppa, sa maîtresse, désirait lui voir garder son importance sociale et 
ses richesses. Elles l’auraient donc toutes deux poussé à se rallier rapide-
ment).  

Ces deux dernières explications apparaissent dans le roman (p. 442), 
mais les faits mêmes qui sont reprochés à Berthier sont évoqués de façon 
très vague, allusive : « Les fidèles de Napoléon ne lui pardonnent pas 
1814 » (p. 424)532. De même, le mot de trahison n’est pas utilisé pour 
Berthier dans le roman, sinon pour désigner les tromperies de Giuseppa, 
ses « petites trahisons » (p.435). 

Les circonstances précises de la rupture avec Napoléon sont élu-
dées : le plus important n’est pas ici ce qui a été fait, mais comment et 
pourquoi cela a été possible. D’autant que le traître, c’est peut-être davan-
tage celui qui se révèle indigne de la confiance que d’autres ont investie 
en lui, davantage Napoléon que Berthier ici. La trahison de Berthier il-
lustre donc bien cette « confusion en toute chose » (p. 25) qui caractérise 
l’époque. 

S’il n’y a pas eu réellement faute de la part de Berthier, la chute ne re-
lève donc pas de la punition.  
 
La Loge de l’étranger 
 

Car elle revêt un autre sens symbolique, celui d’un « effort syncrétique 
pour réintégrer au Bien le Mal et les ténèbres sous la forme mythique de 
Satan, l’ange rebelle », en qui chez Hugo « se condense toute la volonté 

                                            
532. Cf. aussi les pp. 424, 425, 433, 436, et plus particulièrement pp. 441-442.  
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syncrétique d’unification des contraires »533. C’est ainsi, nous semble-t-il, 
que se pourrait aussi expliquer la chute de Berthier, traduisant le refus du 
monde manichéen qui lui est proposé par les deux camps et l’impossible 
choix entre Louis XVIII et Napoléon. D’autres personnages du roman le 
refusent aussi ; mais ils trouvent une autre alternative, ou une manière de 
conformer ce choix à leur optique : par exemple, Augustin Thierry choisit 
Louis XVIII pour en faire un roi à l’anglaise (pp. 92, 96), Ricord choisit 
Napoléon pour en faire l’Empereur du peuple (pp. 279-280). Mais Ber-
thier, justement car il a servi l’un et l’autre, peut-être surtout parce qu’il 
est fatigué, ne peut accepter ce choix, mais ne peut pas non plus aller au-
delà.  

Refus du choix manichéen, vertige. Vertige de l’erreur : il ne croit 
plus en Napoléon. Vertige de l’impasse : il ne peut plus adhérer aux 
Bourbons. Alors il tombe. De cette fenêtre qui est comme une Loge des 
Étrangers, dont l’importance nous semble implicitement révélée par la 
rencontre à Bamberg, impossible en 1815, de Berthier et de « ce jeune 
homme que le Duc leur avait présenté ce soir de l’autre semaine [...], et 
qui était régisseur au théâtre, M. Hoffmann » (p. 440). 

En effet, Hoffmann quitte Bamberg pour n’y plus revenir au début de 
1813534. Ainsi la rencontre entre le couple Berthier et Hoffmann 
qu’évoque le narrateur n’a pu avoir lieu. En revanche, Hoffmann écrit en 
1808 le texte et la musique d’un prologue en vers, « L’Étrangère » (« Die 
Pilgerin »), pour une fête donnée en l’honneur de la princesse de Neuf-
châtel, fille du duc de Bavière et femme de Berthier535. 

 
Il y a donc lieu de s’interroger sur le rôle de Hoffmann ici. Ce qui in-

téresse Aragon chez Hoffmann, dont d’ailleurs il ne parle jamais ni dans 
les Entretiens avec Francis Crémieux ni dans J’abats mon jeu, ce n’est 
sans doute pas l’aspect « fantastiqueur », forgé par le premier traducteur 
Loève-Veimars, dont s’inspirent Balzac et les Romantiques français. Bien 
qu’Aragon évoque ce Bamberg « légèrement touché de l’aile du fantas-
tique » (p. 440), il est sans doute plus proche du nouvel Hoffmann décou-
vert par Albert Béguin, qui en fait un maître du rêve et un interprète de la 
difficulté d’être artiste536. L’artiste, dont Hoffmann construit le destin 

                                            
533. G. Durand, op. cit. , pp. 335-337.  
534. Il part pour Dresde, puis Leipzig. En 1815, il est à Berlin, cf. Jean Ricci, E. T. A. Hoff-
mann, l’homme et l’œuvre, José Corti, 1947, p. 366.  
535. Ibid., p 158.  
536. Cf. Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve, José Corti, 1939, « Le lis et le ser-
pent » (chap. XV ).  
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exemplaire dans Le Chat Mürr, est aux prises avec les exigences et les 
tentations de la vie terrestre, auxquelles il doit renoncer.  

Il n’y a guère cependant de cela chez Aragon, pour qui écrire, c’est 
agir, pour qui l’amour est source même de la création et non obstacle. 
Pourtant, bien des éléments hoffmanniens se retrouvent dans son 
œuvre : le rêve, le thème du double, le rôle du chant, métaphore de 
l’écriture dans La Mise à mort, l’inaccessibilité de la femme, la perte du 
reflet. Ainsi les coïncidences entre l’histoire d’Érasme Spikher, dans Les 
Aventures de la Saint-Sylvestre, et celle d’Antoine dans La Mise à mort 
sont évidentes : on retrouve dans les deux cas le thème du reflet perdu, la 
glace de Venise, la femme comme « voleuse » de reflet. Mais à Domi-
nique Arban qui lui demande s’il renvoie à Hoffmann, il répond : « à 
Stevenson »537, et se réfère par ailleurs volontiers au Peter Schlemihl de 
Chamisso.  

De même il y a dans La Mise à mort coïncidence absolue, à la fin du 
roman, entre Fougère et la Dona Anna de « Don Juan »:  

 
il y avait, tu sais, La loge des Étrangers, dans l’hôtel, la chambre 
d’Antonin Blond, la porte au fond qui s’ouvrait sur une loge du 
théâtre... et toi sur la scène qui chantait Don Juan, le grand air de 
Dona Anna... Fougère...538. 
 

En outre, le parcours de Hoffmann (1776-1822), artiste de la même 
génération que Géricault (1791-1824) ou presque, culmine à Bamberg, où 
il commence à écrire et fait une rencontre amoureuse déterminante, dont 
l’écriture est en quelque sorte la catharsis. Après Bamberg, Hoffmann 
pourra et saura quoi écrire, comme Géricault, après Poix, pourra et saura 
quoi peindre. 

Mais c’est, nous semble-t-il, la Loge des Étrangers qui importe ici, 
pour le personnage de Berthier, cet « homme-ruine qui n’arrive pas à 
survivre à l’empire de Napoléon »539. Car Bamberg, certes inévitable540, 
c’est aussi le lieu essentiel d’un roman d’Elsa Triolet, écrit dix ans plus 
tôt, L’Inspecteur des ruines, dont la deuxième partie, réécriture du « Don 

                                            
537. Aragon parle, p. 170.  
538. La MAM, p. 413.  
539. E. Triolet, « Préface à la mort dans l’âme », 1965, préface à L’Inspecteur des ruines 
pour les ORC, reproduite dans l’édition en « Folio », p. XXII.  
540. « Bamberg s’est imposée à moi puisque c’était là que devait s’achever la tragédie du 
Maréchal Berthier », « Il faut appeler les choses par leur nom (fragment) », 1967, préface à 
La SSTE pour les ORC, T. 30.  
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Juan » d’Hoffmann, s’intitule « La Loge des Étrangers ». Aragon déclare, 
à propos de Bamberg :  

 
ce "croisement"-là de nos chemins romanesques, à la différence de 
plusieurs autres, ne s’est pas produit du fait du cheminement ob-
jectif de ma pensée. Il est le résultat au contraire d’une aventure 
extérieure à nous deux, d’un cheminement objectif de l’histoire541.  
 

Le rapport à Hoffmann joue donc à deux niveaux : directement en 
touchant aux thèmes importants de l’œuvre de Hoffmann, en particulier 
dans « Don Juan » et Le Chat Mürr, explicitement cités par le narrateur, 
et indirectement à travers la réécriture qu’en fait Elsa dans L’Inspecteur 
des ruines. Le croisement ne semble ainsi pas aussi objectif que se plaît à 
le dire Aragon, d’autant que le nœud du croisement passe par cette fa-
meuse Loge des Étrangers, dont l’évocation dans La Semaine sainte a un 
sens métaphorique. 

Car, d’une loge à l’autre, de celle où Virginie, la maîtresse du Duc de 
Berry « salue la salle avec son ventre de sept mois » (p. 111), celle où 
Giuseppa éblouit les spectateurs de l’Opéra, avec les saphirs de la Princi-
pauté de Neufchâtel (p. 437), à la loge ducale de Bamberg où « le général 
russe convainquit sans peine son interlocuteur du succès certain des 
plans alliés » (p. 448), on arrive à la fatale fenêtre, qui est l’exact reflet de 
la Loge des Étrangers, « une petite loge qui ne contient que deux per-
sonnes, trois au plus, [...], réservée aux gens de distinction, tout proche 
du théâtre, grillée et tapissée de vert »542 ; ainsi, « de la salle on ne voit 
pas les étrangers de la loge »543. 

L’étranger, à Bamberg, c’est celui qui est en exil, c’est « Joë qui ne 
rentrera jamais dans son pays » (p. 440), c’est Antonin Blond, étranger 
dans cette ville hostile qu’est Bamberg, seul, dont le malheur, dit Elsa 
Triolet dans sa « Préface à la mort dans l’âme »544, n’est pas seulement 
que « personne ne l’aime, mais aussi qu’il n’ait plus personne à aimer ». 
Dans La Semaine sainte, l’étranger à Bamberg, c’est bien sûr Berthier 
(qui, Napoléon déchu, n’a lui non plus personne à aimer), loin de sa pa-
trie, représentée ici par son valet Antoine, originaire du Berry. Grâce à ses 
chansons, « tout d’un coup il n’était plus à l’étranger » (p. 447). Mlle 
Gallien, la gouvernante, est, elle, de Tournus : « Il pensa à la petite fille 

                                            
541. « Il faut appeler les choses par leur nom (fragment) ».  
542. « Don Juan », Contes fantastiques, Garnier-Flammarion, 1980, T. 2, p. 273.  
543. E. Triolet, op. cit. , p. 165.  
544. Op. cit. , p. XVI.  
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qu’elle avait été dans cette vieille ville des bords de la Saône et cette 
seule pensée suffit à émouvoir le maréchal » (p. 450). Devant le Rhin, 
Berthier rêve à « la douce Loire » (p. 441), et dans ce pays du Roi Fou 
aux merveilleux châteaux, devant l’art baroque, le Moyen-Âge et la Re-
naissance de Franconie, il pense à Chambord (p. 441). C’est la même 
nostalgie que le narrateur évoque à propos de Charles X en exil, qui 
n’aura plus « pour dormir en France la pierre dure de l’escalier dans la 
ferme des Ifs, près de Lestrem, douce encore au fuyard » (p. 540). Le 
palais ducal de Bamberg est pour Berthier l’équivalent du palais 
d’Holyrood pour Charles X : l’exil, auquel les cloches obsédantes de la 
cathédrale ne cessent de le rappeler, jusqu’à sa mort où 
« l’assourdissement d’Heinrich et Kunigunde [...] avait repris de plus 
belle » (p. 451). 

Dans ce roman où l’homme se perd dans l’opacité de son identité, 
comme Olivier, ne donne sens à sa vie que dans la « mimicry », comme 
Bernard, où nombre de personnages regardent les événements sans réel-
lement avoir prise sur eux, la Loge des Étrangers semble cristalliser la 
solitude, l’impuissance, l’extranéité de Berthier. 

Vertige de l’impuissance : il ne sait quoi faire, ne peut plus rien faire 
pour son pays, étranger aux autres, à ceux qui furent les siens. Il n’a pas 
de réponse lui non plus à cette question qui décidément se pose à tous les 
personnages du roman, « qui, nous ? ». D’une fenêtre qui est comme une 
loge – Loge de l’Étranger – d’où il assiste, impuissant, au spectacle de la 
victoire des ennemis, « les cuirassiers de la garde impériale russe, en 
passe de se rendre en Belgique contre les Français » (p. 449), il con-
temple le spectacle, sans plus pouvoir ni vouloir y participer. Ce qui tue 
Berthier, c’est de devenir un étranger, étranger en cette ville comme il est 
étranger au sort de son pays. Si Géricault voit d’abord passivement la 
société se refaire sous ses yeux, il se jette dans la mêlée ensuite. C’est 
l’inverse pour Berthier, qui a participé activement à la vie de son pays, 
pour se retrouver désormais passif. Alors il tombe. D’une chute qui ne 
peut avoir de sens que si elle est volontaire. Or on ne sait toujours pas 
aujourd’hui, de manière certaine, la cause de cette chute chez le véritable 
Alexandre Berthier. Chute qui a sans doute d’abord arrêté Aragon sur ce 
personnage, comme la noyade l’avait fait pour Octave de Ségur, expé-
rience vécue dans les deux cas de sa propre hantise. Chute dont le mystère 
fait entrer, définitivement, le maréchal Berthier dans le mythique. 
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La mort de Berthier  
 

On a un récit très précis de la mort de Berthier, qui s’appuie sur 
l’enquête officielle de tribunal de Bamberg et les rapports de police. Dès 
l’époque, se développent trois hypothèses, dont aucune ne l’emporte en-
core aujourd’hui : l’assassinat, la chute accidentelle, le suicide qui est tout 
de suite la thèse la plus répandue. Le suicide est généralement attribué à 
un mélange de fatigue, d’incertitude et de remords545. C’est la thèse re-
prise implicitement dans le roman. 

La mort de Berthier est la partie la plus retravaillée du manuscrit, 
avec, en particulier, de nombreux ajouts. Cet épisode occupe une place 
spécifique dans le roman. Il appartient au chapitre XIII, « Les graines de 
l’avenir », dont il compose la plus grande partie, et illustre la mise en 
garde du narrateur :  

 
Mais l’injuste, c’est de regarder un homme d’alors, ou avec les 
yeux d’alors, ou avec les yeux d’aujourd’hui, les yeux d’une autre 
morale. [...je suis] insatisfait de ce que nous ne les voyions ici que 
bornés à cette semaine-là, et sans l’éclairage de leur destin ulté-
rieur, de ce qu’ils vont devenir. 
Pas seulement pour Berthier. Tous. Il faudrait les voir tous avec 
leur avenir (p. 425).  

 
Ce « destin ultérieur » c’est-à-dire l’épisode de la mort, succède à 

l’introduction suivante, « Je reste dans cette chambre noire en tête à tête 
avec cet avenir du dormeur » (p. 439), où le scripteur se donne comme 
voyant. Effectivement, le micro-récit Bamberg se déroule pendant 
l’intervalle de ce sommeil, qu’Aragon aurait pu peupler de rêves. Le valet 
Antoine fait le lien narratif entre le présent et l’avenir :  

 – à Lille, le présent du roman, Antoine vient prévenir Berthier 
qu’il peut dormir ; 

 – à Bamberg, l’avenir du personnage, Antoine est attendu chaque 
matin avec impatience car il chante « des chansons de son pays », le Ber-
ry, en le rasant : « Tout d’un coup il n’était plus à l’étranger... » (p. 447) ; 

 – à Lille, retour au présent, Antoine se fait rabrouer car il chante. 
 
L’épisode de la mort se déroule à Bamberg chez son beau-père, où 

Berthier est venu rejoindre Marie-Élisabeth alors que Napoléon est de 

                                            
545. Cf. Anselm von Feuerbach, « La mort du maréchal Berthier racontée par un auguste 
témoin », Revue des Études napoléoniennes n°170, juin 1936, p. 340.  
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retour au Louvre. Bamberg fait l’objet d’une évocation en quatre temps, 
ponctuée du refrain « je n’ai jamais mis les pieds à Bamberg », avec une 
variante : « je n’ai jamais, croyais-je, mis les pieds à Bamberg ». Ce re-
frain confirme le scripteur comme voyant ; il n’est jamais allé à Bamberg, 
mais il voit la ville, et en effet, la description du Bamberg des touristes est 
très précise, comme s’il y était allé546. Ce « Je n’ai jamais mis les pieds à 
Bamberg » (p. 439) peut aussi se lire comme une réponse à L’Inspecteur 
des ruines : « Vous n’avez jamais été dans l’Allemagne réduite en pous-
sière ? »547, et apparaît comme la trace d’un dialogue entre les livres.  

Surtout, il solennise le texte en le ponctuant, ponctuation dont pren-
dront le relais les cloches Heinrich et Kunigunde, un peu plus loin, 
comme si elles sonnaient à toute volée à nos propres oreilles (p. 445, 447, 
449, 450, 451). Ces cloches, auxquelles Berthier n’a jamais pu s’habituer, 
semblent sonner le glas de Napoléon, le maître du cœur du vieux maré-
chal d’Empire. Elles portent des noms royaux, allemands de plus. C’est à 
la royauté que ne peut s’habituer Berthier, rétablie avec le soutien étran-
ger.  

Le récit devient de plus en plus grave, tout comme l’appellation de 
Berthier, qui dans l’épisode Bamberg est désigné essentiellement comme 
« le maréchal » : auparavant, le narrateur l’appelle le plus souvent Ber-
thier, avec parfois un adjectif péjoratif ou apitoyé (« petit », p. 158, 
« malheureux », p. 431, « pauvre », pp. 433, 435, « naïf », p. 436). La 
désignation est de moins en moins familière, de plus en plus respectueuse, 
distanciée. Berthier, à l’heure de sa mort, cesse d’être l’homme pitoyable 
qu’il paraît être pendant cette semaine de débâcle. 

Parallèlement, on constate que l’évocation de Giuseppa devient vague 
et allusive, alors qu’elle était jusque-là sa préoccupation majeure. 

De même, la manie de se ronger les ongles que le scripteur rappelait 
jusque-là à chaque évocation de Berthier disparaît, c’est maintenant la 
tristesse qui devient le leitmotiv, en alternance avec les cloches (pp. 444, 
445, 448, 449), jusqu’au suicide final. 

Il y aurait peut-être lieu de rattacher ces cloches qui accompagnent la 
mort de Berthier et la mise à mal de la nation française à celles des 
Cloches de Bâle qui accompagnent le discours de Jaurès comme l’espoir, 
irréalisable, d’une catastrophe évitée548. D’autre part, avec le silence des 
cloches qui se taisent pour le Vendredi Saint et ne se remettent en branle 
                                            
546. Néanmoins Jean Mistler relève deux erreurs : le Main ne passe pas à Bamberg et le 
Regnitz n’est pas comme Aragon le croit le nom d’une île mais celui de la rivière, cf. « La 
Semaine Sainte », L’Aurore du 18 novembre 1958, p. 10.  
547. E. Triolet, op. cit. , p. 173.  
548. Cf. Les Cloches, p. 434.  
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que pour Pâques, ces cloches de Bamberg ne paraissent que plus 
bruyantes et plus choquantes. Elles induisent aussi la comparaison avec la 
mort de Degeorge. L’annonce de la résurrection est là, au moment où le 
commandant agonise :  

 
tout à coup, dans la ville morte et consternée, au dehors, cela se 
mit à sonner à grands coups, à toute volée. Il était minuit, les 
cloches rentraient de Rome, et dans les églises, [...] on découvrait 
les statues et les tableaux, dans la gloire des cloches qui se répon-
daient d’église à église, avec cette hâte de la Résurrection qui 
n’attend pas l’aube où Marie-Madeleine et l’autre Marie allèrent 
visiter le Sépulcre [...]. Les cloches sonnent, la vie recommence. Je 
donnerai un autre sens aux mythes anciens [...]. La porte s’ouvrit. 
C’était Catherine [...]. Elle dit simplement : "Venez, c’est fini..." 
(pp. 596-597). 
 

 Celles de Bamberg sont vides de sens : elles n’annoncent pas une ré-
surrection (comme dans le mythe chrétien) ou un espoir (comme pour 
Degeorge), elles accompagnent la mort désespérée puisque volontaire de 
Berthier.  

La mise en scène de cette mort, qui occupe une dizaine de pages     
(pp. 441-451) est à la fois très resserrée et implicite. Aragon reprend les 
éléments biographiques et les organise de manière à ce que le suicide soit 
évident. D’ailleurs, dix ans plus tard, il évoquera à nouveau la mort de 
Berthier en des termes cette fois très explicites : « Bamberg où [Berthier] 
SE JETTERA par la fenêtre, tandis que les Russes défilent en ville »549. 

Cela commence par les nouveaux tourments de Berthier depuis qu’il 
est à Bamberg : la nostalgie (p. 441), la solitude (p. 442), la privation de 
liberté (p. 441), l’angoisse due à l’invasion de la France par des troupes 
étrangères (p. 448).  

La tension est de plus en plus lourde : on passe de « cette semaine-là » 
(p. 448) à « toute la nuit » qui précède la mort (« Marie-Élisabeth avait 
senti toute la nuit qu’Alexandre se tournait et se retournait dans le lit », 
p. 448), puis à « ce matin-là, où les cuirassiers de la garde impériale 
russe, en passe de se rendre en Belgique contre les Français, devaient 
défiler dans Bamberg » (p. 449). Au moment précis où l’on en perçoit les 
fanfares, où les cloches du Dôme se mettent encore une fois à sonner à 
toute volée (p. 449), Berthier se précipite à sa chambre : « C’était pure 

                                            
549. « L’homme fait parenthèse », mars 1968, HMR II, p. 156.  
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nervosité cette envie qui l’avait pris de revoir encore une fois les bijoux » 
(p. 450). Et enfin la chute, sur fond de fanfares et de cloches:  

 
tout le monde pensa tout naturellement qu’il avait dû avoir un ver-
tige.[...] Ce n’est que lorsque Marie-Élisabeth, de retour, demanda 
à Mlle Gallien ce que c’était que cette cassette [...] QU’ELLES 
COMPRIRENT TOUTES DEUX ce qui s’était passé. Et soudain, la Prin-
cesse prit la bonne dans ses bras et pleura doucement avec elle, et 
elle lui souffla à l’oreille que PERSONNE NE DEVAIT JAMAIS EN RIEN 
SAVOIR (p. 451). 
 

Les trois thèses sont rapidement examinées : l’assassinat paraît stu-
pide, le suicide invraisemblable, et « on en revint à la version première, 
un éblouissement » (p. 452). Mais la scène se termine sur le chagrin de 
Mlle Gallien se répétant les derniers mots de Berthier « Ma pauvre pa-
trie ! », d’ailleurs attestés. Le lecteur revient à Lille convaincu du suicide 
de Berthier. 

 
La perte des repères qui affecte Olivier et Berthier, mais qui touche 

tous les personnages du roman, les affecte radicalement puisqu’elle les 
anéantit. Il est d’ailleurs frappant de constater que le suicide, pour ces 
deux personnages, prend la forme de deux fantasmes très forts d’Aragon ; 
sans doute la mort de leurs « pilotis » a-t-elle contribué, pour une large 
part, à en faire des personnages romanesques. 

La quête de l’identité reste sans réponse. Elle mène, au niveau des 
personnages en tout cas, à la mort. La double énigme de l’inaccessibilité 
de la femme comme de l’Histoire aboutit dans le roman au suicide des 
trois principaux concernés : Bernard, Berthier, Olivier, suicide que frôla 
Géricault dans la réalité (mais pas dans le roman)550. 

 
4. LA MORT 

 
LE SUICIDE ET ARAGON 
 

Le suicide est une réalité qu’Aragon a côtoyée, d’abord par expérience 
personnelle. À Venise, en 1928, après la trahison de Nancy551, le suicide 

                                            
550. Sur ses tentatives de suicide, cf. D. Aimé-Azam, op. cit. , pp. 272-273.  
551. Cf. La MAM, pp. 145-147. Aragon décrit les circonstances précises du séjour à Venise 
dans Aragon parle, pp. 59-61.  
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lui apparut comme la seule issue possible552. À Paris, en 1953, suite à 
l’affaire du portrait de Staline, d’après le témoignage d’Elsa553, c’est 
encore au suicide qu’il veut recourir. Si le désaveu du Parti a pu en pro-
voquer la tentation554, il semble que ce fut aussi chez Aragon une menace 
dont il se servait souvent555. Il en a fait aussi l’expérience par ses amis. 
Jacques Vaché se tua en décembre 1918. Jacques Rigaud se suicida – du 
moins le suppose-t-on – en 1929, Maïakovski en 1930, René Crevel en 
1935 ; puis ce fut Drieu La Rochelle. 

Le rapport d’Aragon au suicide est, mais pourrait-il en être autrement, 
contradictoire, et variable selon les années. Ainsi, dans Les Aventures de 
Télémaque, écrit en 1922, le suicide apparaît comme une des deux voies 
vers la liberté556, alors que dans Les Cloches de Bâle, il lui dénie ce rôle ; 
Victor exprime très clairement à Catherine que le suicide est un luxe557. Il 
y revient, hors fiction, en 1966 : « Je conteste que cela (le suicide) ait 
jamais été pour moi une solution. Et moins encore dans mes livres que 
dans ma vie (où cela n’a été qu’un accident) : la seule solution d’Anicet 
(1920) à L’Oubli (1966), cela a toujours été l’amour »558. 

Il le répète en 1968, à Dominique Arban559. 
 
Dans La Semaine sainte se révèle une fascination certaine pour ces 

trois hommes dont deux au moins, Berthier et Olivier, ont réellement fait 
l’acte de se suicider. Car « on ne se tue pas si facilement que cela. Même 
si on a profondément ancré en soi le sentiment d’avoir gâché sa vie »560. 

 
LA MORT : L’OUBLI 
 

Cependant la mort n’a pas dans le roman une valeur héroïsante. 
Certes, le suicide vient clôturer une vie devenue vide de sens. Mais dans 
tous les cas, les morts du roman sont individuelles dans la mesure où elles 
ne restent pas inscrites dans la mémoire du groupe : l’individu n’est pas 
retiré de l’anonymat par sa mort. Il n’en reste aucune inscription dans la 
                                            
552. Il dira plus tard, à J. SUR, que ce suicide, « ce n’était pas par tentation, je ne savais 
seulement pas comment ne pas le faire », op. cit. , note p. 14.  
553. « Préface à La lutte avec l’Ange », août 1965, préface au Monument pour les ORC, T. 
14, reproduite dans l’édition en « Folio », p. 12.  
554. J. Verdès-Leroux, op. cit. , note 5 du chap. III, p. 483.  
555. P. Daix, J’ai cru au matin, p. 154.  
556. Les Aventures de Télémaque, Gallimard, 1966 (1920), p. 33.  
557. Les Cloches, p. 284.  
558. J. Sur, op. cit. , note d’Aragon, p. 12.  
559. Aragon parle, p. 61.  
560. « La Valse des Adieux », Le MV, p. 532 (à propos de Nerval).  
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mémoire sociale, sauf peut-être pour Berthier, à cause de son mystère. 
Tous les personnages disparaissent de la mémoire collective à leur mort, 
même l’héroïque Frédéric Degeorge : la rue homonyme à Béthune a 
changé de nom, son buste est détruit, comme décapité, avec la blessure 
« qui transperce le cou de l’épaule gauche à l’oreille droite » (p. 591). Il 
n’y a pour lui aucune postérité, si ce n’est dans la longue évocation ly-
rique et tragique, la litanie des morts pour la liberté et la République, 
qu’Aragon offre, comme pour lutter contre l’oubli, à Frédéric : « Bientôt 
plus personne ne saura qui c’était » (p. 591) et à ses camarades : « Salut à 
vous, qu’on va si bien oublier ! » (p. 588). Octave de Ségur, « pilotis » 
d’Olivier, est oublié de même, les dictionnaires ignorent pour la plupart 
son nom561. 

Le plus souvent dans le roman demeure seule l’image du corps morce-
lé, détruit, souillé. Ces morts sont morts irrémédiablement, dans la soli-
tude définitive et la plus complète puisqu’il n’y a personne pour les pleu-
rer. Même Berthier, Giuseppa lui survivra, puisqu’elle meurt à plus de 
quatre-vingts ans : « elle vivra encore vingt ans, je crois... » (p. 437). 

Ainsi le mort se dissout presque aussitôt dans l’oubli. 
 

À la perte des repères, résultat de la double trahison, ou double impos-
sibilité, amoureuse et politique, correspond la mise en scène de la trahi-
son, dominée par deux figures obsessionnelles d’une mise à mort, Judith 
et Firmin. Mais, alors que les personnages du roman subissent la mort, ces 
figures en sont les actants.  

 
 

                                            
561. Cf. « Secrets de fabrication », JJ, pp. 54-55, où Aragon raconte les difficultés qu’il a 
eues à retrouver sa trace.  
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II. FIGURES FANTASMATIQUES D’UNE MISE À MORT 
 

1. LA BELLE MEURTRIÈRE : JUDITH  
 
RÉÉCRITURE D’UNE FIGURE BIBLIQUE 
 

La première étape de la débâcle, Saint-Denis, introduit le tableau qui 
hante Géricault tout au long du roman et que l’on chercherait en vain dans 
son œuvre : Judith et Holopherne, sous une « forme moderne » (p. 135). 

 
Dans le texte biblique, l’héroïne du « Livre de Judith » est une veuve 

juive vertueuse qui abuse le général ennemi Holopherne. Lors du siège de 
sa ville, Béthulie, elle se rend dans le camp assyrien en se faisant passer 
pour transfuge ; l’ayant enivré, elle décapite Holopherne pendant son 
sommeil et revient dans sa ville avec la tête sanglante. 

Figure héroïque, elle a suscité un intérêt constant chez les artistes. Sa 
popularité est manifeste surtout entre le XVIIe et le XVIIIe siècles. Elle 
touche un nombre impressionnant de créateurs562 : les écrivains, les musi-
ciens, mais surtout les peintres, Botticelli, Giorgione, Lucas Cranach, 
Véronèse, Tintoret, Caravage, Rubens, Horace Vernet (l’ami de Géri-
cault), pour n’en citer que quelques-uns. Cependant cette scène inspire 
aussi les artistes du XXe siècle : écrivains (Kaiser, Wieser, Giraudoux), 
peintres (Klimt ou le surréaliste Félix Labisse), musiciens (Honegger). 

C’est dire combien cette figure appartient à un fonds imaginaire col-
lectif, traversant les siècles et les individus d’une même hantise. 

 
Judith est présentée comme une veuve pieuse, « d’une vertu excep-

tionnelle », qui reste pure grâce à l’enivrement réussi d’Holopherne. Son 
entreprise est « une ruse de guerre contre un injuste oppresseur »563. 

Mais, « s’il n’y avait guère d’autre moyen de faire un acte mémorable 
pour un être plus faible physiquement et réduit à une condition sociale 
dépendante »564, son interprétation ne fait pas toujours l’unanimité. Cer-
tains exégètes ont vu en elle une courtisane :  

 

                                            
562. Cf. Encyclopaedia Judaica, Jérusalem, Israël, Keter publishing house, 1971, 16 vo-
lumes, volume 10, « Book of Judith » ; Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction 
de Pierre Brunel, Éd. du Rocher, 1988, article « Judith », pp. 847-856.  
563. A. M. Dubarle, O.P., Judith, formes et sens des diverses traditions, Rome, Institut 
biblique pontifical, 1966, 2 vol. , T. I, p. 166.  
564. Ibid., p. 169.  
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On est allé jusqu’à appeler cette femme une courtisane. En formu-
lant un pareil jugement on méconnaît absolument l’esprit du livre. 
Il est certain que l’auteur n’a pas voulu exposer son héroïne au 
moindre soupçon565. 
 

Pour d’autres, le livre de Judith « a un arrière-goût de sensualité qui 
n’était sans doute pas voulu par le narrateur, mais qui résulte des situa-
tions risquées où il place son héroïne »566. 

En somme, la figure de Judith, veuve vertueuse, mais implicitement 
séductrice, comporte dès le départ une ambiguïté qui contribue sans doute 
à son formidable succès.  

 
Ambiguïté, mais surtout hantise de la femme meurtrière et trompeuse, 

inséparable de la hantise de la décollation/castration. 
C’est ainsi que la peinture religieuse exploite aussi largement l’autre 

grande scène biblique de la décollation, celle de Saint Jean-Baptiste567. La 
décollation entraîne dans une même fascination les écrivains. C’est par 
exemple, dans Le Rouge et le Noir, Boniface de la Mole, l’amant de Mar-
guerite de Navarre, dont la tête est tranchée ; ou Mathilde de la Mole, qui 
enterre elle-même la tête de Julien. On pense aussi à Huysmans, qui dans 
À Rebours décrit longuement L’Apparition de Gustave Moreau, avec 
Salomé et le saint décapité.  

Aragon n’échappe pas à cette fascination. La décollation apparaît ré-
gulièrement dans son œuvre, accompagnant le thème des amants maudits. 
C’est Rancé et la duchesse de Montbazon dans Les Yeux d’Elsa568 ; Marie 
Stuart et son amant Riccio, dans La Semaine sainte, bien que l’évocation 
soit allusive : « Ici passe l’ombre de Marie Stuart, ici fut devant elle as-
sassiné Riccio, son amant » (p. 540) ; dans La Mise à mort, la reine Caro-
line-Mathilde et Struensee qui « à trente-cinq ans [...] fut décapité [...] 
pour avoir aimé la Reine »569. Plus loin dans La Mise à mort, on retrouve 
l’instrument de la décollation, dans une curieuse assimilation de la hache 
à la victime : « L’homme porte-t-il la responsabilité d’être la hache, de 

                                            
565. E. Reuss, La Bible, 1879, p. 330, cité par J. M. Dubarle, op. cit. , T. I, p. 168.  
566. A. Lods, Histoire de la littérature hébraïque et juive des origines à la ruine de l’État 
juif, 1950, p. 791, cité par A. M. Dubarle, ibid.  
567. Notons que la Décollation de Saint Jean-Baptiste est la plus grande toile de Caravage, 
et la seule qu’il signa.  
568. Cf. « cette tête coupée au bord d’un plat d’argent », « Cantique à Elsa », Les YE ; 
poème rappelé dans La MAM, pp. 169-170, où Aragon le rattache à la peur qu’il eut de 
perdre Elsa.  
569. La MAM, p. 204.  
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n’être que la hache ? La femme qui tenait la hache, pourquoi, négligem-
ment, l’a-t-elle laissé tomber... » (p. 346). La décollation intervient enfin 
dans Blanche ou l’oubli570, où elle n’est plus liée à l’amour, mais à 
l’Histoire, nous y reviendrons. 

Ce n’est cependant que dans La Semaine sainte que se met en place le 
fantasme de Judith, absolument particulier à ce roman, fantasme 
qu’Aragon attribue à Géricault. Notons que l’on voit apparaître là un 
autre exemple de la fascination d’Aragon pour le « th », que Nathalie 
Limat-Letellier a soulignée : « sur l’intrusion du "h" muet, il y a lieu de 
souligner la fascination d’Aragon pour cette consonne muette, et tout 
particulièrement le "th", comme dans "théâtre" », Eurianthe dans 
Théâtre/Roman ou Prométhée dans Les Poètes571.  

La Judith de Géricault est double. Elle résulte de la combinaison de 
deux données : un fait divers (« On lui avait raconté l’histoire d’une 
femme habillée en garçon qui levait les voyageurs près de la cour des 
Messageries, et qui les conduisait à l’hôtel, où elle versait dans leur verre 
un soporifique pour les tuer avec un marteau et les dépouiller », p. 135) 
et sa propre rencontre avec une femme aux jarretelles bleues (« ce n’est 
plus une histoire racontée, mais une rencontre oubliée, et cette femme, ce 
n’était point au meurtre qu’elle songeait [...] quand elle n’avait gardé que 
ses cheveux noirs et ses bas blancs retenus par des jarretelles bleues »,  
p. 210), combinaison fondue dans la perspective caravagesque de la scène 
de Judith et Holopherne572, bien que cela ne soit jamais dit. Mais on peut 
reconnaître dans l’évocation de ce tableau à venir les caractéristiques de 
Caravage, toujours « trop noir » (p. 102), avec « la composition faite de 
ces deux masses claires, sur la vulgarité des lieux, leur noirceur »         
(p. 135). 

Cette Judith apparaît à trois reprises dans le roman, suivant une lo-
gique de réunion quasi mathématique, qui fait tout d’abord apparaître 
comme modèle du tableau la meurtrière, à Saint-Denis, lors de réflexions 
de Géricault (p. 135) ; puis, c’est l’amoureuse aux jarretelles qui occupe 
le rêve de Géricault à Beauvais (p. 210) ; enfin la superposition de ces 
deux femmes en une seule se fait à Poix, lorsque Géricault dort : « Judith 
était nue, avec ses bas, et les jarretières bleues... » (p. 340). 

                                            
570. Cf. BO, pp. 421, 423, 424.  
571. N. Limat-Letellier, op. cit. , note 59 du chap. VIII, p. 909.  
572. Le tableau de Caravage, peint en 1599, est un modèle du genre. On sait que sa Judith, 
terriblement sanglante, fut très admirée par Nerval, pour qui elle est, avec la Madeleine de 
La Descente de Croix de Rubens, un idéal de force physique, cf. Georges Poulet, Trois 
essais de mythologie romantique, José Corti, 1966, pp. 121, 122, 123.  
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L’élément par lequel passe l’identification, c’est ici les jarretelles 
bleues ; c’est aussi la victime. Lors de la première évocation, on nous 
parle de « draps blêmes », raidis, avec des plis marqués, que rejette un 
« homme roux et noueux, des jambes de cavalier » (p. 135) ; à Beauvais, 
Géricault au « poitrail d’alezan brûlé » (p. 210) rêve dans des « draps 
raides comme du carton, grossiers et jaunes » (p. 209), et devient « à 
cette heure l’Holopherne qu’il voulait peindre dans les rets d’une Judith 
de carrefour » (p. 210). 

Il y a ainsi adéquation parfaite entre la femme réduite à la meurtrière 
(notons l’ambiguïté supplémentaire de cette « femme habillée en garçon, 
qui levait les voyageurs », p. 135) et la femme réduite à l’amoureuse, 
l’une tuant grâce à la séduction (c’est en les séduisant qu’elle parvient à 
abuser les voyageurs), l’autre séduisant mais simultanément paraly-
sant : « il s’était soudain senti [...] incapable » de la désirer. La main de 
Géricault « qui se crispe sur le drap » (p. 210) rappelle la crispation de la 
mort, évidemment celle d’Holopherne. 

Avant Aragon, Giraudoux, en 1936, avait donné une autre version du 
mythe. Dans sa tragédie éponyme, Judith s’éprend d’un Holopherne à vrai 
dire très séduisant, ce qui ne l’empêche pas de le tuer à la fin d’une mer-
veilleuse nuit d’amour : par excès d’amour, comme elle le dit, ou par 
obéissance à Dieu, comme finalement elle s’en laisse convaincre ? En 
tout cas, c’est sans doute la première fois qu’il y a modification radicale 
du personnage d’Holopherne, modification qu’accentue Aragon, introdui-
sant en lui, en plus de la beauté et de la jeunesse, une innocence absolue. 
La Judith de Géricault tue pour voler. Et si Holopherne était « un barbon 
dont tout le monde se moque » (p. 135), il devient ici « jeune, peut-être un 
peu lourd, mais très beau, pour rendre le crime plus atroce » (p. 135). 
Aragon place d’ailleurs ainsi Géricault dans la lignée de Caravage, chez 
qui le « centre du tableau, c’est la victime, et non pas son vainqueur »573. 

Il est clairement désigné comme victime de la perfidie de Judith. Dans 
la scène biblique, on est du côté de Judith contre Holopherne. Ici, Judith 
est terrifiante, et d’autant plus qu’il n’y a pas un seul Holopherne, la 
meurtrière endort les voyageurs « pour LES tuer [...] et LES dépouiller »  
(p. 135). Ce pluriel est évidemment symbolique.  

 
UNE FIGURE PARADIGMATIQUE 
 

Car Judith, dans le roman, est la métaphore de la plupart des femmes, 
métaphore qui se met en place grâce à ses trois caractéristiques. 

                                            
573. F. Bardon, op. cit. , p. 64.  
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Une femme sans visage 

  
Dans le texte biblique, le visage de Judith « dans la logique du récit 

doit être voilé »574, voile qui est aussi un masque : originellement, Judith 
n’a pas de visage. C’est également le cas dans le roman. Le visage de la 
meurtrière du fait divers n’est pas évoqué ; son absence peut s’expliquer 
rationnellement : c’est une meurtrière recherchée, dont le visage est in-
connu. Cette femme sans visage n’empêche pas que Géricault en imagine 
le regard, mais rien que le regard. Celui de la deuxième femme, de même, 
est complètement occulté. 

Les seuls signes distinctifs de cette Judith-là sont la nudité, les bas 
blancs (comme une transposition de la blancheur de la peau caractéris-
tique de la « brune à la peau blanche ») et les jarretelles bleues. Ces jarre-
telles en signent la féminité, la féminité dévoilée. 

La nudité vêtue uniquement de bas et de jarretelles est une représenta-
tion masculine éminemment érotique. Dans cette évocation passe comme 
une réminiscence du temps du bordel575 et de la prostituée : la chambre 
vulgaire où s’opère le crime (p. 135) peut rappeler la chambre sale décrite 
dans Le Paysan de Paris576 ; la femme aux bas blancs rappelle la prosti-
tuée qui y est « vêtue seulement de ses bas blancs »577, comme ses jarre-
telles bleues évoquent « les jarretelles bleu clair » de la femme dite la 
nymphomane à Commercy578. Jusqu’à son identité vague et quasi abs-
traite, qui peut être mise en rapport avec ce que le narrateur dit rechercher 
en ces lieux : « J’y poursuis le grand désir abstrait qui parfois se dégage 
des quelques figures que j’aie jamais aimées »579. 

 
Mais l’effet recherché est ici manqué : la vision érotique mène à 

l’impuissance.  
Cette néo-Judith, femme dont on ne sait rien, est réduite à la séduction 

et au meurtre, dévoilant brutalement à l’homme la coïncidence entre 
                                            
574. Cf. A. M. Dubarle, op. cit. ,T. I, p. 14, note 4.  
575. Jacques Baron, lors d’un entretien avec Dominique Desanti, l’évoque ainsi : « Drieu et 
Aragon étaient tous deux obsédés par les femmes. On allait au bordel comme on allait au 
Bœuf, je veux dire, ça ne tirait pas plus à conséquence [...] Quand Aragon prétend n’être 
allé au bordel que seul, et avec gravité, il fabule », D. Desanti, Drieu La Rochelle ou le 
séducteur mystifié, Flammarion, 1978, pp. 185-186.  
576. Le PP, p. 126.  
577. Ibid., p. 128.  
578. « Irène », La Défense, p. 51.  
579. Le PP, p. 128.  
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l’amour et la mort, telle qu’elle apparaît déjà dans les mythes grecs, où, 
pour les monstres féminins, « les morts sont à la fois leurs victimes et 
leurs amants »580. Elle est la mante religieuse faite femme, ce « mythe en 
acte : le thème de la femelle démoniaque dévorant l’homme qu’elle a 
séduit par ses caresses »581. Il n’est sans doute pas indifférent de savoir 
que ces insectes avaient passionné Breton, qui en éleva pendant deux ans, 
et Éluard qui les affectionnait particulièrement, prétendant que leurs 
mœurs à ses yeux représentaient « l’idéal des relations sexuelles »582. 

  
Cette absence de visage ici permet la généralisation. La figure de Ju-

dith devient ainsi paradigmatique, d’autant qu’aucun autre détail physique 
ne permet de la caractériser. On parle dans un cas de « tout ce qu’elle 
avait de désirable » (p. 135), et dans l’autre de « beauté parfaite »         
(p. 210). En quoi est-elle désirable ou parfaite, on ne le sait. 

Cette généralisation est d’autant plus facile que très souvent le visage 
des femmes du roman est à peine évoqué. En revanche, Aragon développe 
avec un soin presque maniaque la description du vêtement583, comme un 
rempart contre la féminité, qui, plutôt que de laisser deviner le corps, le 
dérobe précautionneusement : pas de nudité ici, contrairement à Judith. 
Pourtant le narrateur insiste sur la fragilité de ce corps, qui en fait sa sé-
duction irrésistible : « Il y a chez les très jeunes femmes comme un air de 
flexibilité, qui tente la force de l’homme, on imagine tout de suite ses 
propres bras noués autour de cette faiblesse... » (p. 309).  

C’est Caroline au « jeune corps souple et long, si léger, sans poids 
dans ses bras d’homme [...], le cou frêle » (p. 37) ; c’est Denise « toute 
mince » (p. 181) ; Blanche, d’une « frêle perfection » (p. 483). 

Les cheveux sont toujours mentionnés584. Quand ils sont dénoués, 
comme pour Virginie, Marie-des-Démons, Blanche, ils constituent l’une 
des armes les plus puissantes de la séduction. Ils contribuent à répartir la 
femme en deux types : la blonde à la peau diaphane (Caroline, Denise, 
Sophie) ; la « brune à la peau blanche » (Maria, Giuseppa, Marie, 
Blanche), la seconde catégorie étant plus fortement marquée par Judith. 

Notons l’insistance sur deux pôles du visage : les yeux, les cils, les 
sourcils, qu’illustrent les « yeux noirs » de Virginie (p. 119), « les cils 

                                            
580. J. P. Vernant, op. cit. , p. 143.  
581. R. Caillois, Le Mythe et l’homme, « Folio/Essais », Gallimard, 1938, p. 85.  
582. Cité par X. Gauthier, op. cit. , p. 170.  
583. Cf. Caroline (p. 36), Maria (p. 65), Denise (p. 181), Blanche toujours associée à la robe 
de soie.  
584. Cf. Maria (p. 66), Virginie (p. 119), Giuseppa (p. 158), Denise (p. 181), Marie (p. 203), 
Sophie (p. 290), Blanche (p. 486).  
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longs comme des soies de haute lisse » de Denise (p. 181), les « yeux de 
velours » de Blanche (p. 482) surmontés des « grands arcs des sourcils » 
(p. 486) ; mais surtout la bouche, offerte, tentatrice, cachant les dents 
acérées, attribut symbolique de la femme castratrice au vagin denté : la 
« bouche adorable » de Caroline (p. 37), « les dents régulières et petites » 
de Maria (p. 66), « les jeunes lèvres tendres » de Marie-des-Démons      
(p. 203), les « belles dents [...] dans la bouche pâle » de Blanche (p. 486). 

Seules quelques femmes ne peuvent être identifiées à Judith. C’est 
Giuseppa, sur qui le temps a marqué son emprise : par là, elle déchoit du 
statut mythique pour retomber dans l’ordinaire humain, le propre de 
l’homme étant le vieillir. C’est Doussia, une « fille sans raffinement » 
mais pleine « de bonté et de droiture » (p. 484), caractéristiques qui ne 
sont en rien mythogènes. C’est encore Denise, trop faible, qui se fait vio-
ler, c’est-à-dire qui connaît le sort qu’a su éviter Judith. 

 
Toutes les autres sont des Judith en puissance. La première de toutes, 

c’est Caroline dont Géricault donne le regard à son personnage : elle 
serait « une femme d’aujourd’hui, peut-être une créole avec ce regard de 
Caroline sur l’habit rouge... » (p. 135). 

Le fait divers lié aux Messageries permet aussi de lire en Virginie, 
dont le père dirige les Messageries et qui a des amants en fonction de leur 
argent (Bessières, Berry), une autre forme de Judith.  

En ce qui concerne Blanche, dont on a vu la complexité, un autre élé-
ment que ne peut pas ignorer Aragon intervient peut-être pour renforcer 
son côté Judith. C’est à Sainte Catherine, celle de Rubens, que Blanche 
est assimilée. Le Caravage a peint lui aussi cette sainte dans la toile dé-
nommée Sainte Catherine d’Alexandrie. Or le même modèle féminin 
posa sans doute pour ce tableau et celui de Judith585. L’assimilation à la 
sainte qui fonde l’ambiguïté bourreau-victime se renforce donc par cette 
« interpicturalité » où intervient Judith. En outre Catherine d’Alexandrie, 
après de nombreux sévices, fut condamnée par l’empereur Maximin à être 
décapitée. Des flots de lait en sortirent au lieu de sang586. Ainsi, immolé 
dans le rôle de Sainte Catherine, le modèle féminin devient au contraire le 
bourreau en posant pour Judith ; c’est la même transposition pour Blanche 
qui, de victime, se révèle bourreau d’Olivier. 

Quelle que soit la manière dont on l’aborde, Blanche est donc intime-
ment associée à la décollation.  

                                            
585. Cf. Angela Ottino della Chiesa, Tout l’œuvre peint du Caravage, « Les Classiques de 
l’art », Flammarion, 1967.  
586. Cf. La Légende dorée, Jacques de Voragine, Flammarion, 1990.  
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Quant à Catherine Caron, elle est pitoyable par sa misère mais ef-
frayante par le désir qu’elle éprouve pour d’Aubigny. Comme Blanche, 
elle est celle qui désire. Quels que soient les circonstances et le contexte, 
la femme est plus qu’objet sujet du désir. Mais Catherine est repoussante 
et terrifie d’Aubigny. Cette scène entre elle et le blessé, caricature de la 
scène de Judith et Holopherne où un beau jeune homme remplace le vieux 
barbon et une femme sale et repoussante la jolie veuve, dévoile la véri-
table nature de la femme : la mangeuse d’hommes, la goule, l’araignée, la 
sorcière – mais non pas la jeune et jolie sorcière de Michelet – démasquée 
dans toute son horreur, ayant jeté bas le masque de la beauté parfaite pour 
prendre les traits grimaçants du danger à l’état brut. 

Même Sophie, cette femme-enfant qui rappelle Denise à Géricault, in-
tervient dans le rapport qui se fait de Caroline à Judith :  

 
Sophie, maintenant, se confondait dans la tête de Théodore avec 
cette gamine de Beauvais [...] un autre souvenir se mêlait à ces 
deux filles au teint clair, une silhouette plus vive, plus rebelle, 
mais susceptible du même abandon, [...] Caroline trop tôt reprise 
(p. 309). 
 

Si la relation s’établit ici par la « flexibilité », la « faiblesse » (p. 309), 
la contradiction, juste apparente, entre l’aspect faible, fragile de Sophie et 
sa réelle force destructrice se trahit plus loin, quand elle rejette Ber-
nard : « Une parole des yeux, une petite main froide qui glisse et se retire, 
le mot adieu... » (p. 373).  

La femme-enfant se révèle être une sorcière. Car dans La Semaine 
sainte n’opère pas la distinction faite par Benjamin Péret entre la femme-
enfant, « amour sauveur » , et la sorcière, « femme fatale qui déchaîne la 
passion, non pour exalter la vie, mais pour s’élancer vers la catastrophe 
et y mener son amant »587. Sophie et Blanche envoient leur amant, seul, 
vers la mort, toutes femmes-enfants qu’elles soient. 

 
Une beauté parfaite 
  

Géricault est « incapable de désirer cette beauté parfaite, et fasti-
dieuse comme la perfection... » (p. 210) qu’est la femme aux jarre-
telles : on est bien près du fiasco stendhalien. 

Or c’est l’absence de cette perfection qui, plus peut-être que sa fai-
blesse, exclut Denise de la comparaison : « Il se rappela l’autre avec ses 

                                            
587. B. Péret, op. cit. , p. 28.  
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jarretelles bleues, et se sentit rougir. Cette petite n’était pas précisément 
parfaite » (p. 212). 

La « femme parfaite », dans le roman, c’est Blanche avec sa « frêle 
perfection » (p. 483), c’est surtout Maria-de-los-Angeles qui hante Fab-
vier588 (pp. 55, 56), comme la femme trop parfaite hante Géricault. Cette 
perfection-là entraîne aussi l’impuissance, une impuissance psycholo-
gique. Cependant Maria s’oppose à Judith du fait de sa pureté, elle est, 
pour Fabvier en tout cas, intouchable. Si elle est Judith, ce n’est pas par 
une invite paralysante comme la femme qui obsède Géricault, mais par sa 
dureté et son inaccessibilité, qui le maintiennent à une distance respec-
tueuse.  

Or la perfection est liée depuis longtemps à l’amour chez Ara-
gon : « Une idée de la perfection se cache certainement pour moi dans le 
fond de la conception de l’amour »589, perfection qui en fait peut-être son 
inaccessibilité. 

 
Une figure de l’inachèvement 
 

Enfin, c’est une figure de l’inachevé, inachevé du meurtre et inachevé 
de l’amour. Traditionnellement, Judith est le plus souvent représentée 
avec un couteau dans sa main droite et la tête d’Holopherne dans la main 
gauche, généralement accompagnée de sa servante590. C’est d’ailleurs 
encore ainsi que la représente le peintre surréaliste Félix Labisse, dans le 
tableau Le Crime passionnel : Judith se sauve en compagnie d’une de ses 
servantes, une simple jupe attachée à ses hanches, une main ensanglantée, 
dans l’autre la tête d’Holopherne591. 

La scène habituellement représente donc l’après du meurtre. La repré-
sentation de Géricault est spécifique aussi de ce point de vue. Il n’est pas 
indifférent de montrer la scène avant, pendant ou après le crime : avant, 
c’est le mystère et le danger suspendu, la séduction et le danger liés ; 
pendant, c’est toute la perfidie de la femme ; après, c’est l’homme pris au 
piège, sa naïveté, et la victoire palpitante ou tranquille de Judith, le 
meurtre accompli. Ici, le geste reste suspendu, et cette suspension est celle 
de l’amour même : l’amour avec la femme aux jarretelles dans une nudité 
offerte mais non comblée ; l’amour avec Blanche, où la description de la 

                                            
588. Appellation attestée, que Fabvier utilise en particulier dans les lettres à son frère pour 
parler de Maria, son idole ; cf. A. Debidour, op. cit. , pp. 60, 94 ; W. Sérieyx, op. cit. ,       
pp. 62, 67, 68.  
589. « Le Cahier noir », La Défense, p. 205.  
590. Cf. Encyclopaedia Judaica.  
591. Cf. X. Gauthier, op. cit. , p. 256.  
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femme-enfant étrangement instruite se situe encore dans l’avant. Pas plus 
que la tête tranchée de ce nouvel Holopherne, on ne verra l’amour con-
sommé de Blanche et d’Olivier. Pas plus qu’on ne verra l’aboutissement 
de ce tableau chez Géricault : cette figure castratrice semble l’être aussi 
pour le peintre, et pas seulement pour l’homme. C’est quand, dans le 
roman, Géricault se sera délivré de ce tableau obsessionnel, qu’il pourra, 
et cela se fait parallèlement à son initiation politique, se remettre à 
peindre, mais à peindre autre chose. Le tableau de Judith reflète son im-
puissance à peindre. Tout se passe donc, avec cet inachèvement, comme 
si Holopherne pouvait encore être sauvé.  

 
La fascination apparente provoquée par la femme contraste avec son 

apparition obsessionnelle en Judith. La cristallisation, manière de 
l’éloigner, on l’a vu, semble trouver sa source dans la crainte qu’engendre 
le personnage féminin et qui relève en partie de l’ambivalence amour-
haine inhérente à tout être humain. 

 
La femme perfide 
 

En outre, femme dangereuse, mortifère, Judith est une manifestation 
personnelle de l’archétype de la femme perfide :  

 
Le thème de la femme fatale est familier au mythe, à la légende et 
à l’épopée [...]. Sirène, magicienne et virile amazone, la femme fa-
tale est la fauteuse du déluge et de la mort, de la folie du héros, de 
sa dévirilisation592. 
 

Archétype dont d’autres variantes apparaissent chez Aragon, par 
exemple dans le texte qu’Édouard Ruiz a placé à la suite de La Défense 
de l’infini : « Il va sans dire que la belle comtesse [de la Motte...] avait 
été Lilith, Médée et Cléopâtre [...]. Armide, Viviane, la Papesse Jeanne, 
Marguerite de Bourgogne et ainsi de suite »593. Dans La Semaine sainte 
même, Judith se décline épisodiquement en Ondine (p. 210) ou Armide 
(p. 485). 

Cet archétype est renforcé chez Aragon par diverses expériences per-
sonnelles. C’est d’abord le rapport initial à la mère, fondamentalement 
frustrant : la femme perfide et séductrice et la femme réellement agressive 
(c’est bien ce double aspect que revêt cette Judith double dans le roman, à 

                                            
592. G. Durand, Décor mythique, p. 110.  
593. La Défense, p. 312.  
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la fois agressive puisque meurtrière et séductrice sous l’apparence de la 
femme aux jarretelles) sont « conséquence du même complexe de fixation 
à la mère »594. 

C’est aussi l’expérience surréaliste, à travers la croyance aux suc-
cubes, ces « démons-femmes qui visitent les dormeurs », « ces filles vo-
luptueuses de l’enfer »595 : « Il ne s’agit pas d’une femme réelle. On ne 
les connaît pas. On ne les sollicite pas. Elles viennent et vous exci-
tent »596. Le rôle du succube paraît indéniable ici : Judith intervient la 
nuit ; ce n’est pas une femme réelle ; sans visage, elle n’est pas identi-
fiable, malgré le signe distinctif des jarretelles ; on ne la connaît pas, c’est 
elle qui sollicite ; mais, tout en excitant, elle interdit la jouissance. 

L’absence de visage rappelle aussi une constante surréaliste : « il y a 
un nombre extraordinaire de femmes peintes par les surréalistes dont le 
visage n’est pas représenté »597. 

Enfin, il y a les femmes aimées qui n’ont fait que redoubler la ques-
tion féminine chez Aragon. C’est d’abord Nancy. Affamée d’amour et 
d’amants, elle traîne derrière elle une réputation de nymphomane598. 
Jouant et se jouant cruellement d’eux, elle est à la fois séductrice et morti-
fère, maniant la rupture qui faillit être fatale à Aragon puis les tentatives 
de renouement599. Elle participe à la « "pulsion de mort" qui touchera 
tour à tour l’écriture et l’être »600, à Madrid, puis à Venise. Aragon re-
connaîtra plus tard le « caractère mortel » qui les unissait601. 

C’est aussi Elsa, dont les paroles terribles (« Je ne t’attendrai pas ») 
engendrent l’image du meurtre chez le narrateur de La Mise à 
mort : « Les mots même, les mêmes mots, quoi. Ils repassent en moi le 
même chemin de couteau, la même déchirure. Essuie, essuie le couteau. 
Qu’est-ce que tu as dit ? »602. C’est implicitement l’image de Salomé, 
cette autre « coupeuse de tête », qu’Aragon utilise avec Elsa : « En géné-
ral, je me tiens pour le Jean-Baptiste d’Elsa, on le sait »603, déclare-t-il. 
Pourtant, on peut se demander dans quelle mesure Judith, étymologique-

                                            
594. G. Durand, op. cit. , p. 108.  
595. « Entrée des succubes », La Défense, pp. 237, 239.  
596. A. Breton, Recherches, séance du 15 février 1928, p. 102.  
597. X. Gauthier, op. cit. , p. 192.  
598. A. Chisholm, op. cit. , p. 168.  
599. Ibid., p. 112.  
600. L. Follet, op. cit. , RCAET n°3, pp. 266-267.  
601. « Prélude à un autodafé », 1974, OP IV, p. 26.  
602. La MAM, p. 323 ; cf. aussi « C’est toi comme un couteau traversant mon gosier », « Je 
vais te dire un grand secret », ou « Mais un couteau reste un couteau / Un cœur un cœur », 
« Un moment vient clopin-clopant où celui qui s’agrippe à ta robe », Elsa, poème.  
603. Entretiens, p. 155.  
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ment la Juive, fait sens par rapport à Elsa, autre femme – et femme juive – 
au couteau, on vient de le voir. 

 
Mais la Judith imaginaire de Géricault ne correspond pas tout à fait au 

modèle. Il n’y a pas ici de décollation. Il lui manque l’accessoire essen-
tiel : le couteau. C’est au marteau qu’opère celle de La Semaine sainte. 
C’est que le couteau a une autre fonction chez Aragon, en tout cas dans ce 
roman. S’il en prive sa Judith, c’est pour la réserver à Firmin. Car au 
moment même où se fait la conjonction des deux personnages féminins en 
un seul, Judith, ce personnage cède la place à un autre, le « garçon de 
forge au nez cassé » (p. 340), précisément au moment où le roman prend 
un nouveau départ, à Poix. 

 
Cette scène de Poix n’est donc pas seulement essentielle du point de 

vue historique : elle est aussi un lieu privilégié de l’imaginaire et de ses 
obsessions. 

 
2. FIRMIN : L’HOMME AU COUTEAU  

 
UNE SITUATION OBSESSIONNELLE 
 

Ainsi, cette néo-Judith est lieu de croisement subtil qui permet, là en-
core comme par stéréoscopie, de lire une autre figure du meurtrier, figure 
non plus féminine mais masculine. Quand Géricault dort à Beauvais, il est 
Holopherne, et sa Judith a le regard de Caroline (p. 209). Mais quand il 
dort à Poix, s’il est encore Holopherne, l’assassin cette fois n’est plus 
Judith ; c’est Firmin qui a pris sa place, transposition qui se fait par la 
dénégation : Géricault rêve tout cela, peut-être « à partir de l’histoire de 
Judith et Holopherne. Seulement Judith était nue, avec ses bas, et les 
jarretières bleues... ce n’est pas un garçon de forge au nez cassé »         
(p. 340). Dénégation favorisée par le fait qu’il s’agit de rêves de Géri-
cault, revendiqués ensuite par le narrateur. 

Mais, puisqu’il s’agit de fiction, le rêve, maîtrisé, dirigé, organisé par 
le scripteur, tient du rêve diurne et s’apparente au fantasme, en 
l’occurrence à un fantasme très fort chez Aragon, celui de l’homme en-
dormi duquel s’approche un intrus mal intentionné, dont la scène de Ju-
dith est finalement une variante : « ce n’est pas une fois, mais mille, 
qu’endormi j’ai revu la scène, l’homme qui est entré dans la chambre et 
qui longuement cherche la place du cœur » (p. 343). On le retrouve à 
plusieurs reprises dans le roman, par exemple chez d’Aubigny (p. 404), 
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rêve qui semble se réaliser quand le vieux Caron se penche sur lui          
(p. 411). Ce cauchemar se retrouve jusque dans Théâtre/Roman 604.  

Situation redondante dans le roman, et dans le chapitre X, puisque 
c’est à trois reprises qu’elle se reproduit pour Géricault à Poix. L’intrus, 
c’est d’abord Bernard : « il a vu lentement, lentement, la porte...[...]. À 
travers les cils, il a reconnu Bernard », avec un « pistolet d’arçon dans la 
main droite » (p. 311). Puis c’est, par deux fois, Firmin : « Brusquement, 
Théodore sent derrière lui, sans avoir rien vu, rien entendu, une présence, 
un danger humain, et se retourne le sabre mi-levé » (p. 312) ; la deu-
xième fois, il n’entend pas « la chose se produire, et le pas, et le souffle, 
et le cœur battant, les oreilles tintantes de meurtre, Firmin entré dans le 
galetas noir qui s’avance » (p. 337). 

Ce fantasme est à chaque fois lié à la nuit605, nuit mystérieuse, domi-
née par la lune606. La lune est une constante du nocturne aragonien, qui 
s’est manifestée dès le début du roman, à Fontainebleau, l’année précé-
dente  (p. 55) ou à Saint-Denis (p. 134). On retrouve le « paysage lu-
naire » d’Holyrood dans l’évocation de la destinée du comte d’Artois, à 
La Fosse Lestrem, (p. 540). Ici, le paysage lunaire met en place un autre 
monde, celui peut-être de l’inconscient, dont le cadre privilégié est un 
lieu, toujours le même, la chambre, qui enclôt les rêves, cette expression 
de l’inconscient.  

Lieu privilégié chez Aragon, auquel il consacre en 1969 un recueil en-
tier de poèmes, Les Chambres : il s’y passe toujours des choses étranges 
et dangereuses. De la chambre de la Puerta del Sol où se consume La 
Défense de l’infini à la chambre de Venise où se fait la tentative de sui-
cide, aux chambres de La Semaine sainte qui sont comme l’envers de 
l’itinéraire des princes, chambres de Beauvais parmi lesquelles apparaît la 
chambre de Judith, chambre de Poix, chambre de Bamberg, chambre de 
Béthune : toutes « chambres suppliciaires »607, autant de miroirs tour-
nants... 

C’est dans les chambres que se passent les choses, dans ce roman où 
apparemment il ne se passe rien. Lieu où l’on dort mais surtout où l’on 
rêve, lieu où se déroulent les hantises, lieu clos semblable à la tête d’un 

                                            
604. T/R, pp. 310-311.  
605. Nuit qui ici peut renvoyer aussi à l’univers de Caravage, « trop noir » (p. 102), et à 
celui de Géricault à qui on fit le même reproche.  
606. Cf. « le clair de lune lointain » (p. 309), « le paysage lunaire » (p. 311), « le calme 
fantastique, lunaire, coupé de nuages, noir et argent » (p. 312), « l’éclairage de lune » (p. 
337).  
607. « Chambres depuis la grotte », Les Chambres.  
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homme, plein de clair de lune, de mort, de couteau... Lieu où le corps 
s’abandonne, comme en offrande, ou prêt au sacrifice.  

 
Pourtant, c’est à Dickens, « qui a eu une très grande influence sur [s]a 

jeunesse »608, que renvoie Aragon pour expliquer cette scène. 
 

DICKENS : UN FAUX INTERTEXTE 
 

En effet, Aragon affiche l’intertexte dickensien comme une clé :  
 
Par contre, cette histoire-là, je sais d’où elle vient : pas vous ? 
D’un roman anglais [...] Martin Chuzzlevitt [...] je connais cela 
depuis mon enfance, tous les soirs pour m’endormir, ma mère me 
lisait du Dickens [...] et ce n’est pas une fois, mais mille, 
qu’endormi j’ai revu la scène, l’homme qui est entré dans la 
chambre et qui longuement cherche la place du cœur... (pp. 342-
343). 
 

Cependant on aura beau « secouer, feuilleter les pages, [...] faire tom-
ber les fantômes » non pas de « tous les Radcliffe » (p. 342) mais du gros 
livre de Dickens écrit de 1843 à 1844, on ne réussira pas à trouver cette 
scène hallucinatoire deux fois rappelée, « cette histoire du couteau levé, 
dans la nuit, et le meurtrier qui hésite invraisemblablement, des heures 
durant, à frapper, cherchant la place » (p. 342). On ne trouvera pas plus 
de pseudo-Firmin chez Dickens que de pseudo-Judith chez Géricault. 

Il est pourtant bel et bien question de deux meurtres, dans cette longue 
histoire à multiples rebondissements et foisonnante de personnages. Le 
premier est évoqué par Jobling, médecin véreux, qui le décrit à Jonas 
Chuzzlewitt609. Ce meurtre, étrangement semblable dans la technique à 
celui qui est projeté par Firmin, est repris dans sa virtuosité même par 
Aragon : il évoque la place « où le couteau ne fait qu’une piqûre, une 
ponction, pour tuer de façon sûre, juste une grosse goutte de sang noir à 
côté, en dedans du sein, le minimum de traces pour le maximum 
d’efficacité » (p. 342). 

Ce curieux crime fait partie de ce réservoir fantasmatique qui accom-
pagne Aragon depuis longtemps et qu’il évoque déjà en 1926, dans « Le 

                                            
608. Aragon parle, p. 24.  
609. Charles Dickens, Martin Chuzzlevitt (1843-1844), Esquisses de Boz suivi de Martin 
Chuzzlewit, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1986, p. 1308.  
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Mauvais plaisant »610. Mais les circonstances du meurtre, dont 
l’instrument n’est pas précisé chez Dickens, sont très différentes : il n’est 
pas question de chambre, et si le meurtrier « a examiné à loisir le ter-
rain », cela ne va pas jusqu’à l’hésitation invraisemblable, « des heures 
durant », de La Semaine sainte. 

Il n’en est pas davantage question dans le deuxième meurtre de Martin 
Chuzzlevitt, cette fois commis par Jonas lui-même. Il n’est là non plus pas 
question de meurtrier entrant dans la chambre de la victime endormie ni 
de couteau frappant en plein cœur après une longue hésitation. La victime 
a été frappée par-derrière, avec un poteau arraché à une clôture. La scène 
se passe dans un bois, au début de la nuit. C’est l’après du crime qui est 
ici évoqué, alors que c’est l’avant qui est essentiel chez Aragon, d’autant 
qu’il n’aboutira pas. Le meurtrier n’agit pas par honte, à l’inverse de 
Firmin, ni par jalousie. Le mobile est infiniment plus sordide, aussi sor-
dide que l’assassin lui-même et que sa victime : c’est là bel et bien un 
crime crapuleux. 

Ainsi la scène de Poix ne semble pas devoir grand chose à Dickens, 
hormis la référence à la technique habile évoquée par Jobling. 
L’invitation à (re)lire Martin Chuzzelwitt est peut-être avant tout une 
pirouette, destinée à égarer le lecteur maniaque qui « cherchera des 
poux » aux personnages611, et à s’en moquer. Ou à recouvrir un autre 
intertexte, celui-là soigneusement tu, mais lequel612 ? Ou, attribuant à un 
autre cette scène terrible, à dissimuler à quel point elle est liée aux préoc-
cupations essentielles personnelles de l’auteur. 

 
Mais, si Dickens ne suffit pas à expliquer cette scène, c’est aussi qu’y 

intervient un autre mécanisme créatif comparable à celui analysé par 
Édouard Béguin à propos de Simon Richard613 : le fait réel rencontrant un 
fantasme de l’auteur est intégré dans l’écriture, et devient à son tour 
source de création romanesque. Il s’agit ici de l’affaire Fualdès. 

 
L’AFFAIRE FUALDÈS : UN EMBRAYEUR DE L’IMAGINAIRE 
 

                                            
610. « Le Mauvais plaisant », repris dans Le MV, p. 93.  
611. « Secrets de fabrication », JJ, p. 66.  
612. Anne Roche pense à Vanity Fair, de Thackeray. Il s’agit d’un roman anglais contempo-
rain de Martin Chuzzlewitt, qui se déroule en partie pendant les Cent Jours. Après avoir 
relevé ce qu’Aragon a pu emprunter à ce roman, Anne Roche se demande si cet intertexte 
masqué relève de la « cryptomnésie ou du jeu fermé », cf. « Les mots des autres », His-
toire/Roman, p.  16.  
613. Cf. É. Béguin, op. cit. , Histoire/Roman.  
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En mars 1817, un crime qui allie le mystère à l’horreur défraye la 
chronique. Fualdès, un ancien magistrat de Rodez, a été égorgé avec un 
couteau de boucherie dans un cabaret borgne ; on a donné son sang à 
boire à un porc, puis on a jeté son corps dans l’Aveyron. On ne sait ni par 
qui ni pourquoi a été commis le meurtre. 

Géricault fait six dessins de cette histoire, qui n’aboutiront à rien. 
Cette affaire, citée par Aragon dans J’abats mon jeu614 pour montrer en 
Géricault « l’artiste qui puise dans la vie réelle, le monde qu’il a sous les 
yeux, non seulement le thème de son art, mais aussi des moyens 
d’agitation de l’opinion publique », n’est pourtant jamais évoquée dans le 
roman. 

Cependant quelques indices permettent d’en reconnaître la trace. On 
découvre le corps de Fualdès le 20 mars : or le 20 mars dans le roman, 
Géricault échoué à Beauvais dort, et devient, le temps du rêve, un « fris-
sonnant cadavre » (p. 209), comme une répétition (au sens théâtral), une 
prémonition ou une anticipation du lendemain, le 21 mars, où se déroule 
la scène de la tentative de meurtre par Firmin, à Poix. Coïncidence de 
date, coïncidence de décor aussi. Le corps de Fualdès a été jeté à l’eau, 
pendant que Géricault est entraîné par une Ondine au fond des eaux (p. 
210). 

Ce n’est pas tout. Nous avons dit que les dessins de Géricault n’ont 
abouti à rien. On donne généralement deux explications à cet abandon. 
D’une part, les illustrations, dessins, lithographies sur ce fait divers à 
sensation abondent : les lithographies prévues par Géricault auraient eu 
affaire à une concurrence trop rude. D’autre part, changeant les 
« quelques crapules de Rodez en damnés de la Sixtine »615, il avait repré-
senté les meurtriers nus, à l’antique, amoraux et beaux, dignes des figures 
de Michel-Ange, ce qui déplace le crime crapuleux au niveau du my-
thique. Or Michel-Ange, c’est bien la première comparaison qui vient à 
l’esprit de Géricault en voyant Firmin, « un Donatello sauvage avec une 
gueule de Michel-Ange » (p. 298). 

Faut-il ajouter l’évocation du cochon, qui but le sang de Fualdès, et 
qui obsède Firmin dans le roman (p. 338), le couteau de boucherie deve-
nant ici le couteau à égorger les porcs (p. 338) ? 

Enfin, le crime se fit à Rodez, dans une maison de contrebande et de 
prostitution, la maison Bancal. Bancal, Müller le boiteux ne l’est-il pas ? 
Or c’est bien dans la maison du « Bancal » que se déroule la scène. On 
comprend mieux alors l’insistance sur la boiterie de Müller. 

                                            
614. « Sur Géricault », JJ, p. 97.  
615. Le duc de Trévise, cité par D. Aimé-Azam, p. 191.  
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On a vu à propos de la scène de ferrage et de la forge elle-même 
qu’elles seront l’objet de tableaux futurs de Géricault. De même, De-
george s’offusque d’entendre Géricault parler de ce qui se passe dans la 
tête des criminels et des fous, alors que le lecteur sait qu’il peindra des 
suppliciés et des monomanes. Mais on voit avec l’affaire Fualdès que les 
tableaux de Géricault jouent un rôle non seulement de manière objectale, 
et peut-être un peu gratuite, mais qu’ils participent de la création même 
du roman. Constatons le jeu pour Aragon qui consiste à présenter comme 
réel, à venir, un tableau qui ne fut jamais peint, Judith et Holopherne, et à 
utiliser comme moteur même de l’écriture des dessins dont il ne dit abso-
lument rien, jeu révélateur d’une obsession personnelle. 

 
Car cette scène relève de l’obsession du meurtre que l’on retrouve 

dans toute l’œuvre d’Aragon : dans Les Beaux Quartiers616, dont la scène 
sadique est suffisamment chargée de sens pour qu’Aragon y revienne 
dans La Mise à mort617 ; dans Aurélien, l’égorgement de deux blessés 
allemands est décrit en détail618 ; dans Les Communistes, l’ami de Wisner 
exprime clairement le même fantasme : « Maintenant que je suis bien 
propre. Je dormirai comme jamais. Si ça te chante, tu peux venir voir, et 
brandir le poignard sur ton hôte endormi et rouler dans ta tête tes projets 
meurtriers... »619 ; dans La Mise à mort se lit la même fascination devant 
le meurtre, faite d’attirance et de répulsion et la même difficulté à tuer620.  

Le meurtre hante La Semaine sainte, comme s’il en était pour Aragon 
comme pour Géricault : « la vie est comme un crime surpris, dont il rêve 
donner image » (p. 85). Cela correspond aussi à la vie et l’œuvre de Ca-
ravage telles qu’elles sont évoquées par un Géricault fasciné : il « a peint 
des meurtres, les traîtrises de la nuit, l’ivresse, les tavernes, les ruffians 
aperçus à des coins de rues » (p. 102). 

 
L’obsession du meurtre chez Aragon rejoint celle du corps fragmenté 

(elle culmine dans Blanche ou l’oubli, avec le personnage de Mâtho), 
obsession qui est celle de Géricault aussi. S’il n’a peint aucune scène de 
décollation ni aucune Judith, ancienne ou moderne, ce n’est pas pour 
autant que seuls les chevaux « l’intéressaient et le clair-obscur, les oppo-
sitions » (p. 342). Son œuvre abonde en représentations diverses de la 
mort dans le corps et du fragment corporel, « signe clinique d’un syn-
                                            
616. Les BQ, pp. 592-595.  
617. La MAM, p. 418.  
618. Aurélien, p. 215.  
619. Les Communistes, E1, T. 4, p. 155 ; E2, T. II, p. 20.  
620. La MAM, p. 326, p. 346.  
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drome de castration »621, dont les Têtes de suppliciés sont un des 
exemples les plus connus. 

La fragmentation est patente dans l’évocation des quelques morts du 
roman : le jeune homme tué par la foule aux Tuileries, « la bouche bala-
frée, l’œil... » (p. 28), Bernard qui « n’avait plus de visage », « la tête 
éclatée, sur la toile barbouillée de cervelle et de sang » (p. 381), Berthier 
« dont la tête s’était fracassée sur les pavés » (p. 451), jusqu’au buste 
blessé, à « la gorge déchirée » de Frédéric Degeorge (p. 591). 

Il y aurait sans doute à étudier ici le fantasme du corps morcelé en 
rapport avec le stade du miroir, vision originelle et fondatrice du moi 
comme unité corporelle, telle qu’elle a été mise en lumière par Lacan, 
peut-être dans la perspective de l’écriture comme corps : la structure du 
roman lui-même, fait de parenthèses, est fragmentée, on l’a vu. 

 
UN RITE SACRIFICIEL 
 

Mais la scène du meurtre est aussi, et surtout, la mise en scène d’un 
aveu implicite, que semble confirmer, plus loin dans le roman, cette ana-
lyse de la peur à propos du comte d’Artois : « Il n’y a rien de terrible 
comme la peur quand on dort. Il y a peur et peur dans les rêves [...], la 
peur des assassins, d’où vient-elle ? Du mensonge qui est en nous, des 
choses tues » (p. 555). 

Cet épisode hallucinatoire du couteau levé, dont on peut tenter 
d’explorer sinon d’expliquer le sens, s’ouvre à deux lectures successives 
possibles. D’abord une lecture littérale, où la scène s’inscrit dans 
l’espace-temps des Cent Jours : Firmin s’apprête à tuer Géricault pour se 
venger de l’humiliation. Première dénégation, cette scène n’est qu’un 
rêve, le rêve de Géricault ; à moins, seconde dénégation, que ce ne soit le 
rêve de son compagnon Moncorps. Surgit alors une troisième dénégation, 
et se fait ici la lecture symbolique, où la scène s’inscrit dans l’espace-
temps de l’auteur. D’avance, il contredit le postulat énoncé dans le cha-
pitre XIII : « J’ai écrit ce livre, au départ c’était pour combattre les com-
paraisons entre des époques incomparables » (p. 428), et s’autorise ce jeu 
qu’il réprouve en donnant à voir une correspondance transparente entre 
l’itinéraire de Géricault et le sien : « Parce qu’enfin tout ceci, ce n’est pas 
la vie de Théodore, c’est la mienne, ne la reconnaissez-vous pas ? »      
(p. 341). 

Évoquant pêle-mêle sa découverte de métiers inconnus, la retraite 
française passant par les terrils, les réunions politiques où le peuple se 

                                            
621. Catalogue Géricault, p. 122.  
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montre désuni et sans idéologie, il laisse le lecteur s’appliquer à faire 
coïncider tout cela avec le métier de forgeron et celui des conspirateurs 
que découvre Géricault, la débâcle royale, la réunion des Arbrisseaux. 
Mais l’évocation de Napoléon faisant tuer les Républicains coule soudain 
dans la transparence une opacité difficilement surmontable, en entraînant 
dans le présent du XXe siècle « la haine mais aussi la honte » (p. 342) qui 
ne sont plus celles de Firmin. Preuve, s’il en fallait, que l’on aborde au 
« cœur » du roman (et Poix est bien, on l’a vu précédemment, le centre du 
roman), et de l’auteur. 

La haine : celle que l’on éprouve contre ceux de l’autre camp, ou celle 
que l’on éprouve contre les siens, qui ont trahi ? On peut penser aussi à 
l’unique autre fois où il est question de honte dans le roman : c’est Géri-
cault qui reste dans La Maison du Roi à cause de « la honte de changer de 
camp » (p. 287) ; cette honte-là peut aussi se lire à double entente. La 
honte, celle qu’on éprouve à avoir été complice, même sans savoir ? 

C’est, déjà, la honte évoquée dans Blanche ou l’oubli :  
 

En 1956, la lettre à Diotima sur la prise de l’antique Lacédémone 
avait pour nous un sens de fureur et de larmes [...] mais Hölderlin 
parlait pour moi, je comprenais, ah comme je comprenais ce deuil 
et cette honte !622. 
 

Comment lire dans cette optique la scène du couteau levé ? Car il y a 
de nouveau ambiguïté. Dans la lecture littérale, celui qui va être frappé, 
Géricault, est innocent. Celui qui va frapper, Firmin, c’est l’être empli de 
haine envers Bernard (p. 339) et surtout de honte, honte de lui-même. 
Ainsi, Firmin, qui est d’ailleurs le nom d’un saint local, est-ce coïnci-
dence ? nous ramène au « Cahier noir » : au collège, « Je savais faire très 
mal. Je découvris aussi que je pouvais donner de la honte au patient [...]. 
J’allai jusqu’à me faire honte à moi-même. J’y pris goût »623. Firmin là 
est déjà en rapport avec la honte : ce sont des chimères anciennes qui 
prennent corps dans un autre sens, dans La Semaine sainte, avec la tragé-
die de l’histoire et cet autre Firmin. 

Car dans la lecture symbolique, qui va être frappé ? Quel cœur va être 
poignardé ? Métaphoriquement, ceux qui constituent la raison d’être de 
l’utopie, les camarades qui croient en leurs chefs, et parmi eux le narra-
teur-auteur. Mais aussi le cœur compris cette fois comme tout ce qui fait 
l’individu, « les folies et les grandes décisions » (p. 338), celui de 

                                            
622. BO, pp. 435-436.  
623. « Le Cahier noir », La Défense, p. 153.  
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l’auteur. On trouve en effet dans l’évocation de la scène le type même de 
l’énoncé qui s’articule sur les deux niveaux de lecture : l’homme, c’est 
« par le cœur qu’il saigne le mieux, par le cœur qui saigne en dedans » 
(p. 338). Ainsi, frapper quelqu’un au cœur, c’est le tuer physiquement de 
la manière la plus efficace, ce que recherche Firmin ; c’est aussi 
l’atteindre le plus douloureusement dans ce qu’il a de plus cher.  

La mise à mort se lit donc aussi à deux niveaux : physique – et c’est 
Firmin l’assassin – ; moral – et qui est l’assassin ? Qui frappe ? « On se 
déchirera, on frappera les siens, sa propre chair. Où est la place du 
cœur ? où poignarder ? Parce qu’il y a la haine, mais aussi la honte »   
(p. 342). Ceux qui ont trahi, certes ; mais aussi celui qui a honte, une 
honte telle qu’elle est insupportable, car « on vit avec sa haine [...]. La 
haine, ce n’est rien. Mais la honte, la rage, la honte » (p. 339). La honte 
indique qu’il y a culpabilité, cette culpabilité dont Aragon parle dans les 
Entretiens avec Francis Crémieux :  

 
Ceci est un simple exemple, mais songez aussi à ce que pour tant 
de gens dans le monde ont signifié les drames de l’époque de Sta-
line. Sans doute beaucoup considèrent que ça n’est pas leur af-
faire, mais beaucoup aussi, jusqu’à aujourd’hui, en restent pro-
fondément marqués. Et, même s’ils ont tout ignoré, même s’ils sont 
innocents au sens où on peut être innocent des crimes de guerre, si 
l’on peut être innocent des crimes d’une guerre menée par les 
siens, ILS S’EN SENTENT POURTANT COUPABLES DU FAIT DE NE PAS 
AVOIR COMPRIS624.  
 

Car il s’agit d’un aveuglement honnête, « de cet aveuglement des yeux 
qui voient sans voir »625. Ainsi apparaît dans le roman ce qui est déjà 
sensible dans la poésie, avec Le Roman inachevé, l’aboutissement du 
désaveuglement qui a commencé dès 1952-53, avec les premiers retours 
des goulags626. La Semaine sainte permet, pour la première fois dans le 
roman, l’aveu de la honte.  

Car, dans cette scène, c’est aussi la victime qui se frappe elle-même, 
dédoublée, « À la fois la victime et le victimaire / Celui qui tue et qu’on 
tuera La vengeance / Au visage équivoque »627. Mais une victime lucide, 
qui accepta un jour de l’être, si l’on en croit ce qu’il écrivit à Denise – ces 

                                            
624. Entretiens, p. 115.  
625. La MAM, p. 197.  
626. Cf. P. Daix, op. cit. , p. 377.  
627. T/R, pp. 101-102.  
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lettres, bouleversantes, semblent d’une sincérité absolue – après le retour 
de Paul Éluard que tout le monde avait cru disparu : « Et il ne m’importe 
guère d’avoir été encore une fois dupé. Je suis décidé à l’être, une fois 
pour toutes. Tout me retombera toujours dessus, et socialement j’aurai 
toujours tort »628. 

La mise à mort se fait alors sacrificielle. Et le cœur n’est pas sans rap-
peler le Sacré-Cœur, emblème de l’amour qui a porté l’Homme-Dieu à se 
sacrifier pour l’humanité. Mais le sacrifice ici a-t-il encore du sens629 ? 
N’est-ce pas plutôt une immolation qui ressemble à un suicide ? C’est, 
déjà, le thème du supplicié qui parcourt l’œuvre ultime, Struensee, Mathô, 
le roi Lear, qui a aussi la « valeur éthique d’une protestation universelle 
contre l’injustice et la violence »630. 

 
L’instrument du supplice, qu’Aragon retire à Judith et réserve à Fir-

min, c’est le couteau, instrument rituel du sacrifice, ici couteau « avec 
lequel on égorge le porc » (p. 338), c’est-à-dire celui qui est indigne ? 
Minutieusement décrit à deux reprises (pp. 338, 340), le couteau se re-
trouve ailleurs dans le roman, métaphoriquement dans le délire de 
d’Aubigny où « tout est noir, invisible, percé de poignards » (p. 406), 
poignards qui renvoient au célèbre vers du Roman inachevé , « Vint mil 
neuf cent cinquante-six comme un poignard sur mes paupières »631 : la 
vérité enfin « crève les yeux », le couteau est à la fois révélation de la 
vérité et douleur que celle-ci provoque. L’image polysémique de 
l’aveuglement (on pense bien sûr à Œdipe, à Michel Strogoff), aveugle-
ment physique, intellectuel, destruction de ce que l’on a de plus cher (ce à 
quoi l’on tient comme « à la prunelle de ses yeux »), sens psychanalytique 
de castration632, se retrouve aussi dans l’œuvre dernière, Théâtre/Roman, 
avec la scène des yeux crevés au stylet633. Mais la scène est inversée tout 
de suite après, puisque la victime à son tour crève les yeux de l’autre 
« d’une pointe d’acier, d’un seul coup à travers la peau fine »634 : on est 
encore une fois dans l’interchangeabilité des rôles. 

                                            
628. Lettre 14, automne 1924, Lettres à Denise, p. 52.  
629. Cf. l’analyse de Reynald Lahanque sur le sacrifice dans Le RI, « plus masochiste (et 
inutile) que rédempteur (et fécond) », « L’inscription de l’histoire dans Le Roman inache-
vé », Aragon 1956, pp. 138-139.  
630. N. Limat-Letellier, op. cit. , p. 584.  
631. « Prose du bonheur et d’Elsa », Le RI.  
632. Cf. Freud, « L’inquiétante étrangeté », op. cit. , pp. 231-232.  
633. T/R, p. 311.  
634. Ibid., p. 314.  
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Mais nul aveuglement, des yeux en tout cas, dans La Semaine 
sainte : l’objet visé par le couteau, c’est le cœur, comme une mise en 
scène métaphorique du « crève-cœur », qui explique le choix du cœur et 
l’abandon de l’égorgement que voulait faire au départ Firmin                 
(p. 338) : viser au cœur, c’est plus sûr, et plus facile. Mais couper la 
gorge, c’est empêcher de dire, c’est-à-dire d’écrire. Viser le cœur, c’est à 
la fois blesser, et laisser s’exprimer, par la gorge épargnée, la souffrance. 
Même s’il faut en passer par Judith pour arriver à Firmin, pour avouer la 
honte, comme si la perfidie féminine était moins douloureuse encore que 
la trahison politique, celle-ci étant la plus difficile à dire et à écrire, si 
difficile qu’il faut en passer par l’hallucination pseudo-dickensienne, à 
défaut d’archétype adéquat. Contrairement à ce qui se passe dans les 
romans ultérieurs, où la référence, à Flaubert par exemple pour Blanche 
ou l’oubli, se fait explicitement, l’intertexte convoqué ici, qu’il soit pictu-
ral (Géricault pour Judith) ou romanesque (Dickens pour Firmin), est 
faux, il a une fonction de dissimulation. 
 

3. DE LA FONCTION SALVATRICE DU MYTHE  
 

Ces deux figures sont donc investies d’une valeur symbolique très 
lourde, dont les intrusions violentes et nombreuses de l’auteur dans le 
chapitre X sont comme l’aveu. Elles font affleurer à la surface du texte 
des fantasmes très forts qui en réalité forment la trame du roman, et don-
nent une cohérence autre que chronologique ou événementielle à la suc-
cession des épisodes, mettant en place l’interaction amour-Histoire-
mythe. On le sait, Aragon est l’auteur des mythes. Nathalie Limat-
Letellier et Suzanne Ravis ont analysé de près l’éventail et la fonction des 
mythes qu’il utilise635. Nous n’y reviendrons donc pas, du moins en ce 
qui concerne les autres romans. Il est maintenant évident que le fonde-
ment du mythe chez l’auteur est la douleur, en particulier depuis 1956, 
pour les raisons que l’on sait. Il est cependant probable que ces événe-
ments ne font que renforcer une ambivalence fondamentale de l’auteur, 
celle qui lui fit écrire déjà en 1931 Persécuté Persécuteur636. 

Si l’œuvre antérieure utilise, discrètement, les mythes, La Semaine 
sainte est, avant La Mise à mort, la première œuvre romanesque traversée 
de figures mythiques aussi denses, Judith, en particulier, dont l’autre face, 

                                            
635. Cf. N. Limat-Letellier, op. cit. , « Ma mythologie propre », pp. 704-713 ; S. Ravis-
Françon, op. cit. , pp. 446-447.  
636. On y trouve déjà ces images de douleur, de cœur arraché, d’œil crevé, de tête coupée, 
par exemple dans « Lycanthropie contemporaine », 1931, OP V, pp. 233-239.  
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l’homme au couteau, tient plus du complexe que de l’archétype. Déjà ici 
se déploie toute la force du « mythomane généralement appelé le roman-
cier »637. 

La figure féminine, érotique, correspond à une conception de la 
femme vue comme inaccessible et dangereuse. C’est aussi une allégorie 
de la mort, image revue et corrigée de la Faucheuse médiévale, illustra-
tion de toute la mort potentiellement présente dans le contexte historique 
du roman : Révolution et Terreur, guerres d’Empire qui ont fait donner un 
nouveau surnom à Napoléon, celui d’« ogre », campagne de Russie, mais 
dont rien n’est explicitement dit ; Judith ne peut pas ne pas évoquer la 
guillotine, et ses victimes les plus célèbres, parce que les plus symbo-
liques, Louis XVI et Marie-Antoinette. En ce sens, Judith permet de dé-
passer le cadre historique pour atteindre au mythique, mort présentée 
comme suspendue au-dessus des têtes, telle une épée de Damoclès. Si 
historiquement elle est alors omniprésente, elle l’est aussi de manière 
intemporelle et essentielle : « l’arrière-texte de toute la vie, [...] c’est 
uniquement la mort »638. Cependant ici elle ne s’attaque qu’aux hommes, 
les femmes semblent miraculeusement préservées : c’est le signe même 
qu’elle n’a pas que cette fonction allégorique, mais une fonction archéty-
pale, propre à l’imaginaire masculin. Quant à la figure masculine, 
l’homme au couteau, elle incarne à la fois la trahison de l’Histoire ou 
plutôt de certains hommes qui contribuent à faire l’Histoire, et l’auto-
sacrifice639.  

Ces deux figures, se succédant dans le roman (après la scène de Poix 
on ne rencontre plus Judith) tout en se superposant, telles les deux faces 
de Janus, manifestent qu’il y a encore dissociation dans La Semaine 
sainte entre les deux fondements de l’individu, amour et Histoire, cepen-
dant que dans Blanche ou l’oubli par exemple, Blanche représente leur 
double absence640. 

Mais paradoxalement, rendant dicible ce qui ne l’est pas explicitement 
pour Aragon, elles permettent d’aller dans l’au-delà du tragique. Les deux 
scènes sont saisies dans l’avant du geste, et le geste est suspendu, le temps 
de la mise en scène narrative : mise à mort, mais mise à mort mise en 
scène, donc dominée, dépassée ; mise à mort, mais mise à mort inache-

                                            
637. T/R, p. 437.  
638. La MAM, p. 174.  
639. En outre, ces figures pourraient symboliquement révéler le double abandon de 
l’enfant : la figure féminine relève aussi de la mère qui se déroba comme la figure masculine 
tient du père (le père réel qui ne joua pas ce rôle, et le père symbolique et trompeur que 
l’auteur se donna, Staline).  
640. S. Bibrowska, op. cit. , p. 131.  
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vée, suspendue : Holopherne n’est pas encore mort, il a une chance de 
s’échapper. 

Le mythe a donc ici une fonction restructurante. C’est ce qui donne sa 
force à Judith, qui sans cela ne serait après tout qu’une variante parmi 
d’autres de la femme castratrice. Si ce qui a été choisi ici, c’est une repré-
sentation picturale parmi les plus répandues, c’est que Judith est aussi 
métaphore de la création. Sans Judith, il n’y aurait point de souffrance ; 
l’impossibilité de la confiance, de la foi, de la fidélité (aussi bien dans le 
domaine amoureux que politique) ne pourrait pas se dire.  

Ainsi la quête de l’identité, qui n’aboutit ni par l’amour ni par 
l’Histoire, peut encore, en 1958, trouver un sens dans l’art.  
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III. CRÉER 
 

1. UNE RÉFLEXION ANCIENNE SUR L’ART ET LES ARTISTES  
 
LA FONCTION DE L’ARTISTE 
 

On le sait, le rôle de l’artiste préoccupe Aragon de longue date. Cet in-
térêt touche particulièrement les peintres641. Un certain nombre d’articles 
l’attestent : c’est, en 1949, « Girodet-Trioson ou le sujet de la pein-
ture »642 ; en 1949 encore, « L’Atelier d’un peintre »643 ; en 1952, 
« L’exemple de Courbet » ; en 1954, « Géricault et Delacroix ou le réel et 
l’imaginaire »644; en 1957, avec Cocteau, les Entretiens sur le musée de 
Dresde645. 

Dans tous ces textes, Aragon met particulièrement en évidence le rôle 
social que l’artiste entend jouer, sa participation à l’histoire de son pays. 
Quant à Géricault auquel Aragon s’intéresse dès 1954, c’est à lui 
qu’incombe l’expression du sentiment national, lui « qui, à des temps 
nouveaux et terribles, adapte un art différent et nouveau, rompant avec le 
beau idéal », si bien que « le tableau politique sera la hantise de sa 
courte vie de peintre »646. 

C’est bien encore cela que répète Aragon en 1959, affirmant que Géri-
cault « tient dans la peinture une place analogue à celle de Stendhal »647, 
qui est, lui, « à l’origine de toute la littérature réaliste française, au sens 
moderne du mot », dont Aragon se veut et se dit l’héritier648. 

On retrouve la trace de cet intérêt passionné pour Stendhal dans La 
Semaine sainte, ne serait-ce que lorsqu’il est cité comme témoin approba-
teur de l’opinion d’Aragon sur l’amour de Berthier et Giuseppa Visconti. 
Stendhal, au moins en 1955, pose pour Aragon le problème du rôle de 

                                            
641. Plus généralement sur le rapport d’Aragon et d’Elsa Triolet aux arts visuels, cf. Écrire 
et voir, Centre aixois de recherches sur Aragon, Publications de l’Université de Provence, 
1991.  
642. Europe n°47-48, décembre 1949.  
643. Article des LLF, 1949, introduction au roman de Marceline Desbordes-Valmore ; repris 
dans La Lumière de Stendhal.  
644. LLF n°500, janvier 1954.  
645. 1957, Éd. Cercle d’art.  
646. « Géricault et Delacroix ou le réel et l’imaginaire ».  
647. « Sur Géricault », JJ, p. 100.  
648. « Stendhal en un quart d’heure », La Nouvelle Critique n°64, avril 1955. Aragon ajoute 
en effet qu’il « faudra les événements de 1917 et les deux guerres mondiales pour que la 
suite logique du roman politique français apparaisse comme "une arme de propagande", 
comme un "monopole de parti" » : on reconnaît là le réalisme socialiste.  
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l’art. Il est représentatif de ce que doit être la fonction de l’écrivain, 
comme de tout artiste : il « incarne à l’époque où il apparaît un véritable 
tournant à la fois dans la conception de l’écriture, et par conséquent dans 
la conception de ce qu’est l’écrivain, de son rôle »649. 

 
Ce « tournant », à n’en pas douter, nous mène au réalisme socialiste. 
 

LE RÉALISME SOCIALISTE650 
 

Dès 1934-35, dans Pour un réalisme socialiste651, Aragon souscrit à la 
théorie édictée par Jdanov : être artiste, c’est « connaître la vie afin de 
pouvoir la représenter véridiquement dans les œuvres d’art » et  

 
représenter la réalité dans son développement révolutionnaire. Et 
là, la vérité et le caractère historique concret de la représentation 
artistique doivent s’unir à la tâche de transformation idéologique 
et d’éducation des travailleurs dans l’esprit du socialisme652. 
 

C’est à ce discours que se rapporte directement la définition qui est 
donnée du réalisme socialiste par les statuts de l’Union des écrivains 
soviétiques, telle que la rappelle Aragon en note dans son article « Con-
tribution à la discussion sur la peinture », en 1954653.  

En 1955, année où il écrit son « Stendhal en un quart d’heure », Ara-
gon affiche toujours la même conception du réalisme socialiste, évoquant 
dans Littératures soviétiques l’une de ses conditions « qui trouve le plus 
d’obstacles, d’arguments dressés contre elle [...] : le caractère résolument 
éducatif de l’art, de la littérature »654. 

                                            
649. « Stendhal en un quart d’heure ».  
650. Sur l’évolution de la notion de réalisme chez Aragon, cf. M. Hilsum, Aragon ou le 
roman des préfaces croisées, thèse de doctorat, sous la direction de Marie-Claire Dumas, 
Université de Paris VII, juin 1992, « Vers un inaccessible réalisme », pp. 85-123.  
651. Pour un réalisme socialiste, Denoël et Steele, 1935.  
652. A. Jdanov, Discours au Premier Congrès des écrivains soviétiques, août 1934 ; cité par 
J. Verdès-Leroux, op. cit. , p. 271.  
653. La Nouvelle Critique n°55, 1954 : le réalisme socialiste « exige de l’artiste une repré-
sentation véridique, historiquement concrète de la réalité dans son développement révolu-
tionnaire » qui « doit se combiner avec le devoir de transformation idéologique et 
d’éducation des masses dans l’esprit du socialisme ».  
654. Litt S, p. 239 ; c’est ainsi que la poésie de Maïakovski « qui ne trouve pas en soi-même 
sa fin, est avant tout action, qu’elle a pour but de faire agir qui s’enivre d’elle, qu’elle n’est 
pas seulement la négation de l’art pour l’art, mais aussi une affirmation, un art 
d’affirmation, un art léniniste, un art de parti », ce qui en fait « l’un des deux fondateurs 
russes du réalisme socialiste », l’autre étant Gorki. ( p. 300).  
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En 1959, au lendemain de la parution de La Semaine sainte, il se ré-
fère encore au réalisme socialiste, prônant « un réalisme nouveau, [...] qui 
a l’ambition d’aider l’homme, de l’éclairer dans sa marche, qui tient 
compte du sens de sa marche, qui se tient à l’avant-garde de celle-ci »655. 
Cette définition est ici beaucoup plus souple, ce que confirme Aragon 
dans la même conférence en revendiquant « une conception ouverte » du 
réalisme socialiste656. Et en effet cette définition va se faire de plus en 
plus large, du « réalisme ouvert » en 1962657 au « réalisme sans ri-
vage »658, selon l’expression de Roger Garaudy, en 1963, pour devenir en 
1967 du « réalisme expérimental »659. 

Progressivement, le concept se vide presque de son sens, même si 
Aragon tient à garder la même terminologie660. 

C’est dès La Mise à mort (1965) que le fondement même du réalisme 
socialiste est remis en cause : « La grande difficulté du réalisme dans son 
développement tient à ce que, pour que ses règles deviennent valables, ce 
n’est pas la cervelle du romancier qu’il faut changer, mais le monde »661. 

Mais en 1959, pour Aragon, La Semaine sainte trouve tout naturelle-
ment sa place dans le réalisme socialiste662, aux côtés des Communistes :  

 
tous mes romans, des Cloches de Bâle écrit en 1933-34 jusqu’à La 
Semaine sainte, écrit de 1955 à 1958, en passant par Les Commu-
nistes (1940-1950), relèvent d’une même méthode [...] le réalisme 
socialiste, c’est-à-dire le réalisme de notre temps qui tient compte 
de la perspective historique de l’avenir ou du présent663. 

                                            
655. « Il faut appeler les choses par leur nom », JJ, p. 165.  
656. Ibid., p. 170. Cf. plus loin (p. 172) : « Il y a des écrivains qui ne se réclament pas de cet 
art, même qui se récrieraient si l’on prétendait les y joindre, et qui pourtant dans leur 
travail touchent à ce qui est l’essentiel du réalisme socialiste, même s’il est mêlé à d’autres 
conceptions, apparemment contradictoires ».  
657. « Le discours de Prague », LLF du 20 septembre 1962, repris dans OP XIII.  
658. Cf. J. Sur, op. cit. , note d’Aragon (p. 40) : « pour dire les choses au plus court [...], 
j’entends, moi, le réalisme socialiste à la façon de ce qu’on a appelé "un réalisme sans 
rivage" », voir la Préface à D’un réalisme sans rivages, Roger Garaudy, Plon, 1963.  
659. « La fin du Monde Réel », Postface des Communistes, E2, T. II, p. 607.  
660. Cf. le débat suite à la communication de R. Lahanque, « Des Communistes à La Se-
maine Sainte : la question du réalisme », Histoire/Roman, p. 59-60.  
661. La MAM, pp. 404-405.  
662. Pour une analyse détaillée du rapport de La SSTE au réalisme socialiste, cf. R. La-
hanque, op. cit.  
663. « Paroles à Saint-Denis », JJ, pp. 79-80 ; plus loin (p. 80), il répète que « La Semaine 
Sainte n’est pas un abandon de la méthode du réalisme socialiste, mais un développement 
de celle-ci ». Quelques mois plus tard, dans « L’auteur parle de son livre », il réitère : « La 
Semaine Sainte, à mon sens en tout cas, relève du réalisme socialiste » (JJ, p. 91).  
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2. DES COMMUNISTES À LA SEMAINE SAINTE  
 
L’UN NE VA PAS SANS L’AUTRE 
 

Alors même que les critiques, presque unanimement, louent la diffé-
rence avec le roman précédent, Aragon ne cesse de rapprocher La Se-
maine sainte et Les Communistes664, roman typique, lui, du réalisme so-
cialiste665.  

Dans J’abats mon jeu, il insiste sur l’identité des deux démarches qui 
font, d’après la plupart des critiques, la spécificité de La Semaine 
sainte : l’objectivité, plus douloureuse et plus difficile à respecter dans 
Les Communistes666 ; la méthode documentaire, plus développée encore 
dans le roman antérieur667. 

En bref, Les Communistes permettent d’écrire La Semaine sainte668. 
Le rapport étroit entre les deux romans est réitéré, dix ans plus tard, en 
1969 : « il faut aussi considérer Les Communistes à la fois comme 
l’achèvement des quatre romans qui précédent celui-ci, et comme la pré-
paration du roman qui suivra, La Semaine Sainte »669. 

Mais cette fois apparaît de manière insistante un autre point commun, 
thématique cette fois, qu’il avait cependant déjà évoqué en 
1959670 : « l’établissement de la notion moderne de nation dans le peuple 
français »671. C’est alors qu’intervient Géricault en qui  

 

                                            
664. Sur le statut de La SSTE par rapport aux Communistes dans le discours paratextuel 
d’Aragon, cf. M. Hilsum, « La question du seuil dans le paratexte aragonien », His-
toire/Roman, et Aragon ou le roman des préfaces croisées, pp. 236-249.  
665. Cf. R. Lahanque, op. cit.  
666. Cf. « Paroles à Saint-Denis », « L’auteur parle de son livre », « Il faut appeler les choses 
par leur nom », JJ, pp. 79, 90, 155, 157.  
667. Cf. « L’auteur parle de son livre », « Il faut appeler les choses par leur nom », JJ, pp. 
88, 149.  
668. Cf. « Il faut appeler les choses par leur nom », JJ, p. 157.  
669. Incipit, p. 101 ; M. Hilsum note que le découpage de JJ proposé la même année pour la 
préface ORC met en évidence l’appartenance du roman au cycle du Monde Réel, cf. « La 
question du seuil dans le paratexte aragonien ».  
670. « Les problèmes que soulève, je l’espère, La Semaine Sainte, portent sur cette chose 
grave qu’est le sentiment national », « Rencontre avec Aragon 58 », Les Nouvelles Litté-
raires n°1637, op. cit. ; voir aussi « Aragon nous parle de son dernier roman », interview par 
Marianne Milhaud, Heures Claires du 10 janvier 1959.  
671. Incipit, p. 103.  
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l’histoire de la naissance [...] de la conscience nationale peut être, 
au moins imaginée, dans le cadre de ces huit jours, où je trouvais 
comme une métaphore de l’An Quarante renversé, et le climat fa-
vorable à la levée, dans la tête des jeunes gens, de problèmes res-
semblant étrangement à ceux qui se posent aux personnages des 
Communistes672. 
 

Mais la ressemblance entre les deux romans porte aussi sur d’autres 
points. 

C’est, en premier lieu, le malheur commun, dans les deux cas « un 
jour où les dieux sont morts » (p. 572). C’est, dit à l’avance dans Les 
Communistes, la même intervention étrangère dans les affaires françaises 
en 1940 et en 1815 : « Une marche convergente des Allemands, des Ita-
liens et des Espagnols, cela rappelait 1815. Et après tout, comment le 
Comte de Provence était-il devenu Roi de France ? »673. 

Ainsi les rapports sont nombreux entre les deux débâcles : le double 
pouvoir en France, le rôle des armées étrangères ; la crise de l’identité 
nationale ; la « Résistance » contre l’occupant étranger dans La Semaine 
sainte aussi, avec Fabvier par exemple : « le voilà en Lorraine, tirant, sur 
le passage des armées d’invasion, de derrière un talus, sur un convoi 
prussien » (p. 430). La relation joue jusque dans les détails : nous avons 
vu ce que Robert Dieudonné doit à Robert Gaillard. On est bien dans la 
perspective énoncée par Aragon dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les 
incipit, celle de « la perpétuelle réécriture d’un livre par le suivant »674. 
Et le ressouvenir de « ce roman, inachevé comme la vie » (p. 571) est si 
fort qu’en surgit dans La Semaine sainte un collage, celui de la ferme           
(p. 571) ; le commentaire dévoile la douleur, liée à la fois à la dilution de 
l’idée de la nation chez les soldats et au rejet du communiste qui s’y iden-
tifie. 

 
Cependant, comme le note Michel Apel-Muller, le fait qu’Aragon 

n’inclue pas La Semaine sainte sous la dénomination de Monde Réel 
« donne au roman un statut assez particulier, dans sa référence aux 
Communistes, contrepoint aux Communistes, roman parallèle »675. 

 
 
                                            
672. Ibid., p. 106.  
673. Les Communistes, E1, T. 4,  p. 146 ; E2, T. II, pp. 14-15 (où le passage est au présent).  
674. M. Hilsum, Aragon ou le roman des préfaces croisées, op. cit. , p. 248.  
675. M. Apel-Muller, « La problématique du peuple et de la nation dans La Semaine 
Sainte », p. 126.  
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LA RUPTURE 
 
Déchirure et déchirements 

 
Et en effet, cette parenté soulignée durant presque dix ans par Aragon 

se voit nuancée, voire contredite : en 1967, dans la Postface aux Commu-
nistes, La Semaine sainte apparaît clairement comme appartenant aux 
romans de la suite du Monde Réel. Aragon s’y désigne comme 
« quelqu’un qui était entre-temps devenu l’auteur de La Semaine Sainte, 
du Fou d’Elsa, et de La Mise à mort »676 ; en 1968, dans « L’homme fait 
parenthèse »677, La Semaine sainte est marquée comme point de départ de 
la réflexion sur la parenthèse, on l’a vu ; enfin, en 1969, à propos du pas-
sage de la ferme, repris des Communistes dans La Semaine sainte, Aragon 
voit en ce roman se constituer « une liberté qui va prendre corps aussi 
bien avec Le Fou d’Elsa qu’avec La Mise à mort ou Blanche ou l’oubli », 
celle qui se joue « des barrières du temps »678 : c’est Aragon lui-même 
qui considère, et déclare, La Semaine sainte comme roman du « pas-
sage ». 

En outre, au moment de la publication de La Semaine sainte, tout en 
soulignant sa parenté avec Les Communistes, on l’a vu, il multiplie par 
ailleurs des déclarations fracassantes : « nous avons été longuement, pour 
ce qui est de l’U.R.S.S., des utopistes, des fouriéristes qui s’ignorent, 
prêts à croire au miracle »679 ;  « il faut bien une fois s’en expliquer avec 
vous, chers amis, qui vous croyez sur moi des droits idéologiques : le 
temps est venu que nous nous fassions une raison »680,  «  je commets le 
crime d’aimer la littérature bourgeoise. Eh bien quoi ? » 681. 

Dans ce même article, ce sont les surréalistes qui sont désignés 
comme « les miens »682, reprenant ici le « nous » surréaliste, tel qu’il 
apparaît dans Pour expliquer ce que j’étais683. 

 L’Histoire est passée par là. On peut alors comprendre autrement en-
core la volonté de « combattre les comparaisons entre des époques in-
comparables » (p. 428) : en 1815, tout restait à faire, les malheurs sont de 

                                            
676. « La fin du Monde Réel », p. 605.  
677. HMR II.  
678. Incipit, p. 109.  
679. « Le tournant des rêves », JJ, p. 255.  
680. « Un perpétuel printemps », JJ, p. 18.  
681. Ibid., p. 38.  
682. Ibid., p. 28.  
683. Aragon tente d’y éclairer un « nous » qui est celui des surréalistes, ses « compagnons de 
folie » (p. 47).  
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petits malheurs au regard de la tragédie épouvantable de 1956 où l’utopie 
s’écroule. Alors, tous les espoirs étaient permis. Ils sont devenus deuils en 
1956. 

Ainsi, tout se passe comme si les deux œuvres étaient régies entre 
elles par cette dialectique qui circule dans La Semaine sainte, lequel serait 
d’une certaine manière « contre-discours » au discours des Communistes. 

 
Se pose désormais de manière cruciale la question du « nous », 

qu’évoque déjà Elsa Triolet dans Le Monument, paru en 1957. Comme 
Bernard à M. Joubert, Lewka demande à Torsch : « Alors, maintenant, il y 
a vous et il y a nous ? Vous, c’est qui – le gouvernement ? Et, alors, le 
gouvernement, ce n’est pas nous ? Et nous, c’est qui ? »684. 

C’est bien aussi autour du « nous » que tournait la réception des 
Communistes, cristallisée dans la soirée de La Grange aux Belles en juin 
1949 : Aragon y eut « droit à une approbation politique alors qu’il atten-
dait un jugement esthétique »685. L’œuvre de fiction, loin d’être reconnue 
comme telle, fut identifiée à un documentaire686. Cet « Enfin ! Tu viens de 
prouver que nous avions raison de te faire confiance... » rapporté dans la 
postface aux Communistes687 confirme l’illusoire de ce « nous », et 
l’abîme de l’incompréhension réciproque.  

Or c’est précisément la nature du « nous » qui marque le mieux la dif-
férence entre Les Communistes et La Semaine sainte. Là où le « nous » 
allait de soi688, il devient question sans réponse dans La Semaine 
sainte : « Qui, nous ? ». À la révélation de Jean de Moncey à la Chambre 
des Députés689 correspond celle de Géricault à Poix. Mais des Commu-
nistes à La Semaine sainte, on va de l’enthousiasme au questionnement. 
C’est toute la différence entre le didactique et le problématique, dont est 
révélateur le choix du héros : Géricault n’est plus un héros positif, partici-
pant d’une écriture démonstrative. Dans Les Communistes, la révélation 

                                            
684. E. Triolet, Le Monument, p. 91 ; Aragon revient à plusieurs reprises sur l’importance du 
Monument, par la compréhension du problème artistique qu’il apporte (cf. « Paroles à Saint-
Denis », JJ, p. 84), mais il n’évoque jamais le problème du « nous ».  
685. J. Verdès-Leroux, op. cit. , p. 276. Pour une analyse détaillée de cette soirée, voir J. 
Verdès-Leroux, pp. 175-176 ; C. Grenouillet, op. cit. , pp. 137-150 ; M. Hilsum, op. cit. ,  
pp. 191-197.  
686. Leçon qui portera pour La SSTE : « De "l’échec" des Communistes, il retient cette leçon 
qu’il lui faut éviter le semblant de l’objectivité historique (et de l’illusion référentielle) pour 
mieux faire apercevoir le roman en tant qu’œuvre de fiction », N. Limat-Letellier, op. cit. , 
p. 342.  
687. « La fin du Monde Réel », p. 593.  
688. Cf. le « nous » tel que l’entend Cormeilles, dans Les Communistes, cf. partie I, chap. I.  
689. Les Communistes, E1, T. 3, pp. 283-317 ; E2, T. I, pp. 528-550.  
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politique accompagne la révélation de l’amour, chez Jean de Moncey. 
Cette coïncidence n’est donc pas particulière à La Semaine sainte ; ce qui 
l’est, c’est que pour la première fois, ce n’est plus l’exaltation qui est 
commune, mais le désespoir. 

 
C’est dans ce double déchirement, le questionnement amoureux et le 

questionnement politique, historique, sans réponse de part et d’autre, que 
La Semaine sainte puise l’essentiel de ce qui en fait un roman du « pas-
sage », où se dessinent les particularités formelles qui seront développées 
dans les romans ultérieurs690.  

Dans La Semaine sainte, l’« insaisissabilité » renvoie la femme à 
l’absence, alors que dans Les Communistes (à entendre initialement au 
féminin691), la femme semble bien être celle de l’avenir annoncée dans 
Les Cloches de Bâle. On y voit des militantes actives dont la participation 
future à la Résistance ne fait aucun doute. En revanche, dans La Semaine 
sainte, l’importance des femmes consiste essentiellement à exiger de 
l’homme qu’il soit digne d’elles. Mais elles n’interviennent jamais direc-
tement. Bien sûr, c’est aussi à mettre en rapport avec l’époque évoquée, 
où la femme sur le plan collectif jouait un rôle mineur sauf exception ; il 
n’y a pas de rôle visible ou possible dans cette société-là pour une femme. 
Mais à partir de ce roman, la femme et l’Histoire échappent, ensemble, 
aux personnages masculins.  

En outre, dans La Semaine sainte on l’a vu, la problématique de la 
trahison est très complexe alors qu’elle n’en est pas une dans les Commu-
nistes où les traîtres au Parti (Orfilat) comme les traîtres à la nation (Wis-
ner) sont désignés clairement comme tels : dans La Semaine sainte, il y a 
intrusion du complexe. 
 
Une esthétique de la complexité : la juxtaposition 
 

C’est cette complexité enfin reconnue que traduit dans le texte 
l’esthétique de la parenthèse. Ainsi, les vérités, partielles et partiales, sont 
juxtaposées. 

                                            
690. Selon l’analyse de N. Limat-Letellier, les différences essentielles d’avec les romans 
ultérieurs sont les suivantes : le suivi chronologique de l’intrigue, les mécanismes de 
l’écriture préfigurant les derniers romans localisés dans des parenthèses, réservées aux 
intrusions d’auteur, le commentaire sur l’écriture encore limité et isolable, le fait que 
l’instance de l’auteur se projette dans des apartés alors que plus tard il se dissimule et se 
travestit ; cf. « La Semaine Sainte au seuil des derniers romans » et Le Vertige de la fiction 
dans les derniers romans d’Aragon : vers une théorie de l’écriture, p. 813, note 6.  
691. Cf. « Il faut appeler les choses par leur nom », JJ, p. 150.  



253 

 

 
Va-et-vient de la focalisation 

 
Cette juxtaposition se fait en particulier par le traitement de la focali-

sation692. De nombreux personnages sont tour à tour focalisateurs (sujets 
de la focalisation) et focalisés (objets de la focalisation), tout en étant 
locuteurs. Par conséquent le personnage apparaît « comme facteur de 
stratification du langage du roman et d’introduction de la plurivocalité », 
comme Bakhtine en définit le rôle chez Tourguéniev, et participe au 
« dialogisme » du roman693.  

Tout se passe comme si dans la vision omnisciente du narrateur les 
personnages se passaient le relais de la focalisation, y compris le narra-
teur. Les focalisateurs sont donc nombreux, certains d’importance relati-
vement mineure comme Marmont (p. 197), Dieudonné (p. 257), Virginie 
(p. 123) alors que d’autres, Olivier et Théodore par exemple, sont essen-
tiels. C’est un des éléments qui permet de distinguer Géricault des per-
sonnages secondaires, puisqu’il est celui qui parle et celui qui voit à la 
fois, les autres étant le plus souvent vus, par Théodore ou le narrateur. 
D’autre part ce rôle de focalisateur accentue les relations complexes et 
privilégiées existant entre le scripteur et son personnage. 

 
Jeux sur les personnages 

 
Les intrusions explicatives sur les personnages jouent le même rôle. 

Les explications sur Richelieu ou La Roche Liancourt... peuvent a priori 
apparaître comme des digressions, incidentes au fil narratif. En fait, cha-
cun d’entre eux éclairé sous un jour nouveau représente une part de vérité.  

Chacun des personnages en détient une part, Richelieu comme Ber-
nard, Fabvier comme Degeorge, mais aucun ne la détient entièrement à 
lui seul. D’où la multiplication des personnages et la confusion volontaire 
que cela entraîne au début, à laquelle participe aussi la variété des appel-
lations. Changeant de dénomination, le personnage change aussi 
d’identité selon les circonstances, les interlocuteurs, les chapitres, brouil-
lage qui correspond à celui de l’auteur dans le roman. Il y a dans l’écriture 
la manifestation de ce que fut le masque pour Aragon. Non seulement 
cela permet une juxtaposition de points de vue parfois contradictoires, 

                                            
692. Cf. G. Genette, « Discours du récit », Figures III, coll. « Poétique », Seuil, 1972, pp. 
206-211.  
693. Cf. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Tel/Gallimard, 1978 (1975 pour 
l’édition russe), pp. 140, 141, 89.  
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mais cela autorise l’identification de l’auteur à chacun d’eux, manière 
d’exprimer la complexité qu’il a aussi en lui. À chaque fois, il peut « prê-
ter à un autre ce qui n’est "historiquement vrai" que de lui seul [...]. Ainsi 
il y a roman quand le mensonge et la réalité cohabitent dans un person-
nage qui peut être Anthoine ou moi, peu importe »694. 

 
Le jeu est poussé à l’extrême avec Géricault. Géricault « qui s’est dé-

doublé dans un songe » (p. 340), à la fois dormant de toutes ses forces 
dans le galetas du forgeron et écoutant attentivement les hommes réunis 
aux Arbrisseaux, est comme une image du romancier. Ainsi Géricault est 
à la fois actif et passif. Ce qui est décrit est à la fois réel et rêvé, c’est un 
rêve de Géricault et ce n’en est pas un : ce dédoublement est celui-là 
même de l’auteur en ce roman.  

 
Ambiguïtés narratives 

 
Cette technique de la parenthèse et ce jeu sur l’identité entraînent 

l’omniprésence du scripteur dans l’énoncé et une ambiguïté fréquente qui 
porte en particulier sur les instances du discours. 

En ce qui concerne le discours rapporté, très souvent dans le roman, 
les signes de ponctuation habituels du discours direct ne sont en général 
employés qu’en cas de discours anodin, par exemple celui de Virginie, de 
Giuseppa, ou de Müller. Bien souvent même on ne sait pas qui est le 
locuteur : « qu’est-ce qu’il nous a apporté, Napoléon ? » (p. 179). 

Les énoncés dont on ne peut déterminer exactement l’émetteur expri-
ment le plus souvent des avis politiques, artistiques, humains, qui pour-
raient aussi bien être assurés par l’auteur que par les personnages. Au 
lecteur d’interpréter. D’ailleurs le discours direct surgit souvent de ma-
nière inattendue (p. 33). Parfois, un fragment de discours direct surgit, 
comme la phrase d’un anonyme chargé par là de résumer un état d’esprit, 
une situation : « Tu penses ! il a foutu le camp comme les autres, Macdo-
nald, s’il n’a pas passé à Buonaparte ! » (p. 221). 

Néanmoins, c’est le plus souvent avec Théodore que culmine 
l’ambiguïté, d’autant que le scripteur oscille entre le discours indirect 
libre695 et le monologue intérieur696, entre lesquels ici il est difficile de 

                                            
694. La MAM, p. 161.  
695. Présentant des traits du discours direct et du discours indirect, mais ne coïncidant ni 
avec l’un ni avec l’autre, le discours indirect libre, selon la théorie polyphonique de M. 
Bakhtine, permet de percevoir deux points de vue énonciatifs, celui du narrateur et celui du 
personnage.  
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faire la distinction697. Le brouillage s’accentue du fait que Théodore lui-
même se superpose au narrateur, par exemple lors du récit second sur le 
Caravage (p. 100). Certes les signes de ponctuation habituels du discours 
rapporté sont là. Cependant, son discours n’est ni discours indirect libre ni 
discours direct, mais plutôt une sorte de monologue où le récit est mêlé de 
marques de discours : « Mais il dut quitter cette ville espagnole où la 
mode était au joli, et même Ribera le trahit pour raphaëliser. Trop noir, 
trop noir, mon pauvre Caravage ! Va, prends le bateau » (p. 102). 

L’ambiguïté trouve aussi sa source dans l’emploi des pronoms. 
Dans le roman, le pronom « on » est généralement employé pour un 

« nous » global, général. Dans les réflexions générales, (« Il y a chez les 
très jeunes femmes comme un air de flexibilité, qui tente la force de 
l’homme, on imagine tout de suite ses propres bras noués autour de cette 
faiblesse... », p. 309), « on » implique aussi bien le scripteur que le per-
sonnage puisqu’éventuellement il pourrait être l’énonciateur, que le lec-
teur, qui peut se reconnaître dans ces affirmations. 

Mais ce « nous » peut aussi impliquer un « ils » et un « je » précis, un 
« je » acteur ou témoin, dans l’espace temporel des personnages : « Dix 
jours qu’on était les uns sur les autres » (p. 11), « on était près de la 
moitié des officiers, en tout cas plus de vingt, à débattre ce qu’on allait 
faire » (p. 52), « On était là sur la Place Louis-XV » (p. 53), « Et puis, on 
la sautait » (p. 53).  

Quant au « tu », il peut être lui aussi polysémique, par exemple dans 
cette interpellation : « Tu te souviens de ton enthousiasme le 27 septembre 
1935, au meeting où s’est décidée l’unité syndicale ? » (p. 342). On se 
demande qui est le destinataire, un ami ou la femme de l’auteur ; mais au 
sein de ce monologue inquiet (pp. 341-343), cette question pourrait être 
un rappel fébrile à l’auteur de 1935, le « tu » désignant l’autre, un autre 
soi-même. 

Il y a un autre emploi du « tu » : celui où le narrateur s’adresse à l’un 
de ses personnages, le commandant Degeorge, (pp. 583-590), sous la 
forme d’une longue évocation lyrique. 

Contribuent à l’ambiguïté les intrusions où le scripteur se manifeste en 
tant qu’énonçant698, avec des remarques qui pourraient également être 
faites par les personnages : « Il y avait là la plupart des gardes du corps 

                                                                                          
696. Il permet de réduire la distance temporelle entre le narré et la narration, d’atteindre une 
narration contemporaine de ce qu’elle narre.  
697. On trouve déjà ce procédé dans les romans du Monde Réel.  
698. « Ce qui constitue la catégorie de l’énonçant est un ensemble d’indices qui réfèrent au 
"jugement" du scripteur visant les éléments constitutifs, ou à propos de ces éléments, du 
texte », J. Peytard, op. cit.  
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[...] ceux de la compagnie de Noailles, bien entendu » (p. 139) ; « il y 
avait je ne sais quoi d’affreux à cette proximité » (p. 334) ; « Tu 
t’imagines si ça se fait lourd » (p. 388).  

Ces quelques exemples suffisent à comprendre combien la pratique du 
scripteur ici exploite toutes les possibilités offertes par la langue pour 
complexifier l’énonciation. 

 
SIGNES EXTÉRIEURS  
 
Huit ans de silence romanesque 
 

Le premier symptôme révélateur du changement, c’est la difficulté à 
écrire un roman. Entre Les Communistes et La Semaine sainte, Aragon 
n’a écrit aucun roman, soit huit ans de silence romanesque que ne suffit 
pas à expliquer son hyperactivité dans ces années-là, aussi bien poétique 
(Les Yeux et la Mémoire, Mes Caravanes, Le Roman Inachevé) que jour-
nalistique (il écrit Littératures soviétiques, il dirige Les Lettres françaises) 
et politique (il est au Comité central du Parti Communiste)699.  

Mais il a toute sa vie beaucoup pratiqué l’écriture, en dépit d’une acti-
vité dense. Ainsi, à Francis Crémieux qui constate que depuis La Semaine 
sainte, il a beaucoup écrit, Aragon répond :  

 
si on y regardait de près, avec ce que j’ai publié, ce que je n’ai pas 
publié, ce qui a été perdu dans des revues, dans des journaux, 
dans d’autres périodes, j’ai si considérablement écrit que, vrai-
ment, je ne me sens pas capable de battre mes propres records700. 
 

Il y a donc bel et bien une rupture, rupture qu’Aragon rapproche de 
celle qui sépara La Défense de l’infini (1927) des Cloches de Bâle 
(1933) :  

 

                                            
699. Lévi-Valensi Jacqueline, Aragon romancier d’Anicet à Aurélien, coll. « Romans et 
Romanciers », Sedes, 1989, p. 26.  
700. Entretiens, pp. 136-137.  
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au-delà de la première version des Communistes s’est ouverte 
pour moi une période où le roman m’a semblé aussi difficile à 
aborder qu’à l’époque de 1927 à 1933, qui va de la destruction de 
La Défense de l’infini à l’écriture des Cloches de Bâle. C’est en 
effet seulement en 1957-1958 que j’ai recommencé à écrire un ro-
man701.  

C’est souligner, implicitement, l’entrée et la sortie du Monde Réel. En 
1958, l’écriture romanesque permet à nouveau de dire quelque chose, et 
autre chose. 
 
De David d’Angers à Géricault702 

 
Le second symptôme révélateur est la tentative avortée de l’écriture 

d’un roman de David d’Angers, qui deviendra finalement une nouvelle. 
Nous savons que La Semaine sainte succède à un roman amorcé dont 

le héros aurait été David d’Angers et qui aurait couvert quarante-deux 
ans, de 1814 à 1856. Aragon s’explique à ce sujet à plusieurs reprises, 
dans une interview à Clarté en décembre 1958, dans J’abats mon jeu en 
1959, dans Aragon parle avec Dominique Arban, en 1968 et dans Je n’ai 
jamais appris à écrire ou les incipit en 1969. 

Son intérêt pour David d’Angers se manifeste de façon enthousiaste et 
continue pendant une période qui va de début 1955 à mai 1956, durant 
laquelle il multiplie les démarches et les articles. 

En mai 1956, il écrit dans La Nouvelle Critique un article intitulé 
« David d’Angers et l’art national ». C’est apparemment à ce moment que 
l’intérêt d’Aragon pour David tombe. Or La Semaine sainte paraît en 
octobre 1958, un peu plus de deux ans plus tard : le temps d’écriture de 
La Semaine sainte semble donc bien être celui qu’il indique dans J’abats 
mon jeu : « Les Communistes ont été écrits en un peu moins de trois ans, 
c’est-à-dire à peu près dans le même espace de temps que La Semaine 
Sainte »703. 

 
Les raisons qu’Aragon donne de cet abandon sont d’ordre technique et 

historique. 
Le projet de départ lui apparaît trop vaste704. Pourtant Aragon sort de 

l’expérience des Communistes où il a dû justement faire face à ce type de 
                                            
701. Aragon parle, p. 154.  
702. Je reprends ici l’essentiel de mon article « Du roman de David d’Angers à La Semaine 
sainte », Histoire/Roman.  
703. « Il faut appeler les choses par leur nom », JJ, p. 147.  
704. Aragon parle, pp. 154-155.  
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difficulté, bien que ce roman couvre une période plus courte. Le champ 
d’investigations originel a dû être réduit aussi pour des raisons histo-
riques, la semaine de mars 1815 apparaissant « particulièrement typique 
tout à la fois comme clarté et comme confusion (clarté des événements, 
confusion des esprits) »705. Le choix de cette semaine précise permet de 
mettre en évidence la question qui préoccupe alors beaucoup Aragon : la 
formation d’une nation. Or, choisissant cette semaine du retour de l’île 
d’Elbe, il a bien fallu abandonner David, qui à cette date se trouve encore 
en Italie. Et 

  
C’est à partir de cela que Géricault prend pied dans la fumée de 
ce début, et va m’être imposé, de lui-même, comme le centre du 
roman, substitué à P.-J. David, parce que l’histoire de la nais-
sance en lui de la conscience nationale peut être, au moins imagi-
née, dans le cadre de ces huit jours706. 
 

Aragon laisse donc entendre que le changement de personnage est à 
mettre essentiellement en rapport avec la nouvelle perspective spa-
tio-temporelle. Le changement de « pilotis » apparaît ainsi subordonné au 
choix de cette semaine et non significatif en lui-même, Géricault n’étant 
alors saisi que comme représentant symptomatique d’un trouble histo-
rique, résultat d’un simple « transfert »707. 

 
Pourtant, abandonnant David pour Géricault, il change radicalement 

de personnage. David d’Angers est en effet un « héros positif » avant 
l’heure. 

De famille pauvre, l’enfant David suit son père dans les armées révo-
lutionnaires et y acquiert très tôt une ferme et définitive conviction de 
Républicain, qui sera le fil conducteur de sa vie entière à la fois en tant 
qu’individu et en tant qu’artiste. Il connaît la misère de bonne heure, et 
passe une jeunesse difficile, qu’il décrira dans ses carnets. Mais son talent 
est assez rapidement reconnu, suffisamment pour le faire nommer 
membre de l’Institut en 1826 (il a trente-huit ans) et faire affluer les 
commandes officielles. Cela lui permet de choisir ses œuvres à son gré. 
De famille républicaine, carbonaro en Italie, citoyen actif, il participe aux 
journées révolutionnaires de 1830 et de 1848, proclamant « qu’avant 
d’être artiste, il faut être citoyen ». Nommé maire du 11e arrondissement 

                                            
705. « Aragon nous parle de son dernier roman », Heures Claires du 10 janvier 1959.  
706. Incipit, p. 106.  
707. Aragon parle, p. 155.  
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de Paris, élu député de l’Anjou en 1848, il participe pleinement et active-
ment à la vie politique de janvier 1848 à mai 1849, et en conséquence sera 
proscrit en 1851. Malade, aigri, David finira sa vie à peine revenu d’exil. 
Les manifestations populaires que le gouvernement craignait à son enter-
rement n’ont pas lieu, et la postérité l’oublie, ne voyant le plus souvent en 
lui qu’un « fabricant de grandes machines encombrantes pour places 
publiques »708.  

David est novateur dans la forme, par l’alliance de la nature et de 
l’antique, par sa liberté à l’égard de l’école (en particulier avec ses théo-
ries sur le costume), par la technique des médaillons qu’il innove et con-
çoit comme des supports de la postérité. C’est là justement que Géricault, 
fondamentalement différent de David comme individu et comme citoyen, 
issu de famille bourgeoise et non engagé politiquement, rejoint David, et 
là seulement. Car, bien que contemporains, fréquentant les mêmes per-
sonnes, vivant les mêmes événements, ils ne se connaissent pas, même si 
David fait un médaillon posthume de Géricault, en 1830, et parle de génie 
à son sujet dans ses Carnets, en 1847. Selon Aragon, Géricault est tout 
aussi novateur dans son domaine que David, lui aussi à l’égard de 
l’école : « la grandeur de Géricault est d’abord dans ce courage qui le 
fait lui-même, toute tradition d’école dès vingt-trois, vingt-quatre ans 
farouchement brisée, dénoncée »709. 

Mais David est surtout novateur dans l’idée : il considère la sculpture 
comme un art national destiné à éduquer et à guider le peuple. À l’origine 
de ce qu’il appelle « le moral de l’art », il fait déjà, selon Aragon, du 
« réalisme historique » :  

 
L’art de David d’Angers tire justement son importance de ce que, 
dans l’histoire de l’art comme dans l’Histoire tout court, il aura 
été le premier de façon manifeste, avouée, concertée, à proclamer 
sa liaison avec l’Histoire [...] David est un sculpteur d’histoire, 
[...] son réalisme est un réalisme historique710.  
 

Autrement dit, c’est un précurseur du réalisme socialiste711. 

                                            
708. Marcel Valotaire, David d’Angers, Librairie Renouard, Henri Laurens, éditeur, 1932,      
p. 123.  
709. « Sur Géricault », JJ, p. 96.  
710. « David d’Angers et l’art national », La Nouvelle Critique n°75, mai 1956.  
711. R. Lahanque suggère que les notions de réalisme socialiste et de réalisme historique 
sont équivalentes : « Le syntagme "réalisme historique" existe dans les discours d’Aragon 
pour désigner le réalisme socialiste, qui est nécessairement "historique" », Histoire/Roman, 
débat, p. 133.  
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D’après Pierre Daix, la parution du livre de Denise Aimé-Azam en 

1956, Mazeppa-Géricault et son temps, est essentielle, Aragon découvrant 
alors que le « pilotis » de David est une « fausse bonne idée »712. 

Mais Aragon s’intéresse à Géricault, qu’il désignera comme son 
« peintre favori »713, au moins depuis 1954. Ce livre a sans doute réactivé 
un intérêt plus ancien, qui trouve visiblement d’abord son origine dans 
l’énigme qu’est Géricault : la question formulée dès 1954, « qu’est-il 
donc arrivé au mousquetaire » pour qu’il devienne le peintre de la Mé-
duse714 ?, aboutit à une réponse, en 1958, La Semaine sainte.  

Le roman montre justement ce qui est arrivé au mousquetaire, 
puisqu’il raconte l’histoire d’un itinéraire. Choisissant Géricault, Aragon 
choisit la crise intérieure et l’évolution, contre un David déjà plein de 
certitudes en 181l.  

Car ce n’est pas seulement le représentant d’une époque ou le peintre 
qui intéresse Aragon, mais aussi le personnage romanesque, à la vie 
pleine d’obscurités et de zones d’ombre, en particulier lors de cette fa-
meuse semaine de mars 1815, en place de laquelle l’auteur est libre, tout 
en restant dans le cadre réel, d’imaginer715. Le trajet intellectuel de Géri-
cault tel qu’il apparaît dans le roman n’est pas historique, mais vraisem-
blable, et de toute façon invérifiable : voilà Géricault révélé à lui-même, 
en tant qu’artiste et en tant qu’homme. À la fin du roman il comprend « la 
vie, où les hommes et les femmes jamais regardés, coudoyés sans les voir, 
allaient prendre une place nouvelle » (p. 596). Or cet itinéraire, imagi-
naire, est mis en rapport avec celui du jeune Aragon de 1918, et permet la 
superposition, on l’a vu, du narrateur et du personnage. C’est aussi son 
propre itinéraire qu’Aragon raconte à travers celui de Géricault, ce qui 
n’aurait guère été possible avec David. 

Ce que Géricault permet ici, c’est une certaine forme 
d’autobiographie, puisqu’interviennent de nombreux éléments biogra-
phiques, transformés ou pas. En effet, pour Aragon, « la vérité autobio-

                                            
712. P. Daix, préface de Géricault, p. 9. Aragon y aurait trouvé « la clef réelle du roman 
qu’il essayait alors d’écrire ».  
713. Cf. « Une image d’Aragon à travers le questionnaire de Proust ».  
714. « Géricault et Delacroix ou le réel et l’imaginaire ».  
715. Aragon évoque encore en 1959 cette « énigme historique que tout ce que nous connais-
sons de son caractère, de sa vie, de son œuvre, rend inexplicable », celle qui lui fait suivre le 
Roi (interview aux Nouvelles Littéraires), qui fait que « ce personnage [l’]a passionné » 
(interview à Heures Claires).  
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graphique peut s’avancer d’autant plus loin qu’elle est masquée, couverte 
par le genre romanesque »716. 

 
Mais qu’Aragon choisisse, finalement, le peintre de Mazeppa717 et du 

Radeau de la Méduse plutôt que le sculpteur pré-réaliste socialiste, paraît 
révélateur en tout cas du changement profond qui se fait chez l’auteur, 
quoi qu’il en dise : le roman désormais n’est plus chargé de démontrer 
une vérité. Il faudra cependant attendre La Mise à mort pour que le narra-
teur déclare : « Ah, mes enfants, laissez-moi la paix avec le héros 
pos. ! »718. 

 
3. L’ÈRE DU PROBLÉMATIQUE   

 
LA LEÇON DE MATISSE : ART ET SOUFFRANCE 
 

Si Géricault succède à David, en 1959, il est d’abord rapproché de 
James Dean (mort accidentellement en 1956), puis de Michel Vigaud, le 
héros du Cheval Blanc, d’Elsa Triolet719. Dix ans plus tard, en 1969, il est 
relié à Jean de Moncey720, après avoir été mis en rapport en 1968 avec 
Matisse721. Si tous ont à voir, d’une manière ou d’une autre avec Géri-
cault, et les frères potentiels d’un Géricault jeune, beau et en quête 
d’idéal, sont de toute façon légion, il nous semble que c’est le rapproche-
ment avec Matisse qui est le plus significatif :  

 
J’ai à peine besoin de dire que les trois romans que j’ai écrits, 
Matisse disparu, il en est peut-être le fantôme qu’on voit par les 
fenêtres ouvertes. Croit-on que j’aurais fait de Géricault le per-
sonnage de La Semaine Sainte, si je n’avais pas connu Matisse ? 
Cela peut vous échapper, mais, moi, je sais bien que non722. 
 

                                            
716. N. Limat-Letellier, op. cit. , p. 612, à propos de la première digression, dans La MAM.  
717. Un Mazeppa supplicié lié à un coursier tortionnaire, dans un voyage infernal, auquel les 
critiques ont identifié Géricault, cf. D. Aimé-Azam, op. cit. , p. 43.  
718. La MAM, p. 403.  
719. « L’auteur parle de son livre », JJ, p. 93 ; interview aux Nouvelles Littéraires. 
L’identification de Géricault à James Dean revient avec insistance dans une note difficile à 
dater mais probablement tardive dans un carnet de travail d’Aragon, citée en annexe de la 
présentation des manuscrits par R. Lance-Otterbein, op. cit. , Histoire/Roman, p. 92.  
720. Incipit, p. 106.  
721. « L’homme fait parenthèse », HMR II, p. 157.  
722. Ibid.  
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Pourtant, tout semble opposer les deux peintres : alors que Géricault 
revendique l’influence de Caravage, le peintre du clair-obscur, Matisse est 
un peintre de la lumière ; l’un est particulièrement morbide et solitaire, 
l’autre peint la vie de manière radieuse. De plus, Matisse n’est guère 
impliqué dans des préoccupations sociales, ce qui pour Aragon est inhé-
rent à la fonction d’artiste jusqu’en 1956, au moment où il abandonne 
David d’Angers.  

Mais, contredisant ce qu’il affirmait en réduisant Géricault à un par-
cours exemplaire, il énonce dans Henri Matisse, Roman les deux raisons 
pour lesquelles Géricault doit beaucoup à Matisse :  

 
J’ai beaucoup appris de Matisse. Dans des domaines qui ne sem-
blent pas avoir été les siens. Je lui dois de m’être, dans le roman, 
dégagé de la perspective, j’entends de la perspective apprise et 
mesurable. Ainsi, quand j’écrivais La Semaine Sainte, à l’abri de 
ce Théodore Géricault qui bouleversa le faire des peintres en son 
temps comme H. M. en le sien, je me demandais de mes person-
nages comment ils étaient peints, selon les règles séculaires du 
trompe-l’œil, ou par l’accolement fauve des plans du monde et de 
l’homme qui s’y meurt. Ah, laissez donc. D’ailleurs, on n’a pas be-
soin de s’en rendre compte pour lire le bouquin723. 
 

 L’essentiel nous paraît être dans cet « accolement fauve », c’est-à-dire 
dans une juxtaposition sans perspective linéaire – la parenthèse – et dans 
cet « homme qui s’y meurt » – la souffrance. 

Car c’est bien la souffrance qui nourrit l’œuvre de Matisse : « Henri 
Matisse en lui porte cette contradiction d’un univers non tragique, à s’en 
tenir à ce qu’il peint, et d’un drame en lui muet, qu’on est longtemps à 
deviner sans jamais le définir »724. Cette contradiction n’est pas sans 
rappeler celle qui a fait écrire Les Communistes725 à Aragon et qu’il 
évoque déjà en 1954 : « Toute peinture est le fard d’un moment dont le 
soleil est un mentir parfait. [...] J’écris ceci, pensant à qui ? Matisse ap-
paremment, ou moi-même : il faut me pardonner cet indécent aveu »726. 

 
Dans La Semaine sainte perce, chez Bernard (mais l’énonciateur est 

ambigu), un désespoir qui concerne aussi bien l’histoire individuelle que 
                                            
723. Ibid., p. 156.  
724. HMR I, p. 272 ; voir aussi p. 169 : « c’était comme si ce jour-là j’avais senti le souffle 
froid du personnage invisible, auquel il fallait bien que Matisse obéît ».  
725. Cf. « La fin du Monde Réel ».  
726. « D’un texte déchiré », HMR II.  
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l’Histoire collective : « Dans ce monde, tout est mensonge. L’amour, la 
liberté, le peuple » (p. 376).Tout est nié en bloc : mensonges, auxquels il 
ne reste que le songe à opposer. 

Mais c’est La Mise à mort qui met en place un long développement 
sur une douleur immense dont l’origine n’est pas explicite, une solitude 
contre laquelle l’auteur s’est toujours heurté et qu’il exorcise par la pa-
role, par le dire, par l’écrire plutôt ; l’indicible, l’innommable fait l’objet 
de tentatives stylistiques variées et brillantes qui en dessinent le contour et 
manifestent une certaine complaisance, par exemple évoquant « Ce dé-
sespoir. Ce désespoir de toute la vie. Ces sanglots sans sanglots. Ces 
pleurs sans pleurs... » ou, renvoyant par la forme substantivée aux textes 
bibliques ou aux Évangiles, il induit l’identification au Christ : « Je suis le 
supplice de la supplication, la plainte informe, le gémir de ne pas gé-
mir »727.  

C’est l’homme d’écriture qui met en scène sa douleur, en fait un objet 
d’observation, s’en sépare et ainsi peut s’en accommoder, mieux, s’en 
nourrit : la douleur devient mots, littérature. Mais le plus terrible est dit 
dans « La Valse des Adieux » : « Cette vie comme un jeu terrible où j’ai 
perdu. Que j’ai gâchée de fond en comble »728. Pour Aragon, c’est à partir 
de La Semaine sainte que la douleur s’écrit, écriture qui se prolonge et se 
renouvelle dans La Mise à mort et Blanche ou l’oubli : la douleur est ainsi 
dépassée pour devenir mise en scène, c’est-à-dire œuvre. C’est bien dans 
La Semaine sainte que s’énonce la certitude qu’il n’y a pas d’art sans 
souffrance : quand Géricault apprend l’accident de son ami, il réalise 
qu’un homme, « Cela se brise », que pour en parler ou en peindre, il faut 
avant tout « montrer qu’il est susceptible de douleur » (p. 470). 

 
LE « JEU DE LA CONTRADICTION HUMAINE » 
 

Aragon s’est longuement expliqué sur le sens à donner à La Semaine 
sainte, dans le roman lui-même, dans des articles et des interviews.  

Il suit, tout d’abord, la démarche marxiste qui consiste à rechercher 
dans le passé ce qui constitue « les graines de l’avenir », c’est-à-dire notre 
présent : autrement dit le roman est la quête d’un sens de l’Histoire. C’est 
ainsi qu’Aragon déclare vouloir questionner « ces destins individuels en 
quête d’une grande réponse lointaine » (p. 431) ; se « représenter le 

                                            
727. Cf. La MAM, pp. 405-406. P. Daix évoque chez Aragon « le culte de sa propre souf-
france qui l’a souvent aidé à vivre », J’ai cru au matin, p. 334.  
728. « La Valse des Adieux », Le MV, p. 530.  
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peuple de ce temps-là d’où est sorti le peuple d’aujourd’hui »729 ; soule-
ver par ce roman le problème de « cette chose grave qu’est le sentiment 
national »730 ; affirmer la « confiance dans la transformation de notre 
pays, malgré les échecs, les désastres »731. 

Plus généralement, il souscrit à ce que Reynald Lahanque après Émile 
Henriot appelle la « religion humaine »732, lorsqu’il se fie à 
« l’obstination des hommes pour le bien »733. Et c’est peut-être essentiel-
lement par cela que, finalement, « l’art contribue à la transformation du 
monde »734. 

Mais aussi, et peut-être surtout, il rend compte de la complexité essen-
tielle de l’homme. Y participent l’absence de manichéisme et l’objectivité 
unanimement reconnues par tous les critiques, presque à son corps défen-
dant. Pourtant, à première vue, les personnages, à regarder les attributs 
qui les caractérisent, peuvent paraître distribués de façon manichéenne. 
En effet, les Bourbons, Louis XVIII et le Duc de Berry surtout, sont dé-
crits comme petits, gros, lippus et répugnants. Le comte d’Artois semble 
aussi maladivement dévot et avare que le laisse supposer son physique. Si 
l’on excepte Richelieu, la noblesse et en particulier les Princes sont dé-
crits négativement, dignes descendants des Rois Fainéants, avec leur 
corps et leur esprit amollis, leurs basses intrigues pour le pouvoir. Le Père 
Élisée a l’âme aussi noire que sa soutane, il est lâche et vil. 

Mais si l’on y regarde d’à peine plus près, ce manichéisme n’est 
qu’apparent. Répugnant dans sa laideur et ses maladies, lâche, ce roi est 
pitoyable par cette laideur même, ces pieds déformés, cette peur. 
D’ailleurs cette pitié qu’il inspire joue un rôle dans le roman : elle décide-
ra Théodore à suivre la Maison du Roi. Le Duc de Berry, coléreux et 
hautain, ignoble dans sa médiocrité, n’en a pas moins les yeux douloureux 
d’Anne d’Autriche et les grosses larmes toujours prêtes à couler. Son 
père, le comte d’Artois, est pitoyable par son entêtement même et par 
l’évocation de l’exil qui l’attend ; pourtant le Charles X qu’il sera dans 
l’Histoire est haïssable. 

Il en va ainsi pour presque tous les personnages. Le père Élisée lui-
même est pitoyable dans sa terreur sur les routes (p. 146). Le gros, le 
ridicule Berthier qui se ronge les ongles est amoureux de Giuseppa, la 
presque vieille maîtresse et il se suicidera par amour désespéré de sa pa-

                                            
729. « Donner à lire », JJ, p. 73.  
730. Interview aux Nouvelles Littéraires.  
731. Interview à Heures claires.  
732. R. Lahanque, op. cit. , pp. 49, 54.  
733. Interview à Heures claires.  
734. Préface à D’un réalisme sans rivages, p. 19.  
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trie. Le sec Macdonald frémit au son du violon et au souvenir de sa pre-
mière femme. Il n’y a pas de méchants. Plus précisément, on trouve déjà 
ici l’horreur de cette pratique qui veut que « La vérité de l’ennemi, c’est 
la caricature », énoncée dans Le Fou d’Elsa735. Ainsi, il n’y a nulle part 
de dénonciation, sauf pour Arthur d’H..., le violeur de Beauvais.  

Car non seulement il n’y a pas de méchants, mais il n’y a pas 
d’homme réductible à une vérité. L’absence de manichéisme tient aussi à 
l’incertitude due à l’ambiguïté des événements et des hommes. 

Reconnaître la complexité, c’est refuser « les comparaisons entre des 
époques incomparables » (p. 428) ; c’est « combattre les images som-
maires de l’Histoire de France telle qu’on l’enseigne »736 ; c’est-à-dire 
par exemple réhabiliter les oubliés, les Degeorge, les Fabvier, éclairer 
d’une autre lumière des personnages définitivement classés, Berthier ou 
Richelieu. C’est poser le problème de la trahison dans toute sa difficulté, 
sans y apporter de réponse définitive ; refuser le manichéisme. En fait, 
rendre « une vision de l’homme total, en tant qu’il vit dans une histoire, 
mais aussi dans une histoire intérieure »737. 

 
Mais cela participe aussi de cette quête du sens qu’est devenu le ro-

man chez Aragon, ce qui n’exclut pas une stratégie destinée à lutter contre 
le « vieillissement social », par laquelle Maryse Vassevière, reprenant 
l’analyse de Pierre Bourdieu, explique le parcours littéraire d’Aragon738.  

Car si Aragon dit une chose et son contraire, s’il est l’homme de 
toutes les contradictions, ce n’est pas seulement qu’il avance masqué, 
qu’il veuille jouer de l’ambiguïté, c’est peut-être surtout qu’il exprime la 
complexité humaine, où tout est à la fois une chose et son contraire739, EN 
MÊME TEMPS. C’est cette contradiction que peint Géricault, car elle est 

                                            
735. Le FE, p. 25.  
736. Interview aux Nouvelles Littéraires ; cf. Aragon parle, où il répète cette idée : « C’est 
même le désir de combattre ce qu’ont vu de l’Histoire les historiens, qui me pousse à écrire 
certaines choses. Dans La Semaine Sainte qui n’est pas un roman historique, dans les livres 
du Monde Réel que je tiens tous pour des romans historiques » (p. 122).  
737. J. Sur, op. cit. , p. 44. L’auteur vient d’expliquer que le réalisme d’Aragon diffère d’un 
« certain réalisme socialiste », qui construit « une réalité de réclame » ; et Aragon 
d’approuver sous forme de note : « C’est précisément cela, et cela seulement que j’appelle 
réalisme socialiste, l’autre n’est pas "un certain réalisme socialiste", mais un prétendu 
réalisme socialiste ».  
738. M. Vassevière, Aragon romancier intertextuel ou les pas de l’étranger, coll. « Critiques 
littéraires »,  L’Harmattan, 1998, p. 361.  
739. Cf. P. Daix : « C’est en effet la contradiction intime d’Aragon : il lui faut à toute force 
appartenir à un groupe, mais, non moins impérieusement, sa vie se passe (et passe) dans 
l’acte d’écrire, ce qui l’isole et le contraint à tricher avec le groupe (plus tard le parti) », La 
Vie quotidienne, p. 221.  
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sienne. C’est cette contradiction qu’écrit Aragon, car elle est également 
sienne : « le démon de la contradiction si bien m’habite, que jamais il ne 
m’arrive d’avancer ou d’entendre avancer une proposition, que je n’en 
voie aussitôt la vérité de son contraire »740. C’est de cette contradiction-là 
que relève finalement l’écriture des Communistes : « dans ces années [...] 
j’étais la proie en même temps de cette certitude qui était ma vie et d’un 
doute affreux, qui me venait je ne sais d’où. C’est cette contradiction qui 
me faisait écrire »741.  

La complexité participe de cette recherche du sens qui parcourt le ro-
man, un sens qui n’est perceptible que comme contradictoire, paradoxal, 
ambigu, et par là même insaisissable. 

 
Le roman et l’écriture sont devenus problématiques. Il ne s’agit plus 

de la démonstration à laquelle concourent tous les détails, celle que pré-
sente le réalisme socialiste qui se doit « d’ordonner » la réalité742. Il y a 
ici juxtaposition des contraires, pour tenter peut-être de les concilier, mais 
jamais de les faire fusionner. Ils sont irrémédiablement complémentaires, 
et c’est ainsi que Géricault comprend tout à coup la peinture de Cara-
vage : « la loi des contrastes était bien le secret de l’art » (p. 470). 

On est loin du surréalisme, qui cherchait à déterminer le « point de 
l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, 
le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être 
perçus contradictoirement »743. C’est bien à saisir la réalité dans sa diffi-
culté et la contradiction qui lui est propre que s’attache aussi La Semaine 
sainte. 

 Résoudre les contradictions inhérentes à chaque chose, en les posant 
(c’est « l’accolement fauve des plans du monde »744), c’est une pratique 
esthétique qui rend compte d’une éthique, celle-là même qu’il expliquera 
à Dominique Arban :  

 

                                            
740. « Le discours de Prague », LLF du 20 septembre 1962, repris dans OP XIII.  
741. « La fin du Monde Réel », p. 595.  
742. Cf. « Il faut appeler les choses par leur nom », JJ, p. 160.  
743. A. Breton, Second manifeste du surréalisme, Manifestes du surréalisme, Jean-Jacques 
Pauvert éditeur, 1972, pp. 133-134.  
744. HMR II, p. 156.  
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C’est une donnée bien générale sur l’humanité, une conception 
simplifiée, enfin – simplette  – que celle de l’homme défini une fois 
pour toutes et qui se comporte suivant l’idée que l’on s’en fait. 
C’est contre elle que je m’élève [...]. C’est à quoi j’ai essayé 
d’opposer, non pas les seuls hommes-doubles, mais la multiplicité 
du caractère de l’homme. L’homme, de l’homme naissent toutes 
sortes de données imprévisibles. Le jeu de la contradiction hu-
maine, c’est la dialectique, purement et simplement745. 
 

 Le roman n’est plus chargé de démontrer une vérité. Il n’est plus ce 
« miroir qui se promène sur une grand route »746, ni le miroir de la réalité 
historique que souhaitait Lénine747. C’est, déjà, celui  

 
devant lequel je suis, et je ne m’y vois pas, ou je ne vois que moi 
suivant l’éclairage, un miroir où je vois en moi les autres quand 
j’ai l’air de m’en détourner, où, quand je l’ai de ne voir que les 
autres, c’est moi que je découvre en eux, et je pourrais multiplier 
les jeux contradictoires748  
 

(et tout aussi bien les « je »...). 
Autrement dit, une sorte de kaléidoscope, selon une esthétique de la 

quête qui trouve désormais en elle-même sa seule raison d’être. La seule 
réalité saisissable, c’est de dire et d’écrire que ni la femme ni l’Histoire ne 
le sont. 

Ainsi, s’opposant à la grisaille, à la pluie battante, à la mort latente, 
c’est le mot « soleil » qui constitue le dernier mot du roman, comme une 
vie nouvelle après le Déluge749. 

 
 

                                            
745. Aragon parle, pp. 170-171.  
746. Stendhal, Le Rouge et le Noir. Cependant Aragon voit dans cette définition « une pré-
caution oratoire contre la police, le cant de la société, le goût de son temps », « La lumière 
de Stendhal », La Lumière de Stendhal, p. 51.  
747. Cf. N. Limat-Letellier, op. cit. , note 5 p. 848 : « Pour reprendre l’image de Lénine sur 
Tolstoï, qu’il emploie à plusieurs reprises, les écrivains auraient dû être le miroir de la 
réalité historique ». L’image est rappelée par Aragon dans « La leçon de Ribérac », Les YE, 
p. 130.  
748. La MAM, p. 154.  
749. Cette pluie omniprésente est bien en effet une variante du Déluge, l’un des mythes « les 
plus nombreux, et presque universellement connus », généralement « rattaché à une faute 
rituelle », M. Eliade, Aspects du mythe, « Folio/Essais», Gallimard, 1963, pp. 74-75. Par ce 
mythe-là, c’est encore sur la faute que nous retombons.  
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4. LE SOLEIL DE L’ART  
 
SOLEIL : CHAMP SÉMANTIQUE SYMBOLIQUE 
 

Lourd de significations, le soleil fut d’abord un symbole christique, en 
particulier dans la tradition médiévale750. Entrant dans le champ lexical de 
l’idéologie des Lumières, il change de sens et recouvre tout ce qui permet 
à l’homme de réaliser seul son propre salut, comme l’intelligence et la 
raison. Enfin, intégrant le vocabulaire du Parti Communiste751, il désigne 
l’avenir radieux que celui-ci promet et les moyens d’y parvenir. 

C’est souvent dans ce sens qu’Aragon emploie le champ lexical de la 
lumière, par exemple dans Les Cloches de Bâle752 ou dans L’Homme 
communiste 753. C’est aussi dans ce sens-là que ce vocabulaire apparaît 
dans La Semaine sainte quand le narrateur s’adresse au commandant 
Degeorge : « mais, à la vitre de ton âme, cette clarté est celle des généra-
tions nouvelles qui te portent plus haut que tu n’as pu aller » ( p. 585). 

Mais, au sein de ce champ lexical, le mot « soleil » appartient depuis 
toujours au vocabulaire aragonien, et recouvre des sens différents selon le 
contexte. Presque toujours cependant le soleil est associé à une révélation, 
quel qu’en soit le domaine, amoureux, intellectuel ou éthique. 

Dans « Le Cahier noir », c’est l’amour qui « est un grand soleil »754. 
Dans La Lumière de Stendhal, la découverte de Barrès représente pour 
l’auteur « un grand coup de soleil »755. La polysémie de ce mot chez 
Aragon apparaît de manière remarquable dans Aurélien, où, à la fin, le 
mot revient trois fois avec trois sens différents756.  

Mais ce mot se charge, dans le dernier roman d’Aragon, de toute la 
misère de l’homme : « Quel soleil quel formidable soleil de solitude »757. 

 
LE SOLEIL DANS LA SEMAINE SAINTE 
 

En ce qui concerne La Semaine sainte, le roman qui commence et se 
déroule dans la nuit et la pluie se termine sur le mot « soleil ». 

                                            
750. Cf. G. Durand, op. cit. , p. 167.  
751. Cf. C. Grenouillet, op. cit. , pp. 266-268.  
752. Les Cloches, pp. 425, 424.  
753. L’Homme communiste, pp. 41-42.  
754. « Le Cahier noir », La Défense, p. 76.  
755. « Actualité de Maurice Barrès », La Lumière de Stendhal, p. 262.  
756. Aurélien, pp. 504, 505, 507.  
757. T/R, p. 53.  
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Pourtant, le soleil joue un rôle tout au long du roman. C’est au sud, 
donc du côté du soleil que se trouve l’amour ou sa promesse. Il en est 
ainsi de Toustain et du Portugal, « dont les filles sont belles » (p. 205) ; de 
Fabvier et Marie-des-Démons, en Perse, ou Marie-des-Anges, espagnole ; 
de Théodore et Caroline la Créole, de Lamartine et les filles italiennes à la 
peau de poterie (p. 213) ; de Berthier écrivant d’Égypte des lettres 
d’amour à « ce soleil de Giuseppa » (p. 433), sa maîtresse italienne ; de 
Macdonald et de Paolina la Corse, sœur de Napoléon. Toutes ces femmes 
s’opposent à une Sophie régnant dans le sombre de sa cuisine à Poix, à 
une Madame Maison au corps devenu lourd et aux yeux de faïence, à une 
Denise naïve, à une Mrs Brown dédaignée.  

Mais c’est aussi au sud que se joue l’Histoire. Car du sud vient Napo-
léon le libérateur, si toutefois il en est fait un bon usage, face aux Bour-
bons fuyant au nord. Le retour du soleil pour l’arrivée de Napoléon à 
Paris prend une valeur symbolique qui n’échappe d’ailleurs pas au Duc de 
Berry : « l’amant de Virginie Oreille se prit à souhaiter la reprise du 
déluge » (p. 154). Au sud il y a aussi la Grèce soulevée, l’Algérie où l’on 
envoie au bagne de Lambessa les révoltés de 1851 (p. 590), Algérie à son 
tour soulevée à l’heure de l’écriture du roman.  

L’Histoire et l’amour sont donc encore une fois liés par cette référence 
commune, le soleil. Ainsi le soleil finit par l’emporter sur une autre méta-
phore presque aussi importante, qu’affectionne particulièrement Aragon, 
celle de l’étoile qui revient à plusieurs reprises dans le roman : en Hol-
lande, les soldats français ont « une étoile de sang à l’épaule » (p. 166) ; à 
Poix, Théodore est « au cœur de l’étoile » (p. 360) dont il prend une 
branche ; le cheval arzel a une étoile blanche à son front ; dans le délire de 
d’Aubigny « l’étoile qui écarte ses branches est pâle comme un matin 
d’octobre » (p. 409). 

Cette métaphore dépasse La Semaine sainte, et semble même devenir 
de plus en plus importante, ultérieurement, dans un sens négatif. Dans La 
Mise à mort, par exemple, la citadelle de Copenhague emprisonnant 
Stuensee « a forme d’étoiles d’eau l’une dans l’autre... »758 et Fougère 
découvre « devant elle, l’étoile, l’araignée dans le miroir brisé »759... 

 
DU SOLEIL DE GERMINAL AU SOLEIL DE LA SEMAINE SAINTE 
 

                                            
758. La MAM, p. 215.  
759. Ibid., p. 420. Mais on a vu le sens politique que peut avoir l’étoile, telle qu’elle apparaît 
par ex. dans Le RI, cf. W. Babilas, « L’autoportrait du moi-je dans Le Roman inachevé »,    
p. 37.  
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Mais on aurait tort de ne voir là que la lumière, « comme si la lumière 
n’engendrait pas l’ombre, et pouvait être lumière sans remuer les té-
nèbres »760.  

Car si « la route n’est plus du tout la même, avec le soleil » (p. 598), il 
ne saurait s’agir du soleil des fins convenues communistes761.  

Cette fin renvoie inévitablement à celle de Germinal où la Révolution 
est présentée comme le processus naturel et irréversible de la germina-
tion : « une armée poussait des profondeurs des fosses, une moisson de 
citoyens dont la semence fumait et ferait éclater la terre, un jour de grand 
soleil ». Mais on est loin, dans La Semaine sainte, de « l’évangile 
qu’annonce la dernière page » de Germinal762. Le sens du soleil est ici 
détourné. Ce n’est pas le soleil de la Révolution, celui de Zola, ni celui 
qui éclairait le Monde Réel ; ce n’est plus non plus le soleil de l’amour qui 
irradiait le « Cahier noir », et peut-être encore Le Roman inachevé, cons-
truit comme la « Quête d’un "soleil" qui donnerait sens à une vie » dont 
tiendrait lieu, à défaut de l’utopie, « ce soleil qu’est la femme aimée »763. 
Ce n’est plus le cas ici, où la femme aimée est une Judith. Le soleil de la 
fin n’est en rapport ni avec le groupe, ni avec le couple ; il n’est pas col-
lectif, mais individuel. 

Ce grand soleil est alors à comprendre comme étant, en dernier re-
cours, le soleil de l’art, Aragon retrouvant ici une solution employée au 
temps du Traité du Style764. Le soleil, c’est arriver à créer, mieux, tirer de 
la douleur la substance du créer, en faire la source secrète de la création. 
L’art se fait catharsis : « L’angoisse existentielle devient une essence 
esthétique techniquement maîtrisée »765. 

Si seul Géricault ne fait pas l’objet de prolepses, si l’on ne sait rien 
dans le roman de ce qu’il deviendra, contrairement à ceux que l’avenir 
éclaire à un moment ou à un autre (Marmont, Richelieu, Fabvier...), c’est 
qu’il est le seul à qui Aragon laisse ouvert le champ des possibles. Même 
si par ailleurs nous savons ce que devient Géricault, à la fin du roman, le 
scripteur le laisse, lui, l’artiste, libre et riche de ce qui l’attend.  

                                            
760. « La fin du Monde Réel », p. 595.  
761. Cf. R. Lahanque, op. cit.  
762. H. Mitterand, « La révolte et l’utopie : de Germinal à Travail », op. cit. , p. 156.  
763. M. Vassevière, Aragon 1956, discussion, p. 49.  
764. Cf. M. Vassevière, à propos du Traité du style : « la fausseté de l’amour et de l’amitié, 
le monde comme chaos lorsque toutes les valeurs s’écroulent et que règne le mensonge. 
Dans ce chaos, la seule chose qui subsiste, c’est l’écriture : "le style" », op. cit. , RCAET 
n°2,      p. 183.  
765. G. Durand, op. cit. , p. 487.  
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C’est la mise en scène d’un Holopherne d’une autre sorte, qui s’écrit 
dans les repères originels, on l’a vu, de la géographie aragonienne : la 
clairière, l’étoile, les marais, l’eau, le soleil, les chambres... pour un autre 
Radeau de la Méduse. 

Le parcours initiatique de Géricault, accédant à la lucidité, et par con-
séquent à la liberté, aboutit à ce que la peinture soit de nouveau possible, 
ce que signifie symboliquement le laissez-passer de Dieudonné, qui dé-
signe Géricault comme « artiste-peintre » (p. 598). C’est un peu celui 
d’Aragon parvenant finalement à écrire l’indicible. Ce que Géricault va 
réaliser à nouveau, c’est ce qu’Aragon au bout de huit ans de silence 
romanesque parvient à faire en écrivant La Semaine sainte. 

 Le manque dû à l’Histoire intimement mêlée à l’histoire personnelle 
aboutit à une « histoire » : « Connaître... voir, comprendre [...], et c’est 
comme une histoire qui s’écrit » (p. 595), celle-là même que nous avons 
sous les yeux. C’est à ce manque qu’est liée la production la plus fasci-
nante d’Aragon, celle qui commence à La Semaine sainte. 

Comme Géricault va peindre désormais autre chose – la connaissance 
vraie qu’il a dorénavant de l’homme et du peuple mais aussi de la souf-
france – Aragon va écrire autre chose, et à partir de La Semaine sainte 
met en écriture la difficulté d’être et dit la douleur, tel Orphée qui, ayant 
tout perdu, passera le reste de sa vie à son art sublime. C’est bien à Or-
phée d’ailleurs que Géricault, ce double de l’auteur, est implicitement 
identifié, quand il « appelle aux Enfers quelque Eurydice dont on ne voit 
plus voler que le voile sur les marais... » (p. 210). 
 

Ni l’Histoire, qui lie tout individu aux autres, ni l’amour, qui lie un in-
dividu à un autre ne peut plus donner sens à la vie des personnages en ce 
roman. L’une et l’autre sont également fuyantes, étrangères, incertaines.  

Par la perte des repères et les mises à mort fantasmatiques, l’écriture 
dit ce qui ne peut l’être explicitement, à savoir que ni l’Histoire ni 
l’amour ne peuvent donner un sens définitif à une vie. Ainsi à partir de La 
Semaine sainte, l’acte créateur qui jusque-là était essentiellement associé 
à une fonction « sociale », à la participation de l’artiste à l’Histoire de son 
temps et à une éventuelle transformation du monde devient interrogation 
permanente et sans réponse sur ce monde et sur les hommes.  

Dire l’indicible est une manière sans doute déjà de se « déculpabili-
ser ». C’est, selon Nathalie Limat-Letellier, l’un des rôles du mythe chez 
Aragon : « le fantasme d’une histoire très ancienne allège l’individu de 
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ses propres fautes pour les déposer dans un fonds immémorial [...] Il n’y 
a plus lieu de les lui imputer que de manière archétypale »766.  

Mais il ne s’agit pas que d’aveu. Elles attestent aussi que la souffrance 
est une source privilégiée de la création, comme si la souffrance était la 
condition nécessaire pour vivre, et écrire, quelque chose d’intense. Même 
si Aragon s’insurge contre le préjugé qui veut que les gens heureux 
n’aient pas d’histoire, n’aient rien à dire767. C’est en cela peut-être que le 
sacrifice, l’auto-sacrifice, n’est finalement pas gratuit : il a valeur initia-
tique. Ces mises à mort fantasmatiques sont aussi à prendre comme méta-
phore du roman lui-même, qui prend sa source, se crée, se fait, s’écrit à 
partir de la douleur : leur fonction est donc à la fois cathartique et fonda-
trice.  

Ainsi ce Radeau de la Méduse dont Géricault fut le peintre prend dans 
ce contexte un sens symbolique. Elle aussi être féminin mortifère et fasci-
nant, la Méduse ne peut se vaincre que par le miroir. Une autre manière 
d’échapper à la Méduse, cette sœur de Judith, c’est de la mettre en scène, 
d’en faire un objet, tableau pour Géricault, roman pour Aragon. Son 
propre regard lui est alors renvoyé, par le biais de l’œuvre d’art, ce qui la 
pétrifie et donc la neutralise, et permet alors de vivre, malgré, avec, au-
delà d’elle.  

Car, et c’est peut-être ce qui fait en dernier ressort l’originalité de ce 
roman d’Aragon parmi les autres, tout est encore possible, puisqu’il y a 
l’écriture, ce « soleil », recours qui ne sera plus que faux-semblant vide de 
sens dans le monologue désespéré qu’est Théâtre/Roman.  

 
 
 
 
 
 

                                            
766. N. Limat-Letellier, op. cit. , p. 706.  
767. Cf. Entretiens, p. 93.  
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CONCLUSION  
 
 
 
Notre lecture de La Semaine sainte a suivi trois axes successifs inti-

mement liés.  
Ce roman, fait d’une succession/imbrication de parenthèses, pratique 

formelle révélatrice de la quête d’un sens et de la difficulté à saisir une 
réalité toujours multiforme, nie être historique mais son sujet est bel et 
bien l’Histoire, par rapport à laquelle chaque individu et, dans le roman, 
chaque personnage masculin, se détermine. 

Or la relation à l’Histoire, difficile et incertaine, va de pair chez les 
personnages masculins du roman avec la relation à l’amour et à la femme. 
Il s’avère en effet que la femme est dans le roman tout aussi insaisissable 
que l’Histoire, du fait de son ambivalence intrinsèque. Celle-ci se com-
plique du regard de l’homme, pour lequel la femme aimée n’a d’intérêt 
que dans la mesure où elle lui renvoie une image de lui-même qui lui 
convienne. C’est ainsi que le regard masculin se fait non seulement cris-
tallisateur, mais encore mythifiant.  

L’absence féminine est donc l’aliment nécessaire à l’amour, absence 
qui porte le nom de Blanche dans le roman comme dans toute l’œuvre 
d’Aragon. Blanche est, du « Cahier noir » à Blanche ou l’oubli, le nom de 
l’inaccessible féminin, d’un inaccessible voulu comme tel. 

L’Histoire et la femme n’offrant guère de prise aux tentatives de 
l’homme, l’une et l’autre se montrant également insaisissables, reste la 
mise en scène de cette double faillite, par l’écriture.  

C’est ainsi que la perte des repères affecte tous les personnages. Re-
viennent ici trois thèmes récurrents chez Aragon, l’eau, le rêve, la chute. 
Mais leur fonction symbolique liée pour l’un au marais, pour les autres à 
l’épouvante, à la faute et à « la volonté syncrétique d’unification des con-
traires », selon une hypothèse de Gilbert Durand sur le sens de la chute, 
leur confère une valeur spécifique dans La Semaine sainte. C’est au sui-
cide de trois des personnages que mène cette perte des repères.  

Mais l’extraordinaire création de deux figures fantasmatiques, Judith, 
la belle meurtrière, et Firmin, l’homme au couteau, met aussi la mort en 
scène. L’une incarne la femme perfide, pour laquelle sont exploités toutes 
les ressources du personnage biblique, toutes ses variantes et le thème de 
la décollation/castration, à quoi s’ajoutent des données personnelles 
comme les prostituées fréquentées par le Paysan de Paris et le succube 
des surréalistes. L’autre représente une situation obsessionnelle chez 
Aragon, où s’expriment à la fois la fascination pour le meurtre, la hantise 
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de l’intrus prêt à frapper dans la nuit et l’intérêt pour le couteau, instru-
ment sacrificiel et symbolique. Ce personnage-là semble mettre en scène 
l’Histoire perfide, ou plus exactement la perfidie des hommes qui disent 
la faire.  

Mais si cruelles et terribles soient ces deux figures, la mort qu’elles 
s’apprêtent à donner reste suspendue. Judith ne fait pas rouler la tête 
d’Holopherne, l’homme au couteau ne frappe pas le dormeur. Cette sus-
pension de l’acte meurtrier, cet inachèvement, nous paraît révélateur de la 
nouvelle fonction de l’art qui se dessine dans La Semaine sainte : écrire 
l’indicible reste l’ultime recours pour continuer à vivre. Ces figures ont 
donc une fonction salvatrice. C’est ainsi à Orphée que nous aura conduit 
notre fil d’Ariane initial, l’esthétique de la parenthèse. 

La Semaine sainte marque l’avènement du problématique. La fonction 
de l’artiste n’est plus didactique, il n’est plus chargé d’annoncer un avenir 
meilleur et de montrer les moyens d’y parvenir.  

La Semaine sainte apparaît donc comme un contrepoint des Commu-
nistes. Ces deux romans sont profondément liés dans leurs thèmes, dans 
leurs espoirs mêmes, mais profondément différents dans leur optique. 
C’est bien l’interrogation sur le « nous » qui marque la déchirure, un 
« nous » qui est aussi bien celui du groupe – de la Famille – que celui du 
couple, un « nous » qui allait de soi dans Les Communistes. La Semaine 
sainte ne propose plus une vision univoque et définitive du monde et des 
hommes, mais part à la recherche d’une réalité difficilement saisissable, 
qui tient essentiellement du kaléidoscope. Le long silence romanesque 
d’Aragon depuis Les Communistes, l’abandon du roman de David 
d’Angers avant La Semaine sainte et la référence à l’art de Matisse, lié à 
la Douleur, en témoignent, la technique parenthétique et les jeux narratifs 
le reflètent. Le soleil sur lequel s’achève le roman n’a plus valeur histo-
rique ou amoureuse mais artistique. Le destin individuel se définit désor-
mais par rapport à l’écriture, dont la perpétuelle interrogation est le seul 
recours contre la « contradiction humaine ».  

Il est cependant remarquable que la juxtaposition, qui découle de la 
structure-parenthèse(s), ait depuis toujours présidé à la création chez 
Aragon. En effet, en 1968, commentant La Défense de l’infini, à peu près 
contemporain de Manhattan Transfer écrit en 1925, où Dos Passos sys-
tématise la juxtaposition, et l’orientant forcément selon ses préoccupa-
tions d’alors, Aragon définit ainsi son entreprise, qui présente de cu-
rieuses analogies avec notre roman :  
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Tout se passait non pas dans une parenthèse [...], mais plutôt dans 
une porte tournante où par les vitres s’aperçoit un homme à 
l’agonie [Degeorge ?], et deux amants en proie à l’imagination du 
plaisir [Blanche et Olivier ?], et trois gaillards à se faire la courte 
échelle devant le mur démesuré d’une prison, quatre sergents 
quatre Sergents que mort s’ensuive [les Quatre sergents de La Ro-
chelle, Fabvier, David d’Angers ? (p. 587)]768.  
 

De La Défense de l’infini à La Semaine sainte, l’esprit de 
« l’architecte » se retrouve, et dans ce jeu de portes tournantes, autre 
« tourner du miroir », on ne peut s’empêcher de penser à la chambre tour-
nante de Géricault à Beauvais, à ce kaléidoscope des rêves des person-
nages et du délire de d’Aubigny. Parenthèses, kaléidoscope, porte tour-
nante : de quoi donner le vertige... De quoi révéler aussi, par la juxtaposi-
tion et la simultanéité au plus vrai de sa complexité le miroitement des 
êtres et des choses, et/mais l’impossible communion, l’illusoire 
union : tous les personnages du roman errent à travers les expériences 
labyrinthiques et chaotiques de l’Histoire et du couple, l’une et l’autre les 
renvoyant à leur solitude et à la difficulté d’être. Ainsi le statut même de 
la parenthèse, étant par nature quelque chose de clos, d’isolé, de replié fait 
sens. La réalité est multiforme, les êtres sont différents et changeants, le 
collectif est fait d’une juxtaposition de destins individuels qui, par 
l’utopie ou l’espoir, parfois se croisent, ainsi à Poix (on a vu l’insistance 
du texte sur le « carrefour », « l’étoile », la « croisée des chemins »), puis, 
comme pris de vertige devant le rêve irréalisable, s’abîment dans l’opacité 
du miroir, à la frontière infranchissable de « l’autre côté », que seul l’art, 
en l’occurrence le roman, permet de passer, ou plus exactement 
d’interroger.  

Renvoyant une réalité multiple, éclairée de lumières contradictoires, le 
roman, annonçant le « caléidoscope » heurté de Théâtre/Roman769, de-
vient kaléidoscope, où, dans « une dialectique qui ne s’achève dans au-
cune synthèse », pour reprendre la formule d’Édouard Béguin770, cohabi-
tent le discours et le « contre-discours »771, où toute chose a double vi-
sage. C’est par exemple à Poix les primevères de l’espoir devenant orties 
de l’échec, le double aspect de la Russie mi-Odessa mi-Kolyma, ou Napo-
léon à la fois sauveur et tyran. Janus préside donc à l’élaboration de ce 
                                            
768. « L’homme fait parenthèse », HMR II, p. 152.  
769. T/R, p. 21.  
770. É. Béguin, op. cit. , RCAET n°2, p. 78.  
771. Ce que S. Ravis-Françon définit comme « Une sorte de discours à l’envers », op. cit. ,    
p. 554.  
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roman : La Semaine sainte, où s’écrit une autre vision du monde, de 
l’avenir, des autres, de soi, a bien à voir avec le « dieu des portes », sym-
bole universel du passage, passage on l’a vu des personnages et de 
l’auteur, mais tout autant du lecteur.  

Car le lecteur quitte le roman différent de ce qu’il était, frustré des ré-
ponses qu’il attendait. C’est à lui dorénavant de s’engager vis-à-vis de lui-
même sur les questions diverses qui lui sont posées, ce dont est peut-être 
mise en abyme le suspens du « petit roman à Beauvais de la fille vio-
lée »772. C’est en cela peut-être finalement que ce roman n’est pas un 
roman historique. La Semaine sainte marque l’avènement de la complexi-
té, non pas que la complexité n’existât pas auparavant – l’œuvre arago-
nienne est par essence complexe – mais elle s’affiche désormais explici-
tement. L’esthétique de la parenthèse est donc inhérente à la 
quête : l’esthétique traduit une éthique, celle de la recherche d’un sens, 
pour l’auteur, pour les personnages, pour le lecteur.  

Ainsi la quête de l’identité dont est métaphore le marais, miroir 
opaque, annonce le retour au narcissisme puisque La Semaine sainte est 
aussi dans une certaine mesure le roman du moi, d’un moi-créateur aux 
prises avec l’Histoire, avec l’amour, avec son histoire. Le roman, parole, 
secret, énigme, pose finalement l’éternelle question du sphinx : qui suis-
je, laquelle implique moins une réponse qu’une autre question, qui suis-je, 
à mon tour, moi, lecteur ? Car le roman est à la fois recherche de soi et 
recherche des autres : « Qu’est-ce qu’un roman, sinon une machine à 
montrer comment marchent les têtes ? »773.  

Mais si beaucoup de questions sont posées, si nombre d’interrogations 
parcourent le roman, il y a peu de réponses, en tout cas aucune qui soit 
univoque et claire. Cette quête éperdue du sens reste vaine, vanité que 
révèlent symboliquement la perte des repères et les figures particulière-
ment significatives de Judith et de Firmin.  

C’est la première fois qu’il y a, dans le roman aragonien, un discours 
de l’ambiguïté, du doute, de la quête manquée. Avec La Semaine sainte, 
on est donc dans une écriture à la fois douloureuse et problématique dont 
l’horizon est cet « au-delà » dont parle Aragon dans la Postface aux 
Communistes : « Je tiens le roman pour un langage qui ne dit pas seule-
ment ce qu’il dit (l’anecdote, les personnages), mais autre chose encore, 
[...] au-delà. C’est cet au-delà qui m’est précieux »774.  

                                            
772. HMR II, p. 156.  
773. Aragon parle, p. 183.  
774. « La fin du Monde Réel », p. 589.  
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N’était-ce pas cet « au-delà » qui faisait défaut, fatalement, au réa-
lisme socialiste ? On est très proche ici de la conception de Milan Kunde-
ra pour qui  

 
Si [...] le poète "s’engage" à servir une vérité connue d’avance 
[...], il renonce ainsi à la mission propre de la poésie, [...] le poète 
au service d’une autre vérité que celle qui est à découvrir (qui est 
éblouissement ) est un faux poète775.  
 

C’est ainsi que, au contraire des Communistes dont l’échec vient du 
« caractère explicite de la leçon » de laquelle tout roman réaliste socia-
liste est porteur776, La Semaine sainte, ce roman « fait parenthèse », au 
sens où Aragon définit Matisse, cet « homme [...] AU DELÀ de nous, 
l’Homme fait parenthèse »777, put être accepté et reçu par un large public, 
reconnu aussi bien par Maurice Thorez que par les critiques de droite778.  

L’écriture n’a plus la fonction politique, didactique, démonstrative 
qu’elle avait ou qu’elle disait avoir jusque là : elle revient à l’auteur et au 
cœur même de ce qui le fait souffrir, tout en atteignant l’exemplarité.  

 
Proposant une lecture « fractale », elle est un questionnement infini 

auquel on ne pourra jamais répondre, c’est-à-dire exactement le contraire 
de ce que devait être l’art pour Aragon en 1955 : « un art 
d’affirmation »779. L’écriture devient un art du doute et sera explicitement 
affichée comme telle dans Blanche ou l’oubli :  

 
au moins aurai-je rendu ceux qui me lisent à ce principe de toute 
science, le doute, dont il ne faudrait guère que vous me poussiez 
bien brutalement pour que je dise qu’il est aussi le principe même 
de la vie780.  
 

                                            
775. Milan Kundera, « Quelque part là-derrière », Le Débat du 8 janvier 1981, p. 63, cité par 
J. Verdès-Leroux, op. cit. , p. 282.  
776. J. Verdès-Leroux, op. cit. , p. 281.  
777. « L’homme fait parenthèse », HMR II, p. 155.  
778. Maurice Thorez cite La SSTE au XVe congrès du PCF de 1959 comme ce qui est 
« bien » en littérature, cf. Les Cahiers du communisme, juillet-août 1959, pp. 69-70. Sur la 
réception de La SSTE, cf. C. Grenouillet, « Bibliographie analytique de la critique sur La 
Semaine sainte », Histoire/Roman.  
779. Litt S, p. 300, à propos de Maïakovski.  
780. BO, p. 439.  
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avant de se définir, dans l’œuvre ultime, comme « machine à briser la 
solitude, à surmonter la nuit, à rompre le silence... »781.  

C’est là que dorénavant est « l’engagement »782, provoquer une ques-
tion qui est là, jusqu’au bout, à laquelle ni l’auteur ni le lecteur ne peuvent 
répondre : « Ce que je cherche dans la parole, c’est la réponse de l’autre. 
Ce qui me constitue comme sujet, c’est ma question »783.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
781. T/R, p. 365.  
782. Si on peut se permettre ce mot : on sait qu’Aragon le déteste.  
783. Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », 
Écrits 1, Points/Seuil, 1966, p. 181.  
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ANNEXE : COMPOSITION DE LA SEMAINE SAINTE 
 
 
 
I. « LE MATIN DES RAMEAUX » (pp. 11-47) 
Paris, dimanche 19 mars. 
1). (p. 11) Théodore à la caserne Panthémont ; Alfred (de Vigny) ; 

Moncorps ; d’Aubigny ; le cheval Trick ; première allusion à Ney. 
2). (p. 16) Marc-Antoine d’Aubigny ; Théodore demande congé pour 

la journée ; il pense à Ney et Lahorie. 
3). (p. 18) Théodore en route vers chez son père : l’atmosphère pari-

sienne; il se remémore les circonstances de son engagement dans la Mai-
son du Roi ; il pense à Horace Vernet et à Robert Dieudonné, ses amis ; il 
évoque Ney et Lahorie, et le jeune homme tué par la foule aux Tuileries à 
cause de ses opinions bonapartistes. 

4). (p. 29) Les circonstances du remplacement de Théodore à la cons-
cription ; son ami Pierre Dedreux-Dorcy. 

5). (p. 31) Le nom de Théodore, Géricault, apparaît pour la première 
fois ; il passe dans la rue de la Michodière où il a habité avec son 
père : Melle Mélanie, la gouvernante, Louise, la mère défunte de Théo-
dore, souvenir de la conversation de 1813 avec son père qui lui avait 
annoncé alors le déménagement de la rue Michodière pour la rue des 
Martyrs. 

6). (p. 36) Entrée de Théodore rue des Martyrs ; rencontre avec Caro-
line (Lallemand). 

7). (p. 38) Dans la maison Géricault : le père et Melle Mélanie ; spécu-
lations du père sur les circonstances politiques ; il apprend à son fils qui 
est Caroline. 

 
II. « QUATRE VUES DE PARIS » (pp. 51-80) 
Paris, dimanche 19 mars. 
1). (p. 51) Place Louis XV : le premier régiment de Chasseurs du Roi, 

commandé par le colonel de Saint-Chamans ; parmi eux, Robert Dieu-
donné, qui se souvient du retour de Fontainebleau en compagnie de Fab-
vier, qui l’entretenait de la « femme parfaite » qu’il aime de loin. 

2). (p. 57) Fabvier, ayant appris de Marmont que le Roi veut quitter 
Paris, se rend aux Tuileries ; il y rencontre Alexandre de Laborde ; at-
mosphère chez les courtisans : peur et débandade ; en sortant, il rencontre 
sa « femme parfaite », Marie-des-Anges, accompagnée de Fouché. 

3). (p. 68) Macdonald va chez le Roi : rappels biographiques ; il y re-
trouve Berthier. 
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4). (p. 74) Le Champ-de-Mars : les chevau-légers ; Chastellux pense à 
la trahison de son beau-frère, La Bédoyère, passé à l’Empereur ; la revue 
que devait passer le Roi est annulée. 

 
III. « LE PALAIS-ROYAL AUX LUMIÈRES » (pp. 83-104) 
Paris, dimanche soir. 
1). (p. 83) Théodore ne croit plus à rien et pense à Napoléon ; il entre 

dans un café de demi-soldes et de Républicains, où il rencontre le modèle 
Cadamour qui lui parle de sa peinture ; Augustin Thierry, le disciple de 
Saint-Simon, l’aborde. 

2). (p. 96) Théodore se promène avec Augustin Thierry dans les gale-
ries du Palais-Royal ; il lui raconte la vie et l’œuvre de Caravage, qu’il 
admire ; il décide de rester à Paris même si le Roi s’en va. 

 
IV. « LES ADIEUX DE MINUIT » (pp. 107-125) 
Paris, la nuit du dimanche au lundi. 
1). (p. 107) Soirée chez les Oreille : Virginie, la maîtresse du Duc de 

Berry nouvellement accouchée, le père Élisée, favori et espion de Louis 
XVIII, les invités, l’enfant, bâtard du Duc de Berry. 

2). (p. 115) Berry, furieux de devoir partir, quitte le Louvre avec La 
Ferronnays pour aller faire ses adieux à Virginie ; Louis XVIII et le père 
Élisée vus par Berry ; son amour pour Virginie. 

3). (p. 120) Virginie couchée : son jeune amant François Touchard est 
à son chevet ; arrivée du Duc de Berry en pleurs. 

4). (p. 123) Berry descend au salon Oreille avec Virginie dans ses 
bras ; le père Élisée furieux apprend que Louis XVIII s’en va, sans l’avoir 
prévenu ; il trouve le moyen de fuir au plus vite, lui aussi. 

 
V. « SAINT-DENIS » (pp. 129-172) 
Dimanche soir et lundi 20 mars au matin 
1). (p. 129) Saint-Denis en ébullition et sous la pluie ; le Roi arrive à 

Saint-Denis ; Théodore fait boire son cheval. 
2). (p. 134) Théodore pense à un projet de tableau, Judith et Holo-

pherne ; il a finalement suivi le Roi par pitié. 
3). (p. 139) Départ des quatre compagnies de la Maison du Roi de la 

barrière de l’Étoile ; Chastellux et La Bédoyère. 
4). (p. 145) Le père Élisée, avec le cocher Jasmin, tente de rejoindre le 

Roi ; à l’aube, le comte d’Artois quitte Saint-Denis avec la Maison du 
Roi : ses relations orageuses avec son frère, Louis XVIII ; le Roi est à 
deux lieues de Noailles, avec Duras et Blacas, suivi de la voiture de Ber-
thier ; parmi les membres de l’escorte, Géricault. 
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5). (p. 150) Rêveries de Géricault à cheval ; loin derrière, à quelques 
lieues de Saint-Denis, la Maison du Roi avec les Princes, le comte 
d’Artois et le Duc de Berry ; c’est l’aube du 20 mars. 

6). (p. 154) À Saint-Denis : le général Maison, Macdonald, Giuseppa 
Visconti à la recherche de Berthier. 

7). (p. 166) Le rêve de Mme Maison ; arrivée de demi-soldes chez le 
général Maison. 

8). (p. 169) Départ de Saint-Denis dans la confusion générale ; au ma-
tin du lundi 20 mars, Macdonald quitte Saint-Denis pour Beaumont-
d’Oise ; Exelmans ramène en triomphe les unités rebellées à Paris où le 
drapeau tricolore flotte au pavillon de l’Horloge. 

 
VI. « BEAUVAIS LE 20 MARS »(pp. 175-200) 
Lundi 20 mars. 
1). (p. 175) Description de Beauvais et de la situation économique lo-

cale ; Nancy de Massa, fille de Macdonald, se prépare à partir pour Paris 
sur les conseils de son mari ; Denise Durand part à la recherche 
d’Alphonse de Prat (de Lamartine) que sa mère a hébergé l’année précé-
dente et, prise de pitié, ramène Théodore (il est 10 heures du matin). 

2). (p. 183) Départ de Nancy de Massa et de ses enfants pour Paris. 
3). (p. 185) Macdonald en route pour Beaumont-d’Oise pense à Pau-

line Bonaparte dont il a été amoureux ; débâcle sous la pluie ; il se de-
mande où est le Roi et ce qu’il faut faire ; il rencontre sa fille et la ra-
mène. 

4). (p. 191) Tous deux arrivent à Noailles ; Macdonald met sa fille en 
sécurité et se rend chez les Mouchy où se trouvent les Princes ; il fait son 
rapport sur les événements de la nuit au comte d’Artois. 

5). (p. 193) Beauvais : Marmont se réveille et rend visite au Duc de 
Richelieu, qui le retient ; biographie de Richelieu, Odessa. 

 
VII. « LA DERNIÈRE VEILLÉE D’HIVER » (pp. 203-238) 
Beauvais, lundi 20 mars. 
1). (p. 203) Fabvier rêve à Marie-des-Démons ; le marquis de Tous-

tain rêve au Portugal ; Durfort rêve à Olivier et à la fosse de Vilna ; 
Théodore rêve de l’amoureuse aux jarretelles bleues ; Denise le réveille 
en lui apportant son repas : ils évoquent Alphonse de Prat. 

2). (p. 218) Théodore à Beauvais dans le désordre général. 
3). (p. 222) Richelieu expose ses vues politiques à Marmont. 
4). (p. 232) Le viol de Denise par Arthur d’H..., hébergé lui aussi dans 

le magasin maternel ; descendance d’Arthur d’H... 
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VIII. « LE PRINTEMPS » (pp. 241-266) 
Mardi 21 mars. 
1). (p. 241) Confusion au petit matin à Beauvais et désarroi des 

Princes arrivés à la préfecture : où est le Roi, où va-t-il, que faire ? Géri-
cault fait partie des hommes chargés d’acheter des chevaux ; il dompte un 
cheval arzel et le donne à d’Aubigny qui a dû abattre le sien. 

2). (p. 249) Pendant que Théodore contemple d’Aubigny et songe à 
son tableau, l’Officier de chasseurs, pour lequel ont posé d’Aubigny et 
Dieudonné, Dieudonné est à Paris, dans la troupe passée en revue par 
Napoléon revenu (il est midi, le 21 mars) ; les régiments au service de 
l’Empereur se lancent sur les traces de la Maison du Roi ; ils font un arrêt 
au château de La Rochefoucault-Liancourt ; Dieudonné pense à Géricault. 

 
IX. « RENDEZ-VOUS À POIX » (pp. 269-294) 
Mardi 21 mars. 
1). (p. 269) Beauvais (15 heures) : Bernard et M. Joubert(/Ricord) se 

retrouvent et partent pour Poix, chez le forgeron Müller. 
2). (p. 281) Les Volontaires de l’École de droit de Paris arrivent à 

Beauvais ; la rumeur selon laquelle Exelmans serait aux portes de la ville 
incite les Princes à partir pour Poix. 

3). (p. 287) Louis Müller, son histoire ; Bernard et Sophie. 
 
X. « LA NUIT DES ARBRISSEAUX » (pp. 297-343) 
Poix, soir et nuit du mardi 21 mars. 
1). (p. 297) Géricault et Moncorps sont hébergés chez Müller : à table. 
2). (p. 304) Géricault dans la forge de Müller : Trick doit être referré. 
3). (p. 309) À la nuit : Géricault ne dort pas ; départ de Bernard ; Fir-

min, le garçon de forge, vient chercher le peintre ; il assiste, caché, à la 
réunion clandestine des Arbrisseaux, animée par M. Joubert/Ricord. 

4). (p. 324) Première intrusion d’auteur : le souvenir de Vœlklingen. 
5). (p. 327) Suite de la réunion et question de Bernard (« Qui, 

nous ? ») ; retour de Géricault à la forge avec Firmin ; il bat Firmin qui 
voulait lui faire dénoncer les conspirateurs. 

6). (p. 337) Firmin essaie de le tuer pendant son sommeil ; deuxième 
intrusion d’auteur : « c’est ma vie » ; Dickens. 

 
XI. « SUR LES ROUTES » (pp. 347-382)  
Mercredi 22 mars. 
1). (p. 347) Mercredi matin. Le Roi décide d’aller d’Abbeville à Lille 

par le chemin le plus court ; les Princes ont passé la nuit à Grandvilliers ; 
à Lille, Louis-Philippe apprend que le Roi est à Abbeville et y attend sa 
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Maison avant de faire mouvement ; mais le Roi, ayant changé d’avis, est 
en route pour Lille, passe par Saint-Pol, s’arrête à Béthune et repart. Les 
Princes, croyant Louis XVIII à Abbeville, lui envoient un courrier lui 
suggérant de passer en Angleterre par Dieppe. Géricault avant de quitter 
Poix retourne aux Arbrisseaux. 

2). (p. 362) Confusion générale sous la pluie, Théodore s’interroge sur 
la nuit des Arbrisseaux, repense à son engagement dans la Maison du Roi, 
aperçoit Bernard ivre à l’estaminet d’Airaines. 

3). (p. 368) Le nom d’Exelmans sème la panique ; cinq Volontaires de 
l’École de droit, épuisés, supplient Bernard, ivre, de les transporter dans 
son fourgon. 

4). (p. 373) Bernard accepte ; il est désespéré par la rupture avec So-
phie et les incertitudes historiques ; il leur donne de fausses informations 
sur les mouvements des troupes napoléoniennes avant de se suicider. 

 
XII. « LA VALLÉE DE LA SOMME » (pp. 385-413) 
Mercredi 22 mars. 
1). (p. 385) Le pays d’Éloy Caron, sa vie, l’extraction de la tourbe ; un 

coup de feu. 
2). (p. 391) Les régiments impériaux sont arrivés à Amiens et ont pour 

mission de faire sentir leur présence ; rencontre entre la troupe de Dieu-
donné (passée à Napoléon) et celle de d’Aubigny. 

3). (p. 398) Un coup de feu part ; d’Aubigny est emporté par son che-
val ; blessé, il est secouru par Dieudonné (15 heures). 

4). (p. 402) La douleur de d’Aubigny ; son délire ; chez Caron : le 
vieillard, Catherine. 

 
XIII. « LES GRAINES DE L’AVENIR » (pp. 417-453) 
Mercredi 22 mars. 
1). (p. 417) À Lille (18 heures) : le repas du Roi ; Louis XVIII et sa 

cour à table ; malaise de Berthier qui pense à Napoléon et à Giuseppa. 
2). (p. 424) Berthier ; de la nécessité de considérer l’avenir des per-

sonnages : La Rochefoucault-Liancourt, Richelieu, Fabvier ; Berthier : les 
lettres volées, son amour pour Giuseppa Visconti, Stendhal, les bijoux 
que Giuseppa lui a donnés, les souvenirs ; il s’endort (minuit). 

3). (p. 439) Projection dans l’avenir : Berthier à Bamberg, sa femme 
Marie-Élisabeth, leur vie au château, sa mort. 

4). (p. 452) À Lille, son valet Antoine vient le réveiller pour le raser 
(jeudi, 7 heures). 
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XIV. « UN JOUR DE GRAND VENT » (pp. 457-498)  
Jeudi 23 mars. 
1). (p. 457) Olivier, devenu Simon Richard, passe la frontière fran-

çaise ; sa vie, Doussia, la trahison de Blanche avec Reiset, quête d’un 
travail à Lille (10 heures). 

2). (p. 466) Sur la route de Béthune, par Saint-Pol, rêverie de Géri-
cault sur « les autres ». 

3). (p. 474) À Lille, la plupart des maréchaux donnent leur démission 
à Louis XVIII, certains préparent leur revirement ; Louis XVIII doit fran-
chir la frontière dans l’après-midi. 

4). (p. 479) Simon Richard/Olivier dans l’église Sainte-Catherine : sa 
jeunesse ; sa mort ; le rêve de Blanche ; le réveil pendant l’office et 
l’humiliation des pieds lavés. 

5). (p. 490) L’aubergiste lui a trouvé du travail : il part avec un mar-
chand de poteries. 

6). (p. 490) À Lille, les maréchaux prennent leurs dispositions (18 
heures). 

7). (p.494) À la nuit, Géricault arrive à Béthune ; il y rencontre le 
commandant Degeorge qu’il a entendu lors de la réunion des Arbris-
seaux ; il l’aborde et Degeorge l’invite chez lui. 

 
XV. « LE VENDREDI SAINT » (pp. 501-551) 
Vendredi 24 mars. 
1). (p. 501) C’est l’aube. À Saint-Pol, le comte d’Artois pense à ses 

rapports avec Louis XVIII, son frère ; il réfléchit avec Berry et Marmont 
sur la meilleure route à prendre ; la troupe se scinde en deux. 

2). (p. 505) La route de Saint-Pol à Lillers avec les Princes ; à Lillers, 
repas ; la chapelle de Notre-Dame de la Miséricorde ; Simon Ri-
chard/Olivier qui se trouve à Lillers témoigne devant Berry de 
l’atmosphère orageuse qui règne à Lille. 

3). (p. 512) Suite à ce témoignage, décision est prise d’aller à Bé-
thune ; Simon Richard, après avoir revu Reiset, pense à Blanche et sait 
qu’il peut redevenir le Comte Olivier : son envie de vengeance est morte. 

4). (p. 514) À Béthune, dans la matinée : Géricault et le commandant 
Degeorge parlent. 

5). (p. 519) Les Princes arrivent à Béthune ; le scripteur évoque 
l’avenir de la ville. 

6). (p. 522) Traversée de Béthune ; Géricault et Alphonse de Prat de 
Lamartine se rencontrent chez le forgeron Tocquenne. 

7). (p. 525) Les Princes et les officiers se réunissent pour décider de la 
route à prendre ; la rumeur court qu’Exelmans donne l’assaut à la ville. 
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8). (p. 527) Rencontre (sans combat) entre des lanciers qui arborent 
les trois couleurs et les troupes des Princes aux portes de Béthune.  

9). (p. 530) Les Princes quittent Béthune à 16 heures ; confusion chez 
leurs hommes. 

10). (p. 534) Les Princes partent en direction de Lestrem (vers Armen-
tières) ; arrivée à la ferme des Ifs dans la soirée ; Artois dort sur la pierre 
(phrase historique) ; vision du futur Charles X à Holyrood, en exil. 

11). (p. 540) Il est 20 heures. Macdonald arrive à Béthune et y re-
trouve les officiers. 

12). (p. 544) Béthune, dans la soirée : le Roi fait dire aux hommes de 
regagner leurs foyers ; désarroi et douleur de tous les soldats, et de Géri-
cault parmi eux. 

13). (p. 547) Discours de Royer-Collard et de Lamartine auxquels as-
siste Géricault. 

 
XVI. « DEMAIN PÂQUES » (pp. 555-598) 
Samedi 25 mars. 
1). (p. 555) Aux Ifs : départ des Princes dans la nuit de vendredi à sa-

medi ; Fabvier et Marmont évoquent la situation ; anecdote du cabriolet 
de Rochechouart. 

2). (p. 563) À Béthune, pendant la nuit : Géricault couché dans la 
chambre du fils du commandant Degeorge, Frédéric, réfléchit. 

3). (p. 566) C’est l’aube. À la frontière belge, les Princes sont égarés 
sous la pluie ; arrivée dans une ferme, avec des enfants qui chantent ; 
Fabvier rêve en les écoutant. 

4). (p. 569) Huit heures du matin : les Princes sont sur la grand-route 
de Lille à Dunkerque ; épisode de la ferme des Communistes ; anecdote 
du cocher de Rochechouart ; l’adieu des Princes avant la frontière.   

5). (p. 577) À Béthune, 14 heures : Géricault erre et revient chez le 
commandant Degeorge malade.       

6). (p. 583) Le Républicain Frédéric Degeorge, son avenir : les conspi-
rations à venir, les luttes des Républicains, les exécutions, le rôle de Fab-
vier. 

7). (p. 591) Samedi, minuit. Le commandant Degeorge meurt ; les 
cloches sonnent ; Géricault a envie de vivre, de connaître le monde, de 
peindre à nouveau. 

8). (p. 597) Dimanche 26 mars, midi : sur la route de Béthune à Saint-
Pol, Dieudonné rencontre Géricault déguisé en charretier et lui donne un 
laissez-passer. Géricault repart sous le soleil revenu. 
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