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INTRODUCTION : 

 

« Dans l’homme, il demeure toujours un peu de l’enfant, une sorte d’innocence, de ciel, qui 

fait à tous notre grande parenté, par quoi le pire de mes semblables a pourtant avec moi 

soudain quelque chose de commun, et l’écho je ne sais s’il est de lui ou de moi-même… »  

Tels sont les mots d’Aragon dans son « Avant-lire » au Libertinage, rédigé en 19641.  

Pour l’auteur qui déclare avoir « toujours écrit »2, il apparaît que l’enfance occupe une place 

fondamentale dans une œuvre riche, qui est celle de toute une vie. A cet égard, il ne semble 

pas anodin que celui-ci mette en avant de façon récurrente son récit d’enfance écrit en 1903-

1904, Quelle âme divine ! Ce texte est même selon Pierre Juquin :  

« […] son véritable acte de naissance. La naissance de l’Ecrivain. Il le placera en tête du 

Libertinage, dédié à Marguerite, comme une sorte d’incipit général de toute son œuvre à 

venir. »3 

Ainsi, bien qu’elle n’apparaisse pas, à première vue, comme un thème fondamental de 

l’œuvre aragonienne, l’enfance semble toujours présente, en creux, dans les textes de celui qui 

affirme : « Je sais bien que rien qui ne se réfère à une vision d’enfance n’a pour moi ni relief 

ni éclat. »4 

Les différentes études ayant déjà abordé ce sujet s’inscrivent la plupart du temps dans 

des monographies ou des ouvrages collectifs qui traitent également d’autres aspects de 

l’œuvre. Roselyne Collinet-Waller5, en étudiant la figure du père dans la production 

romanesque d’Aragon, propose des analyses sur l’enfance, et notamment sur le lien entre 

secrets familiaux et création littéraire. Ses réflexions concernant les liens de parenté et les 

interactions familiales entre les différents personnages sont particulièrement éclairantes pour 

notre sujet, puisqu’elles situent l’enfant au sein d’un personnel romanesque. Carine Trevisan6, 

elle, s’interroge surtout sur le lien entre l’écriture de l’enfance et l’écriture de soi. Son étude 

porte sur son « droit à l’enfance » qu’Aragon réhabilite à travers la voix de l’enfant dans ses 

                                                           
1 Louis Aragon, « Avant-lire » [1964], Le Libertinage, [1924], Paris, Gallimard, « Œuvres romanesques 

complètes I », La Pléiade, 1997, p. 256-257.  
2 Ibid., p. 256. 
3 Pierre Juquin, Aragon, Un Destin français 1897-1939, Paris, La Martinière, 2012, p. 94-95. 
4 Louis Aragon, « Les grands yeux des petits », préface de l’exposition « Art et Résistance », février-mars 1946, 

cité par Pierre Juquin dans Aragon, Un Destin français 1897-1939, op. cit., p. 11. 
5 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, Presses Universitaires de Strasbourg, 2001. 
6 Carine Trevisan, « On entend un enfant », Lire Aragon, sous la direction de Mireille Hilsum, Carine Trevisan et 

Maryse Vassevière, Paris, Champion, 2000. 
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textes, et met en avant deux figures antithétiques mais complémentaires, qui sont, selon elle, 

celles du « nourrisson savant » et de « l’enfant étranglé ». Les deux chercheuses explorent 

donc avec précision les problématiques biographiques à l’œuvre dans la création littéraire 

d’Aragon. Nathalie Piégay-Gros7, quant à elle, consacre une partie de son étude des 

Voyageurs de l’impériale à l’enfance et offre une analyse riche de certains passages mettant 

en scène les jeunes années de Pascal. Elle s’intéresse notamment au rapport de l’enfant au 

langage et à la manière dont le texte romanesque restitue l’émerveillement de celui-ci devant 

le monde. Si certains aspects de l’enfance dans l’œuvre d’Aragon ont donc déjà été 

profondément analysés par la critique, et certains passages finement étudiés, aucun travail, à 

la fois global et synthétique, ne porte exclusivement sur le thème de l’enfance dans le cycle du 

Monde réel, et l’œuvre aragonienne apparaît si riche qu’un thème comme celui-ci semble loin 

d’avoir asséché toute l’encre qu’il pourrait faire couler. Ce mémoire se propose ainsi de 

mener une analyse détaillée des passages traitant de l’enfance au sein du Monde réel et du 

Mentir-vrai, en déclinant ses multiples facettes dans l’œuvre romanesque d’Aragon. Il tente 

de mettre particulièrement en valeur les extraits qui l’ont moins été dans la littérature critique 

jusqu’à présent.  

 

Bien que le thème de l’enfance soit présent au fil de toute l’œuvre aragonienne, au vu 

de la prolixité de celle-ci, il s’agit dans le cadre d’un mémoire de master de limiter le corpus 

de manière précise et cohérente. Le choix se porte sur l’ensemble des romans du Monde réel ; 

des Cloches de Bâle dont l’incipit s’ouvre sur un mot d’enfant8, aux Communistes9, en passant 

par Les Beaux Quartiers10, Les Voyageurs de l’impériale11 et Aurélien12. Après la période 

dadaïste et surréaliste, ces romans font partie de ce que l’on définit schématiquement comme 

la deuxième phase littéraire d’Aragon, c’est-à-dire son engagement dans le réalisme-

socialiste, précédant sa période romanesque plus « expérimentale ». Ils ont été écrits entre 

1936 et 1951. Ce mémoire prend en compte un passage des Communistes retiré de la 

réécriture de 1966-1967 : le chapitre VIII de la partie II où l’on assiste à une scène de jeu 

                                                           
7 Nathalie Piégay-Gros, Les Voyageurs de l’impériale d’Aragon, Paris, Belin, 2001. 
8 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, [1934], Paris, Gallimard, « Folio », 1988 : « Cela ne fit rire personne 

quand Guy appela M. Romanet Papa. » p. 49. 
9 Louis Aragon, Les Communistes, Œuvres romanesques complètes III, Paris, Gallimard, « La Pléiade ». 
10 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, [1936], Paris, Gallimard, « Folio », 1987. 
11 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, [1942], Paris, Gallimard, « Folio », 1972. 
12 Louis Aragon, Aurélien, [1944], Paris, Gallimard, « Folio », 1966. 
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entre les enfants Felzer13. En effet, c’est l’un des seuls passages mettant en scène des enfants 

dans Les Communistes, Aragon ayant accordé moins de place à l’enfance dans ce dernier 

roman. Les autres œuvres ont été choisies pour les scènes et rôles privilégiés qu’elles 

accordent notamment aux enfants suivants : Guy et Catherine dans Les Cloches de Bâle, 

Armand dans Les Beaux Quartiers, Pascal, Suzanne, Yvonne ou encore Jeannot dans Les 

Voyageurs de l’impériale. Comme l’écrit Jacqueline Bernard : « On trouve deux catégories 

d’enfants dans Le Monde réel ; ceux qui n’ont pas de nom et ceux qui se font connaître du 

lecteur. »14 Ce mémoire tend à mettre l’accent plus particulièrement sur cette seconde 

catégorie, mais pas seulement. En effet, la portée du thème de l’enfance chez Aragon va au-

delà de la mise en avant de certains personnages ; les enfants situés en arrière-plan de 

l’intrigue peuvent également avoir leur importance. D’autre part, excepté la présence des 

filles d’Edmond et Blanchette Barbentane dans Aurélien, on pourrait penser que ce dernier 

roman offre peu de place à l’enfance. Mais il est tout à fait intéressant de porter attention aux 

souvenirs d’enfance d’Aurélien, et plus précisément de Bérénice, dans « la grande maison »15. 

Ainsi, au-delà des personnages d’enfants et des motifs privilégiés qui leur sont associés, tels 

que l’importance des jeux, du monde imaginaire ou encore de la nature, pour ne citer que 

quelques topos relevés par la chercheuse Marie-José Chombart de Lauwe16, il s’agit de 

prendre également en compte les souvenirs d’enfance de personnages adultes, qui offrent des 

perspectives riches pour notre sujet : Carlotta dans Les Beaux Quartiers, ou Reine dans Les 

Voyageurs de l’impériale représentent bien, elles aussi, ce regard en arrière, cette 

rétrospective sur l’enfance. Introduire au sein du corpus la nouvelle Le Mentir-vrai17 s’avère 

certes plus problématique puisque celle-ci est nettement postérieure (1964) au cycle du 

Monde réel. En revanche, elle est bien l’œuvre d’Aragon par excellence qui accorde une place 

centrale à l’enfance, en la situant même au fondement d’une poétique romanesque. On relève 

ainsi dans la célèbre nouvelle une proximité thématique avec les romans du Monde réel, 

puisqu’elle met en scène aussi bien les activités que le regard de l’enfance, mais également un 

dépassement formel et théorique qui accorde une place essentielle à l’enfant dans le processus 

de création littéraire, aux carrefours des genres ; Aragon faisant de Pierre une sorte de « faux 

double » autobiographique. 

                                                           
13 Louis Aragon, Les Communistes, Œuvres romanesques complètes III, Paris, Gallimard, « La Pléiade », p. 

1286-1297. 
14 Jacqueline Bernard, Aragon, La permanence du surréalisme dans le cycle du Monde Réel, Paris, José Corti, 

1984, p. 91. 
15 Louis Aragon, Aurélien, op.cit., p. 313. 
16 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : l’enfance, de ses représentations à son mythe, Paris, Payot, 

« Payothèque », 1979. 
17 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, Paris, Gallimard, « Folio », 1980. 
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Ainsi, Aragon présente son œuvre comme ayant ses profondes racines dans 

l’enfance18. Etudier la représentation de l’enfance au sein de sa création narrative fait 

d’emblée ressortir une complexité d’ordre générique entre la fiction et l’autobiographie, 

d’autant plus lorsque l’on se penche plus précisément sur Le Mentir-vrai qui se joue de cette 

ambiguïté. Nous avons vu que la dimension biographique a déjà été étudiée en profondeur par 

la critique ; Roselyne Collinet-Waller montre notamment comment l’environnement familial 

et son lot de secrets déclenchent la nécessité de l’invention chez le jeune Louis Aragon19. 

Analyser la représentation de l’enfance dans l’œuvre d’Aragon revient donc bien souvent à 

établir des rapprochements avec la propre enfance de celui-ci. Comme il l’écrit lui-même dans 

Aurélien : « La vie est plus romanesque que l’imagination. »20 Pour un auteur dont la vie 

s’apparente tôt à un roman, l’enfant apparaît comme ce point charnière entre le « mentir » et 

le « vrai », et comme l’origine même de la création littéraire. En effet, que ce soit dans le jeu, 

la rêverie, les secrets ou la production littéraire, il représente dans l’œuvre le point de jonction 

entre l’imaginaire et ce que l’on pourrait appeler la « réalité objective » de l’univers 

romanesque. Il n’est donc pas seulement une représentation construite, mais aussi une 

représentation productrice, à même d’induire une poétique particulière. Il est tout entier 

« roman en puissance », représenté en train de représenter, imaginé en train d’imaginer. A cet 

égard, on pourrait dire que le personnage de l’enfant chez Aragon cristallise à la fois l’origine 

de la création et la représentation de l’origine. 

Cependant, si la représentation de l’enfance chez Aragon entremêle sans doute 

invention et autobiographie, le projet de ce mémoire ne vise pas à mener une lecture 

biographique ou psychanalytique de l’œuvre. La méthode choisie pour mener ce travail se 

fonde avant tout sur le structuralisme de Barthes pour qui le rôle du critique est de dégager 

« une cohérence de signes »21.  Selon lui, « La critique n’est pas une traduction, mais une 

périphrase. »22 Elle ne vise donc pas un déchiffrement ou la découverte d’une « vérité » :  

« Il y a en effet deux façons, il est vrai d’éclat inégal, de manquer le symbole. La première, on 

l’a vu, est fort expéditive : elle consiste à nier le symbole, à ramener tout le profil signifiant de 

                                                           
18 Voir : Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipits, Paris, Skira, « Les sentiers de la création », 

1969. 
19 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, op.cit. Né de l’union illégitime entre Marguerite Toucas 

et Louis Andrieux, Aragon ignore le secret de sa naissance durant toute son enfance. On lui fait croire qu’il est le 

fils de sa grand-mère Claire Toucas, le frère de sa mère Marguerite et le filleul de son père. 
20 Louis Aragon, Aurélien, op.cit., p. 315. 
21 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1966, p. 64. 
22 Ibid., p. 72. 
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l’œuvre aux platitudes d’une fausse lettre ou à l’enfermer dans l’impasse d’une tautologie. 

Tout à l’opposé, la seconde consiste à interpréter scientifiquement le symbole : à déclarer 

d’une part que l’œuvre s’offre au déchiffrement (ce en quoi on la reconnaît symbolique), mais 

d’autre part, à mener ce déchiffrement au moyen d’une parole elle-même littérale, sans fuite, 

chargée d’arrêter la métaphore infinie de l’œuvre pour posséder dans cet arrêt sa « vérité » : de 

ce type sont les critiques symboliques d’intention scientifique (sociologique ou 

psychanalytique). C’est dans les deux cas la disparité arbitraire des langages, celui de l’œuvre 

et celui du critique, qui fait manquer le symbole : vouloir réduire le symbole est aussi excessif 

que de s’obstiner à ne voir que la lettre. Il faut que le symbole aille chercher le symbole, il faut 

qu’une langue parle pleinement une autre langue : c’est ainsi finalement que la lettre de 

l’œuvre est respectée. »23 

Il ne s’agit aucunement de cloisonner l’analyse littéraire en la séparant de l’apport des 

sciences humaines et sociales. En revanche il ne s’agit pas non plus de prétendre dégager la 

« vérité » de l’œuvre en se fondant sur la psychanalyse ou la sociologie. Trouver un équilibre 

entre ces deux pôles semble fondamental pour aborder un thème aussi global que celui de 

l’enfance. Il s’agit avant tout dans ce travail d’envisager l’œuvre d’Aragon sous l’angle de la 

complexité littéraire qui lui est inhérente. La méthode structuraliste apparaît comme un 

premier appui adéquat pour établir des liens entre les différentes œuvres et à l’intérieur des 

œuvres elles-mêmes. A cet égard, la notion de « création » mérite d’être délimitée : elle ne 

doit pas être comprise comme une tentative d’explication psychanalytique de ce qui a poussé 

l’enfant Aragon à la création littéraire24. Elle concerne bien l’enfant et la création tels qu’ils 

sont représentés dans l’œuvre. Ainsi, les données biographiques ou intertextuelles 

enrichissent-elles l’analyse du thème de l’enfance, sans pour autant constituer le fondement de 

l’étude. Celle-ci s’attache bien plutôt aux effets littéraires, à la complexité et à la puissance 

symbolique qui se dégagent de l’œuvre d’Aragon à travers ce thème. Il semble en effet 

intéressant d’étudier ce dernier dans le sens où son importance dépasse, au sein des romans 

d’Aragon, la simple représentation, pour fonder une véritable poétique romanesque. En effet, 

comme le montre Marie-José Chombart de Lauwe25, un certain nombre de codes apparaissent 

dans de nombreux récits sur l’enfance, construisant une représentation récurrente de celle-ci 

                                                           
23 Ibid., p. 73. 
24 Si l’œuvre littéraire n’est pas un lieu clos sur lui-même, la création littéraire non plus n’est pas « close » sur 

l’histoire personnelle de son auteur : « En se voulant solitaire, l’artiste se berne d’une illusion peut-être féconde, 

mais le privilège qu’il s’accorde n’a rien de réel. Quand il croit s’exprimer de façon spontanée, faire œuvre 

originale, il réplique à d’autres créateurs passés ou présents, actuels ou virtuels. Qu’on le sache ou qu’on 

l’ignore, on ne chemine jamais seul sur les sentiers de la création. », Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques, 

Paris, Skira, « Les Sentiers de la création », 1975, p. 147 
25 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : l’enfance, de ses représentations à son mythe, op.cit. 
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autour de mêmes motifs. Notre recherche s’intéresse à la manière dont ces motifs impulsent la 

création littéraire et se singularisent précisément dans l’œuvre d’Aragon, en se manifestant 

dans l’écriture et l’imaginaire. Dans les différents textes du corpus choisi, l’enfance appelle 

tout un univers qui apparaît aussi bien sur le plan thématique, notamment par le choix de 

motifs ou de cadres spatiaux-temporels spécifiques, que sur le plan narratologique, par 

l’emploi de registres, syntaxes et lexiques particuliers. C’est pourquoi l’intitulé du sujet prend 

à la fois en compte la « représentation » et la « poétique » au sein de l’œuvre, tout en tenant 

compte de la diversité des textes26.   

 

 En choisissant d’analyser le thème de l’enfance, ce mémoire ne se limite donc pas au 

personnage de l’enfant mais englobe une réalité littéraire plus large. La problématique se 

concentre sur la création et les enjeux symboliques de la poétique de l’enfance dans les 

romans du Monde réel et le Mentir-vrai. Comment et pourquoi ces récits s’attachent-il à 

montrer des personnages enfants, à les faire évoluer ainsi qu’à revenir à l’enfance de 

personnages adultes ? Sans prétendre y répondre définitivement, ces questions nous guident 

dans l’analyse de ce thème, de ses répercussions sur la poétique du récit et de ses 

significations27.  

Dès lors, le travail suit une avancée progressive, en se concentrant d’abord sur le 

personnage de l’enfant pour s’étendre ensuite à l’analyse de toute la poétique de l’enfance au 

sein des textes. La première partie vise à comparer la manière dont les différents enfants sont 

représentés au cœur des romans, autour de situations, de figures et de motifs qui peuvent être 

repris ou varier d’une œuvre à l’autre. De l’enfant entouré et mêlé aux intrigues familiales, on 

passe peu à peu à l’enfant solitaire, à qui le récit offre une place à part. Ainsi, notre deuxième 

partie traite plus précisément de la notion fondamentale de création : au-delà du ludisme 

littéraire, quels sont les enjeux esthétiques et narratologiques que recèle la mise en scène de 

« l’enfant créateur » ? Finalement, notre troisième et dernière partie tend à montrer que la 

représentation de l’enfance dépasse le personnage de l’enfant lui-même pour fonder une 

                                                           
26 La démarche se rapproche de celle d’Amy Smiley dans son étude sur la place de la terre dans l’œuvre 

d’Aragon : « Je ne cherche pas à introduire dans le roman d’Aragon une unité par le biais de la poétique mais à 

l’élaborer au regard des romans, si différents selon les préoccupations de chaque époque d'écriture [...] » 

(L’Ecriture de la terre dans l’œuvre romanesque d’Aragon, Paris, Honoré Champion Editeur, 1994, p.15.) 
27 Pour reprendre l’expression de Francine Dugast-Portes à propos de Colette, nous verrons finalement « ce que 

la technique scripturale [d’Aragon] doit à la représentation de l’enfance dans son œuvre. » (« L’image de 

l’enfance et ses fonctions dans l’œuvre de Colette. Entre tradition et modernité », Colette, Les Pouvoirs de 

l’écriture, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Collection Interférences », 1999, p.51.) 
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véritable poétique romanesque, où se nouent les problématiques du réalisme et de la fiction. 

Entre passé et présent, les personnages d’Aragon sont souvent porteurs d’un « esprit 

d’enfance » qui s’étend au fil du récit et sous-tend celui-ci. L’écriture de l’enfance laisse alors 

percevoir la quête fertile d’un regard perdu, qui se retrouve et se réinvente sans cesse dans les 

réminiscences du passé. 
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Première partie : 

Représentations et figures de l’enfant : reprises et variations 
 

Si l’enfant est envisagé dans ce mémoire comme un personnage à part, dans toute sa 

singularité, il convient d’abord de le situer au sein d’un personnel romanesque, en analysant 

quelle est la place qu’il occupe dans le récit, au cœur d’un réseau de personnages et 

d’intrigues, mais aussi de quelle manière il s’en distingue. Toute la singularité du personnage 

de l’enfant chez Aragon se trouve précisément dans cette place particulière, où il ne peut 

s’envisager à part de l’intrigue, mais où il se caractérise en même temps par sa solitude, un 

espace littéraire propre lui étant alors consacré. Ainsi, il semble intéressant de commencer par 

dresser une analyse générale de la place de l’enfant, pour ensuite centrer l’étude sur lui plus 

précisément. 

 

 

Chapitre Premier : Quelle place pour l’enfant au sein de la famille et de la 

société ? 

 

1) L’enfant au milieu des drames familiaux : les figures de la transmission 

 

L’enfant apparaît d’abord comme membre d’une famille, dont l’histoire, les drames et 

les attentes influencent le développement. 

 

a) Un héritage familial complexe 

 

Comme l’écrit Elena Gianini Belotti : 

« A travers une série d’innombrables préceptes verbalisés, l’adulte transmet à l’enfant les 

valeurs auxquelles il est tenu de se conformer, sous peine de ne pas être socialement 

accepté. »28  

                                                           
28 Elena Gianini Belotti, Du côté des petites filles, [1973] Paris, Editions des Femmes, 1974, p. 97. 
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Plus que cela encore, les romans du Monde Réel présentent, à travers le personnage de 

l’enfant, des situations familiales qui en disent long sur les différents milieux sociaux et leurs 

fonctionnements. La transmission de valeurs familiales est aussi et avant tout le véhicule des 

idées d’une certaine classe sociale. Dans Les Cloches de Bâle, Guy évolue au sein d’un milieu 

bourgeois qui le sépare souvent des autres enfants :  

« En fait Guy n’avait aucun ami. Il passait l’été à Nettencourt, où on lui interdisait de jouer 

avec les petits paysans. »29 

Ici apparaît déjà une ségrégation sociale imposée par la famille, qui se montre 

complètement intériorisée par l’enfant lui-même lors du conflit entre Guy et « un enfant du 

peuple »30. Le face à face entre les deux garçons se transmue en confrontation sociale et 

politique. Guy, « habillé en Van Dyck », vient de « faire connaissance avec le prolétariat »31. 

Ce qui pourrait n’être qu’un conflit entre deux enfants prend ici une dimension plus large, tout 

en permettant à Aragon de dénoncer l’ancrage profond du mépris bourgeois et des différences 

de classes sociales, ancrage d’autant plus important qu’il prend ici le visage de l’enfance, 

représentée généralement comme l’âge de l’innocence, à l’abri des préjugés adultes. 

Comme l’écrit Mireille Hilsum, Guy apparaît comme un « petit singe savant de la 

bourgeoisie qui ne s’émancipera pas du roman des siens [et] ne se soustraira donc pas à la 

verve satirique de son auteur »32. Satirique, Aragon ne manque pas de l’être lorsqu’il joue sur 

le décalage entre la naïveté de l’enfance et les codes sociaux du monde adulte. Ainsi, dans 

Aurélien, lorsque Bérénice demande à la fille de Mrs Goodman ce qu’elle aimerait devenir 

plus tard, on peut lire :  

« Le visage de madone de l’enfant se tourna vers la dame. On ne peut rien imaginer de plus 

pur : « Moi, - dit-elle avec ce ton d’extase qui suit une longue réflexion, - quand je serai 

grande, je serai putain… »  

L’hilarité de Paul Denis couvrit celle de Zamora, et les cris faussement effarouchés de la mère 

[…] 

« Il faut l’excuser, elle répète ce qu’elle entend dire ! – dit Mrs Goodman. 

- Vraiment, chère madame ? Paul Denis en avait les larmes aux yeux. 

                                                           
29 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 83. 
30 Ibid., p. 84. 
31 Ibid., p. 85. 
32 Mireille Hilsum, « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique », L’Ere du récit d’enfance 

(En France depuis 1870), sous la direction d’Alain Schaffner, Arras, Artois Presses Université, 2005, p. 195. 
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« Vous aggravez votre cas, Betty… », fit observer le peintre. »33 

 

Si les personnages s’amusent de cette réflexion enfantine, Aragon accentue encore le 

comique de situation par l’effet de décalage entre les paroles de la petite fille et sa 

comparaison à une madone. Ainsi, par ses mots et ses gestes, l’enfant révèle les codes sociaux 

en même temps qu’il les bouleverse. Un peu plus loin, Bérénice, qui se sent elle-même en 

décalage avec ce milieu bourgeois parisien, plaint « ces gosses chiens savants, à qui on parlait 

de Cézanne avant de leur avoir appris à se moucher. »34 La ressemblance avec Guy est 

frappante, mais la plupart des enfants mis en avant dans le Monde réel évoluent en fait au sein 

du même monde, celui de l’enfance d’Aragon lui-même. 

Catherine Simonidzé elle-même, ayant été influencée par les idées anti-cléricales et 

révolutionnaires que lui transmet sa mère lorsqu’elle n’a encore que six ans35, reste cependant 

marquée par son milieu d’origine et son enfance personnelle : 

« Elle ne savait rien de l’enfance ouvrière, différente de celle qu’elle avait eue, comme le 

cauchemar d’un sommeil calme ; dans son monde, l’être humain rarement avant vingt ans 

acquérait ce sentiment de responsabilité qui fait l’adulte ; tandis que, garçons ou filles, dans le 

monde ouvrier la vie, à proprement parler l’enfer, commence bien avant l’achèvement de la 

croissance, avant même la puberté. »36  

Ici, c’est bien plus de son milieu bourgeois que des idées transmises par sa mère que 

Catherine désire s’émanciper. Armand mène le même combat, si ce n’est que pour lui, 

s’engager auprès du peuple, c’est véritablement rompre avec ses valeurs familiales. A cet 

égard, sa relation avec Yvonne, « laveuse de vaisselle »37 dans son internat à Aix, apparaît 

hautement symbolique :  

« C’était drôle, mais dans la compagnie d’Yvonne, il perdait cette terreur qu’on lui avait 

insufflée toute l’enfance, la terreur de se déclasser. »38 

 Faire évoluer ses personnages au-delà de l’enfance permet donc à Aragon de mettre en 

avant la tension sous-jacente entre attachement aux origines et tentative de rupture avec la 

transmission familiale. La question de l’hérédité, de l’héritage ou de la reproduction familiale 

                                                           
33 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 246-247.  
34 Ibid., p. 248. 
35 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 148 et 155-156. 
36 Ibid., p. 302. 
37 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 382. 
38 Ibid., p. 385. 
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se retrouve de manière récurrente dans son œuvre. Sont souvent soulignées les ressemblances 

physiques ou traits de caractères transmis entre personnages de la même famille (Bérénice et 

son père, Jeannot et Pascal…). Mais le roman ne manque pas de faire ressortir toutes les 

ambivalences d’une transmission familiale souvent malheureuse, avec laquelle les 

personnages tentent de prendre leurs distances. A la fin des Voyageurs de l’impériale, les fils 

héritent de la guerre causée par leurs pères et Pascal s’engage pour ne pas la transmettre lui-

même à son fils39. Sur un autre plan, Bérénice elle-même ne veut pas reproduire les erreurs de 

sa mère et faire souffrir Lucien en le quittant pour Aurélien40. Sont donc mises en scène à la 

fois l’inévitable transmission familiale et les tentatives de distanciation voire de rupture avec 

elle. L’enfant, et ce qu’il reste de l’enfance chez les personnages devenus plus âgés, témoigne 

du désir d’émancipation d’individus se voulant libres d’un héritage qu’ils n’ont pas choisi, 

mais ne pouvant échapper à leurs origines. Soit cet héritage est inscrit dans leur corps, sur leur 

visage (Bérénice reconnaît en ses propres yeux ceux de son père, Aurélien lui-même pense 

ressembler au sien41), soit dans le poids d’une enfance inchangeable, ou encore dans le 

pouvoir de l’argent : Catherine Simonizdé ne peut réécrire son histoire pour mieux 

comprendre les ouvriers, ni vivre sans l’argent envoyé par son père. Comme le souligne 

Roselyne Collinet-Waller : 

« Les ruptures absolues sont rarissimes. Il n’est pas facile de s’introduire dans un clan, mais 

pas davantage de le quitter. Le clan est une unité puissamment constituée. Ce qui soude quand 

même les familles, c’est l’argent. Les clans familiaux sont essentiellement des entités 

économiques. »42 

 

b) Petits garçons et petites filles 

 

Comme on peut le remarquer dans une fresque familiale telle que Les Voyageurs de 

l’impériale, l’enfant est susceptible d’être avant tout valorisé par les autres personnages 

comme membre d’une lignée, et subit, du même coup, les stéréotypes genrés véhiculés par la 

société :  

« Grand’mère aimait en Pascal le garçon, l’homme de la famille. La naissance de l’aînée, une 

fille, avait été pour elle une déception. Et comme Mme d’Ambérieux n’avait jamais pu 

                                                           
39 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op.cit., p. 745. 
40 Louis Aragon, Aurélien, op.cit., p. 416. 
41 Ibid., p. 314. 
42 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, op. cit., p. 172. 
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souffrir son beau-fils, elle voyait en Pascal un prénom qui venait de son côté, celui que portait 

son propre frère, la perpétuation de sa race à elle, l’arrière-petit-fils de son père à elle, pour 

lequel elle avait eu une admiration de jeune fille. »43 

Ces quelques lignes témoignent bien du poids de l’héritage porté par l’enfant dès sa 

naissance, comme le souligne l’accumulation des noms masculins « frère », « arrière-petit-

fils », « père »… De même, M. de Sainteville est fier d’avoir un filleul masculin pour 

poursuivre la lignée familiale44. Pascal est donc d’autant plus valorisé qu’il est un garçon : le 

roman réaliste permet alors de donner une image de la manière dont l’enfant était perçu au 

sein d’une époque hautement patriarcale, fin XIXe-début XXe siècle. C’est aussi une forme 

de « sociologie de l’enfant » à laquelle nous avons affaire. Comme l’affirme Elena Gianini 

Belotti : 

« Le garçon […] est désiré pour lui-même, pour le prestige que sa naissance confère à la 

famille, pour l’autorité qu’il aura à l’intérieur et à l’extérieur de celle-ci, pour ce qu’il 

réalisera ; la fille est désirée – si elle l’est – selon une échelle de valeurs, de commodités. »45 

On constate en effet la déception de Mme d’Ambérieux à la naissance de sa petite 

fille :  

« Mme d’Ambérieux venue pour l’accouchement, espérait un garçon solide. Une fille ! Ces 

Mercadier, ce n’était vraiment pas grand’chose. Elle reprit le train de Paris dès le 

lendemain. »46 

Par ailleurs, notons la différence de description évidente entre Pascal et sa sœur 

Jeanne :  

« Jeanne avec sa robe blanche toute propre, et des rubans par-ci, par-là, avait, sa cuiller en 

main, l’air si sage, reproche vivant à ce pendard qui avait encore déchiré ses culottes. »47  

Ainsi, la description des vêtements des enfants vient mettre en relief les différences 

d’éducations flagrantes entre petits garçons et petites filles. Jeanne apparaît comme l’image 

même de l’enfant sage se pliant aux attentes projetées sur elle. Comme le fait remarquer 

Simone de Beauvoir, le masculin est synonyme d’action et de transcendance, il est donc toléré 

voire apprécié qu’un petit garçon déchire ses culottes. Pascal n’est ni réprimandé pour sa 

                                                           
43 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 52. 
44 Ibid., p. 83.  
45 Elena Gianini Belotti, Du côté des petites filles, op. cit., p. 30. 
46 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 66. 
47 Ibid., p. 93. 
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saleté, ni pour la négligence de ses affaires, mais uniquement pour son retard aux repas48. Au 

contraire, l’imaginaire collectif attribue au féminin la passivité et l’obéissance. Simone de 

Beauvoir le montre bien lorsqu’elle étudie l’enfance des femmes : 

« [...] on lui apprend que pour plaire il faut chercher à plaire, il faut se faire objet ; elle doit 

donc renoncer à son autonomie. »49 

La petite Jeanne suit donc le modèle de sa mère Paulette, dont les « toilettes faisaient 

parler »50 et que la description de sa chambre rose apparente à une poupée51. Comme l’écrit 

encore Simone de Beauvoir :  

« Qu’il soit ambitieux, étourdi ou timide, c’est vers un avenir ouvert que s’élance le jeune 

garçon ; il sera marin ou ingénieur, il restera aux champs ou il partira pour la ville, il verra le 

monde, il deviendra riche ; il se sent libre en face d’un avenir où l’attendent des chances 

imprévues. La fillette sera épouse, mère, grand-mère ; elle tiendra sa maison exactement 

comme le fait sa mère, elle soignera ses enfants comme elle a été soignée : elle a douze ans et 

déjà son histoire est inscrite au ciel ; elle la découvrira jour après jour sans jamais la faire 

[...] »52 

Cependant, si Aragon met en scène certains stéréotypes genrés, nous verrons que la 

plupart des enfants qu’il met en avant dans ses textes s’éloignent de ces carcans sociaux, 

notamment à travers leurs jeux. 

 

c) Les liens fraternels 

 

Si Pascal prend vite conscience de sa dissemblance avec sa sœur au point de la 

détester53, il éprouve d’abord pour elle un « amour débordant »54, alors qu’elle n’est encore 

qu’un bébé. Amour fraternel qui semble être l’occasion pour lui de se rêver en héros, prêt à se 

sacrifier, comme les personnages de certains contes ou légendes chevaleresques. A cet égard, 

on peut encore penser aux analyses de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe :   

                                                           
48 Ibid., p. 93 : « […] l’oncle Pascal acceptait tout de son neveu Pascal, sauf les retards aux repas. » 
49 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe II, « L’expérience vécue », Paris, Gallimard, collection Idées, 

« Enfance », p. 29. 
50 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 68 
51 Ibid., p. 67-68. 
52 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe II, op. cit., p. 52. 
53 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 93. 
54 Ibid., p. 66. 
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« La femme c’est la Belle au bois dormant, Peau d'Âne, Cendrillon, Blanche Neige, celle qui 

reçoit et subit. Dans les chansons, dans les contes, on voit le jeune homme partir 

aventureusement à la recherche de la femme ; il pourfend des dragons, il combat des géants ; 

elle est enfermée dans une tour, un palais, un jardin, une caverne, enchaînée à un rocher, 

captive, endormie : elle attend. »55 

Dès lors, la petite fille ne semble intéressante que tant qu’elle est passive, tel un être 

inanimé. Allongée dans son berceau, elle apparaît déjà comme le simulacre de la future 

femme aimée pour laquelle il faudra se sacrifier. Le jeune garçon projette sur ce petit être ses 

fantasmes héroïques, comme s’il s’agissait d’une poupée. Cependant, dès que la petite fille 

s’anime, prend sa place dans le monde à travers ses paroles et ses gestes propres, Pascal s’en 

détourne : 

« Jamais pourtant serment si noble ne fut si peu tenu… Car dès que Jeanne put dire trois mots, 

marcher, elle cessa d’intéresser son frère. »56  

Ainsi, l’amour fraternel existe-t-il vraiment dans les romans du Monde réel ? Roselyne 

Collinet-Waller répond clairement par la négative : 

« Quand la fratrie existe (les enfants uniques sont légion), elle est généralement réduite à deux 

personnes, sinon au départ, au moins par des circonstances diverses. Cette structure duelle 

favorise les passes d’armes. Le sentiment le plus fréquent et le plus vif à l’intérieur de la 

fratrie est la haine. »57 

En effet, nombreuses sont les fratries qui se déchirent ou du moins s’opposent. 

Comme le souligne Aragon dans Les Beaux Quartiers, la haine entre Edmond et Armand 

trouve « ses profondes racines dans le passé de l’enfance »58, ce qui tendrait à expliquer qu’ils 

en viennent aux mains des années plus tard. Cette haine perdure dans le temps, à l’image de 

ce sobriquet enfantin, « crapaud »59, qu’Edmond lance à son frère comme une vieille insulte 

lors de l’arrivée de celui-ci à Paris. Ce terme, inoffensif en apparence, ne manque pas de faire 

son effet ; « un rouge sombre » monte aux joues d’Armand, ressuscitant les blessures de 

l’enfance entre l’aîné, Edmond, successeur, dans une certaine mesure, de l’ordre incarné par 

le père, et Armand, le cadet, préféré de la mère dont il supporte les douleurs.  

                                                           
55 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe II, op. cit., p. 43. 
56 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op.cit., p. 66. 
57 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, op. cit., p. 169. 
58 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 472. 
59 Ibid., p. 404. 
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Il semblerait que bien souvent l’un des deux représente l’ordre familial et social 

duquel l’autre tente de s’émanciper. C’est bien Edmond qui assure la liaison entre le cadre 

familial et le jeune Armand rebelle lors de l’arrivée à Paris de celui-ci. De même, dans Les 

Cloches de Bâle, Hélène apparaît d’emblée comme la petite fille modèle, correspondant aux 

normes de son milieu social. Catherine souffre alors de la préférence maternelle pour sa sœur, 

mais aussi et surtout de sa pratique du piano et du succès de celle-ci auprès des hommes. Elle 

apparaît comme une petite fille sous-estimée et laissée de côté au profit de son aînée60.  Pascal 

lui-même méprise Jeanne dès son enfance, notamment pour ses manières bourgeoises61. De 

plus, ce n’est pas Aurélien, mais sa sœur Armandine, qui reprend l’entreprise paternelle62. 

Armand, Catherine, Pascal, Aurélien : il semblerait qu’Aragon porte une tendresse toute 

particulière à ces personnages qui tentent de rompre avec leur famille à l’âge adulte et qui 

sont d’abord ces enfants mis en avant, solitaires, parfois incompris, rêveurs, et critiques sur le 

monde dans lequel ils évoluent. 

 

d) Ambivalence de la démarche narrative : continuité et rupture avec le naturalisme  

 

Au regard de ces analyses menées sur le milieu où évoluent les enfants, on peut se 

demander si l’héritage familial, tel qu’il est présenté dans le roman, est supposé expliquer la 

personnalité du personnage devenu adulte, dans la lignée d’un déterminisme naturaliste. A cet 

égard, la poétique romanesque d’Aragon ne manque pas de contradictions ; elle varie d’un 

roman à l’autre, et c’est précisément dans cette complexité inhérente à son œuvre qu’il est 

intéressant de l’étudier : 

« Mme Mercadier aimait certes son fils plus que sa vie. […] Les mères aimantes jouent ainsi 

parfois un rôle décisif et tragique à l’instant où s’aiguille la destinée de leur fils. Elles faussent 

une vie dans les meilleures intentions du monde. »63 

Cette citation extraite des Voyageurs de l’impériale suggère nettement l’influence 

considérable de Mme Mercadier sur la vie de son fils, notamment par l’emploi des deux 

adjectifs « décisif » et « tragique », connotant l’idée d’un destin tracé, auquel le personnage 

ne pourrait échapper. Se profile l’idée d’un lien de cause à effet, que le romancier, en 

                                                           
60 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 150, 159 et 161. 
61 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., voir notamment p. 94 : « Elle était maniérée, mijaurée, et 

sûre d’appartenir à quelque essence supérieure. » 
62 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., : p. 640 : Aurélien n’accepte pas immédiatement la proposition de son beau-

frère de rejoindre l’usine familiale. 
63 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 44. 
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surplomb, pourrait souligner en connaissant d’avance le destin du personnage. On pourrait 

alors voir dans ce passage l’inscription de la poétique aragonienne dans les traces du 

naturalisme, où l’explicitation de l’histoire familiale viendrait renforcer le réalisme du roman 

pour donner plus de relief aux personnages. Néanmoins, il en va tout autrement dans Aurélien 

où Aragon semble justement prendre le contrepied de l’esthétique naturaliste :  

« Les lentes semailles du caractère, les romanciers le plus souvent en exposent sans les 

expliquer l’histoire, remontant à l’enfance, à l’hérédité, à la société, à cent principes divers. Il 

faut bien dire qu’ils sont rarement convaincants, ou n’y parviennent que par des hypothèses 

heureuses, qui n’ont pas plus de valeur que leur bonheur n’en a. […] D’où lui venait ce goût 

de l’absolu, je n’en sais rien. Bérénice avait le goût de l’absolu. »64 

  Dès lors, si par le retour à l’enfance, on pourrait lire une tentative d’explication qui 

donnerait de la consistance à l’intrigue et renforcerait le réalisme, on voit bien qu’Aragon se 

joue en même temps de ces codes romanesques, pour toujours laisser un espace ouvert, une 

part d’inexplicable. Il l’assume d’ailleurs pleinement à travers l’emploi de la première 

personne, le « je » du narrateur prenant une valeur auctoriale. Si le personnage de l’enfant et 

le retour sur l’enfance des protagonistes adultes s’inscrit donc dans un réseau complexe, en 

lien avec d’autres intrigues et personnages, on ne peut le limiter à une simple explication qui 

se voudrait porteuse d’un déterminisme familial ou social, tentant de construire les 

personnages de la manière la plus « réaliste » qui soit. L’écriture d’Aragon dépasse les codes 

du réalisme du XIXe siècle, et l’enfance n’a donc pas qu’une valeur fonctionnelle dans le 

roman. Au contraire, de nombreux passages la font apparaître comme un thème occupant 

pleinement sa place, avec sa propre signifiance, sans être subordonnée ni secondaire au reste 

du récit. Si dans Les Voyageurs de l’impériale, Aragon semble appliquer lui-même ce qu’il 

fustige dans Aurélien en exposant l’hérédité de Pierre Mercadier, ce n’est jamais pour donner 

une explication précise du personnage. On remarque d’ailleurs que cette quête herméneutique 

est laissée au personnage éponyme lui-même dans Aurélien, lorsque celui-ci tente de mieux 

cerner Bérénice :  

« […] il cherche l’essence d’un drame deviné. Il ne sait vraiment rien de la vie de Bérénice. 

Cette façon qu’elle a toujours de le ramener à l’enfance, dans la grande maison. […] Quelle 

peine secrète porte-t-elle au fond de ses yeux noirs ? »65 

                                                           
64 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 305. 
65 Ibid., p. 322. 
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Ainsi le roman ne se fait pas affirmatif, mais bien plutôt interrogatif, afin de montrer 

toutes les incertitudes de la transmission familiale pour les personnages eux-mêmes : 

« Je ne sais ce que vous avez retenu de mes longues histoires sur mon enfance, sur la maison, 

sur ma mère partie. Il est si difficile d’être juste. » écrit Bérénice à Aurélien.66 

C’est peut-être même en exposant cette incertitude que le roman s’avère plus 

« réaliste ». Comme l’écrit Roselyne Collinet-Waller :  

« L’ambivalence est d’ailleurs une constante de l’écriture aragonienne : aucun écrit ne saurait 

être porteur d’un sens unique, il recèle toujours une part dissimulée. »67  

Si l’enfance est une porte ouverte sur le sens, elle n’en est pas nécessairement une clé, 

ce qui montre bien que l’enfance et le personnage de l’enfant chez Aragon ne se réduisent 

nullement à une dimension naturaliste du roman et qu’ils occupent une place toute singulière. 

  

2) Enfanter : ambivalence du regard adulte 

 

Toujours dans l’idée d’analyser la place de l’enfant au sein d’un personnel 

romanesque, il convient de s’interroger également sur le regard adulte porté sur l’enfant. Ce 

regard définit l’enfant aussi bien que l’adulte ; il permet de saisir certains enjeux de la 

maternité et de la paternité au sein des œuvres.  

 

a) L’enfant-mère ou l’irresponsabilité maternelle 

 

Chez Aragon, nombreuses sont les femmes qui sont comparées à des enfants68.  Or, 

cette image de la petite fille paraît toujours indiquer une défaillance de la fonction maternelle. 

Paulette Mercadier en est l’illustration la plus flagrante. Elle est présentée comme une femme 

superficielle, capricieuse et même stupide, qui ne voit ses enfants que comme des « objets de 

vanité à attifer et à montrer »69. Comme l’indique Roselyne Collinet-Waller, c’est sans doute 

                                                           
66 Ibid., p. 415. 
67 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, op. cit., p. 12. 
68 Sur la question de l’infantilisation de la femme, voir aussi le 2) du chapitre I de la troisième partie de ce 

mémoire « L’amour comme retour à l’enfance ? », traitant plus précisément la question sous l’angle des rapports 

amoureux et non plus de la maternité ; les deux aspects étant tout de même évidemment liés. 
69 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 49. 
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la grand-mère d’Aragon qui a pu servir de modèle dans la construction du personnage de 

Paulette Mercadier70.  

L’image de la petite fille apparaît sans doute comme l’archétype d’un charme féminin 

particulièrement puissant, mais elle exclut du même coup la maternité : 

« Féminité ne rime jamais avec maternité. L’incompatibilité de la mère et de la femme est 

perceptible dans les portraits de femmes enlaidies par leur grossesse, dans la volonté de ne pas 

apparaître comme mères, dans le choix d’une vie mondaine de séductrice qui ne laisse pas de 

temps pour les enfants ou dans l’abandon de l’enfant pour un amant. »71 

Précisément, on peut penser à Blanche Pailleron dans Les Voyageurs de l’impériale, 

qui, lorsqu’elle choisit de prendre soin de sa fille Suzanne, se trouve rejetée par Pierre ; mais 

aussi à Reine, séductrice mais non mère. Dans Les Beaux Quartiers, Mme Beurdeley pourrait 

être rapprochée de Blanche en cela qu’elle délaisse également son enfant pour son amant. 

Carlotta, quant à elle, ne devient pas mère, pas plus que Rose Melrose, l’une des figures 

féminines majeures que l’on trouve dans Aurélien. Bérénice elle-même, régulièrement 

comparée à une petite fille, ne peut enfanter. Cette incompatibilité entre la séduction et la 

maternité trouve sans doute son accomplissement dans le rapprochement souvent établi entre 

l’image de la petite fille et celle de la prostituée. On peut notamment penser à Dora, 

tenancière du bordel des Hirondelles dans Les Voyageurs de l’impériale, ou encore à la jeune 

prostituée que rencontre Armand à Paris dans Les Beaux Quartiers72. 

 

b) L’enfant adoré et choyé : la maternité étouffante 

 

Si la mère n’apparaît pas comme une femme-enfant à l’image de Paulette Mercadier, 

les autres figures maternelles ne témoignent pas nécessairement d’un rapport plus heureux 

entre mère et enfant. Roselyne Collinet-Waller observe encore la chose suivante : 

« L’instinct maternel ne semble pas exister, non plus que l’amour maternel, le plus souvent 

simplement inexistant, sinon étriqué, limité, exclusif, sans générosité. Ainsi Rachel 

                                                           
70 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, op. cit., p. 160. 
71 Ibid., p. 164. 
72 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 454 : « Elle avait tout à coup baissé des paupières de pudeur et 

le visage fardé retrouva une douceur de petite fille. » 
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Barbentane, qui n’aime au monde que son fils Armand, l’étouffe, le modèle, en fait sa 

chose.»73 

En effet, Rachel Barbentane exerce une emprise considérable sur son fils Armand 

lorsqu’elle soulage auprès de lui sa douleur et la haine de son mari74.  Notons que cette 

remarque de Roselyne Collinet-Waller peut également s’appliquer à l’attitude de Mme 

d’Ambérieux dans Les Voyageurs de l’impériale : même le semblant d’amour maternel saute 

chez elle une génération : « Mme d’Ambérieux n’aimait pas sa fille : pas de tempérament, pas 

de dévotion, une sotte… »75. En revanche, son comportement envers Pascal frôle le comique 

en la faisant apparaître comme une grand-mère fantaisiste, créant un univers kitsch autour de 

l’enfant qu’elle chérit et modèle76. Cet univers repose en grande partie sur les virtualités du 

langage, la manière de nommer les choses, mais aussi le pouvoir des histoires et des 

superstitions, terreau fertile des références au merveilleux que Pascal convoque à plusieurs 

reprises durant son enfance.  

Ainsi, lorsque la mère ou la grand-mère s’occupent de l’enfant, c’est pour mieux le 

modeler et l’influencer selon leurs propres attentes. Guy, dans Les Cloches de Bâle, apparaît 

également comme l’enfant façonné par sa famille, choyé par sa mère afin de donner de lui 

l’image d’un enfant idéal et prodige. Lorsqu’il joue du violon devant les yeux admiratifs de 

toute la haute société invitée chez ses parents, Diane maîtrise les codes lui permettant de 

renvoyer une image harmonieuse :  

« Diane savait alors venir poser sur la tête du gosse une main maternelle qui faisait au bout de 

son bras nu un geste à peine étudié. […] Avec le petit prodige et le violon, la mère ainsi 

debout, était irrésistible. Le peintre Roll fit son portrait qui fut exposé aux Artistes 

Français. »77 

On remarque bien que l’attention maternelle est ici comparée à un savoir, à une forme 

d’artifice convoqué selon l’opportunité du moment, qui manque donc de spontanéité. Dès 

lors, les enfants qui bénéficient de l’attention de leur mère semblent le payer d’un poids 

d’attentes familiales et sociales considérables. 

 

                                                           
73 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, op. cit., p. 16. 
74 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 105-106. 
75 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 121. 
76 Ibid., p. 53-55.  
77 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 66. 
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c) Le rejet de l’enfant : de l’indifférence à l’hostilité 

 

Roselyne Collinet-Waller consacre de nombreuses analyses approfondies aux figures 

du père dans les romans d’Aragon. Elle constate que si la plupart sont morts, ceux qui 

marquent le plus les textes n’assurent pas plus leur fonction parentale que les mères ne sont 

portées par un quelconque instinct maternel. Concernant Philippe Barbentane, elle écrit qu’il 

« oscille entre l’indifférence et l’autorité […] », et qu’il est « désengagé et partial »78.  Pierre 

Mercadier, l’autre grande figure paternelle du Monde réel, « […] n’aime pas ses enfants et 

n’éprouve aucun scrupule à les abandonner. »79 Le rejet de l’enfant prend plusieurs formes 

chez ce dernier. D’une part le dégoût : Sarah Meyer, enceinte, est observée comme un 

animal80.  D’autre part, le mépris des convenances familiales et l’ancrage dans des stéréotypes 

sociaux, qui vont de pair avec son individualisme :  

« Pierre s’était fait à cette idée que les enfants appartiennent à leur mère. […] En fait, son fils 

lui était un étranger qui ne valait pas une scène de Paulette. »81 

 Notons que cette situation se trouve quelque peu renversée à la fin du roman avec 

l’arrivée de Jeannot. Encore une fois, les amours filiales sautent une génération. Enfin, Pierre 

ressent la honte du métier de professeur, qui s’accompagne du mépris de la jeunesse : « C’est 

drôle, il ne peut se faire à cette débâcle de l’enfance. »82 

Par ailleurs, le rejet de l’enfant peut être présenté comme étant l’attribut d’un certain 

milieu aux « idées toutes faites »83, notamment celui de jeunes artistes dans lequel évolue Paul 

Denis. Bérénice elle-même le souligne : « Ah, je vois, - dit-elle, - mon petit… ça ne se fait pas 

dans votre milieu d’aimer les enfants ! »84 

 

d) La maternité impossible 

 

Ce n’est pas un hasard si c’est à travers le regard de Bérénice qu’est dénoncé ce 

conformisme social. En effet, la jeune femme représente bien la dimension tragique de la 

                                                           
78 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, op. cit., p. 107. 
79 Ibid., p. 110. 
80 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 494. 
81 Ibid., p. 106. 
82 Ibid., p. 100-101. 
83 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 247. 
84 Ibid. loc. cit. 
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maternité chez Aragon : quand celle-ci n’est pas fuite ou étouffement, elle est tout simplement 

impossible. 

« Seul l’amour maternel impossible pourrait être sincère et profond. Bérénice saurait aimer les 

enfants mais elle ne peut être mère, c’est son douloureux secret. »85 

Cette remarque de Roselyne Collinet-Waller pourrait s’appliquer à d’autres 

personnages féminins : Catherine Simonidzé, par exemple, se trouve bouleversée devant un 

nourrisson dont le visage la marquera longtemps86. Pourtant, pour des motifs non explicités, 

elle n’envisage pas de devenir mère. Est-ce parce qu’elle se sait menacée par la maladie, ou 

qu’elle se refuse à une vie de couple qui l’enfermerait dans le rôle trop étriqué de la mère de 

famille du début du XXe siècle, qu’elle condamne avec force ? Mme Grésandage apparaît 

précisément comme une femme dévouée à son mari lorsqu’elle explique à Carlotta n’avoir 

pas voulu d’enfant dans les premières années du mariage « à cause de Richard »87. Désormais, 

elle estime avec tristesse qu’il est « trop tard », comme c’est le cas pour Carlotta elle-même : 

« […] moi, j’aimerais avoir un enfant, mais je crois qu’on m’a abîmée une fois pour toute avec 

ce curetage. C’est si drôle, les petits, c’est mystérieux comme on les aime. »88  

 A ce corps qui ne peut pas ou ne peut plus enfanter, le roman vient opposer un cœur de 

femme où semble sommeiller cet « instinct maternel » absent chez la plupart des mères elles-

mêmes. 

 Même l’un des rares couples heureux du Monde réel ne parvient pas à enfanter : dans 

Les Cloches de Bâle, Jeannette, la femme de Victor, qui se réjouit de voir naître leur premier 

enfant, finit par faire une fausse-couche89. 

 

e) Les enfants en arrière-plan : enfants fantômes et enfants morts  

 

Ainsi, la question des enfants touche souvent celle de la condition de la femme, et l’on 

connaît la sensibilité d’Aragon à ce sujet90.  De nombreux enfants meurent ou sont séparés de 

leur mère. On peut notamment penser au cas d’Angélique, qui n’est pas sans rappeler la figure 

                                                           
85 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, op. cit., p. 163. 
86 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 378 et 381. 
87 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 517. 
88 Ibid. loc. cit. 
89 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 395. 
90 Voir notamment les dernières phrases des Cloches de Bâle p. 438 : « La femme des temps modernes est née, et 

c’est elle que je chante. Et c’est elle que je chanterai. » 
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de Fantine chez Victor Hugo. Alors qu’Angélique travaille sans relâche, son enfant finit par 

mourir en nourrice, loin d’une mère rejetée par le village tout entier parce qu’elle aurait 

manqué de fidélité à son patron qui la viole et la bat91. Le nourrisson admiré par Catherine 

périt également suite à la violence subie par sa mère92. De même, l’enfant de Jeanne 

Cartuywels meurt, lui aussi, en nourrice alors que celle-ci demeure à Paris, sous l’emprise 

morale et sexuelle d’un homme. Jeanne incarne d’ailleurs la douleur maternelle menant à la 

folie, puisqu’elle fait preuve d’une superstition poussée à l’extrême et qu’elle est persuadée 

d’avoir elle-même tué son enfant93.  L’amour maternel se manifeste donc dans le déchirement, 

la séparation et la mort. C’est cette empathie envers la douleur d’une mère qui semble faire 

naître en Catherine des élans maternels, alors qu’elle se trouve devant le cadavre du jeune 

ouvrier tué à Cluses : 

« Quelque chose naissait en elle, qui dépassait la femme à peine née qu’elle était, et qui faisait 

pressentir la mère : elle regardait ce front dans la poussière, avec un désir infini de le laver 

doucement, comme pendant la fièvre à un enfant qui délire. »94  

Ainsi, il semble que pour Catherine, « instinct maternel » et engagement politique 

auprès des femmes et des ouvriers surgissent au même moment. Etre émue par la mort de 

l’enfant, c’est aussi être sensible à tout ce que se trouve derrière cette mort. Aragon le met 

bien en avant lorsqu’il représente la mère penchée sur le corps mort de son fils. Comme l’écrit 

Roselyne Collinet-Waller : 

« Une stylisation, si ce n’est une typisation, est à l’œuvre pour les mères ouvrières, souvent 

figurées en mater dolorosa. Ainsi la mère du jeune ouvrier de Cluses dans Les Cloches de 

Bâle, seule avec son grand fils tué lors de la grève, apparaît dépouillée de sa maternité 

même. »95 

Par ailleurs, un autre cas de tragédie féminine apparaît dans Les Cloches de Bâle, à 

travers le personnage de Judith Romanet : « Elle ne voulait pas de cet enfant. Elle avait vingt-

deux ans ; c’était comme la fin de sa vie. »96 

                                                           
91 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 197. 
92 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 388 : « Le beau-frère de Mélanie avait été jeté en prison ; sa 

femme, battue à coups de crosse, sur les seins, eut une fièvre violente et son lait s’altéra. Les doigts de l’enfant 

s’agitèrent un matin, et il mourut. » 
93 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 518 et 569. 
94 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 206. 
95 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, op. cit., p. 159. 
96 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 268. 
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Si enfanter paraît synonyme de mort, c’est finalement le fait de ne pas vouloir enfanter 

qui conduit la jeune fille à la mort suite à son avortement97. Instinct maternel ou non, il 

semble qu’enfanter mène la plupart du temps à une véritable tragédie pour la mère, qui se 

trouve souvent délaissée. En effet, les femmes seules à élever leurs enfants sont légion, qu’il 

s’agisse de Mme Simonidzé dans Les Cloches de Bâle, de Mme Manescu dans Les Voyageurs 

de l’impériale ou encore de Mrs Goodman dans Aurélien. Les pères, comme beaucoup 

d’enfants, font souvent office de morts ou de fantômes. 

En effet, si les romans du Monde réel mettent en avant quelques figures d’enfants 

emblématiques, il arrive aussi que les enfants fassent avant tout partie d’un décor ou servent à 

des fins purement fonctionnelles au sein du roman. Les enfants de Mrs Goodman, par 

exemple, se font d’abord le reflet de leur milieu social devant les yeux navrés mais attendris 

de Bérénice98. D’autre part, le personnage de Marie-Victoire, fille de Blanchette et d’Edmond 

Barbentane, semble avant tout instrumentalisé au profit du développement de l’intrigue 

puisque son sauvetage par Adrien Arnaud est à l’origine de l’aventure entre celui-ci et 

Blanchette99. 

Ainsi, entre désir et rejet, dans les cadres familiaux et sociaux au sein desquels ils 

évoluent, il s’avère souvent difficile pour les enfants de trouver une place. Le monde adulte 

tel qu’il est présenté par Aragon semble réduire ou instrumentaliser la place de l’enfant bien 

plus que lui accorder une attention véritable. Dès lors, on constate que le roman, lorsqu’il 

traite des personnages d’enfants, leur accorde des espaces propres. Comme l’écrit Mireille 

Hilsum à propos des Voyageurs de l’impériale :  

« Les vacances à Sainteville sont à entendre au sens étymologique : la vacance des parents 

dote l’enfant (les enfants) d’espaces propres. Il faut que les uns s’effacent pour que le roman 

des autres s’écrive. »100  

 

 

 

                                                           
97 Ibid., p. 274. 
98 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 246-248. 
99 Ibid., p. 541. 
100 Mireille Hilsum, « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique », L’Ere du récit d’enfance 

(En France depuis 1870), op.cit., p. 191. 
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Chapitre II : Espaces de l’enfance 
 

 

 Les romans du Monde réel, ainsi que Le Mentir-vrai, ne manquent pas de dresser une 

véritable géographie de l’enfance ; le rapport à l’espace étant fondamental pour saisir la 

manière dont l’enfant se représente le monde. On remarque que la représentation de l’enfance 

chez Aragon, comme dans la tradition littéraire en général, ne va pas sans la récurrence de 

certains motifs et leur mise en scène spécifique au fil des récits. Ainsi ce chapitre vise à mener 

une étude comparative des différentes œuvres du corpus pour analyser la manière dont les 

espaces littéraires tels que la maison, le château, le jardin, la forêt ou l’école permettent de 

construire un certain imaginaire de l’enfance. Comme l’écrit Marie-José Chombart de 

Lauwe à propos de ce qu’elle appelle « les pays de l’enfance » ou « les terres de l’enfance » :  

« Leurs signifiants sont : soit des cadres réels, connus, de la petite enfance, colorés par 

l’affectivité du souvenir, des premières découvertes – soit des pays que l’on veut retrouver, 

parce qu’on croit à leur existence, mais on les a perdus – soit des pays totalement imaginaires, 

rêvés, symboliques – soit encore une façon de regarder le monde quotidien, réel. »101 

Cette remarque met bien en avant la corrélation fondamentale entre imagination et 

souvenir qui marque le lien entre l’enfance et les lieux où elle se vit102. Rêveries des 

personnages d’enfants ou des adultes rêvant leur enfance ; ou même rêveries d’Aragon lui-

même s’inspirant des lieux qui l’ont vu grandir ; les espaces de l’enfance sont toujours 

investis d’un regard qui peut-être les rêve plus qu’il ne les décrit. 

 

1) La maison 

 

a) Maison réelle et maison rêvée 

 

Bachelard, dans son essai La Poétique de l’espace, écrit la chose suivante à propos de 

la maison :  

« Quand, dans la nouvelle maison, reviennent les souvenirs des anciennes demeures, nous 

allons au pays de l’Enfance Immobile, immobile comme l’Immémorial. Nous vivons des 

fixations, des fixations de bonheur. […] En évoquant les souvenirs de la maison, nous 

                                                           
101 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : l’enfance, de ses représentations à son mythe, op.cit.,  

p. 303. 
102 Corrélation étudiée plus précisément dans la troisième partie de ce mémoire. 



31 
 

additionnons des valeurs de songe ; nous ne sommes jamais de vrais historiens, nous sommes 

toujours un peu poètes et notre émotion ne traduit peut-être que de la poésie perdue. »103 

On le remarque dans l’écriture d’Aragon, les passages évoquant les espaces de 

l’enfance laissent apparaître une dimension poétique indéniable. La maison, en tant que 

« premier univers », espace symbolique où l’enfant se construit avant d’être « jeté dans le 

monde »104, se retrouve de manière récurrente dans les romans du Monde réel, et aussi, dans 

une certaine mesure, dans Le Mentir-vrai. Elle est bien « fixation » pour Bérénice qui revient 

sans cesse à son souvenir et qui estime qu’on « ne peut pas tout à fait [la] connaître sans 

connaître la grande maison… »105. Dès lors, l’espace de la maison semble contenir les 

fondements de l’enfance et du personnage devenu adulte, peut-être même ses émotions, ses 

secrets, sa « poésie perdue », à l’image de ces « petits rouleaux » qu’Aragon lui-même 

affirme avoir caché dans les marche de l’escalier de sa mère « souvent mal jointées »106 : 

« J’imagine ainsi que dans les cachettes des maisons, sous les pierres de jardin ou des détritus 

dans les terrains vagues, il y a des enfants qui enfouissent leurs incompréhensibles secrets. 

[…] Le Monde réel est aussi fait de ses rêveries, je dirais même qu’il est bâti dessus. »107 

Ce passage souligne bien la corrélation entre l’enfance, ses rêveries, et la création 

romanesque, en même temps qu’il met en avant l’appropriation de l’espace par l’enfant. La 

maison rêvée sera l’occasion pour Dora de se replonger en enfance et de retrouver les rêves de 

sa jeunesse. Comme l’écrit Bachelard :  

« A l’opposé de la maison natale travaille l’image de la maison rêvée. »108 

C’est aussi une « maison rêvée », « cette grande maison tout en haut de la colline »109 

où Armand, enfant, s’imagine au cœur d’une société médiévale, entouré de gardes et de 

troubadours. Il échappe ainsi à la maison natale pleine des sanglots de sa mère110, qui voit le 

couple parental se déchirer, comme cette autre maison, celle de Bérénice, où « il y avait tout 

le temps des cris »111. Pour Bérénice, c’est sans doute la maison de Claude Monet qui fait 

office de « maison rêvée », des années plus tard. Devant cette maison, « pareille à toutes les 

                                                           
103 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, [1957], Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige », 

Cinquième édition, 1992, p. 25. 
104 Ibid. 
105 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 287. 
106 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 48. 
107 Ibid., p. 49. 
108 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 68. 
109 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 113. 
110 Ibid., p. 104 
111 Louis Aragon, Aurélien, op cit., p. 313. 
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maisons dans les rêves », rien de retient plus « les rêves de Bérénice »112. Dès que la maison 

natale est « fixation » de malheur et de drames familiaux bien plus que de bonheur, on 

remarque qu’il lui faut nécessairement un substitut, un opposé, qui passe par la transformation 

d’un lieu à travers la rêverie et l’imaginaire. A cet égard, cette remarque de Bachelard ne 

manque pas de faire penser encore une fois à Armand et Dora dans leur maison rêvée : 

« Dans ces conditions, si l’on nous demandait le bienfait le plus précieux de la maison, nous 

dirions : la maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison nous permet de 

rêver en paix. »113 

 

b) La maison matricielle 

 

L’appartement de Mme d’Ambérieux est lui-même vecteur d’imaginaire pour le petit 

Pascal dans Les Voyageurs de l’impériale. Celui-ci en a retenu « les plus petits détails, comme 

d’une grotte magique où on est entré par erreur, pour avoir frotté une lampe au bon 

endroit. »114 L’énumération des objets emplissant les trois pièces fait ressortir un syncrétisme 

qui n’est pas sans rappeler l’esthétique baroque aussi bien que le surréalisme. Certains objets 

se révèlent poétiques en eux-mêmes, à l’image de ces « ibis porte-chandelles » ou de ces 

« marguerites en verre de Venise »115. L’hétéroclite marie les « idoles de l’Inde » aux « lotus 

de la Chine »116, en baignant le tout dans une atmosphère médiévale connotant l’univers du 

merveilleux et des contes de fées : 

« Autour de Grand’mère, il y a des batailles d’éléphants et de tigres, des troubadours chantant 

à des châtelaines, des vierges de velours grenat chargées de fleurs d’or. »117 

Notons d’une part la dimension poétique de la phrase, où ressortent les sonorités 

chuintantes et fricatives à même de faire « chanter » la prose elle-même. D’autre part, on 

remarque à quel point l’espace est associé à la femme qui l’habite. L’imaginaire et le réel ne 

se distinguent plus clairement dans le regard de l’enfant ; la Grand’mère et ce qui l’entoure 

sont mis sur le même plan par la formule présentative « il y a ». Ainsi, à la fois l’enfant et la 

Grand’mère baignent dans cet espace chargé d’imaginaire. L’appartement est un véritable 

                                                           
112 Ibid., p. 527. 
113 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 25-26. 
114 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p.52. 
115 Ibid., p. 56. 
116 Ibid., p. 57.  
117 Ibid. loc. cit. 
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univers pour Pascal et même « l’image du monde » qu’il se fait et qu’il emporte avec lui118. 

Cet « espace de l’enfance » que représente l’appartement a donc ici une fonction matricielle à 

laquelle appartient également le corps de la grand-mère elle-même. En décrivant la « peau 

douce et duveteuse » de Mme d’Ambérieux ainsi que « ses corsages compliqués », Aragon 

écrit la chose suivante : 

« […] c’est toute la douceur de l’enfance pour Pascal, tout ce qui relie dans le passé à cet 

étrange monde charnel d’où il est sorti, et auquel il semble que son père et sa mère soient si 

complètement étrangers. »119 

Dès lors, on pourrait discerner en Mme d’Ambérieux l’archétype de la « Grande-

mère » qui dans l’analyse jungienne représente : 

« […] un symbole énergétique puissant et duel, celui du « matriciel primordial » c’est-à-dire 

de l’origine de toute chose. Comme tous les archétypes ce « Tout » primordial a besoin de 

s’incarner pour se développer. C’est généralement la mère réelle de l’enfant qui, au début, 

remplit cette fonction, et de cette rencontre naît le soi. »120 

Mme d’Ambérieux se substitue donc à Paulette dans sa fonction maternelle. L’enfant 

se construit à travers l’imaginaire de sa grand-mère ; imaginaire inscrit dans l’espace de la 

maison et les objets qu’elle contient. Il n’est pas rare de trouver cette configuration dans la 

littérature. Pensons notamment à L’Enfant et la rivière d’Henri Bosco, où le personnage 

principal, le petit Pascalet, rêve devant l’accumulation d’objets qui se trouvent dans les 

combles où sa Tante Martine passe la plupart de son temps121. Là encore, les parents étant 

absents, c’est la tante, plus âgée, qui se substitue à la mère. Ce schéma semble hérité des 

contes de fées où l’on rencontre aussi bien la maison de la grand-mère (Le Petit Chaperon 

rouge) que celle de la sorcière (Blanche-neige et les sept nains, Hansel et Gretel). Mme 

d’Ambérieux paraît réunir les deux figures lorsqu’elle se penche vers Pascal : 

« […] une vieille femme, au corset busqué, au nez grossi par l’âge, dans sa robe d’intérieur en 

zénana framboise, répète les yeux demi-fermés l’adage de l’avenir prédit […] »122 

A cet égard, cette image de Grande-mère sorcière, à la fois protectrice et mystérieuse, 

n’est pas sans rappeler la figure de Baba Yaga, que l’on trouve dans la tradition du conte 

                                                           
118 Ibid. loc. cit. 
119 Ibid., p. 52. 
120 Viviane Thibaudier, « La notion de grande mère dans l’optique jungienne », Cahiers jungiens de 

psychanalyse, N° 57, 1988/2, disponible sur : http://www.cahiers-jungiens.com/articles/la-notion-de-grande-

mere-dans-loptique-jungienne/, consulté le 9 avril 2019. 
121 Henri Bosco, L’Enfant et la rivière, Paris, Gallimard, « Folio », 1953, p. 19-20. 
122 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 57. 

http://www.cahiers-jungiens.com/articles/la-notion-de-grande-mere-dans-loptique-jungienne/
http://www.cahiers-jungiens.com/articles/la-notion-de-grande-mere-dans-loptique-jungienne/
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slave. Elle est elle-même fortement associée à sa maison, qui repose sur des pattes de poulet. 

Clarissa Pinkola Estés l’analyse de la manière suivante : 

« Cette maison-là marche, danse, en quelque sorte, elle est pleine de vie, d’enthousiasme, de 

joie. Ces attributs constituent en fait les principaux fondements de la psyché archétypale de la 

Femme Sauvage, une force vitale, joyeuse, qui fait danser les maisons et voler les objets 

inanimés comme le mortier, qui fait pratiquer la magie à la vieille femme, qui fait que rien 

n’est ce qu’il semble être et se révèle même en général beaucoup mieux. »123 

Ce n’est sans doute pas un hasard si Pascal finit par épouser Yvonne, petite fille ayant 

déjà tout de cet archétype de la « femme sauvage », qui aime raconter « des histoires folles 

comme ses cheveux »124, près de la « grande cahute ronde faite de rondins rapprochés avec 

son toit de chaume », « cabane romantique »125 qui fait office de maison imaginaire. Il semble 

donc que Pascal retrouve en Yvonne l’imaginaire transmis par sa grand-mère. Jeannot, qui 

naît de cette union, investit également l’espace de la pension familiale de son imaginaire 

foisonnant, en imaginant notamment des « petits chevaux » courant à travers les murs, à 

chaque coup de sonnette d’un client126. L’espace de la maison et les rêves qu’il comporte sont 

donc encore, bien souvent, une question de transmission familiale. 

Notons, d’autre part, que c’est bien le mot « maison » qui clôt Aurélien. Alors que 

Bérénice vient de mourir, touchée par les balles allemandes, le roman s’achève sur ces mots 

de Gaston : « Maintenant il faut la ramener à la maison… »127. De quelle maison s’agit-il ? 

Probablement de celle où Bérénice vit avec son mari. Néanmoins, on pourrait postuler que 

cette évocation de la maison prend une dimension symbolique plus profonde ; on connaît 

l’importance de la maison d’enfance pour Bérénice ; celle-ci représente l’origine de sa vie, de 

son histoire, de sa construction personnelle. La fonction matricielle de la maison est 

complètement remplie avec les derniers mots du roman ; elle est le lieu d’où l’on vient et le 

lieu où l’on repose, à l’image de l’eau, qui tout au long du roman, symbolise aussi bien la 

mort que la vie128.  La mort de Bérénice et l’évocation finale de la maison complètent donc la 

dimension circulaire du roman. 

                                                           
123 Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups, Histoires et mythes de l’archétype de la femme 

sauvage, [1992], Paris, Grasset, « Le Livre de poche », 2008, p. 136. Notons que selon C. Pinkola Estés, 

l’archétype de la Grand-mère et celui de la Femme Sauvage se confondent. 
124 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 159. 
125 Ibid., p. 158. 
126 Ibid., p. 577. 
127 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 697. 
128 Ibid. : Voir p. 181-182 Aurélien à la piscine, ainsi que les nombreuses allusions à l’Inconnue de la Seine, dont 

Bérénice possède le sourire une fois morte.  
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2) Le château de Sainteville  

 

Dans l’imaginaire de l’enfant, on glisse aisément de la maison au château, ou au 

palais, comme en témoignent notamment les rêveries d’Armand dans la ville haute129. Du 

monde imaginaire au Monde réel il n’y a qu’un pas, puisqu’Aragon met effectivement en 

scène la vie d’un château, celui de l’oncle de Sainteville, où le petit Pascal Mercadier passe 

ses vacances en famille tous les étés. Il semble que ce soit l’occasion, pour Aragon, de 

revisiter tout un imaginaire relatif au romantisme ainsi qu’au gothique et au fantastique. En 

effet, si Aragon déclare s’être inspiré de ses propres vacances, enfant, au château 

d’Angeville130, celui de Sainteville n’est pas sans rappeler le manoir de Combourg où 

Chateaubriand passe une partie de son enfance et qu’il décrit dans ses Mémoires d’outre-

tombe. On trouve déjà chez Chateaubriand des histoires de fantômes et de légendes 

anciennes131. Aragon s’en inspire peut-être lorsqu’il décrit le château de Sainteville, en 

reprenant notamment le topos du manoir hanté et de ses secrets :  

« Bien qu’on en parlât point, on savait que toutes les tables, les bureaux, les armoires, avaient 

des tiroirs secrets. »132 

Il est intéressant de noter que la géographie du manoir est étroitement liée au motif du 

secret, de ce qui est dit et de ce qui est tu. A cet égard, on pourrait postuler que la description 

de ce lieu relève d’une véritable poétique de l’intimité. Comme l’écrit Bachelard : 

« L’armoire et ses rayons, le secrétaire et ses tiroirs, le coffre et son double fond sont de 

véritables organes de la vie psychologique secrète. Sans ces « objets » et quelques autres aussi 

valorisés, notre vie intime manquerait de modèle d’intimité. Ce sont des objets mixtes, des 

objets-sujets. Ils ont, comme nous, par nous, pour nous, une intimité. »133 

Ainsi, le château pourrait s’apparenter à l’espace familial dans lequel l’enfant grandit, 

où chaque membre, à l’image des meubles, posséderait ses secrets ; ce qui n’est évidemment 

pas sans rappeler la situation familiale d’Aragon enfant, à qui l’on cache la vérité sur ses 

                                                           
129 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 113. 
130 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., « Et, comme de toute mort renaît la vie… », p. 16. 
131 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe I, [1849], Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la 

Pléiade », 1988, p. 82-85 : « Les gens étaient persuadés qu’un certain comte de Combourg, à jambe de bois, mort 

depuis trois siècles, apparaissait à certaines époques, et qu’on l’avait rencontré dans le grand escalier de la 

tourelle ; sa jambe de bois se promenait aussi quelques fois seule avec un chat noir. » p. 83. 
132 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op.cit., p. 82. 
133 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, [1957], Paris, Presses universitaires de France, 1961, p. 83. 
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origines. Mais cet espace d’intimité est aussi celui du mystère, au parfum d’histoires perdues 

qui suscitent les rêveries de l’enfant : 

« Le soir pourtant, il descendait au grand salon, et lisait de vieux livres, à côté d’un lourd 

candélabre d’argent, dont il n’allumait pas toutes les bougies. Tout alors prenait des ombres 

fantastiques. […] Il régnait alors, par la maison à l’odeur humide, une sorte de murmure qui 

s’amplifiait et qu’on ne savait d’où venu. Quand le vent s’en mêlait, on eût dit des fous rires 

étouffés dans les murs. C’était évidemment très étrange mais on s’y habituait comme on 

s’habitue à tout. »134  

Tout dans cette description concourt à faire surgir dans les représentations du lecteur 

un imaginaire gothique, particulièrement le cadre spatio-temporel impliquant le clair-obscur et 

le vaste salon empli de livre. On peut d’ailleurs relever une dialectique entre grandeur et 

intimité, conjuguant le « grand salon » et les « ombres », à même de faire ressortir 

« l’immensité intime » qu’évoque Bachelard135. La nuit enveloppante, connotant l’intimité, se 

transmue ici en « ombres fantastiques », où le murmure du vent « s’amplifi[e] », suggérant 

par là même le surgissement d’êtres surnaturels, l’ouverture d’un autre univers, que Mme 

d’Ambérieux, sœur de l’oncle Pascal, faisait peut-être déjà naître en l’enfant. Des « vieux 

livres » au « candélabre d’argent », le récit nous plonge dans un monde ancien, qui n’est pas 

sans rappeler la chronique de Maupassant, « Adieu Mystères » dans laquelle celui-ci déplore 

la rationalité et l’incrédulité du monde moderne, devenu incompatible avec le fantastique des 

légendes anciennes : 

« Adieu, mystères, vieux mystères du vieux temps, vieilles croyances de nos pères, vieilles 

légendes enfantines, vieux décors du vieux monde ! […] Comme les ténèbres des soirs 

devaient être plus noires autrefois, grouillantes de tous ces êtres fabuleux ! »136 

L’oncle de Sainteville semble précisément incarner ce « vieux monde » et il apparaît 

qu’Aragon se plaît à lui associer l’imaginaire de la « vieille littérature » romantique, 

fantastique et gothique du XIXe siècle. Cet imaginaire, l’enfant semble le connaître également 

puisque le vent lui suggère l’existence d’« êtres fabuleux » pour reprendre l’expression de 

Maupassant. Armand lui-même, dans Les Beaux Quartiers, invente la vie de ceux qui ont pu 

habiter la « grande maison tout en haut de la colline, là où déjà les rues se décomposaient, les 

                                                           
134 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 82. 
135 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p.168. 
136 Guy de Maupassant, « Adieu mystères », Le Gaulois, 8 novembre 1881, disponible sur 

https://fr.wikisource.org/wiki/Adieu_myst%C3%A8res, page consultée le 29 mai 2018. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Gaulois
https://fr.wikisource.org/wiki/Adieu_myst%C3%A8res
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toitures tombaient, l’herbe envahissait les pièces des anciennes demeures nobles. »137 Ici 

encore, les ruines évoquent un imaginaire gothique, qui ne manque pas de s’allier aux rêveries 

chevaleresques du petit garçon. 

On note, de plus, que cet attrait pour le romantisme et l’imaginaire gothique relatif au 

château ou au manoir, peut être hérité du surréalisme, où il est présent à la fois en poésie, en 

dessin et en peinture. Aragon rappelle l’importance du romantisme pour les surréalistes dans 

ses Entretiens avec Francis Crémieux : « Ce sont les surréalistes qui ont vraiment fait 

connaître le romantisme. »138. Les Mains libres, recueil de Paul Eluard et Man Ray, ne compte 

pas moins de quatre poèmes et dessins évoquant châteaux et manoirs. Dans le poème intitulé 

« Château d’If », Eluard écrit : 

« Belle voix grande maison 

Aux échos décorés 

De toiles d’araignée. »139 

Ici se retrouvent bien la grandeur, l’atmosphère sonore et la vieillesse d’un lieu 

suscitant le mystère ; les mots d’Eluard pourraient très bien s’appliquer également au château 

de Sainteville. 

 

3) Le jardin 

 

a) Le lieu de la rêverie solitaire ou un espace littéraire propre à l’enfant 

 

Autour du château ou de la maison, le jardin a également toute son importance dans la 

géographie de l’enfance mise en scène par Aragon. Il apparaît comme un lieu familier situé à 

la limite, parfois floue, entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’espace du dehors et l’espace du 

dedans. C’est en effet un espace extérieur, reliant l’enfant à la nature, mais aussi un lieu clos, 

où l’enfant reste lié au cercle familial. Ainsi, lorsque Bérénice enfant joue « au bout du jardin 

où il y avait une noria »140, l’histoire familiale la rattrape et la tire de sa solitude tranquille, 

alors que sa mère vient lui annoncer son désir de partir. Le jardin mêle donc solitude et liens 

                                                           
137 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 113. 
138 Louis Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris, Gallimard, 1964, p. 18. 
139 Paul Eluard, Man Ray, Les Mains libres, [1937], Paris, Gallimard, « Folioplus classiques », 2013, p. 94-95. 

Voir aussi : « Château abandonné » (p. 16-17), « Les tours du silence » (p. 36-37), « Les tours d’Eliane » (p. 

108-109).  
140 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 313. 
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familiaux autant que rêverie intérieure et monde extérieur. Le parc de Sainteville est à la fois 

« plein de rêves » et de « fleurs »141, il conjugue espace du dedans et espace du dehors, en un 

lieu où l’enfant peut prendre la nature comme point de départ de ses rêveries. Le jardin est 

pour l’enfant ce vaste champs de potentialités où chaque recoin, chaque animal ou plante, ne 

demande qu’à se mouvoir dans des rêveries imaginaires. Comme l’écrit Marie-José Chombart 

de Lauwe en s’appuyant sur de nombreux extraits issus des œuvres de Colette, Henri Bosco 

ou encore Marcel Pagnol : 

« Le jardin fait partie de la vie imaginaire de l’enfant, et, lorsqu’il en possède un, il le 

transforme et le meuble de toutes les créations de sa vie imaginaire. »142 

Ainsi Armand « se raconte sans fin des histoires » dans ce jardin où il passe son temps 

à « nourrir les vers à soie qu’il élève »143 : « Il rêvait qu’il était un prêtre. Il partait, dans le 

potager, évangéliser les fourmis. »144 C’est alors en s’appropriant le jardin que le jeune 

Armand grandi, se fait déjà acteur. Mais ce sont toujours des jeux solitaires que l’on trouve 

mis en scène dans cet espace clos ; celui-ci est le lieu par excellence de la solitude rêveuse de 

l’enfant. Pour Pascal, il n’est pas possible de partager cet espace intime avec les autres enfants 

du village : 

« […] il en avait fait le lieu de sa rêverie, non de pas de ses jeux. Seuls, Gustave, et la petite 

fille de Marthe, la cuisinière, et Jeanne, qui étaient à peine des personnes humaines pour 

Pascal, peuplaient le parc avec les bêtes domestiques, et les lézards, et l’eau chantante des 

sources. »145 

« En ses solitudes heureuses, l’enfant rêveur connaît la rêverie cosmique, celle qui 

l’unit au monde. » écrit Bachelard dans sa Poétique de la rêverie146. Ainsi, l’enfant s’unit au 

monde à travers ses rêveries. Le parc de Sainteville semble représenter une échappatoire pour 

Pascal, après l’année passée à l’institution Saint-Elme dans un cadre stricte régi par des 

pratiques qui lui sont insignifiantes. C’est donc bien dans ce lieu et dans sa solitude que 

Pascal retrouve « Le droit de rêver », pour reprendre le titre d’un chapitre de la biographie de 

Pierre Juquin, dans lequel celui-ci écrit :  

                                                           
141 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 81. 
142 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : l’enfance, op. cit., p. 249. 
143 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 104. 
144 Ibid., p. 107. 
145 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 84. 
146 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 92. 
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« Aragon n’a, depuis, jamais cessé de penser que la vie n’est pas un songe, mais que sans les 

songes la vie n’est pas la vie. »147  

On pourrait postuler que le thème de l’enfance permet à Aragon d’exploiter d’autant 

plus les puissances de l’imaginaire que l’enfance est précisément le temps où l’on est, semble-

t-il, le plus sensible aux mondes imaginaires, à l’univers des contes et légendes. Comme 

l’écrit Bruno Bettelheim :   

« L’enfant fait confiance à ce que lui raconte le conte de fées parce qu’ils ont l’un et l’autre la 

même manière de concevoir le monde. […] Sa pensée est animiste. […] Pour l’esprit animiste 

de l’enfant, la pierre est vivante parce qu’elle est capable de mouvement, lorsque, par 

exemple, elle roule sur le flanc d’une colline. Même à douze ans passés, l’enfant est convaincu 

qu’un torrent est vivant et doué de volonté parce que ses eaux coulent. Le soleil, la pierre et 

l’eau sont, croit l’enfant, habités par des esprits qui ressemblent beaucoup aux êtres humains et 

qui éprouvent et agissent comme eux.»148 

On retrouve notamment cette pensée animiste de l’enfant chez Henri Bosco : 

 « La pluie vint dans le vent, en biais, et fouetta la maison qui se mit à gémir du haut en bas, 

sous la fureur de l’averse. L’orage dura jusqu’au matin. Alors, il s’éloigna en grommelant. Le 

soleil perça un nuage et d’un grand revers de lumière il illumina l’étendue des champs. »149  

D’après Amy Smiley, l’espace du jardin et son lien à l’enfance revêt une dimension 

encore plus profonde dans l’œuvre d’Aragon et plus particulièrement dans Le Monde réel : 

« Les personnages d’enfants et leurs expériences dans les jardins des romans de ce Cycle 

constituent le siège métaphorique du roman. Ce sont précisément les mouvements 

d’enfouissement et de résurgence, comme ceux d’ascension et d’enlisement, qui déterminent 

le lyrisme du Monde réel, par lequel l’enfant - et le scripteur - expérimentent leurs existences 

dans la terre. »150 

A l’image de la charrue retournant la terre, l’écriture laboure le langage. Comme le montre 

Amy Smiley, le jardin est une échappatoire en même temps qu’un lieu d’élévation pour Armand 

comme pour Pascal. Simplement, la démarche scripturale n’est pas la même dans les deux cas : dans 

Les Beaux Quartiers, Aragon recrée le langage exalté de l’enfance, tandis que dans Les Voyageurs « il 

                                                           
147 Pierre Juquin, Aragon, Un Destin français 1897-1939, op. cit., p. 309. 
148 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 1976, p. 75-76. 
149 Henri Bosco, L’Enfant et la rivière, op. cit., p. 30. 
150 Amy Smiley, L’Ecriture de la terre dans l’œuvre romanesque d’Aragon, op. cit., p. 16. 
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ne s’agit pas pour Aragon de créer un enfant ayant son propre langage, mais de récupérer sur l’enfance 

la possibilité d’étendre les limites de la narration. »151 

 

b) Idéalisme et lyrisme 

 

C’est donc dans ce lieu de rêverie solitaire que semblent naître à la fois le lyrisme et 

l’idéalisme de l’enfant, qui sont également liés à son attrait pour la religion catholique. 

L’enfance apparaît comme l’âge de la croyance innocente. Pierre, dans Le Mentir-vrai, « […] 

ne se pose pas de questions. […] Il prie. Il croit. »152 Sa ferveur religieuse peut être 

rapprochée de celle d’Armand dans son extrémisme ; les deux enfants se martyrisent, « les 

ongles enfoncés dans la chair »153, porteurs sans doute d’une culpabilité qui était aussi celle 

du jeune Aragon dans la complexité de sa situation familiale. Les deux personnages font 

également face à la détresse de leur mère, éprouvée par les rapports douloureux avec le père 

de l’enfant. Pascal, quant à lui, est « détourné de la religion à laquelle il allait mordre »154 par 

l’apprentissage du latin. Cependant, il partage le même idéalisme, celui qui naît dans le jardin 

et prend forme dans ses vers d’enfants155, le même idéalisme qui s’exprime à travers les vers 

de Pierre et les paroles exaltées d’Armand évangélisant les fourmis. Concernant Pierre et les 

petits papiers qu’Aragon lui-même déclare avoir caché dans sa maison ou son jardin natal, 

Amy Smiley écrit :  

« Dans ce passage, Aragon explicite le lien entre l’écriture et le sacré, la qualité 

d’ « exaltation » qu’elle avait. Plus haut dans Le Mentir-vrai, Aragon nous fait prendre 

conscience de l’importance de la religion pour le personnage de Pierre. Ce qui importe ici, 

comme le souligne Aragon, ce n’est pas si l’enfant avait réellement un sens aigu de la religion, 

mais ce que le langage de la religion avait en commun avec le langage exalté de l’enfant. »156  

Ainsi, comme le montre Amy Smiley, dans ce double mouvement d’enfouissement et 

d’élévation du langage, le lien à la terre et le lyrisme sont particulièrement liés. L’enfance et 

sa poétique font émerger le « goût de l’absolu » explicité dans Aurélien157, goût de l’absolu 

                                                           
151 Ibid., p. 77. 
152 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 38. 
153 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 108. 
154 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 108. 
155 Ibid., p. 111 : « Les vers de Pascal étaient généralement des vers d’amour. Par exemple une chanson de 

Léandre à Héro. […] C’était plein de baisers et d’étreintes, de candeurs et de craintes, d’aurores et de roses. »   
156 Amy Smiley, L’Ecriture de la terre dans l’œuvre romanesque d’Aragon, op. cit., p. 66. 
157 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., chapitre XXXVI. 
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qui, dans le passage « de l’enfance à l’âge mûr »158 évoluera de la religion vers l’amour159. On 

sent déjà les prémices de ce passage d’un âge à un autre dans la description du « haut jardin », 

qui permet à Armand de s’échapper complètement du milieu familial et de trouver un lyrisme 

qui « épouserait mieux ses rêves »160. Cependant, lorsqu’il songe aux troubadours du 

douzième siècle et aux chants d’amour, c’est encore de manière non érotisée. On note 

néanmoins une libération bien plus nette de l’enfant que lorsqu’il reste dans le jardin familial. 

De même, si les jardins de Mme d’Ambérieux sont des « jardins secrets, que rien dans [l]es 

rues tranquilles ne révèl[e] de l’extérieur »161, le jardin de Sainteville où Pascal évolue ne 

comporte pas de clôture162, il est donc l’espace de l’infini, où la rêverie, en même temps que 

la prose romanesque, peuvent s’étendre dans la liberté et l’exaltation lyrique. Jusqu’à, 

finalement, l’espace de la forêt où s’ouvrent d’autres enjeux. 

 

4) La forêt ou la nature sauvage 

 

a) Héritage chevaleresque et dimension épique 

 

Si le jardin est le lieu intime de la solitude enfantine, la forêt, elle, endosse une 

dimension plus ambiguë, entre le collectif et l’intimité d’un rapport charnel à la terre. En 

effet, elle apparaît d’abord comme un espace vaste et montagneux, particulièrement propice à 

accueillir les défis et les complicités masculines. Pascal, semble-t-il, n’est plus tout à fait le 

même garçon selon qu’il se trouve dans le jardin ou dans la forêt. Si le jardin fait ressortir 

toute sa singularité et la sensibilité de sa rêverie, la forêt, elle, le fait entrer dans un espace 

collectif où il s’agit de se conformer à certains codes pour être intégré au groupe : 

« Ici, il y avait retournement des conventions et des privilèges, et cela avait pris longtemps 

pour que Pascal soit admis comme un égal. »163 

Nous analysons plus loin quels sont les codes masculins auxquels l’enfant doit se 

conformer, en voyant notamment en quoi les jeux des enfants apparaissent typiquement 

                                                           
158 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 108. 
159 Voir à ce sujet « La fin de l’enfance » dans la troisième partie de ce mémoire. 
160 Voir les analyses riches d’Amy Smiley à ce sujet : L’Ecriture de la terre dans l’œuvre romanesque d’Aragon, 

op. cit., p. 72. 
161 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 52. 
162 Ibid., p. 81 : Ce jardin est même un parc : « Le parc descend de la terrasse avec sa route en spirale et plusieurs 

hectares de bois, de prés, de vallons humides. Il n’y a point de murs pour le séparer des champs qui vont au 

village de Buloz où vit un peuple paysan dans des maisons de terre adossées à la colline. » 
163 Ibid., p. 86. 
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genrés. Toujours est-il que le passage du jardin à la forêt pourrait symboliser ce passage de 

l’individuel au collectif : 

« […] il n’y avait d’égalité retrouvée, de complicité réelle que lorsqu’on avait mis entre le 

monde et soi toute la distance blanche des éboulis, dans ce pays supérieur où la royauté était 

au plus fort, au plus habile, au meilleur grimpeur d’arbres, à qui savait le mieux plier une 

branche pour en faire un arc, à qui connaissait les chemins à travers les marais. »164 

 Dès lors, l’attention de l’enfant ne se porte plus sur la fusion avec « le monde » mais 

sur l’adhésion au groupe et à ses valeurs partagées. Il s’agit de mettre toute la « distance » 

possible « entre le monde et soi » pour mieux entrer en communion avec les autres, dans un 

espace de jeux commun. C’est le même phénomène qui s’observe dans Les Beaux Quartiers : 

pendant un temps, dans la forêt montagneuse, le jeune Armand « oublie » ses rêveries 

religieuses pour vivre cet « armistice entre son père, son frère et lui. »165 Paradoxalement, 

c’est dans un espace de défi masculin que la paix est la plus susceptible d’émerger, sans doute 

parce que la forêt suscite un imaginaire héroïque commun : 

« Il y eut quinze jours de camaraderie entre eux. Armand ne se vexait plus d’être appelé 

crapaud, c’était devenu un mot tendre. […] Armand admira son père, allumant un feu pour le 

petit déjeuner. C’était plus beau que l’Arizona pour sûr. Le docteur aurait pu être un trappeur, 

après tout, avec sa barbe châtaine […] »166 

 Dans un espace comme la forêt, si chargé d’imaginaires faisant appel à des histoires de 

chevaliers ou « d’Indiens », l’image négative que le petit garçon porte sur son père peut 

changer car le contexte spatial permet la superposition de la figure paternelle et de figures 

héroïques. Notons d’autre part que la forêt semble d’autant plus apte à rassembler les 

personnages autour d’un univers masculin qu’elle rompt socialement avec le domaine du 

féminin167. Comme l’écrit Simone de Beauvoir :  

« Elles [les filles] souffrent entre autres de ce qu’on leur interdise de monter aux arbres, aux 

échelles, sur les toits. Adler remarque que les notions de haut et de bas ont une grande 

importance, l’idée d’élévation spatiale impliquant une supériorité spirituelle, comme on voit à 
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165 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 110. 
166 Ibid. loc. cit. 
167 Ce n’est sans doute pas un hasard si la petite Suzanne, lorsqu’elle s’y aventure, finit par s’y perdre. Voir Les 

Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 243. 
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travers nombre de mythes héroïques ; atteindre une cime, un sommet, c’est émerger par-delà le 

monde donné comme sujet souverain ; c’est entre garçons un prétexte fréquent de défi. »168 

On pourrait alors émettre l’hypothèse que la course à l’élévation, dont les filles sont 

exclues, intègre déjà dans le jeu des enfants le modèle social de la domination masculine, en 

le travestissant derrière un imaginaire héroïque. On lit bien dans Les Voyageurs de 

l’impériale : 

« Alors chaque garçon, collé à la montagne, soufflant et serrant les dents, les cheveux tombant 

dans les yeux, s’agrippant à la terre, filait comme un rat vers le lieu du rendez-vous, avec au 

cœur la volonté d’un record à battre, et ce grand battement de la concurrence. […] On était 

entre hommes, les filles on n’en voulait pas. »169 

Ici se lit toute la fierté et la persévérance des garçons, notamment à travers l’utilisation 

du participe présent qui actualise leurs efforts. On remarque que la dimension sociale est 

importante avec l’idée de « record à battre » et de « concurrence ».  

L’idéalisme des enfants se mêle à un imaginaire chevaleresque que l’on retrouve à de 

nombreuses reprises chez Pascal : 

« Dans l’entonnoir, les rêves de Pascal prenaient corps et recréaient une vie où toute chose 

était amplifiée, et embellie comme le sont les traits des hommes quand on les regarde de plus 

près. Tout y était à la taille héroïque, et la bande de garnements dépenaillés, ses compagnons, 

y devenait une chevalerie épique. Pascal imaginait la geste de Rambert, et de Joseph, et de 

Michel, leurs chevauchées dans les roches et les villages perdus. »170 

Comme l’écrit Bachelard : « L’enfant voit grand, l’enfant voit beau. »171 Ses rêveries 

sont des rêveries d’« essor ». Le comportement des jeunes garçons dans la forêt laisse bien 

transparaître cette idée de grandeur ; on y parle d’une « grande clairière »172, d’un « pays 

supérieur »173.  

A ces rêveries d’essor dans la montagne s’ajoute un certain idéalisme politique, 

comme on le voit avec la reprise transgressive dans l’esprit de Pascal de La République de 

Platon. Au sein de la République de Pascal se conjuguent l’héritage aristocratique et les idées 

démocratiques : 

                                                           
168 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe II, op. cit., p. 37. 
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170 Ibid., p. 93. 
171 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 87. 
172 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 87. 
173 Ibid., p. 85. 
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« Dans la République de Pascal, il y avait à la fois place pour les poètes et pour tous au bout 

de l’année un château avec des tours, une grande terrasse et la montagne. »174 

Notons que les idées chevaleresques peuvent être particulièrement ancrées dans 

l’esprit de Pascal du fait de son héritage noble, transmis par l’oncle de Sainteville175. Pascal 

adolescent est encore plein du sentiment de l’honneur et de la courtoisie chevaleresque et 

romantique lorsqu’il grave sur un arbre « A TOI », comme un serment à sa future bien-

aimée176. Armand lui-même se passionne pour les épopées chevaleresques et nourrit ses 

rêveries de ses conversations avec le forgeron Avril177. Mais on remarque que l’imaginaire 

chevaleresque se mêle en fait à un ensemble d’autres références susceptibles d’éveiller une 

dimension épique dans les rêveries et les jeux des enfants ; les « histoires d’Indiens » se 

marient à l’univers des contes et légendes : 

« Des histoires d’Indiens se mêlaient aux légendes médiévales, les ours aux cerfs, les 

princesses dormantes aux filles de trappeurs. »178 

Cela montre que l’enfance est un moment où diverses influences se mêlent. Le 

syncrétisme culturel, que l’on trouve déjà dans l’appartement de Mme d’Ambérieux, apparaît 

en fait comme la marque même de l’imaginaire enfantin, comme si l’enfant absorbait tous les 

imaginaires qui l’entourent pour se les approprier et les développer comme le fait Aragon lui-

même dans ces passages. C’est donc également à travers le personnage de l’enfant que 

peuvent se lire les imaginaires contemporains de l’écriture du roman, mais aussi leur 

intemporalité. L’enfant pourrait apparaître comme ce réceptacle du patrimoine culturel ; en lui 

convergent et s’entremêlent les histoires transmises, les légendes ; il est ce point où se 

rejoignent l’individuel et le collectif. Encore une fois se conjuguent en lui réalisme et 

foisonnement imaginaire. 

 

b) Terreur et extase 

 

Ce foisonnement est d’autant plus prégnant dans un lieu comme la forêt, à même de 

stimuler l’imaginaire, puisque, comme l’explique Marie-José Chombart de Lauwe, les enfants 

perçoivent en lui « […] le sel de l’aventure, l’intuition d’un mystère qui pourrait recéler un 
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danger. »179 Dans son Dictionnaire des symboles, des rites et des croyances, Catherine Pont-

Humbert fournit les analyses suivantes concernant le motif de la forêt : 

« Elle représente l’enjeu d’une épreuve mortifère ou initiatique selon les cas. [...] Elle peut 

aussi être le lieu de rencontre « avec soi-même », avec sa propre peur à dépasser. […] Dans 

tous les cas, la forêt est un terrain éprouvant, un lieu de transition vers un autre état. […] Par 

ses jeux d’ombre, de pénombre, la forêt est un intermédiaire entre l’ordinaire lumière solaire, 

la clarté du jour, du connu, de la vie, et une lumière opaque, mystérieuse, qui est celle de l’au-

delà. »180  

Le danger que représente la forêt apparaît précisément comme ce qui attise la curiosité 

de l’enfant et le pousse à franchir les interdits, à l’image des « garnements de Buloz » attirés 

par le mystère des marécages181. L’attrait de l’enfant pour les lieux interdits se retrouve 

régulièrement en littérature. Le désir de découverte et la curiosité enfantine semblent faits à la 

fois de peur et d’émerveillement devant les potentialités et les mystères du monde. Henri 

Bosco l’exprime clairement dans L’Enfant et la rivière :  

« Mon père m’avait averti : 

- Amuse-toi, va où tu veux. Ce n’est pas la place qui te manque. Mais je te défends de 

courir du côté de la rivière. 

Et ma mère avait ajouté : 

- A la rivière, mon enfant, il y a des trous morts où l’on se noie, des serpents parmi les 

roseaux et des Bohémiens sur les rives. 

Il n’en fallait pas plus pour me faire rêver de la rivière, nuit et jour. Quand j’y pensais, la peur 

me soufflait dans le dos, mais j’avais un désir violent de la connaître. »182 

A l’image de la rivière ou du marécage, la forêt représente la menace de 

l’engloutissement et de la dévoration. Mais elle est aussi riche d’enseignement pour le jeune 

Pascal qui la contemple du sommet de la montagne : 

« Le paysage qu’on découvrait de là hantait Pascal, et le hanta toute sa vie, comme ces choses 

desquelles on ne se souvient plus si on les a rêvées ou vues. Il avait pris une sorte de sens 

symbolique sans que Pascal pût en rien s’en formuler le symbole. Un peu comme si, parvenu 
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au sommet de la montagne, on avait atteint le bord du monde visible, et qu’au-delà eussent 

débuté les fantasmagories. Et aussi, y croyant sans y croire, il se formait dans la tête du jeune 

garçon cette idée vague, qu’il en était ainsi de toute chose, que toute chose avait son revers sur 

l’abîme, et que, par derrière ce que l’on voyait, il se creusait un pays pareil à celui que l’on 

découvrait du haut de la montagne. »183 

Ainsi, l’image de la forêt perçue par Pascal du haut de la montagne semble représenter 

la peur de l’invisible, de ce qui est inatteignable, de ce qu’on ne peut connaître ou maîtriser. 

Mais l’ascension de l’enfant et la persistance de son regard symbolisent du même coup le 

désir de l’infini, en même temps que la peur de celui-ci comme peur de l’illimité, de 

l’indistinction entre réel et imaginaire. Dans ce passage, Amy Smiley voit la « hantise de 

l’écriture » ; cette dernière devant « rencontrer l’envers des mots, l’au-delà ou l’en-deçà de 

leur signification. »184. Dès lors, désir et vertige paraissent indissociables devant l’infini de 

l’imagination et du langage. Néanmoins, de l’infini à l’indicible, il n’y a qu’un pas, puisque la 

forêt représente l’inatteignable en même temps que l’inexprimable : elle est « le monde des 

fées et des géants sur lequel il n’est pas de contes »185, « le pays inconnu »186. On retrouve 

cette idée chez Hugo lorsque Cosette se retrouve seule dans la forêt : 

« […] Cette pénétration de ténèbres est inexprimablement sinistre dans un enfant. Les forêts 

sont des apocalypses ; le battement d’aile d’une petite âme fait un bruit d’agonie sous leur 

voûte monstrueuse. Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette se sentait saisir par 

cette énormité noire de la nature. Ce n’était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c’était 

quelque chose de plus terrible même que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions manquent 

pour dire ce qu’avait d’étrange ce frisson qui la glaçait jusqu’au fond du cœur. […] Elle 

croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-être pas s’empêcher de revenir là à la même heure le 

lendemain. »187 

Le terme « apocalypses » retient toute notre attention. Il paraît prendre ici le sens de 

« mystères » autant que de « révélations ». Comme pour Pascal, la forêt semble recéler un 

enseignement caché, dont les « expressions manquent » pour le révéler. Etrangement, malgré 

la terreur éprouvée, l’enfant ressent une attraction irrépressible pour ce lieu. C’est qu’une 

force inexprimable semble agir en elle, force qu’évoque également Henri Bosco dans 

L’Enfant et la rivière :  
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« En face, l’île restait silencieuse. Son aspect cependant me parut menaçant. Je me sentais 

seul, faible exposé. Mais je ne pouvais pas partir. Une force mystérieuse me retenait dans cette 

solitude. »188  

 Ainsi, la terreur est grande et l’expérience vertigineuse mais elle représente pourtant 

une force attractive contre laquelle l’enfant semble impuissant, tant il paraît plongé dans une 

forme d’extase qui le dépasse. Il semble qu’on soit proche du sublime romantique. Comme 

l’écrit encore Amy Smiley : 

« Inspiré par la grandeur de ce paysage, l’enfant s’affirme ; il aspire à remplir l’espace par une 

« force » supérieure à celle de la nature »189 

Contrairement à Cosette, qui semble écrasée sous le poids de « l’énormité noire » de la 

nature, le mystère de la forêt suscite chez Pascal des élans d’élévation, à la fois physique et 

spirituelle. Dès lors, l’expérience de l’enfant devant le mystère de la forêt pourrait finalement 

symboliser celle de l’écrivain devant la page blanche et les mystères de l’imagination et du 

langage. « C’est par l’écriture que le monde se transforme en un lieu d’espoir. »190 écrit 

encore Amy Smiley.  

 

c) La dimension érotique et poétique 

 

« Aragon produit un lyrisme de l’infini agissant sur l’expérience de l’écriture 

même. »191 ajoute-t-elle. La forêt apparaît comme le lieu propice au développement d’un tel 

lyrisme, en cela qu’elle est à la fois symbole d’amour et de mort, revisitant l’alliance eros-

thanatos. En effet le texte d’Aragon ne manque pas de faire ressortir une proximité corporelle 

à la terre, que l’on retrouve de manière érotisée dans le passage où Boniface se lance à la 

recherche de la petite Suzanne, au milieu de la forêt et de la nuit. La nature foisonnante de la 

forêt s’apparente alors au corps de la femme et à son mystère :  

« Une fois bien enfoncé dans cette nuit, Boniface se sentit soudain entré dans l’intimité d’une 

femme. Il y avait entre la nature et lui un rapport de complicité, qu’il éprouvait 

confusément. »192 
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On observe également cette analogie entre la forêt et la femme au moment où Pascal, 

ayant grandi, retrouve la forêt et ses hauteurs : 

« Le monde qui est derrière tout le reste, c’est le pays inconnu de la femme, c’est la femme. 

Plus à craindre que les brumes flottantes au-dessus des pentes qui tombent sur Ruffieu lui 

apparaissent comme de simples vapeurs. Ne sont-elles pas la ceinture défaite de la fée ? »193 

Cependant, ces passages mettent en avant des enfants ayant grandi, voire des 

adolescents, au regard érotique naissant194. Là où l’enfant voit des traces de géant, ou des 

chapeaux d’empereurs195, l’adolescent retrouve face à la nature la singularité d’un regard 

poétique tourné cette fois-ci vers de nouveaux centres d’intérêts. Le féminin n’est ainsi plus 

exclu mais fantasmé, et la forêt ne peut plus se limiter au domaine du collectif et des défis 

imposés par une certaine image de la masculinité. Le pré-adolescent, en érotisant son regard, 

renoue avec l’émerveillement et la poésie de son regard d’enfance.  

 

5) L’école 

 

L’école, en revanche, apparaît comme un lieu de rencontres, de découvertes et de 

conflits exclusivement masculin. Le jeune garçon n’y est généralement pas heureux. Armand 

« détest[e] les jeux de ses camarades »196, et Pierre craint l’heure de la récréation où il se fait 

battre par eux197. Encore une fois, l’accent est mis sur la solitude de l’enfant et son décalage 

avec les autres garçons de son âge. Cependant, Pascal et Pierre s’y font tous deux un ami qui 

semble naître du même pilotis (probablement en grande partie Henry de Montherlant198), à 

partir des années scolaires d’Aragon lui-même à Neuilly199. Guy et Levet-Duguesclin ont en 

effet de nombreux points communs : ils sont tous deux protecteurs envers leur ami et parlent 

avec lui de politique (ils sont tous deux royalistes) ou de littérature (Pierre et Pascal leur 
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montrent leurs vers)200. L’école est donc l’un des premiers lieux de rencontre avec l’autre, de 

socialisation et de confrontations d’idées.  

Toutefois, l’institution en elle-même est vivement critiquée dans Les Voyageurs de 

l’impériale. Cette critique se rencontre souvent dans la littérature. Comme l’indique Marie-

José Chombart de Lauwe, sur la multitude de récits qu’elle intègre dans son corpus d’étude, 

parmi ceux qui traitent de l’école, plus des trois quarts « sont hostiles à l’un ou l’autre de ses 

aspects : l’institution, son cadre et ses modes de vie, les professeurs et les maîtres, la forme et 

le contenu de l’enseignement, les écoliers modelés par le système. »201 Pour citer Aragon lui-

même : 

« C’est une école comme toutes les écoles. Ecœurante à la façon des honnêtes épluchures de 

pomme de terre. Cela baigne dans une conception faussée de toute chose. Je ne dis pas cela 

pour la religion, plaquée sur cette institution à la façon des drapeaux tricolores à la porte des 

lavoirs. Simplement, ce qui est ici le bien et le beau ne correspond à rien dans la vie. »202  

La critique ici adressée à l’école « porte sur la morale enseignée, qui ne correspond 

pas à la vie. »203 Son énonciation par Aragon est cependant originale puisque c’est l’une des 

rares fois dans Le Monde réel où il insère la première personne du singulier, à même de 

l’inclure lui-même, en tant qu’auteur, dans le discours. C’est comme si ce passage fictif sur 

les années scolaires de Pascal lui permettait de revenir sur sa propre expérience et d’écrire au 

nom de celle-ci, confondant explicitement fiction et réalité, et préfigurant ainsi les procédés 

d’énonciation mis en œuvre dans Le Mentir-vrai. Aragon fait donc sien ce discours péjoratif 

sur l’école en même temps qu’il affiche des éléments autobiographiques au sein d’un texte de 

fiction. Toute l’originalité de son écriture se situe donc dans ce brouillage délibéré des 

frontières entre fiction et réalité, sur lequel revient la dernière partie de ce mémoire. 

Finalement, seul l’idéalisme de l’enfant et la perspective des vacances rendent l’école 

tolérable : 

« Mais quand l’été vient, les vacances sont proches. Dans la République de Pascal, il y avait à 

la fois place pour les poètes et pour tous au bout de l’année un château avec des tours, une 
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grande terrasse et la montagne. Cela seul rendait tolérable la barbe de M. Legros, le claquoir, 

les prières, et le pas de course, une deux, autour de M. Glaise ou de M. Cornu. »204 

Notons l’onomastique facétieuse et satirique attribuée au personnel scolaire, qui ne 

manque pas de souligner la dimension critique du texte à l’égard de l’école. Mettre en scène 

des enfants au sein de ses romans semble donc permettre à Aragon de revisiter sa propre 

enfance, en pointant du doigt, avec son regard rétrospectif d’adulte, les travers des systèmes 

scolaires, sociaux ou familiaux qu’il a pu connaître.  

 

Mais au-delà de la portée autobiographique des textes, le personnage de l’enfant révèle 

le regard que les adultes et la société portent sur lui. Maillon dans la grande chaîne de la 

transmission entre les êtres, il n’échappe pas à sa place familiale et sociale. En revanche, il 

s’impose également comme un personnage à qui une place spécifique est offerte, notamment 

à travers les espaces au sein desquels il évolue. Ces lieux, bien qu’ils soient souvent associés à 

l’enfance dans la littérature, ne manquent pas de mettre en avant certaines spécificités de 

l’écriture aragonienne. Ainsi, comme c’est la volonté d’Amy Smiley par rapport à la terre, il 

s’agit également dans ce mémoire de traiter de la pertinence de l’enfance « non [seulement] 

comme thème mais [aussi] comme dynamique de production du texte. »205 En effet, si le 

personnage de l’enfant chez Aragon apparaît comme le vecteur de valeurs sociales, familiales 

et culturelles, l’étude des espaces où il grandit ne le montre-t-elle pas déjà comme producteur 

lui-même d’expériences et d’imaginaires influant sur la poétique romanesque ? L’enfance 

semble inspirer l’auteur en même temps que l’inspiration paraît provenir de l’enfance. La 

dialectique entre enfance et créativité mérite donc toute notre attention dans la deuxième 

partie de ce mémoire. 

                                                           
204 Ibid., p. 112. 
205 Amy Smiley, L’Ecriture de la terre dans l’œuvre romanesque d’Aragon, op. cit., p. 132. 
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Deuxième partie : 

L’enfant créateur ou l’enfance à l’origine de la création ? 

 

« C’est dans l’enfance que naît le désir d’évasion, la belle échappée de la création, sur fond de 

solitude, de secret, de défaillance paternelle. Le roman sera à l’auteur cette ingénieuse 

machine à voir le monde, à créer un monde ; et la métaphore vaudra pour l’auteur lui-même, 

qui se définira comme « machine à écrire ». »206 

Comme peut le suggérer la citation de Roselyne Collinet-Waller, la dimension créative 

de l’enfance est sans doute d’autant plus importante dans l’œuvre d’Aragon que celui-ci fait 

remonter son désir d’écrire à son plus jeune âge. Cette deuxième partie porte donc sur les 

différentes « facettes » de l’enfant créateur au sein des œuvres du corpus, pour voir en quoi 

elles font non seulement preuve d’un ludisme littéraire mais participent aussi de l’élaboration 

d’une poétique de l’enfance. En effet, à travers la solitude de l’enfant, ses rêveries et ses jeux, 

l’écriture tend à nous révéler son regard en bousculant notamment les frontières génériques 

entre roman et poésie.  

 

 

Chapitre Premier : L’enfant, regard sur le monde et voix singulière 
 

Si les différents espaces étudiés en première partie sont imprégnés de l’imaginaire de 

l’enfance, c’est bien parce qu’ils sont investis d’une spécificité narrative : dans la maison, le 

château, le jardin, la forêt, ou l’école, c’est le regard de l’enfant qui transparaît, participant à 

ce que l’on pourrait appeler une véritable poétique de l’enfance. Quels en sont les modalités, 

comment peut-on distinguer la voix singulière de l’enfant ? 

Notons d’abord l’aspect nécessairement problématique de la voix de l’enfant et de sa 

vraisemblance. Comme l’écrit Mireille Hilsum :  

« Les trois premiers romans du cycle [Le Monde réel] proposent des bribes de récit, elles-

mêmes construites autour de bribes autobiographiques. La voix de l’enfant n’est pas d’emblée 

audible – alors que l’oralité est un trait caractéristique de l’écriture aragonienne – parce qu’elle 

est dès l’origine problématique. Qu’il s’agisse de la voix étranglée de Guy, petit singe savant 

                                                           
206 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, op. cit., p. 244. 
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de la bourgeoisie qui ne s’émancipera pas du roman des siens, ne se soustraira donc pas à la 

verve satirique de son auteur. Ou de la voix jubilatoire de ses successeurs qui pose la question 

de sa fabrication et bientôt celle de la fabrication de tout roman comme de toute scène 

romanesque. La voix de l’enfant place la question de sa genèse au cœur du livre, spécialement 

au cœur du « mentir-vrai ». »207  

Que ce soit dans un récit fictif ou autobiographique, la problématique de la voix de 

l’enfant reste la même : la question de sa vraisemblance, et même de sa véracité, comme si le 

texte était continuellement à la recherche d’une voix perdue à jamais, qu’il ne peut faire 

revivre que faussement, dans un manque indéfectible. Dès lors, donner voix à l’enfant, c’est 

toujours donner voix à l’adulte. C’est peut-être de cette contradiction qu’Aragon a voulu faire 

fi en publiant tel quel son texte d’enfance, Quelle âme divine !. La question de la 

vraisemblance de la voix de l’enfant semble donc travailler de manière sousterraine l’œuvre 

d’Aragon bien avant Le Mentir-vrai. Il n’en reste pas moins que l’artifice, et la conscience de 

l’artifice, dressent une poétique de l’enfance mettant en jeux différents procédés. Ainsi, avant 

d’étudier plus précisément la problématique du « mentir-vrai » en troisième partie de ce 

mémoire, il convient d’abord d’analyser en quoi consiste chez Aragon « l’acte de « faire 

l’enfant » »208 à travers la mise en scène du personnage de l’enfant lui-même. 

 

1) Un regard décalé sur le monde 

 

L’une des caractéristiques et des richesses de l’écriture d’Aragon consiste notamment 

dans un jeu subtil sur les focalisations. A cet égard, certains indices témoignent à de 

nombreuses reprises que le texte épouse le regard de l’enfant : « « Tu la fatigues… », disait 

Maman. »209 Ici l’usage du terme « Maman » indique bien que l’on se trouve à l’intérieur 

même du regard de l’enfant. Mais ce regard peut également se révéler à travers une syntaxe 

particulière, notamment par l’incise et la répétition du sujet, comme caractéristique 

linguistique propre à l’enfance : « Suzanne, qui doit être plus grande, elle est un peu plus 

grande qu’Yvonne, a l’air bien plus doux. »210 Il est assez aisé de reconnaître là le regard de 

Pascal sur ses deux jeunes amies. Dès lors, on voit que l’enfant n’est pas seulement représenté 

                                                           
207 Mireille Hilsum, « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique », L’Ere du récit d’enfance 

(En France depuis 1870), op. cit., p. 192. 
208 Pour reprendre une expression de Suzanne Lafont dans « Avant-propos », Récits et dispositifs d’enfance 

(XIXe-XXIe siècles), sous la direction de Suzanne Lafont, « Collection des littératures », Montpellier, Artois 

Presses Universitaires de Méditerranée, 2012, p. 8. 
209 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 66. 
210 Ibid., p. 147. 
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en tant que personnage romanesque mais qu’il est finalement représenté en train de se 

représenter le monde, comme si certains passages du roman s’écrivaient à travers lui. Le 

langage et la poétique romanesque se révèlent par moment complètement « contaminés » par 

le thème de l’enfance. Comme un thème musical, l’enfance apparaît au fondement de la 

construction de la phrase et de la composition d’ensemble. Cela permet notamment de porter 

un regard original sur le langage ainsi que sur les expressions prononcées par les adultes : 

« Le cousin Bruyère avait pas mal roulé sa bosse, c’était l’expression de grand-père. A vrai 

dire Guy ne comprenait pas comment on pouvait dire ça du cousin Bruyère. D’abord il n’était 

pas bossu. Et puis on ne le voyait pas se roulant comme un clown. »211 

Le point de vue du jeune Guy crée ici un effet comique : la maîtrise incomplète du 

langage permet de déconstruire celui-ci pour mettre en scène l’imaginaire de l’enfant et jouer 

sur le potentiel poétique des mots. L’enfant qui prend l’expression « au pied de la lettre » crée 

des associations d’idées qui le rapprochent du poète212. Mais l’exemple de l’expression 

« rouler sa bosse » montre aussi à quel point il est représenté comme spectateur d’un monde 

adulte, dont il peut aussi, à l’occasion, faire ressortir les travers. Comme le fait remarquer 

Alain Schaffner : 

« Après 1870 semble ainsi s’opérer une sorte de révolution copernicienne du roman de 

formation : en adoptant le point de vue de l’enfant, l’écrivain mine la bonne conscience de la 

société des adultes (ce qu’avait fait, à sa manière ironique, Dickens, en Angleterre, vingt ans 

plus tôt). »213  

Avec subtilité et ironie, Aragon ne manque pas d’utiliser parfois la voix de l’enfant 

comme une parole ambiguë où se mêlent le jeune regard de celui-ci et les voix des adultes 

dont il retient des bribes spécifiques. Il en est ainsi de Jeannot face aux domestiques dans la 

pension de famille : 

« Les domestiques sont des êtres à part. C’était ce que disait Papa, et Tante Jeanne et 

Grand’mère étaient bien d’accord avec lui là-dessus. Tout le monde avait dit et répété à 

Jeannot que les domestiques ne sont pas des gens comme nous. Jeannot d’ailleurs s’en 

                                                           
211 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 94. 
212 Sujet approfondi dans la partie 2) b) de cette partie : « Une poétique de l’émerveillement, entre surréalisme et 

réalisme ». 
213 Alain Schaffner, « Ecrire l’enfance », L’Ere du récit d’enfance (En France depuis 1870), sous la direction 

d’Alain Schaffner, Arras, Artois Presses Université, 2005, p. 10. 
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apercevait bien tout seul : est-ce que nous portons des tabliers, nous autres ? et des bonnets 

comme Léontine ? »214 

 Comme en témoigne l’utilisation de la première personne du pluriel, Jeannot s’intègre 

dans ce « nous » familial et fait siennes les idées qui lui sont transmises, mais de manière 

quelque peu comique puisqu’on imagine bien que les adultes autour de lui ne limitent pas 

leurs préjugés aux seuls codes vestimentaires. Cette première personne inclusive se retrouve 

plus loin : « C’est nous qui lui donnons ce tablier-là. »215 Aragon n’emploie pas de guillemets 

pour indiquer que le texte suit la pensée de l’enfant, mais on le comprend aisément puisque 

Jeannot est souvent ré-invoqué comme sujet des modalisateurs : « Jeannot n’aime pas […] », 

« il pense […] »216 C’est dans le discours indirect libre que l’ironie atteint son paroxysme, 

lorsqu’on entend la voix des adultes dans celle de l’enfant, probablement encore trop candide 

et libre pour proférer de tels jugements : « Elle salit, cette Elodie, c’est fou ce qu’elle 

salit ! »217 Libre, en effet, Jeannot ne manque pas de l’être. Aragon en fait un personnage 

malicieux, qui est loin de se fondre dans le moule que sa famille prévoit pour lui. En témoigne 

son imagination foisonnante qui lui permet de rire tout seul, exaspérant par là son entourage. 

S’il s’inclut dans le « nous » familial, il ne manque pas de s’en détacher joyeusement lorsqu’il 

se représente « Grand’mère avec un bonnet et un tablier, montée sur l’escabeau et lavant les 

vitres. »218 L’image fait sourire également son lecteur par l’effet de contraste qu’elle produit 

avec le personnage si maniéré et superficiel de Paulette Mercadier. On devine la jubilation 

d’Aragon derrière la voix de cet enfant, si indépendante et vive, qui lui permet peut-être de 

régler secrètement ses comptes avec sa propre grand-mère. 

Ce jeune regard décalé est d’autant plus frappant lorsqu’est mise en scène la précocité 

intellectuelle dont font preuve certains personnages. L’esprit étonnant de Jeannot et ses 

capacités exceptionnelles rappellent sans doute la personnalité du jeune Aragon lui-même. On 

connaît les aptitudes précoces de celui-ci à la lecture et à l’écriture ; aptitudes qui se 

retrouvent chez le personnage de Jeannot qui sait déjà lire avant qu’on le lui apprenne219. En 

découlent des scènes romanesques paradoxales où se joue une savoureuse esthétique du 

renversement. En effet, Jeannot estime qu’il n’apprend rien dans l’alphabet mais qu’au 

                                                           
214 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 578. 
215 Ibid., loc. cit. 
216 Ibid., loc. cit. 
217 Ibid., p. 579. 
218 Ibid., p. 578 
219 Comme l’écrit le pédopsychiatre Gabriel Wahl : « Les enfants précoces peuvent découvrir seuls la lecture, 

sans apprentissage et même sans y avoir été incités. »  Les Enfants intellectuellement précoces, Paris, Presses 

Universitaires de France, « Que sais-je ? », 2015, p. 92. 
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contraire, il « désapprend »220. Son point de vue tend à ridiculiser l’apprentissage scolaire de 

la lecture. Il fait preuve d’une logique incomprise des adultes qui l’entourent : 

« Jeannot secoua ses épaules avec un air vexé. Il savait bien que c’était un A. On le lui avait 

dit assez. Mais il ne voulait pas le répéter. Ça le vexait. De plus, il trouvait idiot qu’on dessinât 

un âne à côté de l’A. Si un âne devait faire lire A, alors il fallait le dire, et pas besoin de faire 

ce grand A qui avait l’air si bête. […] Et d’ailleurs si quand on voyait un âne on écrivait A, 

alors A devait se lire âne, c’était la lettre âne et voilà tout. Il se mit donc à lire : « Ane, boîte, 

crocodile… » »221 

Ce passage démontre à la fois la vivacité d’esprit et la créativité de l’enfant222. Mais il 

suggère également une supériorité intellectuelle de l’enfant sur l’adulte. Jeannot pense qu’il 

saurait mieux raconter les histoires que sa bonne Maria. « Seulement ce serait le monde 

renversé. »223 De même, Pierre, dans Le Mentir-vrai, sent qu’il ne peut pas tout dire à M. 

l’Abbé Flynn :  

« [...] je ne lui dis pas tout évidemment (j’ai l’impression qu’il est un peu trop jeune pour 

certains détails) [...] »224 

Il lui semble qu’il n’y aurait qu’avec Catherine qu’une discussion sur le mystère de la 

naissance pourrait avoir lieu :  

« On est seul au monde, tout de même. Avec Catherine, peut-être, avec Catherine je pourrais 

parler de cela, sans qu’elle croie que je lui fais des « avances »... Mais c’est difficile pourtant, 

d’abord, j’aimerais qu’elle pense qu’il y a longtemps que je savais. »225  

Cela n’est sans doute pas un hasard puisque la jeune Catherine Simonidzé mise en 

scène dans Les Cloches de Bâle fait elle-même preuve d’une grande maturité intellectuelle, 

qui la fait se sentir seule au milieu des adultes, mais également en décalage avec les autres 

enfants de son âge « dont les jeux bruyants l’effrayaient et lui semblaient puérils »226. Ce 

décalage ne manque pas de perdurer à l’âge adulte, notamment dans sa relation avec les 

                                                           
220 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 587. 
221 Ibid., p. 589. 
222 Pour citer encore Gabriel Wahl : « Les enfants précoces font preuve d’une grande curiosité intellectuelle sur 

des sujets scientifiques ou métaphysiques, à un âge où ordinairement les préoccupations sont tout autres. Ces 

interrogations se doublent d’un vrai plaisir des jeux de langage, des mots, de leur sonorité et de leur signification. 

Les questions sont souvent empreintes tout à la fois de naïveté, d’originalité et de créativité. » p. 77 et : p. 89 : « 

Les enfants de haut potentiel apparaissent souvent comme étant très imaginatifs. » 
223 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 587. 
224 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 19. 
225 Ibid., p. 47. 
226 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 167. 
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hommes. Elle estime qu’il ne peut y avoir rien de sérieux avec Régis « parce qu’elle le sentait 

son inférieur, il ne comprenait rien. »227 

Guy lui-même, toujours dans Les Cloches de Bâle, est un enfant solitaire qui 

développe des passions et connaissances personnelles228. Il lit en anglais et collectionne les 

timbres, comme Jeannot collectionne « les photos qu’il y a dans le chocolat de chez 

Potin. »229 

Cette précocité est aussi la raison pour laquelle Pierre ou Pascal n’ont généralement 

qu’un ami, qui leur ressemble et partage leur décalage. Le roman met en avant cette intimité 

particulière entre les enfants et permet au lecteur de la partager, alors que Pascal et Levet-

Dugesclin tentent parfois de la masquer :  

« On les voyait discuter dans la rue, avec leurs vélos, leurs pèlerines, leurs bouquins. En 

passant, on surprenait une phrase, et on se retournait sur eux d’étonnement. Cela les faisait 

rougir, et ils se mettaient à parler bruyamment d’une partie de billes. »230 

Cet étonnement des adultes par rapport aux deux jeunes garçons, peut être mis en 

parallèle avec celui du lecteur devant la maturité intellectuelle de la plupart des enfants mis en 

avant dans Le Monde réel et Le Mentir-vrai. Aragon lui-même semble avoir conscience de 

l’invraisemblance de certains de ses personnages lorsqu’il écrit dans Le Mentir-vrai : 

« [...] jamais de toute façon, cet enfant, il n’écrirait ce parler syncopé, ce français oral, qui est 

de ma génération. Je ne puis pourtant pas, sous prétexte de mentir vrai, lui donner l’imaginaire 

écriture qu’il aurait pu avoir, pour que ça ne jure pas avec les textes des petits garçons 

typiques. Cet écolier qui me ressemble, il ne faudrait justement pas que ses mots ressemblent 

aux miens d’alors, ou adieu la vraisemblance. »231 

Ainsi l’on pense à la célèbre remarque de Boileau selon laquelle le vrai peut parfois 

n’être point vraisemblable. On retrouve la problématique de la voix d’enfance perdue, mais 

aussi cette tension entre le mentir-vrai et l’invraisemblable. Comme l’écrit Mireille Hilsum au 

sujet de la nouvelle : 

« L’enjeu des commentaires du narrateur n’est pas de séparer le vrai du faux, mais d’exhiber 

l’artifice, la nécessité de la fabrication : […] puisque la quête est vaine, l’enfant ni sa parole ne 

                                                           
227 Ibid., p. 169. 
228 Ibid., p. 83-84-94. 
229 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 586. 
230 Ibid., p. 110. 
231 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 16-17. 
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peuvent être retrouvés. Pour mentir-vrai il faut donc fabriquer une voix, nécessairement 

anachronique. Il faut que l’anachronisme, l’artifice, le « comme si » soient perçu comme tels 

par un lecteur que le narrateur se charge de déniaiser. »232 

Il est probable que la précocité intellectuelle des enfants mis en scène ait pu être 

accentuée par Aragon, tout en prenant ses sources dans un substrat autobiographique évident. 

Ainsi que l’écrit Mireille Hilsum, l’enjeu n’est pas de savoir ce qui relève du « vrai » ou du 

« faux », ce qui a été effectivement ou non vécu par Aragon lui-même. Celui-ci n’a cessé 

d’ailleurs de brouiller les frontières entre réalité et fiction pour montrer finalement dans Le 

Mentir-vrai que les deux sont toujours, dans une certaine mesure, indissociables. Notre propos 

ici est donc plutôt de nous interroger sur la mise en œuvre de l’artifice et ses enjeux. Si la 

mise en scène du regard de l’enfant est peut-être l’occasion pour Aragon de retrouver le 

souvenir de son propre regard d’enfant, empreint de solitude, de lucidité et de créativité, il 

convient d’analyser plus précisément comment s’élabore et se manifeste le langage de 

l’enfance au fil des textes. 

 

2) Langage et poésie de l’enfance 

 

 

a) La créativité verbale 

 

Un lexique propre aux enfants ressort dans les différents récits et participe d’autant 

plus à l’élaboration d’une poétique de l’enfance. « L’invention de Maurice », « se buter »233, 

apparaît comme un code partagé par les jeunes garçons dans Les Voyageurs de l’impériale. 

L’ambiance de leurs rencontres se trouve donc également mise en scène par le langage et 

l’usage spécifique de certaines expressions : « C’est dans la clairière aussi qu’on se butait, ou 

réglait les affaires d’honneur. »234 Intégrée à la phrase et conjuguée, l’expression laisse 

d’autant plus penser que l’on se trouve dans un regard d’enfant, et l’accès à la scène se fait 

donc plus direct pour le lecteur ; plus « réaliste » aussi d’une certaine manière.  

Dans son étude sur Les Voyageurs de l’impériale, Nathalie Piégay-Gros met en avant 

l’émerveillement de l’enfant devant le monde mais aussi face au langage et à ses virtualités. 

                                                           
232 Mireille Hilsum, « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique », L’Ere du récit d’enfance 

(En France depuis 1870), op. cit., p. 195. 
233 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 86. 
234 Ibid., p. 87. 
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« Les jeux d’enfants sont avant tout des jeux verbaux. »235 écrit-elle. Ainsi, dans Les 

Communistes, les noms imaginaires que les enfants s’attribuent (« Œil-de-Faucon », « le 

Jaguar-Silencieux », « le Puma bondissant »)236 revêtent une importance fondamentale dans la 

création d’un univers ludique. Par son rapport singulier au langage, l’enfant apparaît comme 

un vecteur de créativité pour le romancier ou le poète, qui cherche à retrouver sa candeur 

d’autrefois devant les mots. Dans Le Langage et la pensée chez l’enfant, Jean Piaget met en 

avant la compréhension verbale syncrétique de l’enfant, en montrant que celui-ci interprète les 

mots qui lui sont inconnus en fonction de l’ensemble dans lesquels ils se trouvent. Selon 

Piaget, cette pensée intuitive précède la compréhension analytique : 

« Il laisse échapper, dans une phrase donnée, tous les mots difficiles, puis il relie les mots 

compris jusqu’à en faire un schéma d’ensemble, lequel, après coup, permet d’interpréter les 

mots incompris. Naturellement ce procédé syncrétique peut donner lieu à des erreurs énormes 

[…] »237 

Il semble que la mise en scène de ces « erreurs énormes » est source d’une grande 

jubilation créative pour cet artisan des mots qu’est le romancier. Patricia Richard-Principalli 

s’intéresse notamment au mot « touloupe » utilisé par Aragon dans La Semaine Sainte : 

« Aragon répète ce mot et le paraphrase à l’envi, et finit par en faire une épithète homérique, 

comme si le mot était une réminiscence d’une fascination ancienne, pourquoi pas celle du petit 

enfant découvrant pour la première fois un mot inconnu et étrange qu’il conserve 

précautionneusement dans sa mémoire ? »238 

Elle parle de mot « embrayeur d’imaginaire » et fait le lien avec Colette et le célèbre 

passage du « presbytère » : 

« Le mot « presbytère » venait de tomber, cette année-là, dans mon oreille sensible, et d’y 

faire des ravages.  

« C’est certainement le presbytère le plus gai que je connaisse… » avait dit quelqu’un. 

Loin de moi l’idée de demander à l’un de mes parents : « Qu’est-ce que c’est, un 

presbytère ? ». J’avais recueilli le mot mystérieux, comme brodé d’un relief rèche en son 

commencement, achevé en une longue et rêveuse syllabe… Enrichie d’un secret et d’un doute, 

                                                           
235 Ibid., p. 84. 
236 Louis Aragon, Les Communistes, Œuvres romanesques complètes III, op. cit., p. 1286-1287. 
237 Jean Piaget, Le Langage et la pensée chez l’enfant, [1924], Paris, Editions Delachaux & Niestlé, 1962, p. 148. 
238 Patricia Richard-Principalli, « Aragon lecteur de la comtesse de Ségur », Recherches croisées Aragon - Elsa 
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je dormais avec le mot et je l’emportais sur mon mur. […] Du haut de mon mur, le mot sonnait 

en anathème : « Allez ! vous êtes tous des presbytères ! » criais-je à des bannis invisibles. 

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m’avisai que « presbytère » pouvait bien 

être le nom scientifique du petit escargot rayé jaune et noir… »239 

 Si, contrairement à Aragon, Colette ne fait pas remonter son désir d’écrire à l’enfance, 

il n’en reste pas moins que mettre en scène sa créativité enfantine à l’égard du langage semble 

être une source inépuisable d’inspiration. On voit à quel point le texte suit la rêverie autour du 

mot ; l’adulte qui cherche à retrouver son regard d’enfant le fait à travers des images 

poétiques, notamment cette hypallage évocatrice : « rêveuse syllabe ». Ainsi, en retrouvant sa 

créativité d’enfant et son émerveillement face aux mots, l’auteur ne manque pas de nourrir sa 

plume d’adulte et d’enrichir poétiquement son texte. Poétique de l’émerveillement et poétique 

de l’enfance se révèlent donc intimement liées. 

 

b)  Une poétique de l’émerveillement, entre surréalisme et réalisme 

 

« Enfant sur la terre on se traîne, 

Les yeux et l’âme émerveillés, 

Mais, plus tard, on regarde à peine 

Cette terre qu’on foule aux pieds. »240 

Tels sont les vers de Sully Prudhomme dans son poème « La terre et l’enfant ». Ils 

mettent précisément en avant l’idée que l’enfance est le moment où s’établit une relation 

particulière au monde, passant notamment par l’émerveillement. Ce regard candide et 

émerveillé de l’enfant apparaît comme un topos en littérature ; l’enfant est celui qui met à nu, 

qui dépouille le regard de ses barrières invisibles, pour un retour à l’essentiel, comme tend à 

le montrer cette anecdote rapportée par Christiane Singer dans N’oublie pas les chevaux 

écumants du passé :  

« Un épisode récent m’a remis en mémoire l’époque de l’enfance où cette réalité construite 

n’obscurcit pas encore le Réel. Je visitais avec une amie l’abbaye d’Altenburg qui recèle la 

plus belle bibliothèque baroque de toute cette région du Danube. 

                                                           
239 Colette, La Maison de Claudine, Paris, J. Ferenczi et fils, 1922, p. 49-50. 
240 René-François Sully Prudhomme, « La terre et l’enfant », in Petit recueil de poèmes sur l’enfance, Collectif, 

Editions Les Vieux Tiroirs, « Bibliothèque jolie et rimée à l’usage des poètes », p. 61. 
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Alors que nous pénétrions dans l’imposante salle, le petit garçon de mon amie pousse un cri 

déchirant. Je crois d’abord que cet enfant possède un sens aigu de l’art ; il se précipite vers une 

colonne où, sur le relief d’une corniche… est posée une petite sauterelle verte. Parmi toute 

cette splendeur déployée qui nous entourait, il était allé tout droit vers la vie, vers ce que nous 

n’avions pas même remarqué. »241  

 Ainsi, l’enfant est-il celui qui met en lumière le « Réel », au-delà d’un regard adulte 

socialement déterminé, qui ne s’émerveille plus devant le monde ? En quoi le roman 

aragonien fait-il ressortir ce regard d’enfant ? Dans sa biographie d’Aragon, Pierre Juquin 

s’interroge : « Et si, pour l’auteur du Monde réel, « l’Idée » du roman était la poésie ? »242 

Cette question de la porosité entre les genres littéraires est centrale pour aborder l’œuvre 

aragonienne en général, mais aussi et surtout pour traiter du thème de l’enfance dans le cycle 

du Monde réel. On pourrait avancer l’idée qu’à travers le regard de l’enfant se développe une 

véritable poésie de l’enfance en laquelle se rencontrent à la fois réalisme et surréalisme. En 

effet, le texte conjugue les images et la précision, les métaphores et l’attention aux détails. 

Cette tendance descriptive ne manque pas d’intégrer des images poétiques, lorsque que la 

focalisation s’avère ambiguë, laissant supposer que sous les mots affleure le regard de 

l’enfant. C’est notamment le cas dans la description du parc de Sainteville243. La répétition de 

la formule déictique « il y a » traduit l’acuité d’un regard qui morcelle le paysage et porte son 

attention sur les moindres détails. Ainsi on peut lire :  

« […] il y a des limaces orangées et des escargots de toutes les tailles avec leur trace 

d’argent. »244  

On remarque alors que la précision de la couleur et de la taille forme une image 

nuancée à même de créer ce qu’on pourrait appeler un réalisme poétique. L’extraction d’un 

élément du paysage ne va pas sans sa sublimation poétique dans le regard de l’enfant. Par 

ailleurs, une même phrase est susceptible de combiner un élément réaliste et une image 

poétique :  

« Tout le temps de l’opération, les petits se traînaient dans la lavasse, qui faisait des ruisseaux 

bleus. »245  

                                                           
241 Christiane Singer, N’oublie pas les chevaux écumants du passé, Paris, Albin Michel, 2005, p. 99. 
242 Pierre Juquin, Aragon, Un Destin français 1897-1939, op. cit., p. 307. 
243 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 80-82. 
244 Ibid., p. 81. 
245 Ibid., p. 520. 
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Ce passage, qui se réfère aux divertissements des enfants Méré, joue sur la discordance 

entre le prosaïsme du terme « lavasse » représentant la pauvreté, le milieu populaire dont sont 

issus les personnages, et l’expression « ruisseaux bleus » suggérant une focalisation interne, 

dans le regard naïf et poétique des enfants.  

Ce sont également les termes des comparaisons qui peuvent signaler une focalisation 

interne aux enfants, notamment lorsqu’ils font appel à des références connotant le monde de 

l’enfance, comme dans cette analogie entre un élément du paysage et une sucrerie :  

« Un petit ruisseau passa sous la route, si clair, si tordu sur lui-même, qu’il avait l’air de ces 

filets blancs qui spiralent dans les berlingots. »246 

Ainsi, comme l’écrit Nathalie Piégay-Gros : 

« Qu’il s’agisse de surréalisme ou de réalisme, c’est toujours à la relation aux choses, dans 

leur singularité, leur présence concrète, leur désordre irréductible, que s’adossent l’imaginaire 

et la pensée du monde réel. »247  

Il y a donc, chez Aragon, une continuité indéniable entre surréalisme et réalisme. La 

représentation de l’enfance dans le cycle du Monde réel met d’autant plus en avant cette 

filiation, tout en rappelant continuellement que la langue d’Aragon est celle d’un poète. Se 

profile alors une définition tout à fait singulière du réalisme : 

« Et la question demeure de savoir comment le surréalisme pouvait bien être un chemin vers le 

réalisme. A mon avis, le réalisme est son aboutissement logique. Seulement faut-il encore 

s’entendre… Pour moi, l’homme dans la littérature qui représente le réalisme de la façon la 

plus purement exemplaire, c’est Shakespeare. Shakespeare dans sa totalité, avec les sorcières 

sur la lande autour de Macbeth, avec le spectre de Banco, celui du père d’Hamlet sur les 

remparts d’Elseneur. C’est chez Shakespeare que je vois la réalité dans l’art, et non point dans 

ces cartes postales que les dénigreurs du réalisme tout aussi bien qu’une certaine sorte 

d’écrivains et peintres médiocres donnent d’habitude pour du réalisme. »248 

Ainsi, le réalisme d’Aragon serait un réalisme « complet », prenant en compte toutes 

les dimensions de l’être, y compris sa part d’imaginaire, d’irrationnel et de mystérieux. 

L’image de la carte postale, plane et sans relief, s’oppose à la profondeur des personnages de 

Shakespeare cités, qui vont tous au-delà des limites de l’entendement. Précisément, c’est cet 

                                                           
246 Ibid., p. 216. 
247 Nathalie Piégay-Gros, Les Voyageurs de l’impériale d’Aragon, Paris, Belin, 2001, p. 97. 
248 Louis Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, op. cit., p. 22. 
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« au-delà »249 qui intéresse Aragon dans le roman. On peut penser que les références au 

merveilleux, qui ne manquent pas de participer à la création d’un univers enfantin, ouvrent 

également sur cet « au-delà » du texte romanesque. Les références aux contes de fées sont 

multiples dans Les Voyageurs de l’impériale et Les Beaux Quartiers mais on trouve 

également une mention de « La Belle au Bois dormant » dans Le Mentir-vrai250, ou du 

« Prince Charmant » dans Aurélien251. Cette atmosphère pétrie de merveilleux passe 

également par l’onomastique252, propice à susciter la rêverie enfantine. Néanmoins, ces 

références au merveilleux ne sont sans doute pas seulement des éléments décoratifs à même 

de renforcer la vraisemblance du personnage de l’enfant, qui convoquerait ses propres 

références culturelles face au monde. Comme l’écrit encore Pierre Juquin : 

« Le merveilleux appartient au monde réel. Il en révèle le sens. […] [Aragon] n’abandonne 

pas, n’abandonnera jamais cette découverte essentielle du surréalisme qu’est le travail du 

merveilleux au fond du réel. »253 

Le personnage de l’enfant apparaît donc comme le pilier sur lequel s’appuient les 

références au merveilleux pour mieux dire le réel dans toute sa complexité et ouvrir le roman 

sur des imaginaires exaltants et poétiques254. Le personnage d’Yvonne enfant, symbole de 

fantaisie autant de de créativité verbale255, nous fait peut-être toucher à cet au-delà lorsqu’elle 

                                                           
249 Louis Aragon, « La Fin du Monde réel » », Les Communistes, Œuvres romanesques complètes IV, op. cit,, p. 

620 : « Le roman est à mon sens un langage qui ne dit pas seulement ce qu’il dit, mais autre chose encore, au-

delà. C’est cet au-delà qui m’est précieux. » 
250 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 35-36. 
251 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 320. 
252 Voir Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 92 : « Il y a des lieux dont les noms sont 

purement chanteurs : le col de la Pierre Taillée, la forêt de Cormoranche… » 
253 Pierre Juquin, Aragon, Un Destin français 1897-1939, op. cit., p. 306-307. 
254 Notons que pour Breton, « le merveilleux seul est capable de féconder des œuvres ressortissant à un genre 

inférieur tel que le roman […] » Le premier Manifeste du Surréalisme conçoit donc déjà le merveilleux comme 

un dépassement en même temps qu’un révélateur du réel, supposé « exalte[r] ce qui de l’esprit aspire à quitter le 

sol […] » L’analogie avec le fantastique est significative puisqu’elle établit une indistinction entre réel et 

imaginaire : « Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y a plus de fantastique : il n’y a plus que 

le réel. » Voir André Breton, Manifestes du surréalisme [1924, 1930], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985, p. 

25. Dans La peinture au défi, Aragon reprend en partie cette idée et fait du merveilleux un symbole de liberté 

dans une visée anticléricale : « Il est certain que le merveilleux naît du refus d’une réalité, mais aussi du 

développement d’un nouveau rapport, d’une réalité nouvelle que ce refus a libérés.» Plus loin, le merveilleux est 

défini comme faisant partie intégrante de la surréalité : « Le miracle est un désordre inattendu, une disproportion 

surprenante. Et c’est à cet égard qu’il est la négation du réel, et qu’il devient une fois accepté miracle, la 

conciliation du réel et du merveilleux. Le nouveau rapport ainsi établi est surréalité, mille fois définie, et toujours 

différemment définissable, cette ligne réelle qui relie toutes les images virtuelles qui nous entourent. » (Louis 

Aragon, « La peinture au défi », [1930], L’Œuvre poétique V, Paris, Livre Club Diderot, 1975, p.60 et 66.) 
255 On peut établir un rapprochement entre le personnage d’Yvonne et cette remarque de Suzanne Lafont dans 

« Avant-propos », Récits et dispositifs d’enfance (XIXe-XXIe siècles), op. cit., p. 13: « Cette proximité langagière 

de l’enfant avec le poète et le fou a été un des motifs de prédilection du surréalisme. » Elle écrit encore : « 

L’enfant sait en effet opposer aux prescriptions scolaires ses propres dispositifs langagiers et se fabriquer […] 

une langue à soi par laquelle il se transforme en poète. »  
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invente des images poétiques telles que le « bonnet de coton » du soleil256. Ainsi, comme 

l’écrit Suzanne Lafont : 

« Fabricant de langues, artisan de l’imaginaire, l’enfant est moins un personnage qu’une figure 

sujette à métamorphoses. […] Médiateur d’un autre monde, à l’envers du nôtre ou autre part, il 

nous permet de passer « de l’autre côté de la vie » »257  

Que ce soit à travers son langage ou son regard, le personnage de l’enfant apparaîtrait 

donc comme une porte entr’ouverte sur l’infini si cher à Aragon. Cette analogie récurrente en 

littérature entre l’enfant et le poète trouve peut-être ses origines dans le mode de pensée 

particulier de l’enfant tel qu’il est décrit par Jean Piaget, et dont les auteurs éprouveraient la 

nostalgie : 

« Comme le rêve, il « condense » en un tout des éléments objectivement disparates. Comme le 

rêve, il « déplace » au gré des associations d’idées, des ressemblances tout extérieures ou des 

assonances calembouriques (habit, habitude), les caractères qui paraissent devoir ne 

s’appliquer qu’à un seul objet déterminé. »258 

C’est précisément ce que Piaget appelle la pensée syncrétique de l’enfant. Ce 

rapprochement entre le mode de pensée de l’enfant et le fonctionnement du rêve n’est pas 

sans rappeler les conceptions surréalistes de la poésie. On comprend mieux alors l’importance 

de l’enfance dans le surréalisme259 et comment elle perdure dans l’œuvre romanesque 

d’Aragon : c’est que l’enfance semble à l’origine même de l’image poétique. Mais l’enfant, si 

pétri d’imaginaire soit-il, exalte également la concrétude du monde qui l’entoure et des 

sensations que celui-ci lui offre. Marie-José Chombart de Lauwe parle alors de « modes de 

connaissance irrationnelle ». Elle écrit que la « sensorialisation de la pensée réintroduit 

l’assimilation de l’enfant au poète, fréquemment rencontrée. »260 Elle ajoute ensuite que les 

écrivains qui traitent de l’enfance dans leurs œuvres « savent qu’ils ne peuvent communiquer 

avec elle qu’en communiant dans des sensations retrouvées. »261 Nul doute que ce passage sur 

l’enfance de Pascal vient illustrer ces propos : 

                                                           
256 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 187. 
257 Suzanne Lafont, « Avant-propos », Récits et dispositifs d’enfance (XIXe-XXIe siècles), op. cit., p. 15. 
258 Jean Piaget, Le Langage et la pensée chez l’enfant, op. cit., p. 152. 
259 Voir notamment la pièce de Roger Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir, qui accorde une place de choix au 

langage de l’enfance, et l’analyse qu’en fait Marianne Bouchardon, « « Langage à part » : la parole enfantine 

dans Victor ou les enfants au pouvoir de Roger Vitrac », in Récits et dispositifs d’enfance, op. cit., p. 57-71. 
260 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : l’enfance, de ses représentations à son mythe, p. 344. 
261 Ibid., loc. cit. 
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« […] Pascal eut entre des parents divisés une enfance solitaire. Et puis pas si solitaire que ça. 

Dont il lui restera une couleur de feuillages sombres entremêlés, un parfum de noisetiers et de 

chèvres, une lumière d’avant l’orage, quand on se met à courir en sachant qu’il est trop tard 

pour gagner un abri. »262 

L’écriture agit ici à la manière d’un tableau impressionniste, qui tendrait à nous faire 

ressentir la singularité d’un moment vécu et de sensations que l’on imagine aisément. L’usage 

de l’indéfini « on » renforce l’idée d’impression universelle, comme si chacun avait connu 

l’intensité de cet instant juste avant l’orage, avec le clair-obscur de sa lourde atmosphère. 

Ainsi, les réminiscences du personnage, de l’auteur et du lecteur, viennent se fondre l’une 

dans l’autre, par le biais d’évocations de sensations multiples263. L’écriture met en avant le 

psychisme et les sensations de l’enfant pour mieux ouvrir le roman sur la poésie, élaborant par 

là même un véritable réalisme poétique qui défie les limites entre les genres et les frontières 

entre les différentes théories littéraires264. 

 

c) Enfance et musique  

 

A bien des égards, la musique paraît à même de symboliser également cet « au-delà » 

du roman qu’Aragon trouve dans la poésie. La musique est elle-même un langage à part, au-

delà des mots. Comme l’écrit Anne-Catherine Baechtel dans son étude sur la place de la 

musique dans l’œuvre romanesque d’Aragon :  

« Aragon souhaite en effet ancrer la musique dans le monde romanesque, tout en lui 

conservant ce caractère indéfinissable qui ouvre sur un « au-delà » du roman et lui permet d’en 

« dire plus» sur ses personnages. »265 

C’est encore une fois une brèche sur l’infini qui s’ouvre, autant que sur l’indicible. 

Yvonne est musicienne aussi bien que poétesse, et cela depuis l’enfance. Guy l’est également, 

                                                           
262 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 66. 
263 Un rapprochement peut être opéré avec l’écriture phénoménologique de Colette – qui pourrait avoir influencé 

Aragon - lorsqu’elle décrit elle-même les réminiscences de l’enfance. A ce sujet, voir Francine Dugast-Portes, « 

L’image de l’enfance et ses fonctions dans l’œuvre de Colette. Entre tradition et modernité », Colette, Les 

Pouvoirs de l’écriture, op. cit., p. 47-58. 
264 Dans « La Fin du « Monde réel » », Aragon affirme bien que « le roman doit s’appuyer sur les découvertes de 

la poésie. » et prône un « réalisme sans limites », en se fondant sur le surréalisme d’Apollinaire, qui ne nie pas le 

réel mais le dépasse, voit au-delà. (Louis Aragon, Œuvres romanesques complètes IV, op. cit., p. 640-642). 
265 Anne-Catherine Baechtel, La Musique inclassable, Étude de la place donnée à la musique dans quelques 

romans réalistes de Louis Aragon, mémoire de Master 2, réalisé sous la direction de Corinne Grenouillet, 

Université de Strasbourg, 2010, p. 108. Adresse URL : http://www.louisaragon-

elsatriolet.org/spip.php?article395. 
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mais avant tout, semble-t-il, pour renforcer l’admiration sociale portée à sa famille266. Pour la 

jeune Catherine Simonidzé, la musique occupe en revanche une place primordiale : 

« Un jour, Mme Simonidzé la surprit jouant un air qu’elles avaient entendu la veille dans un 

café-chantant où elles avaient été toutes trois [...] À vrai dire, avec une rapidité extrême, 

Catherine put, à sa façon, jouer n’importe quoi avec l’inexactitude de l’ignorance et de 

l’instinct, alors qu’elle savait à peine lire ses notes. »267  

A cette avidité des enfants envers la musique répond l’effet produit par celle-ci. En 

témoigne la scène dans laquelle Pascal se trouve dans son bain à Sainteville :  

« Mais quel injuste pouvoir la musique peut donner ainsi à quelqu’un qu’on ne voit pas, pour 

venir troubler jusque dans sa baignoire un petit garçon rêveur. Qui sait pour les mains, là-bas, 

tout n’est question que de doubles croches, mais ici, c’est le cœur, et le monde, et le 

printemps, et l’été, les songes, l’angoisse, les femmes inconnues, qui sont en jeu, tandis que la 

branche vert et or fait par l’étroite fenêtre de lents et mystérieux signes à la brise. »268  

L’énumération, qui entremêle des éléments relevant aussi bien des émotions que des 

désirs, ainsi que des termes faisant mention des saisons et du cadre naturel dans lequel se 

trouve l’enfant, nous plonge dans une focalisation interne à même de témoigner d’un état de 

rêverie où l’intérieur et l’extérieur se fondent l’un dans l’autre, où l’enfant mêle ses propres 

états psychiques à ce qui l’entoure. La musique apparaît comme un déclencheur de rêveries. 

Productrice d’images poétiques, elle participe largement à l’élaboration d’une poétique de 

l’enfance, dans un texte lui-même rythmé par une certaine musicalité. Notons que cet extrait 

présentant Pascal dans son bain peut rappeler un passage du Grand Meaulnes, œuvre dont 

Aragon affirme précisément qu’elle a pu l’inspirer dans l’écriture des Voyageurs 269 : 

« Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le son d’une musique perdue. C’était comme un 

souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela le temps où sa mère, jeune encore, se 

mettait au piano l’après-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derrière la porte qui donnait 

sur le jardin, il l’écoutait jusqu’à la nuit…  

« On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part ? » pensa-t-il. »270 

                                                           
266 Voir Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 66 : « Guy commençait à jouer une petite sonate sur son 

violon. Et généraux, chefs de service aux ministères, députés, diplomates, banquiers, brasseurs d’affaires, 

écoutaient dans le ravissement, le soir après dîner, le crin-crin pas trop laborieux du jeune Mozart, comme on 

l’appelait dans l’intimité. On applaudissait. » 
267 Ibid, op. cit., p. 160. 
268 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 141. 
269 Ibid., « Et, comme de toute mort renaît la vie… », p. 16, note 1. 
270 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, [1913], Paris, Le Livre de Poche, « Classique », 2008, p. 87. 
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d) Les liens à l’écriture 

 

Impossible de ne pas évoquer, finalement, les liens de certains personnages d’enfants à 

l’écriture. La figure de l’enfant écrivant est souvent représentée, et les rapprochements sont 

aisés avec Aragon enfant lui-même puisque l’auteur revient régulièrement sur la genèse de sa 

vocation d’écrivain, ce « jeu d’écrire » choisi « dès [sa] jeunesse »271, qui est indissociable de 

sa précoce avidité à la lecture : 

« J’ai bien passé la moitié de ma vie à lire. Dès mon enfance, je lisais tant que mes parents 

fermaient à clé les bibliothèques, et ne savaient qu’inventer pour m’arracher aux livres. J’avais 

huit ans, j’étais en neuvième, j’avais déjà pratiquement lu tout le programme du baccalauréat. 

[…] Si je n’avais pas tant lu, je n’aurais pas tant écrit. »272  

Ainsi, lecture et écriture sont toujours liées chez Aragon, comme l’expriment très 

justement les réflexions présentées dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit 273. 

L’enfant porte alors également cette double casquette de lecteur-écrivain. Comme Aragon n’a 

jamais appris à écrire, Jeannot n’a jamais appris à lire ; pourtant, il est cet « enfant savant »274 

qui maîtrise tout à fait la lecture et sait mieux « raconter des histoires »275 que les adultes 

autour de lui. De même, dans Le Mentir-vrai, Pierre lit très tôt et cite Jean-Jacques 

Rousseau276 de façon étonnante pour son âge, comme Aragon lui-même affirme avoir appris à 

lire dans le Télémaque de Fénélon277. Dans ses textes théoriques ou critiques, Aragon déroule 

les fils rouges qui semblent tisser la cohérence de son œuvre, et revient pour cela 

régulièrement à l’enfance ; ainsi, faire mention du Télémaque de Fénélon dans J’abats mon 

jeu, ce serait rappeler que la source d’inspiration des Aventures de Télémaque, paru en 1922, 

remonte à très loin. La publication de son récit d’enfance Quelle âme divine ! témoigne déjà 

de l’importance de ce retour à l’enfance. Patricia Richard-Principalli l’analyse de la manière 

suivante : 

                                                           
271 Louis Aragon, J’abats mon jeu, Paris, Les Editeurs français réunis, 1959, p. 8. 
272 Ibid., « Donner à lire », p. 70. 
273 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, op. cit., p. 14 : « Jamais je n’ai écrit une histoire 

dont je connaissais le déroulement, j’ai toujours été, écrivant, comme un lecteur qui fait la connaissance d’un 

paysage ou de personnages dont il découvre le caractère, la biographie, la destinée. »  
274  Pour reprendre en partie l’expression de « nourrisson savant » employée par Carine Trevisan dans « On 

entend un enfant », Lire Aragon, op. cit. 
275 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 587. 
276 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 15 : « […] cela lui semble drôle que je parle de Jean-Jacques 

Rousseau l’année où je prépare ma communion. » 
277 Louis Aragon, J’abats mon jeu, op. cit., p. 70 : « Il faut que je l’avoue, je n’ai pas commencé par les livres 

d’enfants : on m’a appris à lire dans le Télémaque de Fénélon […] » 
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« Ce texte témoigne donc d’une posture d’écriture littéraire qui, à cet âge, se définit 

évidemment moins par la qualité du texte produit que par des tentatives visant à produire des 

effets esthétiques et émotionnels. Le fait qu’un jeune enfant soit en mesure, de lui-même et 

d’emblée, d’adopter cette posture, manifeste un rapport particulièrement puissant à l’écriture. 

C’est ce que montre aussi l’exaltation jubilatoire d’écriture dont semble d’emblée témoigner 

ce récit, brassé dans un vaste mouvement d’écriture qui semble s’emballer. Cette sorte de 

frénésie est la marque définitive d’Aragon écrivain, qui a littéralement passé sa vie à écrire 

[...] »278  

 

Dès lors, comment interpréter la présence d’enfants qui écrivent dans Le Monde réel et 

Le Mentir-vrai ? Dans Les Voyageurs de l’impériale, Pascal, enfant, se fait une idée très haute 

de l’écriture. Le passage où il se retrouve à la fête foraine avec son ami Levet s’avère 

révélateur : alors que celui-ci lui propose d’écrire des vers sur la foire, Pascal trouve l’idée 

absurde et s’en détourne. Son projet poétique, qu’il intitule, Les Forces et les Rêves ne 

manque pas d’une certaine grandiloquence279. Sa conception de la poésie pourrait donc se 

révéler proche du classicisme, dans le sens où certains sujets seraient considérés comme plus 

poétiques que d’autres. Mais précisément, Aragon prend le contrepied de cette conception en 

se plaisant lui-même à décrire la fête foraine dans une optique réaliste. Si Aragon s’amuse à 

mettre en scène les projets poétiques de ces personnages, on remarque néanmoins qu’on n’a 

jamais accès à leurs propres productions. L’écriture enfantine reste cachée, comme le met en 

avant Le Mentir-vrai280. Si elle est présentée sous le signe du secret, il semble qu’elle soit 

aussi le symbole d’une perte en même temps que d’une origine. Comme l’écrit Mireille 

Hilsum : 

« A la jubilation d’une voix enfantine ostensiblement fabriquée, qui parle de plus en plus fort 

au fil des œuvres, s’oppose la mélancolie, liée à la perte irréparable de l’écriture enfantine. Le 

« mentir-vrai » raconte peut-être ce deuil inachevé d’une écriture sans but, « sans valeur à 

d’autres », approchées par bribes, souterraines, dans les romans du Monde réel. »281 

Dès lors, en évoquant l’écriture de ses personnages d’enfants, c’est peut-être aussi 

l’origine de sa propre écriture qu’Aragon cherche à retrouver. Mais comme en témoigne Le 

                                                           
278 Patricia Richard-Principalli, « Aragon lecteur de la comtesse de Ségur », Recherches croisées Aragon - Elsa 

Triolet. 13, p. 166-167. 
279 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 118. 
280 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 48-49. 
281 Mireille Hilsum, « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique », L’Ere du récit d’enfance 

(En France depuis 1870), op. cit., p. 199. 
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Mentir-vrai, cette quête reste à l’état de désir. L’étymologie du mot désir ne vient-elle pas, en 

effet, du terme latin desiderare (regretter l’absence de, éprouver le manque de), et sidus 

(l’astre, l’étoile) ? Le désir serait donc d’abord la marque d’une séparation, d’un manque, 

d’une incomplétude. Mais il porterait en lui la promesse d’une plénitude, toujours à l’horizon 

de l’existence et jamais atteinte. En somme, le désir serait cet élan perpétuel qui tend à abolir 

l’insatisfaction et se nourrit de celle-ci. En écrivant l’enfance, Aragon serait donc mû par le 

désir d’une parole enfouie, aussi inatteignable que féconde. « L’amour réalisé du désir 

demeuré désir. »282, telle pourrait être alors l’une des définitions de la poétique de l’enfance 

chez Aragon. 

 

 

Chapitre II : « Il se raconte sans fin des histoires »283 : le jeu comme 

première fiction 
 

 Dans J’abats mon jeu, Aragon souligne la gratuité et la spontanéité du jeu de l’enfant 

par rapport à celui de l’adulte :  

« L’enfant joue presque aussitôt qu’il voit. Il ne se demande pas si le jeu est gratuit, pas plus 

que la pensée. Car le jeu est une forme de la pensée, il y a même un moment où il est toute la 

pensée. Dans le jeu, l’enfant met le monde à sa taille, seul d’abord, puis avec ses égaux. »284  

Cette définition du jeu enfantin reprend en d’autres termes ce que Piaget et Inhelder 

explicitent à leur manière : 

« Obligé de s’adapter sans cesse à un monde social d’aînés, dont les intérêts et les règles lui 

restent extérieurs, et à un monde physique qu’il comprend encore mal, l’enfant ne parvient pas 

comme nous à satisfaire les besoins affectifs et même intellectuels de son moi dans ces 

adaptations […] qui demeurent pour lui d’autant plus inachevées qu’il est plus jeune. Il est 

donc indispensable à son équilibre affectif et intellectuel qu’il puisse disposer d’un secteur 

d’activité dont la motivation ne soit pas l’adaptation au réel mais au contraire l’assimilation du 

réel au moi, sans contraintes ni sanctions : tel est le jeu, qui transforme le réel par assimilation 

plus ou moins pur aux besoins du moi, tandis que l’imitation […] est accommodation plus ou 

                                                           
282 Pour reprendre la définition du poème telle que la donne René Char : « Le poème est l’amour réalisé du désir 

demeuré désir. », Fureur et Mystère, Paris, Gallimard, « Nrf », 1948, p. 85. 
283 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 104. 
284 Louis Aragon, J’abats mon jeu, op. cit., p. 7. 
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moins pure aux modèles extérieurs et que l’intelligence est équilibre entre l’assimilation et 

l’accommodation. »285 

Le jeu serait donc pour l’enfant un moyen d’assimilation, d’accommodation et de 

connaissance du monde. Il est intéressant de voir que la fiction romanesque est elle-même 

régulièrement pensée en ces termes. Comme l’écrit Marielle Macé : 

« Dans le souvenir immédiat d’Aristote, les réflexions sur le statut de la fiction prennent 

souvent appui sur les activités de l’enfance, que ce soit du côté des représentations cognitives 

de la mimésis construites sur le modèle de l’imitation ludique […], ou du côté de la 

constitution identitaire […] »286 

Ces différentes approches du jeu concernent en fait la catégorie que Roger Caillois 

nomme mimicry, dont le fondement est le simulacre, et où « le plaisir est d’être autre et de se 

faire passer pour autre. »287 Les personnages d’enfants chez Aragon « se racontent » souvent 

des « histoires » à travers le jeu, et en cela ne manquent pas de s’apparenter à la figure 

créatrice du romancier qui manie lui-même l’art du simulacre en mettant en scène différents 

personnages. Ainsi, dans cette forme de mise en abyme de la création littéraire, on pourrait 

avancer qu’à travers le personnage de l’enfant, le roman « invente d’inventer »288 pour 

reprendre l’expression d’Aragon dans la préface aux Cloches de Bâle. Si différents types de 

jeux sont mis en scène par l’auteur, la mimicry est bien ce qui prédomine. Dans la perspective 

d’étude d’une poétique de l’enfance, la question est de savoir quels sont les enjeux à la fois 

narratologiques et poétique de la mise en scène des jeux enfantins dans les romans du Monde 

réel et dans Le Mentir-vrai. 

 

1) Une dimension théâtrale 

 

On observe d’abord une forte dimension théâtrale dans le jeu des enfants. Dans les 

Voyageurs de l’impériale, Pascal, Suzanne et Yvonne inventent des histoires dans lesquelles 

                                                           
285 Jean Piaget, Bärbel Inhelder, La Psychologie de l’enfant, [1966], Paris, Presses universitaires de France, « 

Quadrige », 2012, p. 58-59. 
286 Marielle Macé, « Naissance de la fable : récit d’enfance et thématisation de la fiction », L’Ere du récit 

d’enfance (En France depuis 1870), op cit., p. 297. 
287 Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes, Le Masque et le Vertige, [1958], Paris, Gallimard, « Idées », 1967, p. 

64. Pour la définition du terme de mimicry, voir p. 61 : « Je choisis de désigner ces manifestations par le terme 

de mimicry, qui nomme en anglais le mimétisme, notamment des insectes, afin de souligner la nature 

fondamentale et élémentaire, quasi organique, de l’impulsion qui les suscite. » 
288 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle [1934], « C’est là que tout a commencé… » [1964], Œuvres romanesques 

complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 692. 
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chacun joue un rôle précis : « trappeur », « princesse perdue dans la forêt » et « servante »289. 

Yvonne elle-même se révèle d’autant plus créative qu’elle est à la fois dramaturge, metteuse 

en scène et actrice :  

« […] elle aime raconter des histoires… Des histoires folles comme ses cheveux. »290  

D’autre part, la triple trahison des enfants, Pascal, Yvonne et Suzanne au sein de leur 

triangle amoureux, comporte également une part théâtrale et comico-tragique :  

« Il est tout ému, tout excité de la complication de ce jeu dont Yvonne ignore même qu’il le 

joue… Il se sent important, il comprend qu’il ne doit rien perdre des mille faces de cette 

situation extraordinaire… C’est du théâtre. »291  

Ainsi, aux jeux fictifs des enfants vient s’ajouter un autre jeu, réel lui, au sein duquel 

chacun joue son rôle sans même en connaître toutes les facettes. Seul Pascal a conscience de 

jouer et connaît les modalités du jeu. Mais c’est un jeu faussé, sans règles ni accord 

préalables, et dont les participants n’ont même pas tous connaissance. 

Par ailleurs, la dimension théâtrale se retrouve dans les jeux d’imitation des adultes, 

qui sont notamment le fait de Jeannot et Sophie Seltsam à la pension de famille292, ou encore 

de Catherine Simonidzé, qui rêve de ressembler à sa mère. Les discours de la mère et de la 

fille en viennent même à ne faire plus qu’un : 

« Elle parlait à Catherine comme Catherine à ses poupées : « Tu verras, mon petit chat, tu 

verras le monsieur qui va venir… Il est très beau, il a des yeux si clairs… » »293 

 Il est intéressant de noter ici le processus d’inversion sur lequel se construit la phrase : 

c’est la mère, et non la fille, qui est sujet de l’imitation. Le chiasme, qui engendre la répétition 

du nom « Catherine », place d’autant plus l’enfant au centre du propos. C’est donc à partir de 

l’enfant, bien plus que de l’adulte, que se construit la narration rédigée à la troisième 

personne, sans indiquer pour autant que l’on se trouve en focalisation interne. La dimension 

théâtrale ressort ici à travers les paroles et les gestes de l’enfant mais aussi l’inversement des 

rôles adultes-enfants que le texte lui-même épouse. Il apparaît clairement que Catherine, à 

travers ses jeux, compense une situation réelle qui est pour elle difficile à vivre ; elle imite sa 

                                                           
289 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 158-159. 
290 Ibid., p. 159. 
291 Ibid., p. 173. 
292 Ibid., p. 569. 
293 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 152. 
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propre mère en établissant des préférences entre ses poupées, pour ne plus être dans la 

position de victime qu’implique la préférence maternelle pour sa sœur Hélène : 

« Mme Simonidzé récitait la ballade à l’anarchie, et Catherine attendait tout le jour en répétant 

à sa Tonkinoise : « Il faudra être bien sage… Je te prendrai avec moi… » et dès quatre heures 

de l’après-midi, avec une sévérité qui frôlait la tyrannie, couchait toutes les autres poupées, 

implacablement, en vue de la visite du soir. »294 

Ainsi, par la mise en scène des jeux d’imitation, Aragon offre au lecteur un accès 

approfondi à la psychologie de ses personnages et aux enjeux de leurs relations 

interpersonnelles, le tout avec une certaine malice lorsque l’on sent que lui-même se plaît à 

mimer le regard enfantin. 

Par ailleurs, il est intéressant de noter que les fictions inventées par les enfants lors de 

leurs jeux contaminent bien souvent le récit romanesque lui-même : « le monde qui entoure la 

cahute, les cèdres, est plein de dangers inconnus […] »295 On remarque que la narration 

épouse le point de vue des enfants et le cadre narratif de leurs jeux, participant bien à 

l’élaboration d’une poétique de l’enfance. On retrouve ce même procédé dans Les 

Communistes où le monde se transforme en vaste terrain de jeu pour les enfants Felzer qui 

inventent des aventures « d’Indiens », contrastant avec la situation politique tendue de 

l’automne 1939 : 

« Le soir, au-delà des inondations, on voyait trembler l’œil rouge au clocher-phare de Port-

Bail […] C’était, bien sûr, le feu d’alarme des Yankees traqués, isolés du monde par les tribus 

triomphantes et emplumées que commandait Frérot Felzer, qu’on appelait plus généralement 

Œil-de-Faucon. »296 

Ainsi, on pourrait avancer l’idée que dans chaque jeu, dans chaque histoire que 

l’enfant s’invente, sommeillent aussi bien des intrigues théâtrales que des potentialités 

romanesques, des ouvertures, ramifications fertiles que le texte esquisse sans les poursuivre. 

L’expression « romans en puissance » peut se lire d’ailleurs dans Le Mentir-vrai pour 

désigner les « fautes imaginaires » que Pierre confesse à l’Abbé Flynn297. De même, lorsque 

Pierre et Paul imaginent leur future expédition dans leur sous-marin-automobile, les aventures 

                                                           
294 Ibid., loc. cit. Voir Piaget et Inhelder sur le jeu symbolique : « De façon générale, le jeu symbolique peut 

servir ainsi à la liquidation de conflits, mais aussi à la compensation de besoins non assouvis, à des 

renversements de rôles (obéissance et autorité), à la libération et à l’extension du moi, etc. » (La Psychologie de 

l’enfant, op. cit., p. 61). 
295 Ibid., loc. cit. 
296 Louis Aragon, Les Communistes, Œuvres romanesques complètes III, op. cit., p. 1286. 
297 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 32. 
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dans lesquelles ils se projettent pourraient faire penser à une ébauche de roman à l’intérieur 

même de la nouvelle. A l’image d’un romancier tout puissant sur sa fiction, Pierre s’amuse à 

« tirer les cartes »298, mêlant hasard et imagination sans que l’on sache bien démêler les 

deux299. 

 

2) La dimension genrée du jeu 

 

Qu’il s’agisse d’imitation ou d’autres jeux, les enfants ne manquent pas de faire 

ressortir la réalité sociale dans laquelle ils évoluent, et notamment ses valeurs typiquement 

genrées. Pierre et Paul résument tout à fait la situation lorsqu’ils parlent d’emmener une fille 

avec eux dans leur sous-marin : 

« Naturellement on a pas trop insisté sur les raisons qu’il y a d’emmener une fille : la cuisine à 

faire, les boutons, les chaussettes, enfin, elle comprend bien toute seule. »300 

Il y a sans doute lieu de discerner là une certaine ironie de la part d’Aragon, qui, 

comme on le sait, tient à chanter « la femme des temps modernes »301 dès le début du XXe 

siècle. Le traitement qu’il fait des jeux des enfants en est d’autant plus intéressant. On 

remarque en effet que dans leurs jeux, les enfants ne font pas nécessairement appel aux 

mêmes références selon leur sexe. « Indiens », et cycle arthurien sont volontiers convoqués 

par les garçons : 

« […] des marécages qui rappelaient autant ceux de la Table Ronde que la bonne montagne 

au-dessus de Sainteville […] »302  

Du côté féminin, c’est l’œuvre de la comtesse de Ségur qui se trouve sollicitée, avec 

probablement la référence implicite aux Petites filles modèles 303, univers que Jeanne 

représente bien lorsqu’elle est invitée à Champdargent. Il apparaît d’autre part que les formes 

de socialisation ne sont pas les mêmes entre filles et garçons, ni même dans un contexte 

mixte. Dans la forêt, les garçons de Buloz revendiquent des valeurs telles que la solidité, le 

                                                           
298 Ibid., p. 36-37. 
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300 Louis Aragon, Le Mentir vrai, op. cit., p. 35. 
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302 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 90. 
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courage, la compétition, les modulations viriles du corps et de la voix, la violence, la 

valorisation du sauvage, du brut, du naturel, qui correspondent en fait à idéal d’une virilité 

paysanne, rejetant la féminité et les « petits », c’est-à-dire tout ce qui pourrait connoter la 

faiblesse. Pascal doit se faire accepter dans ce milieu duquel il est étranger304. De même, dans 

Le Mentir-vrai, Pierre rapporte la violence des jeux réalisés avec son ami Youn : 

« [...] on coupait les têtes de chardon, on tuait les papillons et les mouches avec une latte de 

bois tranchante, en plein vol, on faisait des massacres de criquets… »305 

Les jeux des garçons entrent en fait principalement dans la catégorie de l’agôn telle 

que la distingue Roger Caillois, dont le principe fondamental est celui de la rivalité306. On 

peut alors penser aux analyses menées par Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe, 

lorsqu’elle évoque les activités du jeune garçon :  

« Il fait l’apprentissage de son existence comme libre mouvement vers le monde, il rivalise de 

dureté et d’indépendance avec les autres garçons, il méprise les filles. Grimpant aux arbres, se 

battant avec des camarades, les affrontant dans des jeux violents, il saisit son corps comme un 

moyen de dominer la nature et un instrument de combat ; il s’enorgueillit de ses muscles 

comme de son sexe ; à travers jeux, sports, luttes, défis, épreuves, il trouve un emploi équilibré 

de ses forces […] Il entreprend, il invente, il ose. »307 

A l’inverse de cette transcendance masculine, la petite fille est souvent confinée dans 

une passivité qui lui est imposée de l’extérieur : 

« […] on la traite comme une poupée vivante et on lui refuse la liberté ; ainsi se noue un cercle 

vicieux ; car moins elle exercera sa liberté pour comprendre, saisir et découvrir le monde qui 

l’entoure, moins elle trouvera en lui de ressources, moins elle osera s’affirmer comme sujet 

[…] »308  

Ainsi, Jeanne apparaît comme le modèle même de la petite fille maniérée et 

prétentieuse, qui ne manque pas de rappeler sa mère Paulette, notamment lorsqu’on lit que 

« ses poupées étaient tout ce qui était fréquentable au château. »309 
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On voit à quel point Pascal intériorise ces valeurs sociales dans un passage tel que 

celui-ci : 

« Le difficile avec les filles, c’est qu’on doit leur parler tout le temps ou elles cessent de vous 

admirer. Avec des garçons, on est comme on est. »310 

De même, petits garçons et petites filles sont pétris de l’imaginaire courtois du héros 

volant au secours de la « princesse perdue »311. Lorsqu’ils sont ensemble, on remarque par 

ailleurs que filles et garçons ne jouent pas sur les mêmes atouts : le jeune garçon a tendance à 

s’appuyer sur sa force physique (Pascal grimpant au sapin312) et les filles sur l’intellect 

(Suzanne et son livre sur les champignons313). 

En revanche, il est intéressant de noter que les enfants qui sont le plus mis en avant par 

Aragon bousculent généralement ces schémas communs : Yvonne, par exemple, ne ressemble 

en rien à Jeanne et se démarque des clichés de la petite fille modèle en se fondant dans toutes 

sortes de rôles divers et variés ; elle qui fait des « ouah-ouah de folle » et des « grimaces »314. 

Elle est d’ailleurs décrite comme une « drôle de fille » autour de laquelle « il se forme un 

monde féérique »315. Ces fantaisies répondent-elles à un processus de compensation d’un 

manque de liberté, comme pourraient le laisser penser les analyses de Simone de Beauvoir ? 

« Son élan spontané vers la vie, son goût du jeu, du rire, de l’aventure, amènent la fillette à 

trouver le cercle maternel étroit, étouffant. […] Par ennui, pour compenser l’infériorité dont 

elles souffrent, [les petites filles] s’abandonnent à des rêveries moroses et romanesques; elles 

prennent le goût de ces évasions faciles et perdent le sens du réel ; elles se livrent à leurs 

émotions avec une exaltation désordonnée; faute d’agir elles parlent, entremêlant volontiers 

des propos sérieux avec des paroles sans queue ni tête […] Fantasmes, comédies, puériles 

tragédies, faux enthousiasmes, bizarreries, il faut chercher la raison non dans une mystérieuse 

âme féminine mais dans la situation de l’enfant. »316 

L’imagination apparaît bien comme une échappée pour Yvonne ; grâce à elle, « elle 

s’en tire ainsi d’un tas de choses. Par exemple de ce qu’elle est invitée par Mme Pailleron, et 

                                                           
310 Ibid., p. 146. 
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que celle-ci le lui fait sentir. […] »317 Il n’en reste pas moins qu’elle bouscule ouvertement les 

représentations traditionnelles de la petite fille. C’est précisément grâce à ses histoires, dont 

elle nourrit leurs jeux communs, que Pascal obtient « sans déchoir la possibilité de jouer à des 

jeux de filles. »318 Mais derrière cette pression sociale qui lui enjoint « d’être un homme », on 

remarque que Pascal lui-même possède sa singularité et vogue entre différents milieux 

déclinant son identité : féminin/masculin, bourgeoisie/paysannerie. Cette singularité se 

retrouve à l’âge adulte et on la décèle également chez d’autres personnages, comme ne 

manque pas de le faire remarquer Roselyne Collinet-Waller, en rapportant cette ambivalence à 

la situation familiale d’Aragon lui-même, dont la mère assurait un rôle en général attribué au 

père : 

« La combinaison du masculin et du féminin repérable chez Pascal se retrouve, discrètement 

évoquée, chez d’autres personnages, hommes ou femmes. Edmond Barbentane est « soigné 

comme une fille et musclé comme un charretier », quant à Aurélien, dans ses liaisons 

amoureuses, « c’était lui qui était la fille ». Bérénice est équivoque, Aurélien est troublé par sa 

nuque « où les cheveux coupés accentuaient le sentiment qu’il avait de faire une chose 

défendue ». Cette ambiguïté peut être rattachée à Marguerite, amenée à tenir un rôle nourricier 

traditionnellement masculin. »319 

Ainsi, comme Pierre avait le premier mot, laissons-lui également le dernier, qui 

témoigne encore une fois de toute la richesse de l’écriture d’Aragon : « Après tout, les filles 

sont comme nous : elles ont leurs mystères, leurs vies doubles, triples… »320  

 

 

Chapitre III : Secret et connaissance 
 

Les interactions ludiques entre les enfants montrent que le jeu a partie liée avec le 

secret. Si les parties de cache-cache sont si savoureuses pour Pascal, Yvonne et Suzanne, c’est 

bien parce qu’elles créent du secret, donc de l’intrigue. Bien plus qu’un motif clé dans 

l’œuvre d’Aragon, le secret apparaît comme un moteur de l’écriture. Pour le jeune Aragon, à 

qui l’on dissimulait le secret de sa naissance et dont les rapports familiaux étaient faussés, sa 

                                                           
317 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 187. 
318 Ibid., p. 158. 
319 Roselyne Collinet, Aragon et le père, romans, op. cit., p. 167. 
320 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 28. 
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mère se faisant passer pour sa sœur et sa grand-mère pour sa mère, le poids des secrets 

familiaux a sans doute favorisé le désir de fiction321. Ainsi, en mettant en scène la parole des 

enfants dans Le Monde réel et Le Mentir-vrai, Aragon opérerait une « revanche par la 

fiction », comme le suggère cette remarque de Nathalie Piégay-Gros : 

« […] le roman autorise une forme de parole d’autant plus avide qu’elle compense 

l’interdiction qui pesait sur le nom et la filiation de l’enfant. L’émerveillement du langage 

trouve ici sa raison d’être : il permet de raconter, d’inventer, de s’inventer. »322 

Entre dissimulation et dévoilement, l’enfant se révèle donc au cœur de ce processus 

qui fonde le dire sur le non-dit. 

 

1) L’enfant qui dévoile : au-delà du secret, la connaissance 

 

Ainsi, rien d’étonnant à ce qu’Aragon mette régulièrement en scène la curiosité de 

l’enfant envers des aspects de la vie qui lui sont cachés par les adultes. Naissance et mort 

représentent des mystères qui ne manquent pas de nourrir ses questionnements intérieurs. La 

curiosité du jeune Guy devant le corps sans vie de Pierre de Sabran, dans le salon de ses 

parents, contraste presque cyniquement avec le drame de la situation : « Devant l’album 

ouvert, il pensa à la cervelle. Il n’avait pas assez bien regardé… »323 Le regard de l’enfant est 

avide, anatomique. Celui-ci cache sans peine à sa mère qu’il a vu la scène ; il a conscience 

d’avoir franchi un interdit et garde cette subversion secrète. De même, le mystère de la 

sexualité est également perçu par les enfants comme un secret à préserver une fois qu’ils l’ont 

eux-mêmes percé. Dans Le Mentir-vrai, Guy fait jurer à Pierre « de ne le répéter à 

personne »324, comme Levet le fait jurer à Pascal dans Les Voyageurs de l’impériale 325. 

Celui-ci découvre le secret de la copulation par le biais d’un mot mystérieux aperçu sur le 

musée Dupuytren, « embryologie », qu’il utilise innocemment dans l’une de ses rédactions 

scolaires. Le terme étant censuré par le professeur, le petit garçon est d’autant plus curieux 

d’en découvrir la signification. Dans le dictionnaire, il chemine d’un mot à l’autre, et ce qui 

était secret peu à peu se dévoile : « D’embryon il passe à fœtus, de fœtus à germe, à 

spermatozoïde, à sperme, à copulation. »326 Dès lors, l’enfant fait à la fois la découverte de la 

                                                           
321 Voir à ce sujet les analyses de Roselyne Collinet-Waller dans Aragon et le père, romans. 
322 Nathalie Piégay Gros, Les Voyageurs de l’impériale d’Aragon, op. cit., p. 91.  
323 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 96. 
324 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 46-47. 
325 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 124. 
326 Ibid., p. 121-122. 
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sexualité et de l’interdit qui pèse sur certains mots, du tabou. Comme l’écrit Nathalie Piégay-

Gros : 

« Les mots permettent une prise sur le réel. Mais ils peuvent aussi délivrer un secret sur les 

choses que l’on tait : c’est le cas pour tout ce qui concerne la sexualité, appréhendée d’abord à 

travers les dictionnaires, qui désignent, à défaut de montrer, ce que les adultes se plaisent à 

tenir secret. »327 

Il en va de même pour la découverte du terme « morganatique » dans Le Mentir-vrai 

328. Pierre est surpris de provoquer des larmes chez sa mère lorsqu’il lui demande s’il est lui-

même un « enfant morganatique ». Aragon semble mettre en scène l’innocence de l’enfant 

pour mieux désamorcer les non-dits. Ainsi, « le « réalisme critique » dont [il] se réclame […] 

analyse comment, dans la société, les interdits religieux et surtout les bienséances font régner 

l’hypocrisie de la respectabilité […] »329 

 

2)  Le secret comme enjeu romanesque  

 

Le secret est véritablement présenté comme un enjeu romanesque dans Le Mentir-vrai. 

Ainsi qu’Aragon l’explique lui-même, le secret de la naissance de Pierre, dont celui-ci a 

connaissance, permet de complexifier son caractère, « de rendre plus sensible cette façon qu’il 

a de se distribuer à tous ceux qu’il connaît, comme de la brioche ; et, tout naturellement, de 

dissimuler son secret à tous puisque chacun n’a connaissance que d’un côté de lui. »330 Si 

dans le cas de Pierre, le lecteur a connaissance de ce qui est dissimulé, Aragon se plaît bien 

souvent à semer au cœur de ses intrigues romanesques de multiples secrets susceptibles de 

stimuler sa curiosité. On peut notamment penser au moment où Pascal, Suzanne et Yvonne 

trahissent mutuellement leurs serments331, ou encore au moment où Pierre Mercadier rend 

secrètement visite à son petit-fils Jeannot332. Le lecteur se trouve alors dans l’attente des 

conséquences possibles de ces évènements. 

Par ailleurs, lorsque la narration adopte le point de vue de l’enfant devant les intrigues 

des adultes, le lecteur doit se contenter d’informations partielles. Il en va ainsi de Pierre qui 

                                                           
327 Nathalie Piégay-Gros, Les Voyageurs de l’impériale d’Aragon, op. cit., p. 122. 
328 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 55-56. 
329 Nathalie Limat-Letellier, « Les secrets à écrire des Voyageurs de l’impériale » », Méthode ! n°1, Billière, 

Vallongues, 2001, p. 223. 
330 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 25. 
331 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 172-173. 
332 Ibid., p. 557-563. 
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surprend une conversation mystérieuse entre ses parents333, de Guy qui assiste à des 

altercations confidentielles chez lui334, ou encore de Catherine devant les « longues 

conversations » des gens rendant visite à sa mère, qui emploient « en russe de nombreux mots 

dont elle ignorait la signification. »335 Nous n’aurons jamais accès à ces intrigues, qui 

resteront des questions en suspens, des secrets. Le point de vue de l’enfant est ainsi vecteur et 

producteur d’imaginaire pour le lecteur, invité à inventer lui-même la suite de ces amorces 

romanesques. Comme le fait remarquer Nathalie Limat-Letellier : 

« Attentive aux détails insignifiants en apparence, attirée par le point de fuite des réticences, 

l’énonciation met en avant le pôle de la négativité. Dans la mesure où elle tente de dire 

l’indicible, elle tend à reconstituer l’énigme de l’incipit, à « se ressourcer » au seuil réitéré de 

l’implicite, de l’incohérent, de l’indéterminé… […] L’instance narrative questionne sans 

donner réponse au problème posé, ce qui contribue à mettre en valeur le rôle des indices et des 

hypothèses sans fin. »336  

 La chercheuse montre ainsi comment le motif du secret agit sur la production 

textuelle et la poétique romanesque. En même temps, on pourrait avancer que la mise en avant 

de « l’implicite, de l’incohérent, de l’indéterminé » participe d’un renforcement du réalisme 

lorsqu’il s’agit du point de vue de l’enfant. En effet, ce processus d’écriture qui se fonde sur la 

négativité, semble témoigner du monde intérieur à la fois parcellaire et riche de l’enfant, qui 

est bien souvent amené à imaginer lui-même ce qui lui échappe. 

 

3) Secret et créativité 

 

Ainsi le secret sert-il la créativité ; celle du lecteur, on l’a vu, mais aussi celle du 

personnage et de l’auteur lui-même : 

« Jeannot est un fabulateur. Il s’invente des histoires, à commencer par celle de son grand-

père, ce vieux monsieur qu’il prend pour l’amoureux de sa bonne. Comme l’auteur de Je n’ai 

jamais appris à écrire, il s’invente des secrets. »337 

                                                           
333 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 51. 
334 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 74. 
335 Ibid., p. 148. 
336 Nathalie Limat-Letellier, « Les « secrets à écrire des Voyageurs de l’impériale », Méthode ! n°1, op. cit.,  

p. 226. 
337 Mireille Hilsum, « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique », L’Ere du récit d’enfance 

(En France depuis 1870), op. cit., p. 192. 
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Tels sont les mots de Mireille Hilsum, qui font bien ressortir le lien intime entre secret 

et fiction. A cet égard, dans le Mentir-vrai, Aragon raconte une anecdote significative de son 

enfance. Lui qui pressentait sans doute un secret familial sans encore en connaître tous les 

ressorts, tente de se divertir en contant le mystère de ses origines à un jeune Lyonnais qui est 

avec lui en vacances à Donville. Il s’agit d’une affabulation qui prend tout son sens à la lueur 

de ce qu’Aragon apprend plus tard de ses origines réelles. Cette anecdote donne lieu à une 

réflexion sur la production romanesque :  

« Et je ne savais pas encore, de cette expérience à Donville, que c’est ainsi qu’insensiblement 

on passe de la banalité des choses quotidiennes à l’invention romanesque, à ce raccourci de 

nous, où l’on change de nom, se choisit un décor comme au théâtre, et tout d’un coup les 

évènements prennent un sens […] »338 

Dès lors, chez Aragon, secrets et invention romanesque se nourrissent en permanence. 

Dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, l’auteur affirme bien que le commencement 

et le but de l’écriture se fondent chez lui sur le secret ; sur le fait de « fixer » des secrets, et, 

bien plus, de « provoquer des secrets à écrire »339. Cette genèse de l’acte d’écrire, située dans 

l’enfance, semble se prolonger dans toute la poétique romanesque à venir. Ainsi, Nathalie 

Limat-Letellier souligne que chez Aragon, la « notion-clé » du secret s’éloigne en fait du sens 

étymologique du verbe latin scernere qui signifie séparer, mettre à part : 

« [Le secret] ne renvoie plus à cette opération préalable de mise à l’écart, il remplit un rôle très 

différent puisqu’il est mis au service de l’affabulation, (ré) utilisé pour ses propriétés 

attirantes, captivantes. Associé au jeu, le concept ne désigne pas seulement un adjuvant, un 

stimulant de la création romanesque mais son but profond, sa finalité première. […] Pour 

résumer à grands traits la réflexion de l’auteur, tout d’abord l’incipit du récit fictionnel fait 

énigme, et par là même « suscite », « provoque » un processus d’écriture indissociable de 

l’activité interprétative que constitue la lecture. »340 

 Aragon étend en fait cette conception du secret au-delà d’une simple idée d’enfance, 

en faisant potentiellement « la clé de tout art, qui se propose, au-delà du langage, un langage à 

soi, la création de signes, à la manière de Matisse ou à celle de Kandinsky. »341 On pourrait 

dresser un parallèle entre cette remarque et un passage des Voyageurs de l’impériale où les 

enfants Méré dessinent sur les murs :  

                                                           
338 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 27. 
339 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, op. cit., p. 13. 
340 Nathalie Limat-Letellier, « Les « secrets à écrire des Voyageurs de l’impériale », Méthode ! n°1, op. cit.,  

p. 221-222. 
341 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, op. cit., p. 35. 
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« Sur les murs suintants et noirs, les enfants avaient tracé avec un clou toutes sortes de dessins 

mystérieux, et des traits onduleux et longs. »342  

« Enfance de l’art », signe d’une créativité première, innocente et spontanée ? Ou 

illustration de l’idée que tout art véritable comprend sa part de mystère et d’infini ? On 

retrouve cette idée de l’au-delà du roman vers lequel tendent déjà les ombres du merveilleux. 

« Ainsi, la fiction, tout comme la poésie, explore toujours plus avant le domaine de 

l’impensé. » écrit encore Nathalie Limat-Letellier343. Le secret, élément déclencheur et 

nourricier de l’œuvre depuis les prémices de l’enfance, se révèle donc à la source même d’un 

texte qui refuse la clôture et suggère bien plus qu’il n’affirme.  

« En fait, la perspective du sens continue à échapper à nos attentes ; une provision renouvelée 

de non-dit(s) se reconstitue ad libitum dans l’activité d’écriture-lecture. A l’évidence, la 

défense du réalisme ne saurait se passer des ressources inépuisables de cette « défense de 

l’infini ». »344 

Ainsi, du mouvement perpétuel naît le roman inachevé. 

 

Finalement, cette deuxième partie aura permis d’explorer en quoi l’enfant est 

représenté lui-même comme sujet créateur et offre des potentialités romanesques et poétiques 

multiples. Son rapport au langage, au jeu et au secret n’en font pas seulement le prétexte d’un 

ludisme littéraire, mais le véritable point de départ d’une esthétique et d’une poétique 

particulières, où l’invention ne cesse de nourrir l’invention. L’enfant interroge les limites du 

roman et de la création car il est à la fois origine et destination ; là d’où la parole de l’auteur 

part et là où elle tend à aboutir, dans un désir, autant qu’un mouvement inachevé. « L’enfant 

est en nous devant nous, point de fuite autant que point de départ »345, comme l’écrit Suzanne 

Lafont. Dès lors, la scission entre passé et présent, entre réel et fiction, s’avère vaine et 

stérile : 

                                                           
342 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 519. 
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« L’interrogation sur l’origine, récurrente dans la réflexion sur l’enfance, accompagne la 

poésie pour laquelle elle n’est pas ce point immuable où faire retour et d’où tout partirait, 

mais, en avant de nous, cette zone vibrante qui fait se côtoyer mythe, fabulation et réel. »346  

La poétique de l’enfance chez Aragon ne va-t-elle pas finalement au-delà du 

personnage de l’enfant lui-même, pour contribuer plus largement au « mentir-vrai » et à 

l’élaboration du « réalisme de l’avenir »347 ? 

 

                                                           
346 Ibid., p. 20. 
347 Pour reprendre l’expression d’Aragon dans « La Fin du « Monde réel » », Œuvres romanesques complètes IV, 

op. cit., p. 642. 
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Troisième partie : 

Entre passé et présent : l’enfance comme poétique romanesque 
 

« L’écriture est un des moyens qui peut nous permettre, non pas bien sûr de « rejoindre 

l’enfance », rêve proprement fou que nous ne cessons néanmoins de nourrir au plus secret de 

notre être et de nos amours, mais elle peut proposer des chemins où aller à sa rencontre 

comme d’un point virtuel qui les magnétise sans promettre de destination. »348 

 

« Rejoindre l’enfance », tel pourrait être le « rêve proprement fou » vers lequel 

Aragon tend à travers l’écriture, aussi bien lorsqu’il représente des enfants dans ses romans, 

que lorsque certains personnages adultes tournent leurs regards vers l’enfance – la leur ou 

celle d’autrui. Il est donc intéressant de voir finalement comment la poétique de l’enfance 

dépasse le personnage de l’enfant lui-même, faisant ressortir par là toute la richesse d’une 

écriture que le thème de l’enfance nourrit en profondeur. Finalement, en quoi la poétique de 

l’enfance, l’ambition de réalisme et le « mentir-vrai » se révèlent-ils intimement liés ? 

 

Chapitre Premier : Ambivalence d’un paradis perdu 
 

1) De l’enfance à l’âge adulte : tourments d’un passage 

 

Comme l’écrit Alain Schaffner, « les dictionnaires ne s’accordent pas entre eux sur la 

limite de l’enfance (dix ans ? douze ans ? treize ans ?) » Il remarque alors que « la fin de 

l’enfance peut ainsi correspondre à l’entrée en apprentissage, à la mort d’un proche, à 

l’initiation à la sensualité, etc. »349 C’est bien ce que mettent en avant les œuvres d’Aragon ; 

le passage de l’enfance à l’âge adulte est ponctué par certains faits marquants pour les 

personnages, et se traduit avant tout par le changement bouleversant d’un regard qui perd son 

insouciance. 

 

                                                           
348 Suzanne Lafont, « Avant-propos », Récits et dispositifs d’enfance (XIXe-XXIe siècles), op. cit., p. 21. 
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a) Le deuil d’une insouciance 

 

« Mais le printemps de cette année avait été une étrange et longue saison. Les choses 

commencèrent à changer et Frankie ne comprit pas ce changement. […] Il y avait, dans les 

arbres verts et les fleurs d’avril quelque chose qui attristait Frankie. Elle ne savait pas 

pourquoi elle était triste, mais à cause de cette tristesse étrange elle commença à comprendre 

qu’elle devait quitter la ville. […] Ce fut l’année où Frankie pensa au monde. Elle ne le voyait 

pas comme une mappemonde de l’école, avec des pays séparés, de couleurs différentes. Elle 

pensait à un monde immense, disjoint, tournant à la vitesse de 1.500 kilomètres à l’heure. »350 

Dans ces quelques lignes, extraites de ce grand roman de l’adolescence qu’est Frankie 

Addams de Carson Mc Cullers, il semble que se dégagent les éléments essentiels du passage 

douloureux à l’adolescence : le sentiment d’étrangeté, le nouveau regard, teinté d’une tristesse 

inexplicable, les grands questionnements face au monde. Aragon l’exprime autrement mais 

avec autant d’intensité lorsqu’il écrit les ressentis de Pierre dans Le Mentir-vrai :  

« Tout d’un coup, me voilà confondu de la vanité de ce monde. Rien n’a plus de goût pour 

moi, ni les livres, ni la musique, ni mes amis. Quelle agitation sans but ! »351 

Le jeune homme se précipite alors d’autant plus dans la religion qu’elle symbolise 

pour lui le seul moyen de poursuivre son désir d’absolu hérité de l’enfance. Ce passage 

coïncide chronologiquement avec le moment symbolique de la première communion, qui 

précisément est censé sortir Pierre de l’enfance : « Je ne suis plus un enfant puisque dans 

quelques jours je m’approcherai de votre Sainte Table. »352 A cette ferveur religieuse s’ajoute 

une multitude de questionnements métaphysiques qui témoignent du bouleversement 

psychique en train de s’opérer353. On retrouve un certain usage de l’interrogative dans Les 

Voyageurs de l’impériale, où le basculement du regard de Pascal se concrétise dans 

l’écriture354. En effet, après avoir appris le latin à l’institution Saint-Elme et découvert les 

mystères de la sexualité, Pascal retrouve le château de Sainteville et pleure face à ce : 

« paradis perdu »355. Le jeune garçon semble ne plus pouvoir agir innocemment, la 

spontanéité de l’enfance s’étant enfuie. Il atteint l’âge des responsabilités et apprend que tous 

                                                           
350 Carson Mc Cullers, Frankie Addams, [1946], traduit de l’anglais par Marie-Madeleine Fayet, Paris, Stock, 

1949, p. 37. 
351 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 39-40. 
352 Ibid., p. 41. 
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354 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 131. 
355 Ibid., p. 134. 



84 
 

ses amis de Sainteville travaillent aux champs, « déjà comme les hommes »356. De fait, les 

jeux de l’enfance ne sont plus introduits par des phrases déclaratives mais interrogatives : 

« Allait-il crier et grimper ? ou passer par la clairière voir par hasard s’il n’y avait pas un 

message dans le tronc d’arbre ? »357  Le monde est désormais perçu à travers un nouveau 

regard : « Non, mais quand toute l’année on a attendu ce paradis perdu, on a pensé qu’au 

retour, à cette minute, je ne sais pas, tout d’un coup, tout a l’air étrange. »358 

D’autre part, tout est minimisé à travers l’usage récurrent du comparatif « moins ». 

Plus qu’un paradis perdu, c’est en fait d’un regard perdu qu’il s’agit. La grandeur imaginaire 

s’efface pour laisser place à une attention plus particulière à la réalité sensible des choses :  

« Pascal sentait mieux les petites choses, les odeurs des champs, le charme d’un bout de 

chemin, l’air de jeune animal d’un arbre, la couleur de l’eau près d’une source. Mais le grand 

décor aimé s’était délavé. La campagne. »359 

La désignation de la campagne, en une phrase nominale brève, met en exergue un 

certain dénuement, mais qui n’a pas tout perdu de son charme, malgré la nostalgie qui se 

transmet au lecteur par la répétition du pronom indéfini « on ». Ce moment marque un 

tournant dans le roman en cela qu’il vient illustrer le passage crucial de l’enfance à 

l’adolescence. Le regard interrogatif que Pascal porte sur le monde, et sa tentative 

d’explication de ce qu’il ressent nous le montrent donc comme un enfant pubère, qui 

n’entretient plus avec le monde un contact immédiat et naïf 360.  

 

b) L’initiation sexuelle 

 

Néanmoins, après les joies des jeux imaginaires, Pascal semble ressentir le besoin de 

trouver un nouveau sens à son existence et à son désir d’absolu qu’il mettait déjà en scène à 

travers ses rêveries chevaleresques. Cette quête se lit dans le désir de la femme, symbolisé par 

l’érotisation du bouquet de fleurs et de la nature : 

                                                           
356 Ibid., p. 143. 
357 Ibid., p. 133. 
358 Ibid., p. 134. 
359 Ibid., loc. cit. 
360 A cet égard, le comportement interrogatif de Pascal peut se rapprocher de l’analyse du Petit Chaperon rouge, 
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l’horrible bouche. Les quatre sens sont énumérés : l’ouïe, la vue, le toucher et le goût ; l’enfant pubère se sert de 

tous ses sens pour comprendre le monde. ». Psychanalyse des contes de fées, op. cit., p. 258. 
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« Plus à craindre que les brumes flottantes au-dessus des pentes qui tombent sur Ruffieu lui 

apparaissent comme de simples vapeurs. Ne sont-elles pas la ceinture défaite de la fée ? »361 

On remarque ainsi que les références à l’imaginaire merveilleux sont encore 

convoquées, mais qu’elles sont cette fois subverties par les préoccupations nouvelles d’un 

pré-adolescent. Par exemple, lors de la rencontre avec Blanche Pailleron qui commente ses 

« jolies dents de petit carnassier »362, Pascal, avec toute l’insolence d’un jeune adolescent, 

rétorque : « C’est pour mieux vous mordre, madame ! ». Ce n’est sans doute pas un hasard si 

la référence au « Petit Chaperon rouge » intervient juste après la découverte de la sexualité.  

« Il n’avait mis dans sa phrase que le souvenir du Petit Chaperon rouge. Parce que, malgré lui, 

il pensait à la petite fille au ruban rouge qu’il voyait de côté, mais sitôt qu’il l’eût prononcée, il 

comprit que son interlocutrice l’avait entendue autrement, et en devint cramoisi. […] »363 

Pascal comprend alors que certaines paroles et références peuvent s’entendre à 

plusieurs niveaux et notamment induire des connotations de nature sexuelle. Ainsi, en 

grandissant, le jeune garçon ne reçoit plus l’univers des contes de la même manière que 

quelques années auparavant, et c’est par cette réappropriation symbolique des histoires lui 

ayant été transmises qu’il peut grandir. Comme l’écrit Bruno Bettelheim dans sa 

Psychanalyse des contes de fées :  

« En découvrant lui-même le sens caché des contes, l’enfant crée quelque chose, au lieu de 

subir une influence. »364 

Ici, Pascal crée bien du sens nouveau, sans même en avoir immédiatement conscience. 

C’est donc aussi par le réinvestissement sémantique de certaines références que l’on suit au fil 

du roman l’évolution du personnage de l’enfant.  

Ainsi, la quête amoureuse vient remplacer la quête religieuse. On passe de l’idéal de la 

religion à celui de l’amour ; Pierre se rend surtout au catéchisme pour la petite Sonia365, 

Armand, que le « bachot latin-grec » détourne de la religion comme Pascal366, se rend de plus 

en plus du côté du « Panier Fleuri », où il aperçoit tantôt un « bras nu », tantôt un « sein »367.   

Dès lors, aux jeux uniquement entre enfants du même sexe succède une socialisation mixte où 

                                                           
361 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 135. 
362 Ibid., p. 137. 
363 Ibid., loc. cit. 
364 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, op. cit., p. 255. 
365 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 51. 
366 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 108-109. 
367 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 119-120. 
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se mêlent les premières intrigues amoureuses et sexuelles368. La narration les aborde de 

manière suggestive et subtile, sans en dire trop, comme pour mimer la maladresse des jeunes 

gens ; ainsi, Pascal et Suzanne « ont envie de s’embrasser » mais « ils n’osent, ils 

tremblent »369. Les jeux de cache-cache se prêtent particulièrement bien à la découverte de 

l’érotisme ; ils comportent en eux-mêmes la notion de dévoilement. Se cacher ensemble, c’est 

dresser un espace d’intimité dans lequel le corps de l’autre sera à son tour plus ou moins 

caché et dévoilé. Ainsi le regard de Pascal se concentre-t-il sur les jambes de Suzanne : 

« Les deux jambes noires repliées tentent ses doigts ; des bas avec des côtes, et la jupe un peu 

s’écarte, et on voit comment les bas sont attachés, et un morceau blanc au-dessus d’eux. »370  

La répétition de la conjonction de coordination « et » traduit le bouleversement d’un 

regard qui se déplace en crescendo vers les éléments du corps suscitant le désir. Suzanne 

s’inquiète alors « du déchirement de son pantalon », conséquence de gestes que le texte 

n’explicite pas. On retrouve une scène similaire dans Le Mentir-vrai :  

« Et qu’on jouait à cache-cache dans le noir chez eux, à la tombée du jour, après le croquet, 

cela aussi, cela ne regardait personne, ni que Mildred se plaignait devant sa mère que je lui 

abîmais tous ses petits pantalons avec mes mains… ce qui faisait un peu glousser cette dame 

rêveuse déjà tout encline à me considérer comme son futur gendre. »371 

Il est finalement difficile de ne pas établir un parallèle avec le paradis perdu biblique ; 

le jeune homme ou la jeune fille qui découvre l’amour et la sexualité, quitte par là même le 

jardin de son enfance : 

« C’est cependant par une histoire d’amour qu’Armand quitte le jardin. La toute dernière fois 

qu’il y entre, il perd son enfance, son innocence, et les illusions nées du lieu. L’allégorie prend 

toute son ampleur morale lorsque Thérèse et Armand découvrent Angélique qui s’y était 

pendue. Cette scène d’épouvante fait suite à celle de l’amour où Armand essaye de s’accrocher 

à ses idéaux, porté par le lyrisme de la rêverie […] »372 

                                                           
368 En représentant les jeux sexuels de jeunes personnages à peine sortis de l’enfance, Aragon semble encore une 

fois s’inscrire dans la lignée de Colette, qui n’hésite pas à mettre en scène la sexualité enfantine, notamment dans 

Le Blé en herbe. Comme l’écrit Francine Dugast-Portes : « De ces amours enfantines, dont le récit choqua et 

fascina le lecteur du temps, émerge une conception de l’enfance qui ruine la tradition idéaliste du XIXe siècle 

[…] » (« L’image de l’enfance et ses fonctions dans l’œuvre de Colette. Entre tradition et modernité », Colette, 

Les Pouvoirs de l’écriture, op. cit., p. 48-49). 
369 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 153. 
370 Ibid., loc. cit. 
371 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 23. 
372 Amy Smiley, L’Ecriture de la terre dans l’œuvre romanesque d’Aragon, op. cit., p. 74-75. 
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Ainsi le motif du jardin se renverse-t-il à l’âge adulte, pour passer de l’idéal à la dure 

réalité. Bérénice en fait également l’expérience ; le jardin de Giverny tout comme celui de 

R… à la fin du roman sont précisément les lieux où se joue « l’impossibilité du couple »373, 

où se déroulent les dialogues qui signent l’incompréhension fondamentale entre Bérénice et 

Aurélien374. Le jardin n’apparaît donc plus comme le lieu des rêveries solitaires et heureuses ; 

à l’âge adulte il symbolise la désillusion et l’amour malheureux. Ce peut être la raison pour 

laquelle certains personnages adultes se retournent sur leur enfance, non sans une certaine 

nostalgie, bien que ce ne soit pas le cas de la totalité d’entre eux.  

 

2) L’amour comme retour à l’enfance ? 

 

« Dans l’amour, ainsi, survivent, se réfugient, des sentiments anciens venus de l’enfance et 

dont la fraîcheur vous saisit tout à coup au milieu des relents de cigare d’une existence âpre et 

peu sentimentale, comme une chanson dans l’orage. »375 

« Fraîcheur », « chanson » ; l’enfance semble cristalliser en elle les sentiments les plus 

précieux, qui peinent à survivre dans les existences adultes, excepté lorsque l’amour les fait 

renaître. Régulièrement un lien s’établit entre l’amour et l’enfance dans l’écriture d’Aragon. 

 

a) Le retour à une innocence perdue ? 

 

L’euphorie de l’état amoureux semble ramener le personnage au regard émerveillé et 

innocent de l’enfance. Ainsi, pour Catherine et Jean Thiébault qui savourent leur idylle, 

« chaque goutte d’eau était une merveille »376. De même, Edmond se met « à rire avec 

l’ivresse de l’émerveillement » lorsqu’il reçoit un mot de Carlotta dont il est éperdument 

amoureux377. Les deux amants retrouvent également dans l’amour le goût du jeu, de l’interdit 

et de l’espièglerie enfantine. Joseph Quesnel, le mari de Carlotta, étant absent, « ils jou[ent] 

dans la grande maison vide comme des gosses en l’absence des parents. »378 Cette atmosphère 

                                                           
373 Pour reprendre l’expression d’Aragon dans « Voici le temps enfin qu’il faut que je m’explique… », [1966], 

préface à Aurélien, op. cit., p. 15-18. 
374 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 527-532 et p. 686-691. 
375 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 354-355. 
376 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 191. 
377 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 477. 
378 Ibid., p. 396. 
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enfantine contamine d’ailleurs tout le passage avec l’utilisation d’un lexique familier 

connotant l’univers enfantin, à l’image du verbe « dégringoler »379. 

 D’autre part, on remarque que l’amour est présenté comme une échappée, l’occasion 

d’un nouveau départ pour les personnages ; ainsi, lorsque Régis tombe amoureux de 

Catherine dans Les Cloches de Bâle il apparaît « heureux comme un enfant pour lequel toute 

une nouvelle vie va commencer. »380 Mais ce nouveau départ ne va pas sans le retour à des 

fantasmes, à un imaginaire d’enfance, comme c’est le cas pour Pierre Mercadier lors de son 

aventure avec Blanche Pailleron : 

« Négligeant les données pesantes de l’existence, comme ces chaînes tombées, il avait imaginé 

une aventure enfantine, un monde fantastique, où Blanche et lui se rejoignaient comme dans 

les chansons […] »381 

Encore une fois, on peut soulever ici les références au « fantastique » ainsi qu’aux 

« chansons », qui témoignent de la permanence des souvenirs d’enfance dans l’intériorité des 

personnages. C’est bien l’amour qui permet à un personnage aussi désillusionné que Pierre de 

retrouver sa « soif d’infini »382, une sorte d’innocence perdue, un sens à son existence. C’est 

que l’enfance comme l’amour se rejoignent dans le domaine de l’intime. On le voit bien dans 

les discussions entre Aurélien et Bérénice. Cependant, comme le montre Lionel Follet dans 

son ouvrage « Aurélien » : le fantasme et l’Histoire, dans le cas d’Aurélien et Bérénice, ce 

retour à l’enfance met en relief des blessures profondes et fait ressortir l’incompréhension des 

personnages l’un envers l’autre. Pour Bérénice qui ne peut devenir mère, « [...] l’homme aimé 

devient le substitut de l’enfant interdit [...] »383 On le voit dans la lettre qu’elle lui adresse, à 

travers laquelle se révèle l’hypocoristique maternel :  

« Aurélien, pour la première et la dernière fois, je vous serre dans mes bras, contre moi, mon 

petit, mon petit, mon amour ! »384 

Cependant il s’agit d’un secret qu’Aurélien, trop centré sur lui-même, ne perçoit pas : 

« Aurélien ne l’écoute qu’à moitié. [...] Il cherche l’explication moins encore de Bérénice que 

de lui-même. »385 Ce retour à l’enfance dans l’amour permet donc ici à Aragon de montrer 

                                                           
379 Ibid., loc. cit. 
380 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 170. 
381 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 288. 
382 Ibid., p. 301. 
383 Lionel Follet, « Aurélien » : le fantasme et l’Histoire, Paris, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 

Les Belles-Lettres, 1988, p. 86. 
384 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 416. 
385 Ibid., p. 324. 
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une nouvelle fois « l’impossibilité du couple », et tout ce qui se cache de désirs complexes 

dans les rapports amoureux. Pour Angélique aussi, dans Les Beaux Quartiers, l’amant devient 

le substitut de l’enfant, mort cette fois. Aragon l’explicite lui-même : « Dans l’amour 

d’Angélique, il y avait tout le désespoir de la mère dont l’enfant était mort en nourrice, au 

loin, chez des étrangers. Les deux images se confondaient. »386 

 

b) L’infantilisation de la femme 

 

Si l’homme aimé vient parfois combler le manque d’enfant de la femme, il est encore 

plus fréquent de voir la femme elle-même infantilisée. Le charme féminin semble souvent lié 

à la figure de la petite fille. Cela se révèle particulièrement marquant dans le cas de Bérénice 

ou de Paulette : lorsque cette dernière, lors de l’exposition universelle, insiste pour entrer dans 

la boutique Le mage Assuérus, c’est bien parce qu’elle ressemble à une enfant que Pierre 

cède, attendri387, comme si cela la rendait irrésistible. La petite fille est symbole de naïveté et 

de candeur à l’image de Mme Beurdeley dont le bovarysme ne manque pas de ressortir : 

« L’amour ! Elle en avait une idée de petite fille, intacte, pure. Dans les livres qu’elle avait 

lus, les baisers signifiaient l’amour. »388 Par ailleurs, Paulette, Angélique et Carlotta ont toutes 

trois une « écriture d’enfant »389, « écriture d’écolière maladroite »390, et font des « fautes 

d’orthographe »391. Une femme qui ne maîtrise pas l’écriture peut sembler inoffensive, à 

même de renforcer cet « orgueil masculin »392, ce sentiment de supériorité de l’homme sur la 

femme, pour reprendre l’expression de Bérénice. Si Angélique est bien le symbole de la 

femme innocente, victime de la violence masculine, l’innocence de la femme-enfant est bien 

souvent contrebalancée de manière subtile, pour n’être plus qu’une candeur trompeuse voire 

pernicieuse. On retrouve alors la figure romantique de la femme à la fois double et 

chimérique393, en qui se rejoignent le bien et le mal, le jour et la nuit, la vie et la mort, à 

                                                           
386 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 197. 
387 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 42. 
388 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 449. 
389 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 381, et Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 69. 
390 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 476. 
391 Ibid., p. 138 et p. 381 
392 « On pourrait en parler avec détachement… s’il n’y avait pas ce stupide orgueil masculin, que vous avez 

comme les autres… mon cher Aurélien… » Tels sont les derniers mots de Bérénice à Aurélien lors de leur 

dialogue final dans le jardin à R… (Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 693). 
393 Pensons notamment au personnage de Déruchette dans Les Travailleurs de la mer d’Hugo : femme-enfant à 

la fois capricieuse et indéchiffrable, en qui se rejoignent tous les contraires. Voir à ce sujet l’article de Claude 

Millet, « Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo : un roman d'amour. », Romantisme n°115, 2002, n°115, p. 

13-23. 
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l’image des deux visages de Bérénice, « cette nuit et ce jour »394, qui la rendent éternellement 

inaccessible, ou encore de Carlotta, « […] très enfantine, avec une petite bouche cruelle, 

qu’un rien pinçait méchamment, et des dents claires comme le rire », sur le visage de laquelle 

« passaient des vagues de sentiment qu’on craignait qui ne fussent point des caprices. »395 

Ainsi, l’infantilisation de la femme est de nature ambivalente : elle suscite l’attendrissement et 

le mystère d’une féminité innocente, mais ne manque pas de symboliser d’autre part un piège 

pour l’homme qui se laisserait charmer. Pierre semble s’être abandonné au charme de Paulette 

de manière naïve, en confondant son attendrissement avec de l’amour : « Le malheur voulut 

qu’il fut si attendri de sa beauté nouvelle, qu’il ne vit en elle qu’une enfant, et lui passa ses 

caprices. »396 Il retrouve ce même piège dans son amour pour Blanche puis pour Reine, qu’il 

compare aussi à des petites filles. Joseph Quesnel également se trouve prisonnier de l’amour 

qu’il porte à la capricieuse Carlotta : « […] est-ce que je puis peupler cette vie d’un être 

enfant, dont les loisirs m’épouvantent ? »397, déclare-t-il en parlant d’elle à Joris Houten. Le 

goût du jeu que cultive Carlotta est régulièrement mis en avant et souligne ses attitudes 

puériles : « Carlotta, au jeu, s’animait d’une façon étrange. Elle retrouvait ses airs de petite 

fille et ses manières de pendant l’amour. »398 Lorsqu’elle reçoit les Grésandage, il est écrit que 

« ça l’avait amusée, d’abord, de jouer à la dînette. »399 Que ce soit pour décrire Carlotta ou 

Paulette, le lexique de l’enfance est régulièrement convoqué, participant bien à la mise en 

œuvre d’une poétique de l’enfance qui va au-delà du personnage de l’enfant lui-même.  

On l’a vu, la femme qui est décrite comme une petite fille est aussi celle qui ne peut 

complètement jouer le rôle d’une mère. Comme l’écrit Roselyne Collinet-Waller :  

« Ces femmes n’appartiennent pas vraiment au monde des adultes ; et dans le lien avec 

l’enfant le facteur générationnel est gommé au profit d’un rapport où mère et enfant figurent 

sur le même plan. »400 

La « femme transgénérationnelle » est donc une figure récurrente dans l’œuvre 

d’Aragon et puise probablement ses sources dans la configuration familiale propre de celui-ci. 

Elle est « une figure d’amante maternelle mais aussi de mère amante. »401 En revanche, 

Catherine, qui a conscience de la domination sociale de l’homme sur la femme, fait tout pour 

                                                           
394 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 308. 
395 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 357. 
396 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 46. 
397 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 355. 
398 Ibid., p. 498. 
399 Ibid., p. 515. 
400 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le père, romans, op. cit., p. 164. 
401 Ibid., p. 168. Voir aussi les analyses p. 167 au sujet de la « femme plurielle ». 
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échapper à la fois à l’image de la « poupée »402 et au rôle de la mère. Bien que l’histoire ne 

dure pas, il semble qu’elle parvienne un temps à atteindre l’égalité tant désirée dans sa 

relation avec Jean Thiébault : « Thiébault ne regardait les propos de Catherine ni comme des 

boutades d’enfant, ni comme des incongruités. »403 Ainsi, même si l’image de la femme 

transgénérationnelle au double visage prédomine, faisant de la femme-enfant une figure à la 

fois attendrissante et dangereuse, certains personnages ne manquent pas de nuancer, voire de 

prendre le contrepied de ce schéma, témoignant encore une fois de toute la complexité et la 

richesse de l’écriture aragonienne.  

 

c) L’amour fraternel : rares éloges des liens familiaux 

 

On a vu que c’est souvent les rapports de rivalité et de haine qui dominent les relations 

fraternelles chez Aragon. Cependant, Marie d’Ambérieux et son frère Pascal de Sainteville 

nuancent quelque peu ce schéma dans Les Voyageurs de l’impériale. Finalement, l’amour 

qu’ils se portent par moment apparaît peut-être comme la seule forme d’amour au sein de 

laquelle les personnages puissent se retrouver dans un univers commun et partagé. Les deux 

protagonistes connaissent mutuellement leur enfance et peuvent donc évoquer leurs souvenirs 

en mêlant imaginaire et réalité, sans tomber dans un fantasme solitaire, comme en témoigne 

leur discussion sur la cabane de leur enfance404. Par ailleurs, lors de la fête de Mme 

d’Ambérieux, son frère la regarde avec tendresse : « C’était la continuité de toute sa vie, la 

douceur de sa vie… »405 L’idée de continuité marque bien le fait qu’un lien d’amour peut 

exister entre frères et sœurs, en particulier à travers les souvenirs d’enfance. Il apparaît donc 

que pour les personnages adultes, l’évocation de l’enfance est à la fois affaire de continuités et 

de ruptures. 

 

 

 

 

                                                           
402 C’est notamment ainsi qu’est décrite Carlotta dans Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 358. 
403 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 185. 
404 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 222-223. 
405 Ibid., p. 193. 
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Chapitre II : L’enfance : contrastes, contrepieds et contretemps  
 

Dans sa description à vingt-six ans, il est écrit à propos de Catherine Simonidzé, 

qu’elle est « enfant au-delà de l’enfance »406. Il semble que bien souvent, si fin de l’enfance il 

y a, il n’en reste pas moins que de nombreux personnages gardent un « fond d’enfance » 

perdurant à l’âge adulte. L’enfance apparaît alors comme un contraste à la vie d’adulte ; 

refuge, justification ou contradiction, elle détonne du reste de l’œuvre en même temps qu’elle 

épouse les sinuosités du récit et nourrit celui-ci.  

 

1)   A contretemps de la linéarité temporelle du récit 

 

Qu’un personnage revienne verbalement sur son enfance ou que le récit relate ses 

rêveries au sujet de celle-ci, cela crée toujours une anachronie au sens où la conçoit Genette, 

comme « forme de discordance entre l’ordre de l’histoire et celui du récit »407. En effet, les 

retours en arrière dans la vie des personnages bousculent la linéarité traditionnelle du récit, 

tout en donnant du relief, de la consistance aux protagonistes. Par exemple, Bérénice, en 

évoquant son enfance, ajoute du mystère à sa personne, mais elle retarde, du même coup, 

l’avancée de son histoire d’amour avec Aurélien : « Sans doute, si elle parle autant du passé, 

c’est pour éviter de parler du présent. »408 Aurélien perçoit ainsi ces récits d’enfance comme 

de véritables contretemps à leur histoire d’amour. Pourtant, ce sont aussi eux qui ajoutent de 

la profondeur au récit, offrant par là même une dimension positive à cette esthétique du 

contretemps. Lionel Follet analyse précisément toute la dimension psychanalytique des 

confidences de Bérénice sur son enfance et la manière dont les « pensées séparées » des 

personnages suggèrent la ressemblance de deux enfances, tout en attestant également de 

l’impossible union des personnages409. On retrouve le même procédé dans Les Voyageurs de 

l’impériale lorsque Reine raconte son enfance à Pierre lors de leur première rencontre. Celui-

ci s’en trouve à la fois troublé et frustré : 

                                                           
406 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 141. 
407 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 79. Rappelons que pour Genette, l’histoire 

désigne « le contenu narratif », le récit « le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même » et la 

narration « l’acte narratif producteur et, par extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il 

prend place. » p. 72. 
408 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 322. 
409 Voir Lionel Follet, « Aurélien » : le fantasme et l’Histoire, op. cit., p. 82-85. 
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« Absurde orgueil d’homme : si une femme vous parle soudain, se promène avec vous, vous 

enragez parce qu’elle ne couche pas avec vous. […] Comme elle ne respectait ni le temps, ni 

les lieux, qu’elle se mettait soudain à parler d’une minute de sa vie comme si Pierre en eût 

connu tout le reste […] »410 

Notons que ces passages à contretemps confèrent une dimension sacrée à l’enfance, 

comme si en elle se cristallisait toute l’origine du personnage. Ils participent ainsi d’un certain 

réalisme, qui permet d’accéder partiellement à la généalogie du personnage, en même temps 

qu’ils introduisent du mystère : on accède seulement à des fragments d’intrigues, ce qui 

permet encore une fois à Aragon d’offrir au lecteur des questions sans réponses, qui sont 

autant de possibilités de rêveries, de nouveaux horizons imaginaires que seul celui-ci peut 

développer. Autre manière de « défendre l’infini » du roman, ces contretemps débouchent sur 

une conception bien particulière du « temps romanesque » et du réalisme : 

« Le temps imaginaire n’est plus fonction de l’horloge, mais du livre, il est l’activité de 

l’espace-papier. Ce temps, qui suppose l’homme dans sa complexité, est à mon sens le vrai 

temps romanesque […] c’est ce que, pour ma part, j’appellerais volontiers le temps réaliste, en 

opposition au temps photographié à quoi je faisais tout à l’heure allusion, qui est à mon sens 

un temps naturaliste. »411 

Dès lors, les retours vers l’enfance sont d’autant plus des « temps pleins » qu’ils sont 

signe d’intensité pour les personnages. C’est ainsi qu’ils emplissent un « espace-papier » qui 

n’a rien à voir avec le « temps de l’horloge ». « L’espace-papier » peut être plus volumineux, 

cela ne signifie pas que le temps écoulé dans le roman est en fait plus long ; le texte vient 

simplement représenter, de façon réaliste, nos différentes manières de percevoir la durée d’un 

moment selon son intensité. Ainsi, l’esthétique du contretemps dans laquelle souvent le thème 

de l’enfance prend forme, traduit en fait toute une vision du roman qui s’appuie encore une 

fois sur une conception bien particulière du réalisme tel que le conçoit Aragon. 

 

2)  Un contrepied à la vie d’adulte et sa réalité décevante 

 

Mais le retour à l’enfance peut aussi symboliser le désir de revenir à une époque 

idéalisée, un contrepied à l’âge adulte et à ses contraintes. Pierre Mercadier y voit notamment 

                                                           
410 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 430. 
411 Louis Aragon, « La suite dans les idées », [1965], préface aux Beaux Quartiers, op. cit., p. 26. 
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le temps où il n’était point encore désillusionné et cynique, et ces phrases sonnent avec des 

accents de regret :  

« A son habitude, il songe à ses propres pensées d’enfance, à ce qu’il avait cru de la vie, 

désiré, attendu… Puis professeur… il s’était lui-même triché, trompé. Jusqu’à perdre le sens 

des récréations. »412 

Il arrive également que l’enfance soit mise en opposition avec la vie d’adulte comme 

si elle était synonyme d’inconscience, de légèreté ou d’ignorance. Ainsi, Diane dénigre 

l’amour que Pierre de Sabran lui porte en le traitant « d’enfant » et en le « grondant »413. De 

même, Catherine est considérée comme une enfant lorsqu’elle affiche ses idées 

révolutionnaires414, comme si l’idéalisme et le goût de l’absolu étaient des valeurs remontant 

à l’enfance, difficilement tenables dans un monde d’adultes qui les comprend mal, et 

susceptibles de mener à la désillusion voire à la mort. Lorsqu’Armand se trouve dans une 

chambre d’hôtel en compagnie d’une prostituée, il constate bien la perte du monde idéalisé de 

son enfance :  

« Qu’il y avait loin de cette chambre de passage à la maison de Marguerite de Provence ! Le 

monde des chevaliers, des Maures et des cours d’amour, le monde des chansons, des jardins 

enchantés et des jets d’eau qui pleurent dans les bassins s’était évanoui à jamais […] »415 

Il est cependant intéressant de voir qu’il finit par retrouver ses rêveries et son 

enthousiasme d’enfant dans sa chambre d’hôtel, après avoir obtenu du travail à l’usine :  

« Le lit de fer pouvait bien être dur, le papier mural sale et délabré : c’était un palais 

extraordinaire, où se remettait en marche toute la machine à rêver, toute la puissance 

imaginative qui avait peuplé le haut Sérianne de chevaliers et de princesses, de demoiselles et 

d’écuyers. »416  

C’est ce même enthousiasme qui le pousse à s’engager dans la grève quelques temps 

plus tard :  

« Un enthousiasme qui est l’épanouissement de cette force grandie en lui depuis l’enfance, de 

cette imagination qui l’unit au peuple de la Provence et qui le marque plus que n’ont su faire la 

                                                           
412 Ibid., p. 101. 
413 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 109-111-112. 
414 Ibid., p. 117 : « Il fallait faire les affaires. Mlle Simonidzé raisonnait comme une enfant. » 
415 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 455. 
416 Ibid., p. 619. 
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naissance et l’éducation, un enthousiasme d’homme enfin l’entraîne au-delà de lui-même et lui 

fait négliger ce qu’il perd, et le lendemain terrible, le chômage et la faim. »417 

On observe bien ici la continuité de l’enfant en l’homme. Encore une fois, l’enfance 

apparaît comme l’origine et le fondement de la personnalité. L’idéalisme qui lui est parfois 

associé péjorativement ressort ici de manière positive, au service d’une cause bénéfique. 

Illusions et idéaux ne sont-ils alors que les deux faces d’une même pièce qui puise sa source 

aux confins de l’enfance ? 

 

3)  A contretemps de l’Histoire : contrastes et nuances du retour à l’enfance 

 

« Ce qui se passe au-dehors de lui, et où son sort est en jeu conditionne l’homme, qu’il le 

sache ou non. Et s’il en est […] tant soit peu conscient, cette conscience prend forcément 

caractère de drame […] »418 

Tels sont les mots d’Aragon lui-même dans « La Fin du « Monde réel » », pour 

montrer à quel point la politique et l’Histoire se reflètent dans les destinées individuelles. On 

l’a vu, le retour à l’enfance peut tantôt apparaître comme la manifestation d’une naïveté et 

d’un idéalisme aveugles, tantôt comme le moteur d’un enthousiasme porteur de grandeur. Le 

thème de l’enfance cristallise en fait plusieurs dualités dans lesquelles l’Histoire entre en jeu : 

idéalisme/réalisme, individuel/collectif, innocence/violence. Ainsi, lorsque Dora retrouve ses 

rêves passés, « l’enfance du cœur »419 à la fin des Voyageurs de l’impériale, un 

rapprochement net avec la situation historique est effectué. Le retour à l’enfance serait comme 

un retour à la foi, à la grandeur, à « tout ce à quoi plus personne ne croit dans cette année 

1914 »420. Dans cette période historique tendue, à la veille de la guerre, l’enfance apparaît 

comme une évasion, un espace intérieur qui touche au sacré, mais qui, en même temps, se 

coupe en grande partie du monde réel, comme en témoignent les fantasmagories de Dora. En 

effet, ce retour à l’enfance ne manque pas d’ambivalence. En présentant les rêveries de Dora, 

le texte ne cesse d’osciller entre le sublime et le grotesque ; celle-ci est décrite comme « une 

mégère dont le visage s’était pétri longuement de toutes les basses quotidiennes », mais en qui 

« renaissaient des élans oubliés, des imaginations qui avaient dû germer au temps de sa 

                                                           
417 Ibid., p. 624. 
418 Louis Aragon, « La Fin du « Monde réel » », Les Communistes, op. cit., p. 625. 
419 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 724. 
420 Ibid., loc. cit.  
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misérable enfance. »421 Se réfugier dans le temps de l’enfance et son imaginaire, est-ce fuir la 

réalité et faire preuve d’un individualisme condamnable, à l’image de Dora qui, complètement 

emportée dans son propre délire, en vient à nier l’humanité de Pierre en le réduisant à son 

objet, à l’image qu’elle s’est faite de lui, pour correspondre à ses désirs d’amour, de 

maternage et de sacrifice ? Pour Pascal, au seuil de la guerre, « ce n’est plus le temps des 

hommes seuls livrés à la rêverie, c’en est fini de l’individu et de sa liberté errante. »422 En 

pleine désillusion face à la réalité du monde, il aperçoit enfin cet « autre côté des choses » 

qu’il semble qu’il ait désiré avec innocence durant son enfance. A la rêverie individuelle de 

l’enfance semble venir se substituer un engagement collectif, que vivent aussi Armand et 

Bérénice à l’âge adulte423. Il n’en reste pas moins que pour Bérénice - comme pour Armand - 

la ferveur qu’elle met à défendre les Espagnols en 1940 et à refuser la débâcle française, 

semble également prendre source dans l’idéalisme de l’enfance. C’est bien ce qu’Aurélien 

peine à accepter : 

« Bérénice… je vous avais laissée, j’avais laissé une petite fille passionnée, spontanée, 

ignorante du monde, ah, si profondément étrangère à ce monde où les hommes se battent, 

s’opposent, se jettent à la tête des idées, des idées qui cachent mal des intérêts, des intrigues… 

et puis, je retrouve une femme qui apporte la même passion qu’elle donnait à la vie… à ces 

choses tachées… fumeuses… […] »424  

Il apparaît que l’écriture d’Aragon ne cesse de se nourrir de l’ambiguïté et de la 

contradiction. Idéalisme et réalisme, individuel et collectif semblent en fait toujours liés, et 

c’est peut-être en témoignant de la complexité de ce lien à travers ses romans qu’Aragon se 

fait le plus réaliste. 

 

Par ailleurs, l’image de l’enfant est convoquée à plusieurs reprises pour symboliser un 

idéal d’innocence et de candeur, en opposition à la violence du monde et particulièrement de 

la guerre. Peut-être d’après le modèle de Gavroche, on retrouve l’image de l’enfant soldat ou 

de l’enfant sacrifié pour une cause politique. C’est le cas du jeune homme que Catherine 

trouve mort à Cluses, tué lors de la grève de l’usine :  

                                                           
421 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 542. 
422 Ibid., p. 737. 
423Cette opposition entre idéalisme et réalisme, à laquelle se superpose la dualité entre individualisme et 

engagement politique et social, rappelle les problématiques rencontrées par Aragon au moment de la rupture 

avec le groupe surréaliste, pour se lancer dans le « réalisme socialiste ». Voir à ce sujet Nathalie Piégay-Gros, 

Les Voyageurs de l’impériale d’Aragon, op. cit., p. 144-146. 
424 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 690-691. 
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« C’était un enfant que ce grand cadavre auprès duquel Catherine était agenouillée, un enfant 

de son âge, peut-être un an de plus, dix-neuf ans ? »425 

Précisément, cette image marque Catherine pendant tout le reste du roman et apparaît 

comme le point de départ de son engagement politique. Lorsqu’elle se trouve à Londres à la 

fin du roman, elle se réfère encore à ce moment crucial : 

« Ici plus que jamais elle retrouvait la leçon initiale, celle de Cluses. Partout le prolétariat était 

à l’image de ce grand enfant qu’elle avait vu tomber. »426 

Le « grand enfant » devient alors l’allégorie du prolétariat opprimé, pour lequel 

Catherine s’engage. L’image est d’autant plus parlante que l’enfant représente justement celui 

qui n’est pas complètement libre, ne peut disposer pleinement de ses droits et doit se référer à 

la supervision d’un adulte, donc d’un supérieur. L’enfant devient alors la figure même de 

l’opprimé innocent, qui se bat corps et âme, souvent jusqu’à la mort. A la toute fin du roman, 

la description des enfants au Congrès de Bâle renforce encore la dichotomie entre innocence 

et violence :  

« Pourtant, dans cette fête, où s’élève un double parfum d’encens et de pourriture, présages 

des terribles charniers du Masurenland ou de Verdun, je ne ris pas du geste des enfants qui 

sèment des fleurs. Que seront-ils un jour, ces jeunes coryphées de 1912 ? Leurs mains 

apprendront à tenir des fusils. Ils jetteront un jour des fleurs meurtrières, des grenades, avec 

des mêmes mains. »427 

La séparation entre un monde adulte violent et un monde d’enfants pacifiques et 

innocents se cristallise dans cette opposition entre le coryphée et le guerrier. La continuité 

entre l’un et l’autre confère au texte une dimension à la fois tragique et pathétique ; ce sont 

bien, paradoxalement, les « mêmes mains » qui font la paix et la guerre. L’accent porté sur les 

enfants renforce ici l’esthétique du contraste. Dans les descriptions de conflits historiques, 

plus que jamais, la référence à l’enfance apparaît comme un contrepied puissant, à même de 

dénoncer la violence, l’injustice, l’oppression428. 

                                                           
425 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 205. 
426 Ibid., p. 410. 
427 Ibid., p. 432. 
428 Notons qu’à l’inverse, certains auteurs du XXe siècle se servent précisément de l’enfance pour faire ressortir 

la violence de l’Homme et montrer que les conflits adultes se retrouvent chez les enfants avec une même cruauté, 

abolissant par là même l’antagonisme innocence-violence. On peut notamment penser à William Golding et Sa 

Majesté des mouches (1956). Ajoutons cependant que l’innocence de l’enfance est employée par Aragon comme 

une allégorie, en contraste avec la violence historique de certains évènements. Mais comme on a déjà pu le voir, 

les enfants sont loin d’être tous des symboles de pureté et de candeur (pensons notamment à la triple trahison, 

non dénuée de cruauté, de Pascal, Yvonne et Suzanne à Sainteville dans Les Voyageurs de l’impériale, op. cit. 
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4)  Contrastes et dépassements du roman 

 

Finalement, dans le thème de l’enfance se manifeste un dépassement, non seulement 

du réalisme traditionnel, mais aussi des limites du genre romanesque lui-même. On l’a vu, 

c’est bien dans Le Monde réel qu’Aragon marie réel, irréel et surréel. L’importance de 

l’image a déjà été plusieurs fois évoquée ; elle permet notamment de voir à quel point la 

poétique de l’enfance est susceptible d’imprégner tout le roman, et non seulement les 

passages mettant en scène des enfants. On le remarque par exemple à travers la représentation 

des nuages dans Les Voyageurs de l’impériale :  

« Dans le ciel, passaient de grands chevaux roses qui s’ébrouaient et perdaient leurs crinières, 

des charrettes chargées de gros chats blonds les suivaient, se fondant dans les cheminées, avec 

de longs éclats de lumière sur les tôles des toits. »429 

Ce passage du roman ne met en scène aucun personnage d’enfant, nous assistons 

seulement à une discussion entre Elvire Manescù et Reine de Brécy sur le balcon d’une 

chambre à la pension Etoile-Famille. Pourtant, cette description du ciel nuageux pourrait tout 

à fait être caractéristique d’une véritable poétique de l’enfance, de la permanence d’un regard 

d’enfant dans l’écriture. Regard du narrateur ou des personnages féminins en présence, le 

texte laisse la part au doute, mais sa dimension poétique et ses connotations enfantines sont 

indéniables. Comme l’écrit Bachelard dans L’Air et les songes :  

« La rêverie – comme le fait souvent l’enfant – commande au phénomène changeant en lui 

donnant un ordre déjà exécuté, déjà en voie d’exécution : « Gros éléphant ! allonge ta 

trompe », dit l’enfant au nuage qui s’étire. Et le nuage obéit. »430 

 Si ce n’est pas l’enfant qui rêve, c’est donc le texte qui rêve et le lecteur avec lui : la 

prose d’Aragon mêle images enfantines (les chevaux et les chats, souvent présents dans les 

contes de fées), et réseaux sonores (répétition de chuintantes et de liquides) à même de créer 

une fluidité et une poésie certaine. Ce passage d’un réseau de sonorités à un autre permet 

d’incarner le mouvement des nuages et la transformation des images. Il semble alors que le 

                                                                                                                                                                                     
(p. 153 et 173), ou encore à l’altercation entre Guy et le petit ouvrier dans Les Cloches de Bâle, op. cit. (p. 84-

85), qui reproduit le système social adulte.) 
429 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 651. 
430Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Essai sur l’imagination du mouvement, [1943], Paris, Le Livre de 

Poche, « Biblio essais », 1992, p. 239-240. 
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texte entier soit habité d’un regard d’enfant, et excède le réalisme. En offrant une telle prose 

poétique, c’est aussi les limites du genre romanesque qu’Aragon repousse. 

 Celles-ci tendent également à être dépassées par la référence récurrente à la musique, 

qui est aussi employée comme un contretemps au développement linéaire du récit lorsqu’elle 

se réfère au passé des personnages. En effet, les souvenirs et pensées d’enfance sont souvent 

comparées à « un chant […], une romance jamais oubliée, un refrain… »431, comme on peut le 

lire notamment à propos de Dora. De même, Pierre, dans la musique de Meyer, retrouve « sa 

récréation de grand collégien, ses bagarres et ses courses, ses jeux époumonés, ses folies 

d’enfance »432. Faire de l’enfance la musique secrète, le chant intime et enfoui des 

personnages, c’est donc bien chercher un « au-delà » du roman, établir un contraste avec ce 

qui peut être dit par la prose romanesque, pour ouvrir une brèche sur l’indicible. Comme 

l’écrit Amy Smiley : 

« Dans Le Monde réel, l’émergence de personnages enfants est reliée non seulement à la 

redécouverte du temps et de l’espace romanesques mais aussi au renouvellement de la prose. 

Curieusement, si l’enfance est symbolique du commencement du roman, elle se trouve, vers la 

fin de la vie d’Aragon, l’instrument de la non-clôture : 

Il m’arrive de penser que les romans ont pour but de ramener l’homme à la situation de 

l’enfance, briser ce cadre qui le limite, que les romans tendent à le mettre dans la situation 

d’insatisfaction de l’enfant, qui veut toujours en savoir plus. » (Blanche ou l’oubli, Gallimard, 

p. 437) »433 

 Ainsi l’enfance serait le symbole de l’ouverture perpétuelle du roman ainsi que de son 

dépassement. Aragon l’exprime à sa manière dans sa postface aux Communistes, « La Fin du 

Monde réel » : 

« Quand il s’agit de la création, dans le roman, puisque c’est du roman que nous parlons, tout 

comme ailleurs, à la définition, aux limites, il faut substituer le principe d’invention, de la 

perpétuelle ouverture. »434 

Ouverture sur la poésie, sur la musique, sur l’infini lorsque le roman s’emballe435, 

témoignant de l’écriture par processus d’Aragon, qui déclare avoir appartenu « dès le plus 

                                                           
431 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 532. 
432 Ibid., p. 103-104. 
433 Amy Smiley, L’Ecriture de la terre dans l’œuvre romanesque d’Aragon, op. cit., p. 95. 
434 Louis Aragon, « La Fin du Monde réel » », Les Communistes, op cit., p. 638. 
435 Voir Louis Aragon « La suite dans les idées », [1965], préface aux Beaux Quartiers, op. cit. p. 26. 
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jeune âge à cette espèce zoologique des écrivains, pour qui la pensée se forme en 

écrivant »436 ; mais aussi ouverture sur une création perpétuelle : 

« Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) à une matière vécue. La 

littérature est plutôt du côté de l’informe ou de l’inachèvement […] Ecrire est une affaire de 

devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable 

ou vécue. C’est un processus, c’est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. 

L’écriture est inséparable du devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou 

végétal, on devient-molécule jusqu’à devenir imperceptible. »437 

Les réflexions de Deleuze dans Critique et clinique ne manquent pas d’éclairer, 

semble-t-il, le rapport d’Aragon lui-même à l’écriture, ainsi que la manière dont le thème de 

l’enfance est véritablement fécond et producteur de sens multiples et nouveaux dans son 

œuvre. Alors que le retour vers l’enfance pourrait apparaître comme un retour en arrière 

psychanalytique voire autobiographique qu’Aragon lui-même opérerait, on voit bien que son 

œuvre ne s’y réduit jamais. A cet égard, la distinction entre art-archéologie et art-cartographie 

qu’établit Deleuze paraît particulièrement intéressante : 

« A sa manière, l’art dit ce que disent les enfants. Il est fait de trajets et de devenirs, aussi fait-

il des cartes, extensives et intensives. […] L’art se définit alors comme un processus 

impersonnel où l’œuvre se compose un peu comme un cairn, avec les pierres apportées par 

différents voyageurs et devenants (plutôt que revenants) qui dépendent ou non d’un même 

auteur. C’est seulement une telle conception qui peut arracher l’art au procès personnel de la 

mémoire et à l’idéal collectif de la commémoration. […] Toute œuvre comporte une pluralité 

de trajets, qui ne sont lisibles et ne coexistent que sur une carte, et change de sens suivant ceux 

qui sont retenus. Ces trajets intériorisés ne sont pas séparables de devenirs. Trajets et devenirs, 

l’art les rend présents les uns dans les autres ; il rend sensible leur présence mutuelle, et se 

définit ainsi, invoquant Dionysos comme le dieu des lieux de passage et des choses 

d’oubli. »438 

Ainsi, se pencher sur l’enfance, sur le passé, c’est effectuer un retour en arrière qui est 

aussi renouvellement, pour mieux tracer de nouvelles lignes romanesques, toute la 

cartographie d’une œuvre qui fait de la mémoire un moteur d’invention, et amorce différents 

trajets en laissant en suspens leurs devenirs. Le retour vers l’enfance n’est donc pas régression 

                                                           
436 Louis Aragon, « Avant-lire » Le Libertinage, op. cit., p. 256 
437Gilles Deleuze, Critique et clinique, « La littérature et la vie », Paris, Editions de Minuit, « Paradoxe », 1993, 

p. 11. 
438 Ibid., « Ce que les enfants disent », p. 86-88. 
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mais création ; source de contrastes et de contretemps productifs, qui germent dans les 

profonds sillons d’une œuvre toujours mouvante.  

 

Chapitre III : « Je crois me souvenir, je m’invente »439 : enfance et poétique 

du souvenir 

 

« Or ceci se passait il y a bien longtemps et maintenant je suis presque un vieil homme. Mais 

de ma vie, fût-elle longue encore, je n’oublierai ces jours de ma jeunesse où j’ai vécu sur les 

eaux. Ils sont là, ces beaux jours, dans toute leur fraîcheur. Ce que j’ai vu alors, je le vois 

encore aujourd’hui, et je redeviens, quand j’y pense, cet enfant que ravit, à son réveil, la 

beauté du monde des eaux dont il faisait la découverte. »440  

Etudier le thème de l’enfance dans l’œuvre d’Aragon ne peut se faire finalement sans 

porter une attention plus particulière aux souvenirs d’enfance. Les personnages d’Aragon sont 

traversés par le temps, on a déjà pu voir que leurs souvenirs d’enfance ne manquent pas de 

leur donner à la fois de la profondeur et du mystère. Néanmoins, la question de la mémoire et 

du souvenir apparaît comme une problématique littéraire à part entière, d’autant plus pour 

l’auteur du Mentir-vrai, fondant toute sa nouvelle sur l’ambiguïté entre le « mentir » et le 

« vrai », le souvenir et l’invention. A moins que réalité et fiction forment de toute façon une 

entité inséparable… Et qu’ainsi l’enfant renaisse toujours, d’une manière ou d’une autre, à 

travers la littérature ? 

 

1) Le discours sur l’enfance : la création d’une mythologie personnelle 

 

Comme l’écrit Barthes, le mythe est d’abord une parole, un message ; un ensemble de 

signes significatif : « Le mythe ne se définit pas par l'objet de son message, mais par la façon 

dont il le profère : il y a des limites formelles au mythe, il n'y en a pas de 

substantielles. »441  Il semblerait que certains personnages d’Aragon, en se penchant sur leur 

enfance, se créent une véritable mythologie personnelle dans le sens où ils reviennent 

constamment aux mêmes motifs, convoquent des images au-delà desquelles se profile un sens 

variable et profond, qui semble reconstituer leur vie passée à la fois avec cohérence et 

                                                           
439 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 12. 
440 Henri Bosco, L’Enfant et la rivière, op. cit., p. 56. 
441Roland Barthes, Mythologies, [1957], Paris, Seuil, « Points Essais », 1970, p. 181. 
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déformation442. Bérénice évoque la « grande maison » à de multiples reprises, « une grande 

maison jaune et triste, perdue dans les collines… avec le soleil et le vent… »443 Les points de 

suspension semblent connoter les hésitations du souvenir et la rêverie provoquée par les 

réminiscences d’images marquantes. La maison est personnifiée, une attention particulière est 

accordée aux couleurs ainsi qu’au paysage. On est sans doute loin des pensées de la petite fille 

jouant dans la boue. En racontant son enfance, Bérénice se représente elle-même, dans une 

prose fragmentée. Il s’agit bien d’un discours construit, rétrospectif, où chaque image semble 

dotée d’un sens qui la dépasse, participant à l’élaboration de l’enfance mythique de Bérénice : 

« […] la signi-fication du mythe est constituée par une sorte de tourniquet incessant qui alterne 

le sens du signifiant et sa forme, un langage-objet et un méta-langage, une conscience 

purement signifiante et une conscience purement imageante ; cette alternance est en quelque 

sorte ramassée par le concept qui s'en sert comme d'un signifiant ambigu, à la fois intellectif et 

imaginaire, arbitraire et naturel. »444 

Ainsi, si l’on suit la terminologie de Barthes, le récit que Bérénice fait de son enfance 

serait la forme, le signifiant qui mettrait en relief un signifié/concept (par exemple la maison) 

aboutissant à des significations multiples : l’abandon de la mère, la tristesse du père, la 

solitude de la petite fille. Les « yeux méchants » du père, dont Bérénice affirme avoir hérité445 

jouent en fait la même fonction ; il s’agit encore d’un signe dont la signification est mobile et 

derrière lequel se cache le drame de l’histoire familiale. Les yeux fermés s’insèrent dans un 

réseau sémantique renvoyant à la mère, à la beauté, à la clarté446, mais aussi à la mort, 

puisqu’un rapprochement est opéré avec le masque mortuaire de l’Inconnue de la Seine. Les 

yeux ouverts, quant à eux, s’ils sont du côté de la vie, signifient l’ombre du père, le malheur 

d’aimer et sans doute le « goût de l’absolu » né dans l’enfance : 

« Si la Bérénice toujours prête à désespérer qui ressemblait au masque doutait de cet Aurélien 

qui arrivait à point nommé, l’autre, la petite fille qui n’avait pas de poupée, voulait à tout prix 

trouver enfin l’incarnation de ses rêves, la preuve vivante de la grandeur, de la noblesse, de 

                                                           
442 Ibid., p. 195. « Le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentiellement un rapport de déformation. 

On retrouve ici une certaine analogie formelle avec un système sémiologique complexe comme celui des 

psychanalyses. De même que pour Freud, le sens latent de la conduite déforme son sens manifeste, de même 

dans le mythe, le concept déforme le sens. » 
443 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 287. 
444 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 196. Pour Barthes, le concept est une manière de désigner le signifié. 
445 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 314. 
446 Ibid., loc. cit. : « Elle avait mon visage, mais d’autres yeux, très très bleus… » 
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l’infini dans le fini. Il lui fallait quelque chose de parfait. L’attirance de cet homme se 

confondait avec des exigences qu’elle posait ainsi au monde. »447 

On le voit, ce n’est donc pas la mère, partie, qui symbolise l’amour absolu aux yeux de 

Bérénice, mais bien le père dont la peine a dominé son enfance. On retrouve la sublimation de 

l’un des parents, comme figure majeure de la mythologie personnelle, chez d’autres 

personnages. Aurélien et Reine ont tous deux une mère très belle : 

« Ma mère avait été si belle qu’on en parle encore avec fureur… Au Metropolitan, à Covent 

Garden, à l’Opéra, on s’était écrasé pour entendre cette voix fantastique qui chante à travers 

toute mon enfance… »448 

La mère de Reine est donc une artiste comme le père de Carlotta, « un de ces 

violoneux qui viennent d’Italie par les routes »449, que la petite fille semble admirer et 

craindre, comme c’est le cas de Bérénice envers son propre père. Bien souvent, et de manière 

plus ou moins ironique, Aragon ne manque pas de faire ressortir l’acte de fabulation qu’il y a 

derrière tout récit de soi. Si tous les personnages adultes ne reviennent pas sur leur enfance 

avec nostalgie, la narration exhibe régulièrement l’artifice et le fantasme, la déformation 

soulignée par Barthes, dans les récits de ceux qui racontent leur enfance.  

Remarquons notamment les ressemblances frappantes entre le dialogue de Pierre et 

Reine dans Les Voyageurs de l’impériale et celui de Carlotta et Edmond dans Les Beaux 

Quartiers. Dans les deux cas, le cadre nocturne, dans une voiture filant sous les arbres, se 

prête bien aux confidences. Ce sont les femmes qui prennent la parole, apparaissant comme 

de talentueuses conteuses, à l’inverse des hommes qui les écoutent à peine. Il est intéressant 

de voir que les personnages recréent leur histoire en fonction de l’image qu’ils souhaitent 

donner à l’autre : « Elle triche évidemment dans son récit, dans ce qu’il a de romanesque, 

comme cette histoire de glycines qu’elle mélange au récit de son premier baiser. »450 Pensée 

d’Edmond ou remarque du narrateur omniscient ? L’ambiguïté persiste. Il n’en reste pas 

moins que le récit du jeune homme contraste nettement avec celui de Carlotta. A l’inverse de 

celle-ci, Edmond n’est pas un personnage dont l’enfance est sublimée : 

                                                           
447 Ibid., p. 306. Il est aisé d’effectuer un rapprochement entre l’amour absolu que Bérénice porte à Aurélien et 

celui que son propre père a porté à sa mère : « […] j’avais quinze ans lorsque j’ai compris combien mon père 

avait aimé sa femme… Maman… et combien il avait dû souffrir… » p. 323. Voir aussi p. 321 : « Elle parle de 

son père, qui lui a appris, toute petite, ce que c’est d’être malheureux. Et qu’elle a détesté pour cela. Et peut-être 

qu’elle a aimé pour cela. »   
448 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 429. Voir aussi dans Aurélien, op. cit., p. 332 : « La 

mère d’Aurélien était très belle… » dit Blaise d’Ambérieux à Bérénice. 
449 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 401. 
450 Ibid., loc. cit. 
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« Il voulait donner une haute idée de sa vie, et ne retrouvait que les images de la mesquinerie 

familiale, la province, les petites bêtises, les préjugés. Sotte vie, que la sienne. Rien à 

raconter. Qu’il jouait bien aux boules ? Sa voix se précipitait, il mettait de l’étrange dans les 

choses les plus banales. »451  

Au « lyrisme » de Carlotta « qui fris[e] perpétuellement les poncifs des chansons de 

deux sous »452, Edmond oppose un cynisme prononcé ; ce qui permet à Aragon de jouer avec 

des poncifs littéraires tout en s’en distanciant ironiquement : 

« Mais qu’avait-il appris de cette femme ? Rien. A d’autres les histoires de violon, le genre la 

fille-à-l’ours, et tout ce bazar dans le style Alphonse Daudet, Hector Malot ! »453   

  

Ainsi, dans la représentation des récits d’enfance que font les personnages adultes, 

Aragon ne procède-t-il pas à une mise en abyme du travail du romancier ? Le récit que Reine 

fait de son enfance lors de sa rencontre avec Pierre est d’ailleurs explicitement comparé à un 

livre : « On avait en même temps tourné les pages du livre, et on lisait au hasard, au feuillet 

qui s’était ouvert dans la vie de l’inconnue. »454 Mettre en lumière la dimension mythique et 

fabulatrice inhérente au récit de soi, n’est-ce pas déjà amorcer la problématique du mentir-

vrai, pour un auteur dont l’écriture se situe souvent à la lisière de l’autobiographie sans jamais 

la revendiquer en tant que telle ?  

 

2) Entre reconstitution et recréation : une illustration du « mentir-vrai » 

 

Dans son article « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique »455, 

Mireille Hilsum montre à la fois que le Mentir-Vrai rompt avec l’esthétique du Monde réel, et 

que le cycle romanesque « prépare » déjà l’écriture de la nouvelle. En effet, Le Mentir-vrai 

exhibe en fait « la nécessité de la fabrication »456, l’artifice déjà présent dans Le Monde réel 

où l’enfance est souvent abordée sous l’angle de la mémoire, en faisant fi du souci de 

vraisemblance ou de la linéarité du récit : 

                                                           
451 Ibid., p. 402. 
452 Ibid., loc. cit. 
453 Ibid., p. 403. 
454 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 429. 
455 Mireille Hilsum, « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique », L’Ere du récit d’enfance 

(En France depuis 1870), op. cit. 
456 Ibid., p. 195. 
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« On entre en Pascal comme en Armand par la porte de la mémoire. […] La narration part à 

l’envers, elle commence par l’avenir, fictivement celui du personnage, avant d’atteindre 

l’enfant, et le procédé n’est jamais interrogé ni exhibé comme tel. »457  

Le Mentir-vrai met donc en avant les mécanismes de création qui ne sont pas 

directement interrogés dans le Monde réel, où la problématique de la mémoire est 

omniprésente mais latente. Aragon introduit des récits d’enfance dans ses romans, suggère 

l’artifice qui leur est inhérent (particulièrement quand il s’agit des récits rétrospectifs des 

adultes), mais ce n’est que dans Le Mentir-vrai qu’il adresse ouvertement à lui-même ce que 

l’on pourrait trouver dans la bouche de différents personnages du Monde réel : 

« Pauvre gosse dans le miroir. Tu ne me ressembles plus, pourtant, tu me ressembles. C’est 

moi qui parle. Tu n’as plus ta voix d’enfant. Tu n’es plus qu’un souvenir d’homme, plus tard. 

[…] Et quand je crois me regarder, je m’imagine. […] Je crois me souvenir, je m’invente. »458 

Encore une fois semble s’énoncer le regret de l’« impuissance à revenir en arrière »459. 

Aragon, dans Le Mentir-vrai, démontre précisément ce qu’écrit encore Bachelard dans La 

Poétique de la rêverie : « Dans leur primitivité psychique, Imagination et Mémoire 

apparaissent en un complexe indissoluble. »460 Dès lors, Aragon témoigne de l’antinomie 

fondamentale entre vérité et fiction ; de la nécessité de s’inspirer de sa propre vie en même 

temps que de l’impossibilité de retranscrire celle-ci telle qu’elle a été. Il se plaît d’ailleurs à 

introduire sa propre voix dans la fiction, brouillant l’énonciation, s’appropriant les souvenirs 

de ses personnages, ou plutôt, suggérant que les expériences de ceux-ci proviennent en fait de 

ses propres souvenirs : « Quand j’y songe, il me semble qu’il pleuvait tout le temps derrière 

ces fenêtres insuffisantes. »461, écrit-il pour décrire l’institution Saint-Elme où le jeune Pascal 

étudie. On peut retrouver cette même ambiguïté à la page suivante : « Je ne dis pas cela pour 

la religion […] »462 Notons que dans sa préface au Cloches de Bâle463 Aragon souligne que 

l’on peut aussi bien trouver l’enfant qu’il a été dans Pascal que dans Jeannot, jouant ainsi dans 

ses romans avec des références autobiographiques qui toujours se dérobent en partie.  

Ainsi, on pourrait dire que déjà dans Le Monde réel, le « mentir-vrai » s’opère à deux 

niveaux : entre l’auteur et son texte, ainsi qu’entre les personnages et leurs discours sur leur 

                                                           
457 Ibid., p. 190. Voir Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 104 : « De si loin qu’Armand se souvienne 

[…] » et Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 51 : « Pascal n’a gardé aucun souvenir de l’Exposition. » 
458 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 12. 
459 Ibid., p. 39. 
460 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op. cit., p. 89. 
461 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., p. 108. 
462 Ibid., p. 109. 
463 Louis Aragon, Les Cloches de Bâle [1934], « C’est là que tout a commencé… », op. cit., p. 707-708. 
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propre enfance. C’est une mise en abyme de sa propre attitude de romancier qu’Aragon met 

en œuvre dans les souvenirs d’enfance de ses personnages adultes. Le « paradis perdu » de 

l’enfance se révèle donc comme une recréation perpétuelle. Dès lors, comment comprendre la 

triade réalisme-fiction-vérité, quintessence du « mentir-vrai » d’Aragon, dans laquelle 

s’harmonisent des termes en apparence contraires ?   

S’il s’avère impossible de dire le « vrai » d’une enfance, reconstitution et recréation 

s’entremêlent sans cesse pour proposer des fragments de vie, qui pour autant, ne nous mènent 

pas dans le « faux » mais peut-être précisément vers un réalisme plus complet. Ainsi, poésie 

de l’enfance et poétique romanesque ne manquent pas de former un harmonieux mélange, qui 

prend forme à travers l’allure rêvée du roman. C’est ainsi qu’Aragon lui-même définit sa 

conception du réalisme dans sa préface aux Voyageurs de l’impériale, écrite postérieurement 

au Mentir-vrai. En établissant un rapprochement entre la nouvelle et certains passages des 

Voyageurs qui s’inspirent de sa propre enfance, il écrit : 

« Il y a là un jeu sérieux, qu’on aura peut-être un jour l’idée d’examiner de près, pour mesurer 

la marge qui existe entre le réel et l’inventé. Le travail du romancier gomme pour ainsi dire 

cette marge, afin de ne laisser qu’une image détachée de lui ou de ses modèles, de ses pilotis. 

Une image nette, un trait précis. Or, il m’est arrivé, réfléchissant sur cette technique, de 

prendre goût aux mauvaises épreuves de la photographie, celles où l’on voit à la fois les pilotis 

et les personnages, où parce que le cliché est bougé, il y a deux ou plusieurs silhouettes qui se 

chevauchent, et la réalité, précisément la réalité, donne à l’être décrit des allures de fantôme. 

Et cela ne se borne pas au dessin : la lumière aussi peut varier, changeant les rapports, le 

roman est mal viré, comme l’épreuve. Et par là plus réel, moins posé, plus loin de l’art du 

photographe, sans ses horribles retouches. Avec ces simplifications de plan qui le rapprochent 

de la peinture, d’une main, et cette poésie de matière, d’une matière fausse, qui le rend plus 

vrai. Et, à ce point de réflexion, j’aurais l’envie d’ajouter que c’est de là que vient l’allure 

rêvée dans le roman, ce qui lui donne pouvoir sur l’imagination du lecteur à venir, lequel sait 

de moins en moins de quoi nous lui parlons […] »464 

 Cette note peut être prise à la fois comme un commentaire du « mentir-vrai » et de 

l’art romanesque mis en œuvre dans Le Monde réel. Une nouvelle fois, Aragon trace le fil 

rouge de son œuvre et montre le cheminement du réalisme à travers elle. Le réalisme tel qu’il 

le conçoit apparaît alors comme une attitude visant à faire ressortir le vrai au travers d’« une 

matière fausse ». C’est le cliché « bougé », la « mauvaise épreuve » qui mènent au réalisme, 

                                                           
464 Louis Aragon, « Et, comme de toute mort renaît la vie… », [1965], Les Voyageurs de l’impériale, op. cit., 

note 1, p. 16. 
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et non la photographie en tant que telle, avec « ses horribles retouches ». Le réalisme 

d’Aragon se veut complet, dans sa prise en compte de l’imperfection et de l’invisible. Ainsi la 

représentation de l’enfance est-elle tout entière pétrie de cet « art du bougé ». Comme l’écrit 

Suzanne Lafont : 

 « […] il est assez vain de se demander qui de l’adulte ou de l’enfant intervient dans le 

moment d’enfance ; ou d’essayer de distinguer la part du vécu et celle du fantasme, le réel de 

l’imaginaire. Ce que la machine d’enfance met en jeu est la faculté imaginante, non pas 

seulement le voir, mais l’ensemble des facultés sensibles. A la distinction réel-imaginaire, peu 

opérante en matière de dispositifs d’enfance, Deleuze substitue le couple actuel-virtuel : 

l’important est le type de rapport que l’actuel (c’est-à-dire ce qui est actif dans notre présent) 

entretient avec un élément virtuel (pas moins effectif) qui lui est coalescent et en accroît les 

dimensions. »465 

Il semble donc, en effet, plus réaliste d’illustrer une réalité psychique indéniable, qui 

marie sans cesse réel et imaginaire, que de prétendre retrouver la réalité de l’enfance telle 

qu’elle fut effectivement vécue. Les analyses de Deleuze sur lesquelles Suzanne Lafont 

s’appuie, le mettent bien en avant : 

« […] il ne semble pas que le réel et l’imaginaire forment une distinction pertinente. Un 

voyage réel manque par lui-même de la force de se réfléchir dans l’imagination ; et le voyage 

imaginaire n’a pas pour lui-même la force, comme dit Proust, de se vérifier dans le réel. C’est 

pourquoi l’imaginaire et le réel doivent être plutôt comme deux parties juxtaposables ou 

superposables d’une même trajectoire, deux faces qui ne cessent de s’échanger, miroir 

mobile. »466 

C’est ainsi que Suzanne Lafont construit la notion de « moment d’enfance » : 

« […] ils viennent interrompre un récit, le déroulement d’une intrigue, une parole poétique, la 

réflexion d’un essayiste. Ces « moments d’enfance » peuvent être fortement dramatisés, dotés 

d’une force d’effraction qui provoque l’attention du lecteur, ou au contraire furtifs, ne se 

laissant déceler que par une lecture attentive, ou bien encore récurrents, lorsqu’ils 

accompagnent une méditation continue et que l’œuvre est habitée de la question de 

l’enfance. »467 

On voit mieux comment la poétique de l’enfance ne se limite pas au personnage de 

l’enfant lui-même et comment elle produit une œuvre où passé et présents sont indissociables, 

                                                           
465 Suzanne Lafont, « Avant-propos », Récits et dispositifs d’enfance (XIXe-XXIe siècles), op. cit., p. 9-10. 
466 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 83. 
467 Suzanne Lafont, « Avant-propos », Récits et dispositifs d’enfance (XIXe-XXIe siècles), op. cit., p. 8. 
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se nourrissent et se complètent, en contribuant à la dimension réaliste de l’œuvre telle que la 

conçoit Aragon. C’est que l’enfance, selon Suzanne Lafont, n’est pas « un point dans la 

chronologie ni une causalité »468 mais « un processus évènementiel »469, elle est « sans 

commencement ni fin »470, comme « une instance, un mode de fonctionnement qui coexiste 

avec celui de l’adulte. »471 Dès lors, à travers la littérature, « on quitte les chemins de 

l’autobiographie et de l’évocation rétrospective, on cesse de se souvenir de l’enfant pour le 

faire advenir en soi et avec soi. »472 L’écriture qui tend à retrouver l’enfance apparaît donc un 

processus, qui, s’il ne fait pas revivre le passé, est tourné vers l’avenir, et montre que 

l’enfance continue de se vivre à travers tout un chacun. Ce n’est donc pas l’enfant en lui-

même que fait vivre la littérature, mais l’enfance en l’adulte ; que celui-ci soit fictif, auteur ou 

lecteur, les trois rôles s’inter-échangeant en permanence chez Aragon. 

 

Entre passé et présent, la poétique de l’enfance ouvre donc un espace sur l’intimité des 

personnages, comme un retour aux sources des « soifs d’infini » et des fantasmagories qui 

sommeillent en chacun. On pourrait même parler de retour à la source du roman 

puisqu’Aragon lui-même affirme que sa volonté de roman remonte à l’enfance. En revanche, 

que l’on assiste au retour dans le passé de l’auteur ou de ses personnages, celui-ci ne manque 

pas d’ambivalences : ambivalences de l’amour, de l’imagination et de la mémoire, dans un 

espace littéraire où ces trois notions s’entremêlent de manière féconde. En effet, de l’alliance 

entre imagination et mémoire naît la poésie des moments d’enfance, qui permet de retrouver 

et de revivifier l’enfant en soi. Bachelard nous rappelle que cette enfance permanente et 

mouvante, aux contours flous, se retrouve avant tout dans la rêverie : 

« C’est sur le plan de la rêverie et non sur le plan des faits que l’enfance reste en nous vivante 

et poétiquement utile. Par cette enfance permanente, nous maintenons la poésie du passé. »473  

Songe et mensonge sont donc toujours intimement liés. Comme l’écrit Amy Smiley : 

« C’est à travers le mensonge, référent de la création fictive, que le songe recherche son 

expression et que surgit, finalement, la notion du Mentir-vrai. »474  

                                                           
468 Ibid., loc. cit. 
469 Ibid., loc. cit. 
470 Ibid., p. 9. 
471 Ibid., loc. cit. 
472 Ibid., p. 11 
473 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 33-34. 
474 Amy Smiley, L’Ecriture de la terre dans l’œuvre romanesque d’Aragon, op. cit., p. 18. 
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CONCLUSION : 
 

 Ainsi, représentation et poétique de l’enfance sont constamment liées chez Aragon, du 

Monde réel au Mentir-vrai. Au travers du personnage de l’enfant se révèle un monde avec ses 

codes, ses valeurs familiales et sociales que celui-ci reflète et dépasse en même temps. 

L’enfant chez Aragon apparaît d’abord comme un miroir critique du monde. L’indépendance 

de la voix enfantine fait écho à la liberté de l’auteur adulte, qui s’amuse derrière une 

innocence feinte. A travers la représentation du personnage de l’enfant, Aragon semble ainsi 

réhabiliter le droit de parole d’un enfant ayant subi le poids des secrets familiaux et des codes 

sociaux du milieu bourgeois dont il est issu.  

Mais il cherche aussi à faire renaître une expérience particulière du monde, en même 

temps qu’un rapport originel au langage et à l’écriture. En effet, l’enfant est bien souvent 

représenté en train de se représenter lui-même le monde, ce qui laisse affleurer à travers 

l’écriture un regard à la fois singulier et universel. Par ce regard, aussi émerveillé que ludique, 

c’est finalement toute l’origine du roman qui se trouve symbolisée. En chaque enfant et en 

chaque enfance sommeillent des potentialités romanesques et poétiques infinies, reproduisant 

l’acte imaginatif d’écriture et de lecture, qui se nourrit des portes ouvertes sur l’imaginaire et 

des questions sans réponse.  

Dans le chapitre III de sa Poétique de la rêverie, intitulé « Les Rêveries vers 

l’enfance », Bachelard écrit :  

« Dès lors, les thèses que nous voulons défendre en ce chapitre reviennent toutes à faire 

reconnaître la permanence, dans l’âme humaine, d’un noyau d’enfance, une enfance immobile 

mais toujours vivante, hors de l’histoire, cachée aux autres, déguisée en histoire quand elle est 

racontée, mais qui n’a d’être réel que dans ses instants d’illumination – autant dire dans les 

instants de son existence poétique. »475  

Ainsi, n’est-ce pas précisément cette permanence de l’enfance que l’œuvre 

romanesque d’Aragon met en scène à travers la profondeur de ses personnages, et dans ces 

« instants d’illumination » de l’écriture, où les frontières entre roman et poésie sont abolies et 

où cherche à se retransmettre et à se réactualiser sans cesse le premier émerveillement face au 

monde et au langage ? Si l’enfance est d’abord un regard qui se révèle et se réinvente à travers 

le texte, alors s’affirme encore plus nettement la cohérence du corpus : Le Mentir-vrai ne 

                                                           
475 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie op. cit., p. 85. 
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reprend pas seulement certains motifs formant l’imaginaire de l’enfance dans les romans du 

Monde réel ; il développe et explicite également la problématique de la mémoire et du 

réalisme, oscillant entre souvenir et imagination, problématique à l’œuvre à travers les 

personnages romanesques eux-mêmes, dans le regard rétrospectif qu’ils portent sur leur passé. 

Aussi, Suzanne Lafont explicite-t-elle la portée universelle de ce que l’on pourrait appeler une 

« écriture de l’enfance », distinctement du « récit d’enfance », qui, de manière générale, 

n’exhibe pas ses mécanismes de fabrication comme le fait Le Mentir-vrai : 

« Notre lien paradoxal avec l’enfance semble ainsi fait du constat d’une séparation radicale 

avec elle et du désir d’instaurer un lieu de ce non-rapport qui soit une ligne de « partage » 

entre humains, une lisière où faire s’échanger nos enfances (et on entend dans le pluriel ce 

qu’il y faut de prouesses). »476 

A partir de sa propre enfance, Aragon invente donc des enfances où il se réinvente lui-

même et où peut également se reconnaître le lecteur. Il montre finalement à quel point la 

poétique de l’enfance est une poétique du souvenir sans cesse renouvelée à travers laquelle, 

au-delà des faits biographiques, se cherche avant tout la subsistance d’un regard, faisant écho 

chez le lecteur lui-même, qui retrouve cette « vision d’enfance », en laquelle se mêlent 

toujours le « mentir » et le « vrai », l’imagination et le souvenir. Dès lors, réalisme et 

surréalisme, roman et poésie, réel et fiction, ne sont plus des contraires qui se repoussent mais 

des opposés qui s’attirent, et bien plus, qui se fondent les uns dans les autres dans la direction 

d’un infini du roman, qui, par essence, ne peut se définir. Perpétuelle ouverture en même 

temps que mouvement perpétuel, tel est le roman aragonien qui puise sa source aux confins 

d’une enfance jamais oubliée, qui se recrée et se vit à travers la littérature.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
476 Suzanne Lafont, « Avant-propos », Récits et dispositifs d’enfance (XIXe-XXIe siècles), op. cit., p. 21. 
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