Université de Strasbourg

Claire MURE

Représentation et Poétique de 1’enfance

chez Aragon, du Monde réel au Mentir-vrai

Mémoire préparé sous la direction de

Mme Corinne GRENOUILLET

2019






Remerciements

Je remercie ma directrice de mémoire, Mme Corinne Grenouillet, pour son accompagnement
avisé et bienveillant durant ces deux années de recherches. Ses conseils, sa confiance et ses

encouragements m’ont été d’une aide précieuse.

Mes remerciements vont également aux membres du jury, Mme Roselyne Collinet-Waller et

M. Anthony Mangeon, pour I’attention et le temps accordés a mon travail.






Sommaire

INTRODUCTION 7
Premiere partie : 14
Représentations et figures de I’enfant : reprises et variations 14
Chapitre Premier : Quelle place pour I’enfant au sein de la famille et de la société ? 14
Chapitre 11 : Espaces de 1’enfance 30
Deuxiéme partie : 51
L’enfant créateur ou I’enfance a ’origine de la création ? 51
Chapitre Premier : L’enfant, regard sur le monde et voix singuliére 51
Chapitre 11 : « Il se raconte sans fin des histoires » : le jeu comme premiére fiction 68
Chapitre 1l : Secret et connaissance 75
Troisiéme partie : 82
Entre passé et présent : I’enfance comme poétique romanesque 82
Chapitre Premier : Ambivalence d’un paradis perdu 82
Chapitre 11 : L’enfance : contrastes, contrepieds et contretemps 92
Chapitre Il : « Je crois me souvenir, je m’invente » : enfance et poétique du souvenir 101
CONCLUSION 109
Bibliographie 111
Table des matiéres 118






INTRODUCTION :

« Dans ’homme, il demeure toujours un peu de I’enfant, une sorte d’innocence, de ciel, qui
fait a tous notre grande parenté, par quoi le pire de mes semblables a pourtant avec moi

soudain quelque chose de commun, et 1’écho je ne sais s’il est de lui ou de moi-méme... »

Tels sont les mots d’Aragon dans son « Avant-lire » au Libertinage, rédigé en 1964,
Pour I’auteur qui déclare avoir « toujours écrit »?, il apparait que ’enfance occupe une place
fondamentale dans une ceuvre riche, qui est celle de toute une vie. A cet égard, il ne semble
pas anodin que celui-ci mette en avant de fagcon récurrente son récit d’enfance écrit en 1903-

1904, Quelle &me divine ! Ce texte est méme selon Pierre Juquin :

« [...] son véritable acte de naissance. La naissance de I’Ecrivain. Il le placera en téte du
Libertinage, dédi¢ a Marguerite, comme une sorte d’incipit général de toute son ceuvre a

venir. »®

Ainsi, bien qu’elle n’apparaisse pas, a premicre vue, comme un théme fondamental de
I’ceuvre aragonienne, 1’enfance semble toujours présente, en creux, dans les textes de celui qui
affirme : « Je sais bien que rien qui ne se référe a une vision d’enfance n’a pour moi ni relief

ni éclat. »*

Les différentes études ayant déja abordé ce sujet s’inscrivent la plupart du temps dans
des monographies ou des ouvrages collectifs qui traitent également d’autres aspects de
I’ceuvre. Roselyne Collinet-Waller®, en étudiant la figure du pére dans la production
romanesque d’Aragon, propose des analyses sur I’enfance, et notamment sur le lien entre
secrets familiaux et création littéraire. Ses réflexions concernant les liens de parenté et les
interactions familiales entre les différents personnages sont particulierement éclairantes pour
notre sujet, puisqu’elles situent I’enfant au sein d’un personnel romanesque. Carine Trevisan®,
elle, s’interroge surtout sur le lien entre 1’écriture de ’enfance et I’écriture de soi. Son étude

porte sur son « droit a I’enfance » qu’Aragon réhabilite a travers la voix de ’enfant dans ses

! Louis Aragon, « Avant-lire » [1964], Le Libertinage, [1924], Paris, Gallimard, « (Buvres romanesques
complétes | », La Pléiade, 1997, p. 256-257.

2 1bid., p. 256.

3 Pierre Juquin, Aragon, Un Destin francais 1897-1939, Paris, La Martiniere, 2012, p. 94-95.

# Louis Aragon, « Les grands yeux des petits », préface de 1’exposition « Art et Résistance », février-mars 1946,
cité par Pierre Juquin dans Aragon, Un Destin francais 1897-1939, op. cit., p. 11.

5> Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le pére, romans, Presses Universitaires de Strasbourg, 2001.

6 Carine Trevisan, « On entend un enfant », Lire Aragon, sous la direction de Mireille Hilsum, Carine Trevisan et
Maryse Vasseviére, Paris, Champion, 2000.



textes, et met en avant deux figures antithétiques mais complémentaires, qui sont, selon elle,
celles du « nourrisson savant » et de « I’enfant étranglé ». Les deux chercheuses explorent
donc avec précision les problématiques biographiques a 1’ceuvre dans la création littéraire
d’Aragon. Nathalie Piégay-Gros’, quant a elle, consacre une partie de son étude des
Voyageurs de ['impériale a I’enfance et offre une analyse riche de certains passages mettant
en sceéne les jeunes années de Pascal. Elle s’intéresse notamment au rapport de I’enfant au
langage et a la maniére dont le texte romanesque restitue 1’émerveillement de celui-ci devant
le monde. Si certains aspects de I’enfance dans 1’ceuvre d’Aragon ont donc déja été
profondément analysés par la critique, et certains passages finement étudiés, aucun travail, a
la fois global et synthétique, ne porte exclusivement sur le théme de 1’enfance dans le cycle du
Monde réel, et I’ccuvre aragonienne apparait si riche qu’un théme comme celui-ci semble loin
d’avoir asséché toute 1’encre qu’il pourrait faire couler. Ce mémoire se propose ainsi de
mener une analyse détaillée des passages traitant de 1’enfance au sein du Monde réel et du
Mentir-vrai, en déclinant ses multiples facettes dans 1’ceuvre romanesque d’Aragon. Il tente
de mettre particulierement en valeur les extraits qui 1’ont moins été dans la littérature critique

jusqu’a présent.

Bien que le théme de I’enfance soit présent au fil de toute I’ceuvre aragonienne, au vu
de la prolixité de celle-ci, il s’agit dans le cadre d’un mémoire de master de limiter le corpus
de maniére précise et cohérente. Le choix se porte sur I’ensemble des romans du Monde réel ;
des Cloches de Bale dont I’incipit s’ouvre sur un mot d’enfant®, aux Communistes®, en passant
par Les Beaux Quartiers®®, Les Voyageurs de I'impériale’* et Aurélien'?. Aprés la période
dadaiste et surréaliste, ces romans font partie de ce que I’on définit schématiquement comme
la deuxieéme phase littéraire d’Aragon, c’est-a-dire son engagement dans le réalisme-
socialiste, précédant sa période romanesque plus « expérimentale ». lls ont été écrits entre
1936 et 1951. Ce mémoire prend en compte un passage des Communistes retiré de la

réécriture de 1966-1967 : le chapitre VIII de la partie II ou I’on assiste a une scéne de jeu

" Nathalie Piégay-Gros, Les Voyageurs de I'impériale d’Aragon, Paris, Belin, 2001.

8 Louis Aragon, Les Cloches de Bale, [1934], Paris, Gallimard, « Folio », 1988 : « Cela ne fit rire personne
quand Guy appela M. Romanet Papa. » p. 49.

® Louis Aragon, Les Communistes, (Euvres romanesques complétes 111, Paris, Gallimard, « La Pléiade ».

10 ouis Aragon, Les Beaux Quartiers, [1936], Paris, Gallimard, « Folio », 1987.

11| ouis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, [1942], Paris, Gallimard, « Folio », 1972,

121 ouis Aragon, Aurélien, [1944], Paris, Gallimard, « Folio », 1966.



entre les enfants Felzer™. En effet, c’est I’un des seuls passages mettant en scéne des enfants
dans Les Communistes, Aragon ayant accordé moins de place a I’enfance dans ce dernier
roman. Les autres ceuvres ont été choisies pour les scénes et roles privilégiés qu’elles
accordent notamment aux enfants suivants : Guy et Catherine dans Les Cloches de Bale,
Armand dans Les Beaux Quartiers, Pascal, Suzanne, Yvonne ou encore Jeannot dans Les
Voyageurs de ['impériale. Comme 1’écrit Jacqueline Bernard : « On trouve deux catégories
d’enfants dans Le Monde réel ; ceux qui n’ont pas de nom et ceux qui se font connaitre du
lecteur. »** Ce mémoire tend & mettre 1’accent plus particuliérement sur cette seconde
catégorie, mais pas seulement. En effet, la portée du théme de I’enfance chez Aragon va au-
dela de la mise en avant de certains personnages ; les enfants situés en arriére-plan de
I’intrigue peuvent également avoir leur importance. D’autre part, excepté la présence des
filles d’Edmond et Blanchette Barbentane dans Aurélien, on pourrait penser que ce dernier
roman offre peu de place a I’enfance. Mais il est tout a fait intéressant de porter attention aux
souvenirs d’enfance d’ Aurélien, et plus précisément de Bérénice, dans « la grande maison »*°.
Ainsi, au-dela des personnages d’enfants et des motifs privilégiés qui leur sont associés, tels
que I'importance des jeux, du monde imaginaire ou encore de la nature, pour ne citer que
quelques topos relevés par la chercheuse Marie-José Chombart de Lauwe®, il s’agit de
prendre également en compte les souvenirs d’enfance de personnages adultes, qui offrent des
perspectives riches pour notre sujet : Carlotta dans Les Beaux Quartiers, ou Reine dans Les
Voyageurs de ['impériale représentent bien, elles aussi, ce regard en arriére, cette
rétrospective sur ’enfance. Introduire au sein du corpus la nouvelle Le Mentir-vrai'’ s’avére
certes plus problématique puisque celle-ci est nettement postérieure (1964) au cycle du
Monde réel. En revanche, elle est bien 1’ccuvre d’Aragon par excellence qui accorde une place
centrale a ’enfance, en la situant méme au fondement d’une poétique romanesque. On reléve
ainsi dans la célebre nouvelle une proximité thématique avec les romans du Monde réel,
puisqu’elle met en sceéne aussi bien les activités que le regard de I’enfance, mais également un
dépassement formel et théorique qui accorde une place essentielle a I’enfant dans le processus
de création littéraire, aux carrefours des genres ; Aragon faisant de Pierre une sorte de « faux

double » autobiographique.

13 Louis Aragon, Les Communistes, (Euvres romanesques complétes III, Paris, Gallimard, « La Pléiade », p.
1286-1297.

14 Jacqueline Bernard, Aragon, La permanence du surréalisme dans le cycle du Monde Réel, Paris, José Corti,
1984, p. 91.

15 Louis Aragon, Aurélien, op.cit., p. 313.

16 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : /’enfance, de ses représentations a son mythe, Paris, Payot,
« Payotheque », 1979.

17 ouis Aragon, Le Mentir-vrai, Paris, Gallimard, « Folio », 1980.



Ainsi, Aragon présente son ceuvre comme ayant ses profondes racines dans
’enfance'®. Etudier la représentation de ’enfance au sein de sa création narrative fait
d’emblée ressortir une complexité d’ordre générique entre la fiction et 1’autobiographie,
d’autant plus lorsque 1’on se penche plus précisément sur Le Mentir-vrai qui se joue de cette
ambiguité. Nous avons vu que la dimension biographique a déja été étudiée en profondeur par
la critique ; Roselyne Collinet-Waller montre notamment comment 1’environnement familial
et son lot de secrets déclenchent la nécessité de I’invention chez le jeune Louis Aragon®®.
Analyser la représentation de 1’enfance dans 1I’ceuvre d’Aragon revient donc bien souvent a
établir des rapprochements avec la propre enfance de celui-ci. Comme il I’écrit lui-méme dans
Aurélien : « La vie est plus romanesque que I’imagination. »?° Pour un auteur dont la vie
s’apparente tOt a un roman, 1’enfant apparait comme ce point charniere entre le « mentir » et
le « vrai », et comme I’origine méme de la création littéraire. En effet, que ce soit dans le jeu,
la réverie, les secrets ou la production littéraire, il représente dans I’ceuvre le point de jonction
entre 1’imaginaire et ce que 1’on pourrait appeler la «réalité objective » de 1’univers
romanesque. Il n’est donc pas seulement une représentation construite, mais aussi une
représentation productrice, 8 méme d’induire une poétique particuliére. Il est tout entier
« roman en puissance », représenté en train de représenter, imaginé en train d’imaginer. A cet
égard, on pourrait dire que le personnage de I’enfant chez Aragon cristallise a la fois I’origine

de la création et la représentation de 1’origine.

Cependant, si la représentation de I’enfance chez Aragon entreméle sans doute
invention et autobiographie, le projet de ce mémoire ne vise pas a mener une lecture
biographique ou psychanalytique de I’ceuvre. La méthode choisie pour mener ce travail se
fonde avant tout sur le structuralisme de Barthes pour qui le rdle du critique est de dégager

21

« une cohérence de signes »**. Selon lui, « La critique n’est pas une traduction, mais une

périphrase. »?? Elle ne vise donc pas un déchiffrement ou la découverte d’une « Vérité » :

« Il y a en effet deux facons, il est vrai d’éclat inégal, de manquer le symbole. La premicre, on

1’a vu, est fort expéditive : elle consiste a nier le symbole, a ramener tout le profil signifiant de

18 Voir : Louis Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipits, Paris, Skira, « Les sentiers de la création »,
1969.

19 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le pére, romans, op.cit. Né de ’union illégitime entre Marguerite Toucas
et Louis Andrieux, Aragon ignore le secret de sa naissance durant toute son enfance. On lui fait croire qu’il est le
fils de sa grand-meére Claire Toucas, le frere de sa mére Marguerite et le filleul de son pére.

20 | ouis Aragon, Aurélien, op.cit., p. 315.

2L Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1966, p. 64.

22 |bid., p. 72.
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I’ceuvre aux platitudes d’une fausse lettre ou a ’enfermer dans I’impasse d’une tautologie.
Tout a I’opposé, la seconde consiste a interpréter scientifiquement le symbole : & déclarer
d’une part que I’ceuvre s’offre au déchiffrement (ce en quoi on la reconnait symbolique), mais
d’autre part, a mener ce déchiffrement au moyen d’une parole elle-méme littérale, sans fuite,
chargée d’arréter la métaphore infinie de I’ceuvre pour posséder dans cet arrét sa « VErité » : de
ce type sont les critiques symboliques d’intention scientifique (sociologique ou
psychanalytique). C’est dans les deux cas la disparité arbitraire des langages, celui de 1’ceuvre
et celui du critique, qui fait manquer le symbole : vouloir réduire le symbole est aussi excessif
que de s’obstiner a ne voir que la lettre. 1l faut que le symbole aille chercher le symbole, il faut
qu’une langue parle pleinement une autre langue : c’est ainsi finalement que la lettre de

I’ceuvre est respectée. »*

Il ne s’agit aucunement de cloisonner ’analyse littéraire en la séparant de 1’apport des
sciences humaines et sociales. En revanche il ne s’agit pas non plus de prétendre dégager la
« VEérité » de I’ceuvre en se fondant sur la psychanalyse ou la sociologie. Trouver un équilibre
entre ces deux poles semble fondamental pour aborder un théme aussi global que celui de
I’enfance. Il s’agit avant tout dans ce travail d’envisager I’ceuvre d’Aragon sous ’angle de la
complexité littéraire qui lui est inhérente. La méthode structuraliste apparait comme un
premier appui adéquat pour établir des liens entre les différentes ceuvres et a 1’intérieur des
ceuvres elles-mémes. A cet égard, la notion de « création » mérite d’étre délimitée : elle ne
doit pas étre comprise comme une tentative d’explication psychanalytique de ce qui a poussé
’enfant Aragon a la création littéraire?*. Elle concerne bien I’enfant et la création tels qu’ils
sont représentés dans 1’ceuvre. Ainsi, les données biographiques ou intertextuelles
enrichissent-elles I’analyse du théme de I’enfance, sans pour autant constituer le fondement de
I’étude. Celle-ci s’attache bien plutét aux effets littéraires, a la complexité et & la puissance
symbolique qui se dégagent de I’ceuvre d’Aragon a travers ce théme. Il semble en effet
intéressant d’¢étudier ce dernier dans le sens ou son importance dépasse, au sein des romans
d’Aragon, la simple représentation, pour fonder une véritable poétique romanesque. En effet,
comme le montre Marie-José Chombart de Lauwe?, un certain nombre de codes apparaissent

dans de nombreux récits sur I’enfance, construisant une représentation récurrente de celle-ci

2 bid., p. 73.

24 Si ’ceuvre littéraire n’est pas un lieu clos sur lui-méme, la création littéraire non plus n’est pas « close » sur
’histoire personnelle de son auteur : « En se voulant solitaire, I’artiste se berne d’une illusion peut-étre féconde,
mais le privilege qu’il s’accorde n’a rien de réel. Quand il croit s’exprimer de fagon spontanée, faire ceuvre
originale, il réplique a d’autres créateurs passés ou présents, actuels ou virtuels. Qu’on le sache ou qu’on
I’ignore, on ne chemine jamais seul sur les sentiers de la création. », Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques,
Paris, Skira, « Les Sentiers de la création », 1975, p. 147

2 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : [’enfance, de ses représentations a son mythe, op.cit.
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autour de mémes motifs. Notre recherche s’intéresse a la maniere dont ces motifs impulsent la
création littéraire et se singularisent précisément dans 1’ceuvre d’Aragon, en se manifestant
dans I’écriture et I’imaginaire. Dans les différents textes du corpus choisi, I’enfance appelle
tout un univers qui apparait aussi bien sur le plan thématique, notamment par le choix de
motifs ou de cadres spatiaux-temporels spécifiques, que sur le plan narratologique, par
I’emploi de registres, syntaxes et lexiques particuliers. C’est pourquoi I’intitulé du sujet prend
a la fois en compte la « représentation » et la « poétique » au sein de ’ceuvre, tout en tenant

compte de la diversité des textes?.

En choisissant d’analyser le théme de I’enfance, ce mémoire ne se limite donc pas au
personnage de I’enfant mais englobe une réalité littéraire plus large. La problématique se
concentre sur la création et les enjeux symboliques de la poétique de I’enfance dans les
romans du Monde réel et le Mentir-vrai. Comment et pourquoi ces récits s’attachent-il a
montrer des personnages enfants, a les faire évoluer ainsi qu’a revenir a ’enfance de
personnages adultes ? Sans prétendre y répondre définitivement, ces questions nous guident
dans I’analyse de ce théme, de ses répercussions sur la poétique du récit et de ses

significations?’.

Dés lors, le travail suit une avancée progressive, en se concentrant d’abord sur le
personnage de I’enfant pour s’étendre ensuite a I’analyse de toute la poétique de 1’enfance au
sein des textes. La premiére partie vise a comparer la maniére dont les différents enfants sont
représentés au cceur des romans, autour de situations, de figures et de motifs qui peuvent étre
repris ou varier d’une ceuvre a I’autre. De 1’enfant entouré et mélé aux intrigues familiales, on
passe peu a peu a I’enfant solitaire, a qui le récit offre une place a part. Ainsi, notre deuxieme
partie traite plus précisément de la notion fondamentale de création : au-dela du ludisme
littéraire, quels sont les enjeux esthétiques et narratologiques que recele la mise en scene de
« I’enfant créateur » ? Finalement, notre troisieme et derniere partie tend a montrer que la

représentation de 1’enfance dépasse le personnage de I’enfant lui-méme pour fonder une

% La démarche se rapproche de celle d’Amy Smiley dans son étude sur la place de la terre dans I’ceuvre
d’Aragon : « Je ne cherche pas a introduire dans le roman d’Aragon une unité par le biais de la poétique mais a
I’élaborer au regard des romans, si différents selon les préoccupations de chaque époque d'écriture [...] »
(L Ecriture de la terre dans [’ceuvre romanesque d’Aragon, Paris, Honoré Champion Editeur, 1994, p.15.)

27 Pour reprendre I’expression de Francine Dugast-Portes a propos de Colette, nous verrons finalement « ce que
la technique scripturale [d’Aragon] doit a la représentation de l’enfance dans son ceuvre. » (« L’image de
I’enfance et ses fonctions dans I’ccuvre de Colette. Entre tradition et modernité », Colette, Les Pouvoirs de
[’écriture, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Collection Interférences », 1999, p.51.)
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véritable poétique romanesque, ou se nouent les problématiques du réalisme et de la fiction.
Entre passé et présent, les personnages d’Aragon sont souvent porteurs d’un « esprit
d’enfance » qui s’étend au fil du récit et sous-tend celui-ci. L’écriture de I’enfance laisse alors

percevoir la quéte fertile d’un regard perdu, qui se retrouve et se réinvente sans cesse dans les
réminiscences du passe.
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Premiére partie :

Représentations et figures de I’enfant : reprises et variations

Si I’enfant est envisagé dans ce mémoire comme un personnage a part, dans toute sa
singularité, il convient d’abord de le situer au sein d’un personnel romanesque, en analysant
quelle est la place qu’il occupe dans le récit, au coeur d’un réseau de personnages et
d’intrigues, mais aussi de quelle manicre il s’en distingue. Toute la singularité du personnage
de I’enfant chez Aragon se trouve précisément dans cette place particuliére, ou il ne peut
s’envisager a part de I’intrigue, mais ou il se caractérise en méme temps par sa solitude, un
espace littéraire propre lui étant alors consacré. Ainsi, il semble intéressant de commencer par
dresser une analyse générale de la place de I’enfant, pour ensuite centrer 1’étude sur lui plus

précisement.

Chapitre Premier : Quelle place pour I’enfant au sein de la famille et de la
sociéte ?

1) L’enfant au milieu des drames familiaux : les figures de la transmission

L’enfant apparait d’abord comme membre d’une famille, dont I’histoire, les drames et

les attentes influencent le développement.

a) Un héritage familial complexe

Comme 1’écrit Elena Gianini Belotti :

« A travers une série d’innombrables préceptes verbalisés, 1’adulte transmet a 1’enfant les
valeurs auxquelles il est tenu de se conformer, sous peine de ne pas étre socialement

accepté. »*®

28 Elena Gianini Belotti, Du coté des petites filles, [1973] Paris, Editions des Femmes, 1974, p. 97.
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Plus que cela encore, les romans du Monde Réel présentent, a travers le personnage de
I’enfant, des situations familiales qui en disent long sur les différents milieux sociaux et leurs
fonctionnements. La transmission de valeurs familiales est aussi et avant tout le véhicule des
idées d’une certaine classe sociale. Dans Les Cloches de Béle, Guy évolue au sein d’un milieu

bourgeois qui le sépare souvent des autres enfants :

« En fait Guy n’avait aucun ami. Il passait 1’été a Nettencourt, ou on lui interdisait de jouer

avec les petits paysans. »?

Ici apparait déja une ségrégation sociale imposée par la famille, qui se montre
complétement intériorisée par 1’enfant lui-méme lors du conflit entre Guy et «un enfant du
peuple »%. Le face a face entre les deux garcons se transmue en confrontation sociale et
politique. Guy, « habillé en Van Dyck », vient de « faire connaissance avec le prolétariat »*.
Ce qui pourrait n’étre qu’un conflit entre deux enfants prend ici une dimension plus large, tout
en permettant a Aragon de dénoncer I’ancrage profond du mépris bourgeois et des différences
de classes sociales, ancrage d’autant plus important qu’il prend ici le visage de I’enfance,

représentée généralement comme 1’age de 1’innocence, a 1’abri des préjugés adultes.

Comme D’écrit Mireille Hilsum, Guy apparait comme un « petit singe savant de la
bourgeoisie qui ne s’émancipera pas du roman des siens [et] ne se soustraira donc pas a la
verve satirique de son auteur »*2. Satirique, Aragon ne manque pas de 1’étre lorsqu’il joue sur
le décalage entre la naiveté de 1’enfance et les codes sociaux du monde adulte. Ainsi, dans
Aurélien, lorsque Bérénice demande a la fille de Mrs Goodman ce qu’elle aimerait devenir

plus tard, on peut lire :

« Le visage de madone de I’enfant se tourna vers la dame. On ne peut rien imaginer de plus
pur : « Moi, - dit-elle avec ce ton d’extase qui suit une longue réflexion, - quand je serai

grande, je serai putain... »

L’hilarité de Paul Denis couvrit celle de Zamora, et les cris faussement effarouchés de la mere

[...]

« Il faut I’excuser, elle répete ce qu’elle entend dire ! — dit Mrs Goodman.

- Vraiment, chere madame ? Paul Denis en avait les larmes aux yeux.

29 |_ouis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 83.

%0 1bid., p. 84.

31 Ibid., p. 85.

32 Mireille Hilsum, « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique », L’Ere du récit d’enfance
(En France depuis 1870), sous la direction d’Alain Schaffner, Arras, Artois Presses Université, 2005, p. 195.
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« Vous aggravez votre cas, Betty... », fit observer le peintre. »*

Si les personnages s’amusent de cette réflexion enfantine, Aragon accentue encore le
comique de situation par l’effet de décalage entre les paroles de la petite fille et sa
comparaison a une madone. Ainsi, par ses mots et ses gestes, I’enfant révele les codes sociaux
en méme temps qu’il les bouleverse. Un peu plus loin, Bérénice, qui se sent elle-méme en
décalage avec ce milieu bourgeois parisien, plaint « ces gosses chiens savants, a qui on parlait
de Cézanne avant de leur avoir appris a se moucher. »* La ressemblance avec Guy est
frappante, mais la plupart des enfants mis en avant dans le Monde réel évoluent en fait au sein

du méme monde, celui de I’enfance d’ Aragon lui-méme.

Catherine Simonidzé elle-méme, ayant été influencée par les idées anti-cléricales et
révolutionnaires que lui transmet sa mére lorsqu’elle n’a encore que six ans>>, reste cependant

marquée par son milieu d’origine et son enfance personnelle :

« Elle ne savait rien de I’enfance ouvriere, différente de celle qu’elle avait eue, comme le
cauchemar d’un sommeil calme ; dans son monde, 1’étre humain rarement avant vingt ans
acquérait ce sentiment de responsabilité qui fait 1’adulte ; tandis que, gargons ou filles, dans le
monde ouvrier la vie, a proprement parler I’enfer, commence bien avant 1’achévement de la

croissance, avant méme la puberté. »%

Ici, c’est bien plus de son milieu bourgeois que des idées transmises par sa mere que
Catherine désire s’émanciper. Armand meéne le méme combat, si ce n’est que pour lui,
s’engager auprés du peuple, c’est véritablement rompre avec ses valeurs familiales. A cet
égard, sa relation avec Yvonne, « laveuse de vaisselle »*" dans son internat a Aix, apparait

hautement symbolique :

« C’était drole, mais dans la compagnie d’Yvonne, il perdait cette terreur qu’on lui avait

insufflée toute 1’enfance, la terreur de se déclasser. »%

Faire évoluer ses personnages au-dela de I’enfance permet donc a Aragon de mettre en
avant la tension sous-jacente entre attachement aux origines et tentative de rupture avec la

transmission familiale. La question de 1’hérédité, de 1’héritage ou de la reproduction familiale

33 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 246-247.

3 Ibid., p. 248.

3 Louis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 148 et 155-156.
% Ibid., p. 302.

37 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 382.

3 Ibid., p. 385.
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se retrouve de maniere récurrente dans son ceuvre. Sont souvent soulignées les ressemblances
physiques ou traits de caractéres transmis entre personnages de la méme famille (Bérénice et
son pére, Jeannot et Pascal...). Mais le roman ne manque pas de faire ressortir toutes les
ambivalences d’une transmission familiale souvent malheureuse, avec laquelle les
personnages tentent de prendre leurs distances. A la fin des Voyageurs de 'impériale, les fils
héritent de la guerre causée par leurs péres et Pascal s’engage pour ne pas la transmettre lui-
méme a son fils®. Sur un autre plan, Bérénice elle-méme ne veut pas reproduire les erreurs de
sa meére et faire souffrir Lucien en le quittant pour Aurélien*®. Sont donc mises en scéne a la
fois I’inévitable transmission familiale et les tentatives de distanciation voire de rupture avec
elle. L’enfant, et ce qu’il reste de I’enfance chez les personnages devenus plus agés, témoigne
du désir d’émancipation d’individus se voulant libres d’un héritage qu’ils n’ont pas choisi,
mais ne pouvant échapper a leurs origines. Soit cet héritage est inscrit dans leur corps, sur leur
visage (Bérénice reconnait en ses propres yeux ceux de son pere, Aurélien lui-méme pense
ressembler au sien®!), soit dans le poids d’une enfance inchangeable, ou encore dans le
pouvoir de I’argent: Catherine Simonizdé ne peut réécrire son histoire pour mieux
comprendre les ouvriers, ni vivre sans ’argent envoyé par son pere. Comme le souligne

Roselyne Collinet-Waller :

« Les ruptures absolues sont rarissimes. Il n’est pas facile de s’introduire dans un clan, mais
pas davantage de le quitter. Le clan est une unité puissamment constituée. Ce qui soude quand
méme les familles, c’est 1’argent. Les clans familiaux sont essentiellement des entités

économiques. »*

b) Petits garcons et petites filles

Comme on peut le remarquer dans une fresque familiale telle que Les Voyageurs de
I’impériale, ’enfant est susceptible d’étre avant tout valorisé par les autres personnages
comme membre d’une lignée, et subit, du méme coup, les stéréotypes genrés véhiculés par la
Société :

« Grand’mére aimait en Pascal le gargon, I’homme de la famille. La naissance de 1’ainée, une

fille, avait été pour elle une déception. Et comme Mme d’Ambéricux n’avait jamais pu

39 Louis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, op.cit., p. 745.

40 Louis Aragon, Aurélien, op.cit., p. 416.

4 1bid., p. 314.

42 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le pere, romans, op. cit., p. 172.
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souffrir son beau-fils, elle voyait en Pascal un prénom qui venait de son c6té, celui que portait
son propre frére, la perpétuation de sa race a elle, I’arriere-petit-fils de son pére a elle, pour

lequel elle avait eu une admiration de jeune fille. »*3

Ces quelques lignes témoignent bien du poids de I’héritage porté par I’enfant dés sa
naissance, comme le souligne I’accumulation des noms masculins « fréere », « arriere-petit-
fils », «pére»... De méme, M. de Sainteville est fier d’avoir un filleul masculin pour
poursuivre la lignée familiale*. Pascal est donc d’autant plus valorisé qu’il est un gargon : le
roman réaliste permet alors de donner une image de la manic¢re dont I’enfant était percu au
sein d’une époque hautement patriarcale, fin XIXe-début XXe si¢cle. C’est aussi une forme
de «sociologie de I’enfant » a laquelle nous avons affaire. Comme 1’affirme Elena Gianini

Belotti :

« Le garcon [...] est désiré pour lui-méme, pour le prestige que sa naissance confére a la
famille, pour D’autorit¢ qu’il aura a lintérieur et a ’extérieur de celle-ci, pour ce qu’il

réalisera ; la fille est désirée — si elle I’est — selon une échelle de valeurs, de commodités. »*°

On constate en effet la déception de Mme d’Ambérieux a la naissance de sa petite

fille :
« Mme d’Ambérieux venue pour I’accouchement, espérait un garcon solide. Une fille ! Ces
Mercadier, ce n’était vraiment pas grand’chose. Elle reprit le train de Paris dés le
lendemain. »*
Par ailleurs, notons la différence de description évidente entre Pascal et sa sceur
Jeanne :

« Jeanne avec sa robe blanche toute propre, et des rubans par-ci, par-la, avait, sa cuiller en

main, I’air si sage, reproche vivant a ce pendard qui avait encore déchiré ses culottes. »*’

Ainsi, la description des vétements des enfants vient mettre en relief les différences
d’éducations flagrantes entre petits gargons et petites filles. Jeanne apparait comme I’image
méme de I’enfant sage se pliant aux attentes projetées sur elle. Comme le fait remarquer
Simone de Beauvoir, le masculin est synonyme d’action et de transcendance, il est donc toléré

voire apprécié qu’un petit garcon déchire ses culottes. Pascal n’est ni réprimandé pour sa

43 Louis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 52.
4 bid., p. 83.

% Elena Gianini Belotti, Du coté des petites filles, op. cit., p. 30.
46 |ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 66.
47 1bid., p. 93.

18



saleté, ni pour la négligence de ses affaires, mais uniquement pour son retard aux repas*. Au
contraire, 1’imaginaire collectif attribue au féminin la passivité et 1’obéissance. Simone de

Beauvoir le montre bien lorsqu’elle étudie I’enfance des femmes :

« [...] on lui apprend que pour plaire il faut chercher a plaire, il faut se faire objet ; elle doit

donc renoncer & son autonomie. »*°

La petite Jeanne suit donc le modele de sa mere Paulette, dont les « toilettes faisaient
parler »*° et que la description de sa chambre rose apparente a une poupée®l. Comme 1’écrit

encore Simone de Beauvoir :

« Qu’il soit ambitieux, étourdi ou timide, c’est vers un avenir ouvert que s’¢lance le jeune
garcon ; il sera marin ou ingénieur, il restera aux champs ou il partira pour la ville, il verra le
monde, il deviendra riche ; il se sent libre en face d’un avenir ou 1’attendent des chances
imprévues. La fillette sera épouse, mere, grand-mére ; elle tiendra sa maison exactement
comme le fait sa mére, elle soignera ses enfants comme elle a été soignée : elle a douze ans et

déja son histoire est inscrite au ciel ; elle la découvrira jour apres jour sans jamais la faire

[...] »*

Cependant, si Aragon met en scene certains stéréotypes genrés, nous verrons que la
plupart des enfants qu’il met en avant dans ses textes s’éloignent de ces carcans sociaux,

notamment a travers leurs jeux.

c) Les liens fraternels

Si Pascal prend vite conscience de sa dissemblance avec sa sceur au point de la
détester?, il éprouve d’abord pour elle un « amour débordant »**, alors qu’elle n’est encore
qu’un bébé. Amour fraternel qui semble étre I’occasion pour lui de se réver en héros, prét a se
sacrifier, comme les personnages de certains contes ou légendes chevaleresques. A cet égard,

on peut encore penser aux analyses de Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe :

8 1bid., p. 93 : «[...] I’'oncle Pascal acceptait tout de son neveu Pascal, sauf les retards aux repas. »

45 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe Il, « L’expérience vécue », Paris, Gallimard, collection Idées,
« Enfance », p. 29.

%0 Louis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 68

%1 Ibid., p. 67-68.

52 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe Il, op. cit., p. 52.

%3 Louis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 93.

% bid., p. 66.
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« La femme c’est la Belle au bois dormant, Peau d'Ane, Cendrillon, Blanche Neige, celle qui
regoit et subit. Dans les chansons, dans les contes, on voit le jeune homme partir
aventureusement a la recherche de la femme ; il pourfend des dragons, il combat des géants ;
elle est enfermée dans une tour, un palais, un jardin, une caverne, enchainée a un rocher,

captive, endormie : elle attend. »*

Dés lors, la petite fille ne semble intéressante que tant qu’elle est passive, tel un étre
inanimé. Allongée dans son berceau, elle apparait déja comme le simulacre de la future
femme aimée pour laquelle il faudra se sacrifier. Le jeune gargcon projette sur ce petit étre ses
fantasmes héroiques, comme s’il s’agissait d’une poupée. Cependant, dés que la petite fille
s’anime, prend sa place dans le monde a travers ses paroles et ses gestes propres, Pascal s’en

détourne :

« Jamais pourtant serment si noble ne fut si peu tenu... Car dés que Jeanne put dire trois mots,

marcher, elle cessa d’intéresser son frére. »%°

Ainsi, ’amour fraternel existe-t-il vraiment dans les romans du Monde réel ? Roselyne

Collinet-Waller répond clairement par la négative :

« Quand la fratrie existe (les enfants uniques sont Iégion), elle est généralement réduite a deux
personnes, sinon au départ, au moins par des circonstances diverses. Cette structure duelle
favorise les passes d’armes. Le sentiment le plus fréquent et le plus vif a D’intérieur de la

fratrie est la haine. »°’

En effet, nombreuses sont les fratries qui se déchirent ou du moins s’opposent.
Comme le souligne Aragon dans Les Beaux Quartiers, la haine entre Edmond et Armand

trouve « ses profondes racines dans le passé de ’enfance »*®

, ce qui tendrait a expliquer qu’ils
en viennent aux mains des années plus tard. Cette haine perdure dans le temps, a I’image de
ce sobriquet enfantin, « crapaud »*°, qu’Edmond lance a son frére comme une vieille insulte
lors de I’arrivée de celui-ci a Paris. Ce terme, inoffensif en apparence, ne manque pas de faire
son effet; «un rouge sombre » monte aux joues d’Armand, ressuscitant les blessures de

I’enfance entre 1’ain¢, Edmond, successeur, dans une certaine mesure, de I’ordre incarné par

le pere, et Armand, le cadet, préferé de la mere dont il supporte les douleurs.

%5 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe Il, op. cit., p. 43.

%6 Louis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op.cit., p. 66.

5" Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le pere, romans, op. cit., p. 169.
%8 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 472.

59 [bid., p. 404.
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Il semblerait que bien souvent I’'un des deux représente 1’ordre familial et social
duquel I’autre tente de s’émanciper. C’est bien Edmond qui assure la liaison entre le cadre
familial et le jeune Armand rebelle lors de ’arrivée a Paris de celui-ci. De méme, dans Les
Cloches de Bale, Héléne apparait d’emblée comme la petite fille mod¢le, correspondant aux
normes de son milieu social. Catherine souffre alors de la préférence maternelle pour sa sceur,
mais aussi et surtout de sa pratique du piano et du succes de celle-ci auprés des hommes. Elle
apparait comme une petite fille sous-estimée et laissée de c6té au profit de son ainée®. Pascal
lui-méme méprise Jeanne dés son enfance, notamment pour ses maniéres bourgeoises®. De
plus, ce n’est pas Aurélien, mais sa sceur Armandine, qui reprend I’entreprise paternelle®?.
Armand, Catherine, Pascal, Aurélien : il semblerait qu’Aragon porte une tendresse toute
particuliére a ces personnages qui tentent de rompre avec leur famille a 1’age adulte et qui
sont d’abord ces enfants mis en avant, solitaires, parfois incompris, réveurs, et critiques sur le

monde dans lequel ils évoluent.

d) Ambivalence de la démarche narrative : continuité et rupture avec le naturalisme

Au regard de ces analyses menées sur le milieu ou évoluent les enfants, on peut se
demander si I’héritage familial, tel qu’il est présenté dans le roman, est supposé expliquer la
personnalité du personnage devenu adulte, dans la lignée d’un déterminisme naturaliste. A cet
égard, la poétique romanesque d’Aragon ne manque pas de contradictions ; elle varie d’un
roman a I’autre, et c’est précisément dans cette complexité inhérente a son ceuvre qu’il est

intéressant de 1’étudier :

« Mme Mercadier aimait certes son fils plus que sa vie. [...] Les méres aimantes jouent ainsi
parfois un role décisif et tragique a I’instant ou s’aiguille la destinée de leur fils. Elles faussent

une vie dans les meilleures intentions du monde. »%

Cette citation extraite des Voyageurs de ['impériale suggére nettement 1’influence
considérable de Mme Mercadier sur la vie de son fils, notamment par I’emploi des deux
adjectifs « décisif » et « tragique », connotant 1’idée d’un destin tracé, auquel le personnage

ne pourrait échapper. Se profile ’idée d’un lien de cause a effet, que le romancier, en

80 ouis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 150, 159 et 161.

81 Louis Aragon, Les Voyageurs de |'impériale, op. cit., voir notamment p. 94 : « Elle était maniérée, mijaurée, et
stire d’appartenir a quelque essence supérieure. »

62 |ouis Aragon, Aurélien, op. cit., : p. 640 : Aurélien n’accepte pas immédiatement la proposition de son beau-
frére de rejoindre I’usine familiale.

83 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 44.

21



surplomb, pourrait souligner en connaissant d’avance le destin du personnage. On pourrait
alors voir dans ce passage l’inscription de la poétique aragonienne dans les traces du
naturalisme, ou I’explicitation de 1’histoire familiale viendrait renforcer le réalisme du roman
pour donner plus de relief aux personnages. Néanmoins, il en va tout autrement dans Aurélien

ou Aragon semble justement prendre le contrepied de 1’esthétique naturaliste :

« Les lentes semailles du caractére, les romanciers le plus souvent en exposent sans les
expliquer I’histoire, remontant a 1’enfance, a 1’hérédité, a la société, a cent principes divers. Il
faut bien dire qu’ils sont rarement convaincants, ou n’y parviennent que par des hypotheses
heureuses, qui n’ont pas plus de valeur que leur bonheur n’en a. [...] D’ou lui venait ce golit

de I’absolu, je n’en sais rien. Bérénice avait le gotit de I’absolu. »**

De¢s lors, si par le retour a ’enfance, on pourrait lire une tentative d’explication qui
donnerait de la consistance a I’intrigue et renforcerait le réalisme, on voit bien qu’Aragon se
joue en méme temps de ces codes romanesques, pour toujours laisser un espace ouvert, une
part d’inexplicable. Il I’assume d’ailleurs pleinement a travers 1I’emploi de la premiére
personne, le « je » du narrateur prenant une valeur auctoriale. Si le personnage de 1’enfant et
le retour sur ’enfance des protagonistes adultes s’inscrit donc dans un réseau complexe, en
lien avec d’autres intrigues et personnages, on ne peut le limiter a une simple explication qui
se voudrait porteuse d’un déterminisme familial ou social, tentant de construire les
personnages de la maniere la plus « réaliste » qui soit. L’écriture d’ Aragon dépasse les codes
du réalisme du XIXe siecle, et I’enfance n’a donc pas qu’une valeur fonctionnelle dans le
roman. Au contraire, de nombreux passages la font apparaitre comme un theme occupant
pleinement sa place, avec sa propre signifiance, sans étre subordonnée ni secondaire au reste
du récit. Si dans Les Voyageurs de ['impériale, Aragon semble appliquer lui-méme ce qu’il
fustige dans Aurélien en exposant 1’hérédité de Pierre Mercadier, ce n’est jamais pour donner
une explication précise du personnage. On remarque d’ailleurs que cette quéte herméneutique
est laissée au personnage éponyme lui-méme dans Aurélien, lorsque celui-ci tente de mieux

cerner Bérénice :

«[...] il cherche I’essence d’un drame deviné. Il ne sait vraiment rien de la vie de Bérénice.
Cette facon qu’elle a toujours de le ramener a ’enfance, dans la grande maison. [...] Quelle

peine secrete porte-t-elle au fond de ses yeux noirs ? »%°

8 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 305.
6 [bid., p. 322.
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Ainsi le roman ne se fait pas affirmatif, mais bien plutdt interrogatif, afin de montrer

toutes les incertitudes de la transmission familiale pour les personnages eux-mémes :

« Je ne sais ce que vous avez retenu de mes longues histoires sur mon enfance, sur la maison,

sur ma mére partie. Il est si difficile d’étre juste. » écrit Bérénice a Aurélien.®

C’est peut-€tre méme en exposant cette incertitude que le roman s’avére plus

« réaliste ». Comme I’écrit Roselyne Collinet-Waller :

« L’ambivalence est d’ailleurs une constante de 1’écriture aragonienne : aucun écrit ne saurait

étre porteur d’un sens unique, il recéle toujours une part dissimulée. »®’

Si I’enfance est une porte ouverte sur le sens, elle n’en est pas nécessairement une clg,
ce qui montre bien que I’enfance et le personnage de I’enfant chez Aragon ne se réduisent

nullement a une dimension naturaliste du roman et qu’ils occupent une place toute singulicre.

2) Enfanter : ambivalence du regard adulte

Toujours dans I’idée d’analyser la place de I’enfant au sein d’un personnel
romanesque, il convient de s’interroger également sur le regard adulte porté sur ’enfant. Ce
regard définit I’enfant aussi bien que 1’adulte ; il permet de saisir certains enjeux de la

maternité et de la paternité au sein des ceuvres.

a) L’enfant-mere ou l’irresponsabilité maternelle

Chez Aragon, nombreuses sont les femmes qui sont comparées & des enfants®®. Or,
cette image de la petite fille parait toujours indiquer une défaillance de la fonction maternelle.
Paulette Mercadier en est I’illustration la plus flagrante. Elle est présentée comme une femme
superficielle, capricieuse et méme stupide, qui ne voit ses enfants que comme des « objets de

vanité a attifer et & montrer »%, Comme I’indique Roselyne Collinet-Waller, c’est sans doute

8 Ibid., p. 415.

57 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le pere, romans, op. cit., p. 12.

8 Sur la question de I’infantilisation de la femme, voir aussi le 2) du chapitre I de la troisieme partie de ce
mémoire « L’amour comme retour a ’enfance ? », traitant plus précisément la question sous 1’angle des rapports
amoureux et non plus de la maternité ; les deux aspects étant tout de méme évidemment liés.

8 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 49.
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la grand-meére d’Aragon qui a pu servir de modéle dans la construction du personnage de

Paulette Mercadier’®.

L’image de la petite fille apparait sans doute comme I’archétype d’un charme féminin

particulierement puissant, mais elle exclut du méme coup la maternité :

« Féminité ne rime jamais avec maternité. L’incompatibilité de la mére et de la femme est
perceptible dans les portraits de femmes enlaidies par leur grossesse, dans la volonté de ne pas
apparaitre comme meres, dans le choix d’une vie mondaine de séductrice qui ne laisse pas de

temps pour les enfants ou dans I’abandon de I’enfant pour un amant. »’*

Précisément, on peut penser a Blanche Pailleron dans Les Voyageurs de ['impériale,
qui, lorsqu’elle choisit de prendre soin de sa fille Suzanne, se trouve rejetée par Pierre ; mais
aussi a Reine, seductrice mais non mére. Dans Les Beaux Quartiers, Mme Beurdeley pourrait
étre rapprochée de Blanche en cela qu’elle délaisse également son enfant pour son amant.
Carlotta, quant a elle, ne devient pas meére, pas plus que Rose Melrose, 1’'une des figures
féminines majeures que I’on trouve dans Aurélien. Bérénice elle-méme, régulierement
comparée a une petite fille, ne peut enfanter. Cette incompatibilité entre la séduction et la
maternité trouve sans doute son accomplissement dans le rapprochement souvent établi entre
I’image de la petite fille et celle de la prostituée. On peut notamment penser a Dora,
tenanciére du bordel des Hirondelles dans Les Voyageurs de ['impériale, ou encore a la jeune

prostituée que rencontre Armand a Paris dans Les Beaux Quartiers’?.

b) L’enfant adoré et choyé : la maternité étouffante

Si la mére n’apparait pas comme une femme-enfant a I’image de Paulette Mercadier,
les autres figures maternelles ne témoignent pas nécessairement d’un rapport plus heureux

entre mére et enfant. Roselyne Collinet-Waller observe encore la chose suivante :

« L’instinct maternel ne semble pas exister, non plus que I’amour maternel, le plus souvent

simplement inexistant, sinon étriqué, limité, exclusif, sans générosité. Ainsi Rachel

0 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le pere, romans, op. cit., p. 160.

" 1bid., p. 164.

2 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. Cit., p. 454 : « Elle avait tout a coup baissé des paupiéres de pudeur et
le visage fardé retrouva une douceur de petite fille. »
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Barbentane, qui n’aime au monde que son fils Armand, I’étouffe, le mod¢le, en fait sa

chose.»™

En effet, Rachel Barbentane exerce une emprise considérable sur son fils Armand
lorsqu’elle soulage auprés de lui sa douleur et la haine de son mari’*. Notons que cette
remarque de Roselyne Collinet-Waller peut également s’appliquer a 1’attitude de Mme
d’Ambérieux dans Les Voyageurs de ['impériale . méme le semblant d’amour maternel saute
chez elle une génération : « Mme d’Ambérieux n’aimait pas sa fille : pas de tempérament, pas
de dévotion, une sotte... »"°. En revanche, son comportement envers Pascal frole le comique
en la faisant apparaitre comme une grand-meére fantaisiste, créant un univers kitsch autour de
’enfant qu’elle chérit et modele’®. Cet univers repose en grande partie sur les virtualités du
langage, la maniére de nommer les choses, mais aussi le pouvoir des histoires et des
superstitions, terreau fertile des références au merveilleux que Pascal convoque a plusieurs

reprises durant son enfance.

Ainsi, lorsque la mere ou la grand-mere s’occupent de 1’enfant, c’est pour mieux le
modeler et I’influencer selon leurs propres attentes. Guy, dans Les Cloches de Béle, apparait
¢galement comme ’enfant faconné par sa famille, choyé par sa mere afin de donner de lui
I’image d’un enfant idéal et prodige. Lorsqu’il joue du violon devant les yeux admiratifs de
toute la haute société invitée chez ses parents, Diane maitrise les codes lui permettant de

renvoyer une image harmonieuse :

« Diane savait alors venir poser sur la téte du gosse une main maternelle qui faisait au bout de
son bras nu un geste a peine étudié. [...] Avec le petit prodige et le violon, la mere ainsi
debout, était irrésistible. Le peintre Roll fit son portrait qui fut exposé aux Artistes

Francais. »"’

On remarque bien que I’attention maternelle est ici comparée a un savoir, a une forme
d’artifice convoqué selon I’opportunité du moment, qui manque donc de spontanéite. Dés
lors, les enfants qui bénéficient de I’attention de leur mére semblent le payer d’un poids

d’attentes familiales et sociales considérables.

3 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le pere, romans, op. cit., p. 16.
4 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 105-106.

S Louis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 121.

76 [bid., p. 53-55.

" Louis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 66.
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C) Lerejet de l’enfant : de l'indifférence a I’hostilité

Roselyne Collinet-Waller consacre de nombreuses analyses approfondies aux figures
du pére dans les romans d’Aragon. Elle constate que si la plupart sont morts, ceux qui
marquent le plus les textes n’assurent pas plus leur fonction parentale que les méres ne sont
portées par un quelconque instinct maternel. Concernant Philippe Barbentane, elle écrit qu’il
« oscille entre I’indifférence et I’autorité [...] », et qu’il est « désengagé et partial »’®. Pierre
Mercadier, 1’autre grande figure paternelle du Monde réel, «[...] n’aime pas ses enfants et
n’éprouve aucun scrupule a les abandonner. »” Le rejet de ’enfant prend plusieurs formes
chez ce dernier. D’une part le dégolt: Sarah Meyer, enceinte, est observée comme un
animal®. D’autre part, le mépris des convenances familiales et I’ancrage dans des stéréotypes

sociaux, qui vont de pair avec son individualisme :

« Pierre s’était fait a cette idée que les enfants appartiennent a leur mére. [...] En fait, son fils

lui était un étranger qui ne valait pas une scéne de Paulette. »®

Notons que cette situation se trouve quelque peu renversée a la fin du roman avec
I’arrivée de Jeannot. Encore une fois, les amours filiales sautent une génération. Enfin, Pierre
ressent la honte du métier de professeur, qui s’accompagne du mépris de la jeunesse : « C’est

drdle, il ne peut se faire a cette débacle de I’enfance. »%

Par ailleurs, le rejet de ’enfant peut étre présenté comme étant 1’attribut d’un certain
milieu aux « idées toutes faites »%3, notamment celui de jeunes artistes dans lequel évolue Paul
Denis. Bérénice elle-méme le souligne : « Ah, je vois, - dit-elle, - mon petit... ¢a ne se fait pas

dans votre milieu d’aimer les enfants ! »%*

d) La maternité impossible

Ce n’est pas un hasard si c’est a travers le regard de Bérénice qu’est dénoncé ce

conformisme social. En effet, la jeune femme représente bien la dimension tragique de la

8 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le pére, romans, op. cit., p. 107.
79 [bid., p. 110.

8 Louis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 494.

8L [bid., p. 108.

8 Ibid., p. 100-101.

8 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 247.

8 bid. loc. cit.
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maternité chez Aragon : quand celle-ci n’est pas fuite ou étouffement, elle est tout simplement

impossible.

« Seul I’amour maternel impossible pourrait étre sincére et profond. Bérénice saurait aimer les

enfants mais elle ne peut étre mére, c’est son douloureux secret. »®

Cette remarque de Roselyne Collinet-Waller pourrait s’appliquer a d’autres
personnages féminins : Catherine Simonidzé, par exemple, se trouve bouleversée devant un
nourrisson dont le visage la marquera longtemps®. Pourtant, pour des motifs non explicités,
elle n’envisage pas de devenir mere. Est-ce parce qu’elle se sait menacée par la maladie, ou
qu’elle se refuse a une vie de couple qui I’enfermerait dans le role trop étriqué de la mere de
famille du début du XXe siécle, qu’elle condamne avec force ? Mme Grésandage apparait
précisément comme une femme dévouée a son mari lorsqu’elle explique a Carlotta n’avoir
pas voulu d’enfant dans les premiéres années du mariage « & cause de Richard »%’. Désormais,

elle estime avec tristesse qu’il est « trop tard », comme c’est le cas pour Carlotta elle-méme :

«[...] moi, j’aimerais avoir un enfant, mais je crois qu’on m’a abimée une fois pour toute avec

ce curetage. C’est si drole, les petits, ¢’est mystérieux comme on les aime. »%

A ce corps qui ne peut pas ou ne peut plus enfanter, le roman vient opposer un coeur de
femme ou semble sommeiller cet « instinct maternel » absent chez la plupart des meres elles-

mémes.

Méme 1’un des rares couples heureux du Monde réel ne parvient pas a enfanter : dans
Les Cloches de Bale, Jeannette, la femme de Victor, qui se réjouit de voir naitre leur premier

enfant, finit par faire une fausse-couche®,

e) Les enfants en arriere-plan : enfants fantémes et enfants morts

Ainsi, la question des enfants touche souvent celle de la condition de la femme, et ’on
connait la sensibilité d’Aragon a ce sujet®®. De nombreux enfants meurent ou sont séparés de

leur mére. On peut notamment penser au cas d’Angélique, qui n’est pas sans rappeler la figure

% Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le pére, romans, op. cit., p. 163.

8 |_ouis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 378 et 381.

87 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 517.

8 |bid. loc. cit.

8 ouis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 395.

% Voir notamment les derniéres phrases des Cloches de Béle p. 438 : « La femme des temps modernes est née, et
c’est elle que je chante. Et c’est elle que je chanterai. »
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de Fantine chez Victor Hugo. Alors qu’Angélique travaille sans relache, son enfant finit par
mourir en nourrice, loin d’une meére rejetée par le village tout entier parce qu’elle aurait
manqué de fidélité a son patron qui la viole et la bat®’. Le nourrisson admiré par Catherine
périt également suite & la violence subie par sa mére®”. De méme, I’enfant de Jeanne
Cartuywels meurt, lui aussi, en nourrice alors que celle-ci demeure a Paris, sous 1’emprise
morale et sexuelle d’un homme. Jeanne incarne d’ailleurs la douleur maternelle menant a la
folie, puisqu’elle fait preuve d’une superstition poussée a I’extréme et qu’elle est persuadée
d’avoir elle-méme tué son enfant®®. L’amour maternel se manifeste donc dans le déchirement,
la séparation et la mort. C’est cette empathie envers la douleur d’une mere qui semble faire
naitre en Catherine des élans maternels, alors qu’elle se trouve devant le cadavre du jeune

ouvrier tué a Cluses :

« Quelque chose naissait en elle, qui dépassait la femme a peine née qu’elle était, et qui faisait
pressentir la mére : elle regardait ce front dans la poussiere, avec un désir infini de le laver

doucement, comme pendant la fiévre a un enfant qui délire. »%

Ainsi, il semble que pour Catherine, « instinct maternel » et engagement politique
aupres des femmes et des ouvriers surgissent au méme moment. Etre émue par la mort de
I’enfant, c’est aussi étre sensible a tout ce que se trouve derriére cette mort. Aragon le met
bien en avant lorsqu’il représente la mere penchée sur le corps mort de son fils. Comme 1’écrit

Roselyne Collinet-Waller :

« Une stylisation, si ce n’est une typisation, est a 1’ceuvre pour les méres ouvriéres, souvent
figurées en mater dolorosa. Ainsi la mere du jeune ouvrier de Cluses dans Les Cloches de
Bale, seule avec son grand fils tué lors de la gréve, apparait dépouillée de sa maternité

méme. »%

Par ailleurs, un autre cas de tragédie féminine apparait dans Les Cloches de Bale, a

travers le personnage de Judith Romanet : « Elle ne voulait pas de cet enfant. Elle avait vingt-

deux ans ; ¢’était comme la fin de sa vie. »

% Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 197.

9 Louis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 388 : « Le beau-frére de Mélanie avait été jeté en prison ; sa
femme, battue a coups de crosse, sur les seins, eut une fiévre violente et son lait s’altéra. Les doigts de ’enfant
s’agitérent un matin, et il mourut. »

9 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 518 et 569.

% Louis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 206.

% Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le pere, romans, op. cit., p. 159.

% ouis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 268.
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Si enfanter parait synonyme de mort, ¢’est finalement le fait de ne pas vouloir enfanter
qui conduit la jeune fille & la mort suite & son avortement®”. Instinct maternel ou non, il
semble qu’enfanter meéne la plupart du temps a une véritable tragédie pour la mére, qui se
trouve souvent délaissée. En effet, les femmes seules a élever leurs enfants sont 1égion, qu’il
s’agisse de Mme Simonidz¢é dans Les Cloches de Bale, de Mme Manescu dans Les Voyageurs
de l'impériale ou encore de Mrs Goodman dans Aurélien. Les peres, comme beaucoup

d’enfants, font souvent office de morts ou de fantdbmes.

En effet, si les romans du Monde réel mettent en avant quelques figures d’enfants
emblématiques, il arrive aussi que les enfants fassent avant tout partie d’un décor ou servent a
des fins purement fonctionnelles au sein du roman. Les enfants de Mrs Goodman, par
exemple, se font d’abord le reflet de leur milieu social devant les yeux navrés mais attendris
de Bérénice®®. D’autre part, le personnage de Marie-Victoire, fille de Blanchette et d’Edmond
Barbentane, semble avant tout instrumentalisé au profit du développement de I’intrigue
puisque son sauvetage par Adrien Arnaud est a I’origine de I’aventure entre celui-Ci et

Blanchette®®.

Ainsi, entre désir et rejet, dans les cadres familiaux et sociaux au sein desquels ils
évoluent, il s’avére souvent difficile pour les enfants de trouver une place. Le monde adulte
tel qu’il est présenté par Aragon semble réduire ou instrumentaliser la place de I’enfant bien
plus que lui accorder une attention véritable. Dés lors, on constate que le roman, lorsqu’il
traite des personnages d’enfants, leur accorde des espaces propres. Comme 1’écrit Mireille

Hilsum a propos des Voyageurs de l'impériale :

« Les vacances a Sainteville sont a entendre au sens étymologique : la vacance des parents

dote I’enfant (les enfants) d’espaces propres. 1l faut que les uns s’effacent pour que le roman

des autres s’écrive. »'%

9 bid., p. 274.

% |ouis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 246-248.

% |bid., p. 541.

100 Mireille Hilsum, « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique », L’Ere du récit d’enfance
(En France depuis 1870), op.cit., p. 191.
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Chapitre 11 : Espaces de I’enfance

Les romans du Monde réel, ainsi que Le Mentir-vrai, ne manquent pas de dresser une
véritable géographie de 1’enfance ; le rapport a I’espace étant fondamental pour saisir la
maniére dont I’enfant se représente le monde. On remarque que la représentation de 1’enfance
chez Aragon, comme dans la tradition littéraire en général, ne va pas sans la récurrence de
certains motifs et leur mise en scéne speécifique au fil des récits. Ainsi ce chapitre vise a mener
une ¢étude comparative des différentes ceuvres du corpus pour analyser la maniere dont les
espaces littéraires tels que la maison, le chateau, le jardin, la forét ou 1’école permettent de
construire un certain imaginaire de I’enfance. Comme 1’écrit Marie-Jose Chombart de

Lauwe a propos de ce qu’elle appelle « les pays de I’enfance » ou « les terres de I’enfance » :

« Leurs signifiants sont: soit des cadres réels, connus, de la petite enfance, colorés par
I’affectivité du souvenir, des premiéres découvertes — soit des pays que 1’on veut retrouver,
parce qu’on croit a leur existence, mais on les a perdus — soit des pays totalement imaginaires,

révés, symboliques — soit encore une fagon de regarder le monde quotidien, réel. »'°

Cette remarque met bien en avant la corrélation fondamentale entre imagination et
souvenir qui marque le lien entre I’enfance et les lieux ol elle se vit'%2 Réveries des
personnages d’enfants ou des adultes révant leur enfance ; ou méme réveries d’Aragon lui-
méme s’inspirant des lieux qui I’ont vu grandir; les espaces de 1’enfance sont toujours

investis d’un regard qui peut-étre les réve plus qu’il ne les décrit.

1) Lamaison

a) Maison réelle et maison révée

Bachelard, dans son essai La Poétique de [’espace, €crit la chose suivante a propos de

la maison :

« Quand, dans la nouvelle maison, reviennent les souvenirs des anciennes demeures, nous
allons au pays de I’Enfance Immobile, immobile comme 1I’Immémorial. Nous vivons des

fixations, des fixations de bonheur. [...] En évoquant les souvenirs de la maison, nous

101 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : [’enfance, de ses représentations a son mythe, op.cit.,
p. 303.
102 Corrélation étudiée plus précisément dans la troisiéme partie de ce mémoire.
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additionnons des valeurs de songe ; hous ne sommes jamais de vrais historiens, nous sommes

toujours un peu poétes et notre émotion ne traduit peut-étre que de la poésie perdue. »'%3

On le remarque dans 1’écriture d’Aragon, les passages évoquant les espaces de
I’enfance laissent apparaitre une dimension poétique indéniable. La maison, en tant que
« premier univers », espace symbolique ou I’enfant se construit avant d’étre « jeté dans le
monde »'%, se retrouve de maniére récurrente dans les romans du Monde réel, et aussi, dans
une certaine mesure, dans Le Mentir-vrai. Elle est bien « fixation » pour Bérénice qui revient
sans cesse a son souvenir et qui estime qu’on « ne peut pas tout a fait [la] connaitre sans
connaitre la grande maison... »'%. Deés lors, I’espace de la maison semble contenir les
fondements de I’enfance et du personnage devenu adulte, peut-tre méme ses émotions, ses
secrets, sa « poésie perdue », a 1’image de ces « petits rouleaux » qu’Aragon lui-méme

affirme avoir caché dans les marche de 1’escalier de sa mére « souvent mal jointées » :

« J’imagine ainsi que dans les cachettes des maisons, sous les pierres de jardin ou des détritus
dans les terrains vagues, il y a des enfants qui enfouissent leurs incompréhensibles secrets.

[...] Le Monde réel est aussi fait de ses réveries, je dirais méme qu’il est bati dessus. »'%

Ce passage souligne bien la corrélation entre I’enfance, ses réveries, et la création
romanesque, en méme temps qu’il met en avant I’appropriation de 1’espace par ’enfant. La
maison révée sera 1I’occasion pour Dora de se replonger en enfance et de retrouver les réves de

sa jeunesse. Comme 1’écrit Bachelard :

« A I’opposé de la maison natale travaille I’image de la maison révée. »'%®

C’est aussi une « maison révée », « cette grande maison tout en haut de la colline »%°

ou Armand, enfant, s’imagine au cceur d’une société mediévale, entouré de gardes et de
troubadours. 1l échappe ainsi & la maison natale pleine des sanglots de sa mére'*°, qui voit le
couple parental se déchirer, comme cette autre maison, celle de Bérénice, ou « il y avait tout
le temps des cris ». Pour Bérénice, c’est sans doute la maison de Claude Monet qui fait

office de « maison révée », des années plus tard. Devant cette maison, « pareille a toutes les

103 Gaston Bachelard, La Poétigue de I’espace, [1957], Paris, Presses universitaires de France, « Quadrige »,
Cinquiéme édition, 1992, p. 25.

104 | bid.

15 |_ouis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 287.

106 |_ouis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 48.

197 |pid., p. 49.

108 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, op. cit., p. 68.

109 |_ouis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 113.

110 |hid., p. 104

11| ouis Aragon, Aurélien, op cit., p. 313.
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maisons dans les réves », rien de retient plus « les réves de Bérénice »2. Dés que la maison
natale est « fixation » de malheur et de drames familiaux bien plus que de bonheur, on
remarque qu’il lui faut nécessairement un substitut, un opposé, qui passe par la transformation
d’un lieu a travers la réverie et I’imaginaire. A cet égard, cette remarque de Bachelard ne

manque pas de faire penser encore une fois a Armand et Dora dans leur maison révée :

« Dans ces conditions, si I’on nous demandait le bienfait le plus précieux de la maison, nous
dirions : la maison abrite la réverie, la maison protége le réveur, la maison nous permet de

réver en paix. »3

b) La maison matricielle

L’appartement de Mme d’Ambérieux est lui-méme vecteur d’imaginaire pour le petit
Pascal dans Les Voyageurs de ['impériale. Celui-ci en a retenu « les plus petits détails, comme
d’une grotte magique ou on est entré par erreur, pour avoir frott¢ une lampe au bon
endroit. »!* L’énumération des objets emplissant les trois piéces fait ressortir un syncrétisme
qui n’est pas sans rappeler I’esthétique baroque aussi bien que le surréalisme. Certains objets
se révelent poétiques en eux-mémes, a I’image de ces « ibis porte-chandelles » ou de ces
« marguerites en verre de Venise »°, L’hétéroclite marie les « idoles de I’Inde » aux « lotus
de la Chine »!6, en baignant le tout dans une atmosphére médiévale connotant 1’univers du
merveilleux et des contes de fées :

« Autour de Grand’mére, il y a des batailles d’¢léphants et de tigres, des troubadours chantant

a des chatelaines, des vierges de velours grenat chargées de fleurs d’or. »/

Notons d’une part la dimension poétique de la phrase, ou ressortent les sonorités
chuintantes et fricatives @ méme de faire « chanter » la prose elle-méme. D’autre part, on
remarque a quel point I’espace est associ¢ a la femme qui I’habite. L’imaginaire et le réel ne
se distinguent plus clairement dans le regard de 1’enfant ; la Grand’mere et ce qui I’entoure
sont mis sur le méme plan par la formule présentative « il y a ». Ainsi, a la fois I’enfant et la

Grand’meére baignent dans cet espace chargé d’imaginaire. L’appartement est un véritable

12 1pid., p. 527.

113 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, op. cit., p. 25-26.
114 | ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p.52.
115 1bid., p. 56.

118 1bid., p. 57.

17 Ibid. loc. cit.
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univers pour Pascal et méme « I’image du monde » qu’il se fait et qu’il emporte avec luit'é,

Cet « espace de I’enfance » que représente I’appartement a donc ici une fonction matricielle a
laquelle appartient également le corps de la grand-mere elle-méme. En décrivant la « peau
douce et duveteuse » de Mme d’Ambérieux ainsi que « ses corsages compliqués », Aragon

écrit la chose suivante :

«[...] c’est toute la douceur de 1’enfance pour Pascal, tout ce qui relie dans le passé a cet
étrange monde charnel d’ou il est sorti, et auquel il semble que son pére et sa mére soient Si

complétement étrangers. »'1°

Dé¢s lors, on pourrait discerner en Mme d’Ambérieux ’archétype de la « Grande-

meére » qui dans I’analyse jungienne représente :

«[...] un symbole énergétique puissant et duel, celui du « matriciel primordial » c’est-a-dire
de I’origine de toute chose. Comme tous les archétypes ce « Tout » primordial a besoin de
s’incarner pour se développer. C’est généralement la mere réelle de 1’enfant qui, au début,

remplit cette fonction, et de cette rencontre nait le soi. »'%°

Mme d’Ambérieux se substitue donc a Paulette dans sa fonction maternelle. L’enfant
se construit a travers I’imaginaire de sa grand-mere ; imaginaire inscrit dans 1’espace de la
maison et les objets qu’elle contient. Il n’est pas rare de trouver cette configuration dans la
littérature. Pensons notamment & L’Enfant et la riviere d’Henri Bosco, ou le personnage
principal, le petit Pascalet, réve devant 1’accumulation d’objets qui se trouvent dans les
combles ol sa Tante Martine passe la plupart de son temps'?l. L& encore, les parents étant
absents, c’est la tante, plus agée, qui se substitue a la mére. Ce schéma semble hérité des
contes de fées ou I’on rencontre aussi bien la maison de la grand-mére (Le Petit Chaperon
rouge) que celle de la sorciére (Blanche-neige et les sept nains, Hansel et Gretel). Mme

d’ Ambérieux parait réunir les deux figures lorsqu’elle se penche vers Pascal :

«[...] une vieille femme, au corset busqué, au nez grossi par 1’age, dans sa robe d’intérieur en

zénana framboise, répéte les yeux demi-fermés I’adage de I’avenir prédit [...] »'?

A cet égard, cette image de Grande-mére sorciere, a la fois protectrice et mystérieuse,

n’est pas sans rappeler la figure de Baba Yaga, que I’on trouve dans la tradition du conte

118 1bid. loc. cit.

119 1bid., p. 52.

120 Viviane Thibaudier, «La notion de grande mére dans D’optique jungienne », Cahiers jungiens de
psychanalyse, N° 57, 1988/2, disponible sur: http://www.cahiers-jungiens.com/articles/la-notion-de-grande-
mere-dans-loptigue-jungienne/, consulté le 9 avril 2019.

121 Henri Bosco, L Enfant et la riviére, Paris, Gallimard, « Folio », 1953, p. 19-20.

122 | ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 57.
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slave. Elle est elle-méme fortement associée a sa maison, qui repose sur des pattes de poulet.

Clarissa Pinkola Estés I’analyse de la maniére suivante :

« Cette maison-la marche, danse, en quelque sorte, elle est pleine de vie, d’enthousiasme, de
joie. Ces attributs constituent en fait les principaux fondements de la psyché archétypale de la
Femme Sauvage, une force vitale, joyeuse, qui fait danser les maisons et voler les objets
inanimés comme le mortier, qui fait pratiquer la magie a la vieille femme, qui fait que rien

n’est ce qu’il semble étre et se révéle méme en général beaucoup mieux. »'%3

Ce n’est sans doute pas un hasard si Pascal finit par épouser Yvonne, petite fille ayant
déja tout de cet archétype de la « femme sauvage », qui aime raconter « des histoires folles

comme ses cheveux »24

, prés de la « grande cahute ronde faite de rondins rapprochés avec
son toit de chaume », « cabane romantique »'2° qui fait office de maison imaginaire. 1l semble
donc que Pascal retrouve en Yvonne 1’imaginaire transmis par sa grand-meére. Jeannot, qui
nait de cette union, investit également 1’espace de la pension familiale de son imaginaire
foisonnant, en imaginant notamment des « petits chevaux » courant a travers les murs, a
chaque coup de sonnette d’un client!?®, L’espace de la maison et les réves qu’il comporte sont

donc encore, bien souvent, une question de transmission familiale.

Notons, d’autre part, que c’est bien le mot « maison » qui clét Aurélien. Alors que
Bérénice vient de mourir, touchée par les balles allemandes, le roman s’achéve sur ces mots
de Gaston : « Maintenant il faut la ramener a la maison... »'?". De quelle maison s’agit-il ?
Probablement de celle ou Bérénice vit avec son mari. Néanmoins, on pourrait postuler que
cette évocation de la maison prend une dimension symbolique plus profonde ; on connait
I’importance de la maison d’enfance pour Bérénice ; celle-ci représente 1’origine de sa vie, de
son histoire, de sa construction personnelle. La fonction matricielle de la maison est
completement remplie avec les derniers mots du roman ; elle est le lieu d’ou I’on vient et le
lieu ou I’on repose, a I’image de I’eau, qui tout au long du roman, symbolise aussi bien la
mort que la vie'?8, La mort de Bérénice et I’évocation finale de la maison complétent donc la

dimension circulaire du roman.

123 Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups, Histoires et mythes de ’archétype de la femme
sauvage, [1992], Paris, Grasset, « Le Livre de poche », 2008, p. 136. Notons que selon C. Pinkola Estés,
I’archétype de la Grand-meére et celui de la Femme Sauvage se confondent.

124 | ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 159.

125 1bid., p. 158.

126 1bid., p. 577.

127 |_ouis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 697.

128 |bid. : Voir p. 181-182 Aurélien a la piscine, ainsi que les nombreuses allusions a 1’Inconnue de la Seine, dont
Bérénice possede le sourire une fois morte.
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2) Le chateau de Sainteville

Dans I’imaginaire de I’enfant, on glisse aisément de la maison au chateau, ou au
palais, comme en témoignent notamment les réveries d’Armand dans la ville haute!?®. Du
monde imaginaire au Monde réel il n’y a qu’un pas, puisqu’Aragon met effectivement en
sceéne la vie d’un chateau, celui de I’oncle de Sainteville, ou le petit Pascal Mercadier passe
ses vacances en famille tous les étés. Il semble que ce soit 1’occasion, pour Aragon, de
revisiter tout un imaginaire relatif au romantisme ainsi qu’au gothique et au fantastique. En
effet, si Aragon déclare s’étre inspiré de ses propres vacances, enfant, au chateau

130 celui de Sainteville n’est pas sans rappeler le manoir de Combourg ou

d’Angeville
Chateaubriand passe une partie de son enfance et qu’il décrit dans ses Mémoires d’outre-
tombe. On trouve déja chez Chateaubriand des histoires de fantdmes et de légendes
anciennes®®. Aragon s’en inspire peut-étre lorsqu’il décrit le chateau de Sainteville, en

reprenant notamment le topos du manoir hanté et de ses secrets :

« Bien qu’on en parlat point, on savait que toutes les tables, les bureaux, les armoires, avaient

des tiroirs secrets. »*3?

Il est intéressant de noter que la géographie du manoir est étroitement liée au motif du
secret, de ce qui est dit et de ce qui est tu. A cet égard, on pourrait postuler que la description

de ce lieu releéve d’une véritable poétique de I’intimité. Comme 1’écrit Bachelard :

« L’armoire et ses rayons, le secrétaire et ses tiroirs, le coffre et son double fond sont de
véritables organes de la vie psychologique secréete. Sans ces « objets » et quelques autres aussi
valorisés, notre vie intime manquerait de modéle d’intimité. Ce sont des objets mixtes, des

objets-sujets. Ils ont, comme nous, par nous, pour nous, une intimité. »3

Ainsi, le chateau pourrait s’apparenter a I’espace familial dans lequel I’enfant grandit,
ou chaque membre, a I’image des meubles, posséderait ses secrets ; ce qui n’est évidemment

pas sans rappeler la situation familiale d’Aragon enfant, a qui ’on cache la vérité sur ses

129 |_ouis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 113.

130 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, op. cit., « Et, comme de toute mort renait la vie... », p. 16.

131 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe 1, [1849], Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade », 1988, p. 82-85 : « Les gens étaient persuadés qu’un certain comte de Combourg, a jambe de bois, mort
depuis trois siécles, apparaissait a certaines époques, et qu’on l’avait rencontré dans le grand escalier de la
tourelle ; sa jambe de bois se promenait aussi quelques fois seule avec un chat noir. » p. 83.

132 | ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op.cit., p. 82.

133 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, [1957], Paris, Presses universitaires de France, 1961, p. 83.
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origines. Mais cet espace d’intimité est aussi celui du mystere, au parfum d’histoires perdues

qui suscitent les réveries de 1’enfant :

« Le soir pourtant, il descendait au grand salon, et lisait de vieux livres, a c6té d’un lourd
candélabre d’argent, dont il n’allumait pas toutes les bougies. Tout alors prenait des ombres
fantastiques. [...] Il régnait alors, par la maison & 1’odeur humide, une sorte de murmure qui
s’amplifiait et qu’on ne savait d’ou venu. Quand le vent s’en mélait, on efit dit des fous rires
étouffés dans les murs. C’était évidemment trés étrange mais on s’y habituait comme on

s’habitue a tout. »*

Tout dans cette description concourt a faire surgir dans les représentations du lecteur
un imaginaire gothique, particulierement le cadre spatio-temporel impliquant le clair-obscur et
le vaste salon empli de livre. On peut d’ailleurs relever une dialectique entre grandeur et
intimité, conjuguant le «grand salon» et les «ombres» a méme de faire ressortir
« ’immensité intime » qu’évoque Bachelard®®®. La nuit enveloppante, connotant I’intimité, se
transmue ici en « ombres fantastiques », ou le murmure du vent « s’amplifi[e] », suggérant
par la méme le surgissement d’étres surnaturels, I’ouverture d’un autre univers, que Mme
d’Ambérieux, sceur de 1’oncle Pascal, faisait peut-étre déja naitre en 1’enfant. Des « vieux
livres » au « candélabre d’argent », le récit nous plonge dans un monde ancien, qui n’est pas
sans rappeler la chronique de Maupassant, « Adieu Mystéres » dans laquelle celui-ci déplore
la rationalité et I’incrédulit¢ du monde moderne, devenu incompatible avec le fantastique des

Iégendes anciennes :

« Adieu, mystéres, vieux mysteres du vieux temps, vieilles croyances de nos peres, vieilles
légendes enfantines, vieux décors du vieux monde! [...] Comme les ténébres des soirs

devaient étre plus noires autrefois, grouillantes de tous ces étres fabuleux ! »¢

L’oncle de Sainteville semble précisément incarner ce « vieux monde » et il apparait
qu’Aragon se plait a lui associer 1’imaginaire de la «vieille littérature » romantique,
fantastique et gothique du XIXe siécle. Cet imaginaire, I’enfant semble le connaitre également
puisque le vent lui suggere ’existence d’« étres fabuleux » pour reprendre 1’expression de
Maupassant. Armand lui-méme, dans Les Beaux Quartiers, invente la vie de ceux qui ont pu

habiter la « grande maison tout en haut de la colline, 1a ou déja les rues se décomposaient, les

134 |ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 82.

135 Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace, op. cit., p.168.

1% Guy de Maupassant, «Adieu mystéres », Le Gaulois, 8 novembre 1881, disponible sur
https://fr.wikisource.org/wiki/Adieu_myst%C3%A8res, page consultée le 29 mai 2018.
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toitures tombaient, 1’herbe envahissait les piéces des anciennes demeures nobles. »**7 Ici
encore, les ruines évoquent un imaginaire gothique, qui ne manque pas de s’allier aux réveries

chevaleresques du petit gargon.

On note, de plus, que cet attrait pour le romantisme et I’imaginaire gothique relatif au
chateau ou au manoir, peut étre hérité du surréalisme, ou il est présent a la fois en poésie, en
dessin et en peinture. Aragon rappelle I’importance du romantisme pour les surréalistes dans
ses Entretiens avec Francis Crémieux : « Ce sont les surréalistes qui ont vraiment fait
connaitre le romantisme. »'3. Les Mains libres, recueil de Paul Eluard et Man Ray, ne compte
pas moins de quatre poemes et dessins évoquant chateaux et manoirs. Dans le poéme intitulé
« Chateau d’If », Eluard écrit :

« Belle voix grande maison

Aux échos décorés

De toiles d’araignée. »*°

Ici se retrouvent bien la grandeur, I’atmosphére sonore et la vieillesse d’un lieu
suscitant le mystére ; les mots d’Eluard pourraient trés bien s’appliquer également au chateau
de Sainteville.

3) Lejardin

a) Le lieu de la réverie solitaire ou un espace littéraire propre a l’enfant

Autour du chateau ou de la maison, le jardin a également toute son importance dans la
géographie de I’enfance mise en scene par Aragon. Il apparait comme un lieu familier situé a
la limite, parfois floue, entre I’intérieur et I’extérieur, entre 1’espace du dehors et I’espace du
dedans. C’est en effet un espace extérieur, reliant I’enfant a la nature, mais aussi un lieu clos,
ou I’enfant reste 1ié¢ au cercle familial. Ainsi, lorsque Bérénice enfant joue « au bout du jardin
ou il y avait une noria »'%°, I’histoire familiale la rattrape et la tire de sa solitude tranquille,

alors que sa mére vient lui annoncer son désir de partir. Le jardin méle donc solitude et liens

137 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 113.

138 |_ouis Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris, Gallimard, 1964, p. 18.

139 paul Eluard, Man Ray, Les Mains libres, [1937], Paris, Gallimard, « Folioplus classiques », 2013, p. 94-95.
Voir aussi : « Chateau abandonné » (p. 16-17), « Les tours du silence » (p. 36-37), « Les tours d’Eliane » (p.
108-109).

140 |_ouis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 313.
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familiaux autant que réverie intérieure et monde extérieur. Le parc de Sainteville est a la fois
« plein de réves » et de « fleurs »1, il conjugue espace du dedans et espace du dehors, en un
lieu ou I’enfant peut prendre la nature comme point de départ de ses réveries. Le jardin est
pour I’enfant ce vaste champs de potentialités ou chaque recoin, chaque animal ou plante, ne
demande qu’a se mouvoir dans des réveries imaginaires. Comme 1’écrit Marie-José Chombart
de Lauwe en s’appuyant sur de nombreux extraits issus des ceuvres de Colette, Henri Bosco

ou encore Marcel Pagnol :

«Le jardin fait partie de la vie imaginaire de 1’enfant, et, lorsqu’il en possede un, il le

transforme et le meuble de toutes les créations de sa vie imaginaire. »4?

Ainsi Armand « se raconte sans fin des histoires » dans ce jardin ou il passe son temps

143+ « 11 révait qu’il était un prétre. Il partait, dans le

a « nourrir les vers a soie qu’il éléve »
potager, évangéliser les fourmis. »** C’est alors en s’appropriant le jardin que le jeune
Armand grandi, se fait déja acteur. Mais ce sont toujours des jeux solitaires que 1’on trouve
mis en scéne dans cet espace clos ; celui-ci est le lieu par excellence de la solitude réveuse de
I’enfant. Pour Pascal, il n’est pas possible de partager cet espace intime avec les autres enfants

du village :

«[...] il en avait fait le lieu de sa réverie, non de pas de ses jeux. Seuls, Gustave, et la petite
fille de Marthe, la cuisiniére, et Jeanne, qui étaient a peine des personnes humaines pour
Pascal, peuplaient le parc avec les bétes domestiques, et les lézards, et I’eau chantante des

sources. »®

« En ses solitudes heureuses, ’enfant réveur connait la réverie cosmique, celle qui
1’unit au monde. » écrit Bachelard dans sa Poétique de la réverie*®. Ainsi, I’enfant s’unit au
monde a travers ses réveries. Le parc de Sainteville semble représenter une échappatoire pour
Pascal, aprés I’année passée a l’institution Saint-Elme dans un cadre stricte regi par des
pratiques qui lui sont insignifiantes. C’est donc bien dans ce lieu et dans sa solitude que
Pascal retrouve « Le droit de réver », pour reprendre le titre d’un chapitre de la biographie de

Pierre Juquin, dans lequel celui-ci écrit :

141 | ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 81.

142 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : [’enfance, op. cit., p. 249.
143 |_ouis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 104.

144 |bid., p. 107.

145 | ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 84.

146 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op. cit., p. 92.
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« Aragon n’a, depuis, jamais cessé de penser que la vie n’est pas un songe, mais que sans les

songes la vie n’est pas la vie. »#

On pourrait postuler que le theme de I’enfance permet a Aragon d’exploiter d’autant
plus les puissances de I’imaginaire que 1’enfance est précisément le temps ou 1’on est, semble-
t-il, le plus sensible aux mondes imaginaires, a 1’univers des contes et légendes. Comme

I’écrit Bruno Bettelheim :

« L’enfant fait confiance a ce que lui raconte le conte de fées parce qu’ils ont I’'un et 1’autre la
méme maniére de concevoir le monde. [...] Sa pensée est animiste. [...] Pour I’esprit animiste
de I’enfant, la pierre est vivante parce qu’elle est capable de mouvement, lorsque, par
exemple, elle roule sur le flanc d’une colline. Méme a douze ans passés, 1’enfant est convaincu
qu’un torrent est vivant et doué de volonté parce que ses eaux coulent. Le soleil, la pierre et
I’eau sont, croit I’enfant, habités par des esprits qui ressemblent beaucoup aux étres humains et

qui éprouvent et agissent comme eux.»*48
On retrouve notamment cette pensée animiste de 1’enfant chez Henri Bosco :

« La pluie vint dans le vent, en biais, et fouetta la maison qui se mit a gémir du haut en bas,
sous la fureur de I’averse. L orage dura jusqu’au matin. Alors, il s’éloigna en grommelant. Le

soleil perca un nuage et d’un grand revers de lumiére il illumina I’étendue des champs. »4

D’aprés Amy Smiley, I’espace du jardin et son lien a I’enfance revét une dimension

encore plus profonde dans I’ceuvre d’ Aragon et plus particuliérement dans Le Monde réel :

« Les personnages d’enfants et leurs expériences dans les jardins des romans de ce Cycle
constituent le siege métaphorique du roman. Ce sont précisément les mouvements
d’enfouissement et de résurgence, comme ceux d’ascension et d’enlisement, qui déterminent
le lyrisme du Monde réel, par lequel I’enfant - et le scripteur - expérimentent leurs existences

dans la terre. »'%0

A I’'image de la charrue retournant la terre, 1’écriture laboure le langage. Comme le montre
Amy Smiley, le jardin est une échappatoire en méme temps qu’un lieu d’élévation pour Armand
comme pour Pascal. Simplement, la démarche scripturale n’est pas la méme dans les deux cas : dans

Les Beaux Quartiers, Aragon recrée le langage exalté de 1’enfance, tandis que dans Les Voyageurs « il

147 Pierre Juquin, Aragon, Un Destin francais 1897-1939, op. cit., p. 309.

148 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Hachette Littératures, « Pluriel », 1976, p. 75-76.
149 Henri Bosco, L Enfant et la riviére, op. cit., p. 30.

150 Amy Smiley, L Ecriture de la terre dans I'ceuvre romanesque d’Aragon, op. cit., p. 16.
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ne s’agit pas pour Aragon de créer un enfant ayant son propre langage, mais de récupérer sur I’enfance

la possibilité d’étendre les limites de la narration. »*5!

b) Idéalisme et lyrisme

C’est donc dans ce lieu de réverie solitaire que semblent naitre a la fois le lyrisme et
I’idéalisme de I’enfant, qui sont également liés a son attrait pour la religion catholique.
L’enfance apparait comme 1’age de la croyance innocente. Pierre, dans Le Mentir-vrai, «[...]
ne se pose pas de questions. [...] Il prie. Il croit. »'°2 Sa ferveur religieuse peut étre
rapprochée de celle d’Armand dans son extrémisme ; les deux enfants se martyrisent, « les
ongles enfoncés dans la chair »™3, porteurs sans doute d’une culpabilité qui était aussi celle
du jeune Aragon dans la complexité de sa situation familiale. Les deux personnages font
également face a la détresse de leur mere, éprouvée par les rapports douloureux avec le pere
de I’enfant. Pascal, quant a lui, est « détourné de la religion a laquelle il allait mordre »*>* par
I’apprentissage du latin. Cependant, il partage le méme idéalisme, celui qui nait dans le jardin
et prend forme dans ses vers d’enfants®®, le méme idéalisme qui s’exprime a travers les vers
de Pierre et les paroles exaltées d’Armand évangélisant les fourmis. Concernant Pierre et les
petits papiers qu’Aragon lui-méme déclare avoir caché dans sa maison ou son jardin natal,

Amy Smiley écrit :

«Dans ce passage, Aragon explicite le lien entre D’écriture et le sacré, la qualité
d’ «exaltation » qu’elle avait. Plus haut dans Le Mentir-vrai, Aragon nous fait prendre
conscience de I’importance de la religion pour le personnage de Pierre. Ce qui importe ici,
comme le souligne Aragon, ce n’est pas si I’enfant avait réellement un sens aigu de la religion,

mais ce que le langage de la religion avait en commun avec le langage exalté de 1’enfant. »'%

Ainsi, comme le montre Amy Smiley, dans ce double mouvement d’enfouissement et
d’¢élévation du langage, le lien a la terre et le lyrisme sont particuliérement liés. L’enfance et

sa poétique font émerger le « goit de 1’absolu » explicité dans Aurélien’™’, godt de I’absolu

51 1bid., p. 77.

152 | ouis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 38.

153 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 108.

154 |ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 108.

155 Ibid., p. 111 : « Les vers de Pascal étaient généralement des vers d’amour. Par exemple une chanson de
Léandre a Héro. [...] C’était plein de baisers et d’étreintes, de candeurs et de craintes, d’aurores et de roses. »

156 Amy Smiley, L Ecriture de la terre dans /’euvre romanesque d’Aragon, op. cit., p. 66.

157 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., chapitre XXXVI.
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1%8 gvoluera de la religion vers I’amour*®®, On

qui, dans le passage « de I’enfance a I’age mir »
sent déja les prémices de ce passage d’un age a un autre dans la description du « haut jardin »,
qui permet & Armand de s’échapper complétement du milieu familial et de trouver un lyrisme
qui « épouserait mieux ses réves »'%. Cependant, lorsqu’il songe aux troubadours du
douziéme siécle et aux chants d’amour, c’est encore de maniére non érotisée. On note
néanmoins une libération bien plus nette de I’enfant que lorsqu’il reste dans le jardin familial.
De méme, si les jardins de Mme d’Ambérieux sont des « jardins secrets, que rien dans [l]es

rues tranquilles ne réveél[e] de 1’extérieur »6!

162

, le jardin de Sainteville ou Pascal évolue ne
comporte pas de cléture*®4, il est donc I’espace de I’infini, ou la réverie, en méme temps que
la prose romanesque, peuvent s’étendre dans la liberté et I’exaltation lyrique. Jusqu’a,

finalement, 1’espace de la forét ou s’ouvrent d’autres enjeux.

4) Laforét ou la nature sauvage

a) Heéritage chevaleresque et dimension épique

Si le jardin est le lieu intime de la solitude enfantine, la forét, elle, endosse une
dimension plus ambigué, entre le collectif et I’intimité d’un rapport charnel a la terre. En
effet, elle apparait d’abord comme un espace vaste et montagneux, particuliérement propice a
accueillir les défis et les complicités masculines. Pascal, semble-t-il, n’est plus tout a fait le
méme garcon selon qu’il se trouve dans le jardin ou dans la forét. Si le jardin fait ressortir
toute sa singularité et la sensibilité de sa réverie, la forét, elle, le fait entrer dans un espace

collectif ou il s’agit de se conformer a certains codes pour étre intégré au groupe :

« Ici, il y avait retournement des conventions et des priviléges, et cela avait pris longtemps

pour que Pascal soit admis comme un égal. »

Nous analysons plus loin quels sont les codes masculins auxquels 1’enfant doit se

conformer, en voyant notamment en quoi les jeux des enfants apparaissent typiquement

158 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, op. cit., p. 108.

159 Voir a ce sujet « La fin de ’enfance » dans la troisiéme partie de ce mémoire.

160 \/oir les analyses riches d’Amy Smiley a ce sujet : L ’Ecriture de la terre dans I’ceuvre romanesque d’Aragon,
op. cit., p. 72.

161 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 52.

162 |bid., p. 81 : Ce jardin est méme un parc : « Le parc descend de la terrasse avec sa route en spirale et plusieurs
hectares de bois, de prés, de vallons humides. Il n’y a point de murs pour le séparer des champs qui vont au
village de Buloz ou vit un peuple paysan dans des maisons de terre adossées a la colline. »

183 1bid., p. 86.
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genrés. Toujours est-il que le passage du jardin a la forét pourrait symboliser ce passage de

I’individuel au collectif :

«[...] il n’y avait d’égalité retrouvée, de complicité réelle que lorsqu’on avait mis entre le
monde et soi toute la distance blanche des éboulis, dans ce pays supérieur ou la royauté était
au plus fort, au plus habile, au meilleur grimpeur d’arbres, a qui savait le mieux plier une

branche pour en faire un arc, a qui connaissait les chemins a travers les marais. »%4

Des lors, I’attention de I’enfant ne se porte plus sur la fusion avec « le monde » mais
sur I’adhésion au groupe et a ses valeurs partagées. Il s’agit de mettre toute la « distance »
possible « entre le monde et soi » pour mieux entrer en communion avec les autres, dans un
espace de jeux commun. C’est le méme phénomeéne qui s’observe dans Les Beaux Quartiers :
pendant un temps, dans la forét montagneuse, le jeune Armand «oublie » ses réveries
religieuses pour vivre cet « armistice entre son pére, son frére et lui. »'%° Paradoxalement,
c’est dans un espace de défi masculin que la paix est la plus susceptible d’émerger, sans doute

parce que la forét suscite un imaginaire héroique commun :

« 1l y eut quinze jours de camaraderie entre eux. Armand ne se vexait plus d’étre appelé
crapaud, c’était devenu un mot tendre. [...] Armand admira son pére, allumant un feu pour le
petit déjeuner. C’était plus beau que 1’ Arizona pour sdr. Le docteur aurait pu étre un trappeur,

apres tout, avec sa barbe chataine [...] »'%

Dans un espace comme la forét, si chargé d’imaginaires faisant appel a des histoires de
chevaliers ou « d’Indiens », I’image négative que le petit garcon porte sur son pere peut
changer car le contexte spatial permet la superposition de la figure paternelle et de figures
héroiques. Notons d’autre part que la forét semble d’autant plus apte a rassembler les
personnages autour d’un univers masculin qu’elle rompt socialement avec le domaine du

féminin®’. Comme I’écrit Simone de Beauvoir :

« Elles [les filles] souffrent entre autres de ce qu’on leur interdise de monter aux arbres, aux
échelles, sur les toits. Adler remarque que les notions de haut et de bas ont une grande

importance, 1’idée d’élévation spatiale impliquant une supériorité spirituelle, comme on voit a

184 1bid., p. 85.

185 |_ouis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 110.

166 1bid. loc. cit.

187 Ce n’est sans doute pas un hasard si la petite Suzanne, lorsqu’elle s’y aventure, finit par s’y perdre. Voir Les
Voyageurs de I’'impériale, op. cit., p. 243.
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travers nombre de mythes héroiques ; atteindre une cime, un sommet, ¢’est émerger par-dela le

monde donné comme sujet souverain ; ¢’est entre gargons un prétexte fréquent de défi. »®

On pourrait alors émettre I’hypothése que la course a I’élévation, dont les filles sont
exclues, intégre déja dans le jeu des enfants le modele social de la domination masculine, en
le travestissant derriere un imaginaire héroique. On lit bien dans Les Voyageurs de
I’impériale :

« Alors chaque gargon, collé a la montagne, soufflant et serrant les dents, les cheveux tombant

dans les yeux, s’agrippant a la terre, filait comme un rat vers le lieu du rendez-vous, avec au

ceeur la volonté d’un record a battre, et ce grand battement de la concurrence. [...] On était

entre hommes, les filles on n’en voulait pas. »'%°

Ici se lit toute la fierté et la persévérance des garcons, notamment a travers 1’utilisation
du participe présent qui actualise leurs efforts. On remarque que la dimension sociale est

importante avec 1’idée de « record a battre » et de « concurrence ».

L’idéalisme des enfants se méle a un imaginaire chevaleresque que 1’on retrouve a de

nombreuses reprises chez Pascal :

« Dans I’entonnoir, les réves de Pascal prenaient corps et recréaient une vie ou toute chose
était amplifiée, et embellie comme le sont les traits des hommes quand on les regarde de plus
pres. Tout y était a la taille héroique, et la bande de garnements dépenaillés, ses compagnons,
y devenait une chevalerie épique. Pascal imaginait la geste de Rambert, et de Joseph, et de

Michel, leurs chevauchées dans les roches et les villages perdus. »™

Comme 1’écrit Bachelard : « L’enfant voit grand, I’enfant voit beau. »™* Ses réveries
sont des réveries d’« essor ». Le comportement des jeunes garcons dans la forét laisse bien
transparaitre cette idée de grandeur ; on y parle d’une « grande clairiére »72, d’un « pays

supérieur »173,

A ces réveries d’essor dans la montagne s’ajoute un certain idéalisme politique,
comme on le voit avec la reprise transgressive dans ’esprit de Pascal de La République de
Platon. Au sein de la République de Pascal se conjuguent I’héritage aristocratique et les idées

démocratiques :

188 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe Il, op. cit., p. 37.

189 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 85-86.
170 |pid., p. 93.

111 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op. cit., p. 87.

172 | ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 87.

173 |bid., p. 85.
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« Dans la République de Pascal, il y avait a la fois place pour les poetes et pour tous au bout

de ’année un chateau avec des tours, une grande terrasse et la montagne. »'’

Notons que les idées chevaleresques peuvent étre particulierement ancrées dans
I’esprit de Pascal du fait de son héritage noble, transmis par I’oncle de Sainteville!”. Pascal
adolescent est encore plein du sentiment de 1’honneur et de la courtoisie chevaleresque et
romantique lorsqu’il grave sur un arbre « A TOIl », comme un serment a sa future bien-
aiméel’®. Armand lui-méme se passionne pour les épopées chevaleresques et nourrit ses
réveries de ses conversations avec le forgeron Avril'”’. Mais on remarque que 1’imaginaire
chevaleresque se méle en fait a un ensemble d’autres références susceptibles d’éveiller une
dimension épique dans les réveries et les jeux des enfants; les «histoires d’Indiens » se

marient a I’univers des contes et légendes :

« Des histoires d’Indiens se mélaient aux légendes médiévales, les ours aux cerfs, les

princesses dormantes aux filles de trappeurs. »'78

Cela montre que I’enfance est un moment ou diverses influences se mélent. Le
syncrétisme culturel, que I’on trouve déja dans I’appartement de Mme d’Ambérieux, apparait
en fait comme la marque méme de I’imaginaire enfantin, comme si I’enfant absorbait tous les
imaginaires qui I’entourent pour se les approprier et les développer comme le fait Aragon lui-
méme dans ces passages. C’est donc également a travers le personnage de 1’enfant que
peuvent se lire les imaginaires contemporains de [’écriture du roman, mais aussi leur
intemporalité. L’enfant pourrait apparaitre comme ce réceptacle du patrimoine culturel ; en lui
convergent et s’entremélent les histoires transmises, les légendes ; il est ce point ou se
rejoignent 1’individuel et le collectif. Encore une fois se conjuguent en lui réalisme et

foisonnement imaginaire.

b) Terreur et extase

Ce foisonnement est d’autant plus prégnant dans un lieu comme la forét, a méme de
stimuler 1’imaginaire, puisque, comme 1’explique Marie-José Chombart de Lauwe, les enfants

percoivent en lui «[...] le sel de I’aventure, I’intuition d’un mystére qui pourrait recéler un

174 1bid., p. 112.

175 1bid. Voir notamment p. 99 le monologue de Pascal de Sainteville sur la noblesse : « C’est le vieil esprit de
chevalerie qui se survit. »

176 1bid., p. 135.

17 ouis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 115.

178 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 93.
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danger. »'"° Dans son Dictionnaire des symboles, des rites et des croyances, Catherine Pont-

Humbert fournit les analyses suivantes concernant le motif de la forét :

« Elle représente I’enjeu d’une épreuve mortifére ou initiatique selon les cas. [...] Elle peut
aussi étre le lieu de rencontre « avec soi-méme », avec sa propre peur a dépasser. [...] Dans
tous les cas, la forét est un terrain éprouvant, un lieu de transition vers un autre état. [...] Par
ses jeux d’ombre, de pénombre, la forét est un intermédiaire entre 1’ordinaire lumiére solaire,

la clarté du jour, du connu, de la vie, et une lumiére opaque, mystérieuse, qui est celle de I’au-

dela. »8

Le danger que représente la forét apparait précisément comme ce qui attise la curiosité
de I’enfant et le pousse a franchir les interdits, a I’'image des « garnements de Buloz » attirés
par le mystére des marécages'®. L’attrait de I’enfant pour les lieux interdits se retrouve
régulierement en littérature. Le désir de découverte et la curiosité enfantine semblent faits a la
fois de peur et d’émerveillement devant les potentialités et les mystéres du monde. Henri

Bosco I’exprime clairement dans L Enfant et la riviere :
« Mon pere m’avait averti :

- Amuse-toi, va ou tu veux. Ce n’est pas la place qui te manque. Mais je te défends de

courir du coté de la riviere.
Et ma mére avait ajouté :

- A la riviére, mon enfant, il y a des trous morts ou 1’on se noie, des serpents parmi les

roseaux et des Bohémiens sur les rives.

Il n’en fallait pas plus pour me faire réver de la riviére, nuit et jour. Quand j’y pensais, la peur

me soufflait dans le dos, mais j’avais un désir violent de la connaitre. »*82

A Dlimage de la riviecre ou du marécage, la forét représente la menace de
I’engloutissement et de la dévoration. Mais elle est aussi riche d’enseignement pour le jeune

Pascal qui la contemple du sommet de la montagne :

« Le paysage qu’on découvrait de 1a hantait Pascal, et le hanta toute sa vie, comme ces choses
desquelles on ne se souvient plus si on les a révées ou vues. Il avait pris une sorte de sens

symbolique sans que Pascal pit en rien s’en formuler le symbole. Un peu comme si, parvenu

179 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : [’enfance, op. cit., p. 251.

180 Catherine Pont-Humbert, Dictionnaire des symboles, des rites et des croyances, Paris, J.-C. Lattes,
« Pluriels », 1995, p. 219.

181 | ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 88.

182 Henri Bosco, L Enfant et la riviére, op. cit., p. 15.
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au sommet de la montagne, on avait atteint le bord du monde visible, et qu’au-dela eussent
débuté les fantasmagories. Et aussi, y croyant sans y croire, il se formait dans la téte du jeune
garcon cette idée vague, qu’il en était ainsi de toute chose, que toute chose avait son revers sur
I’abime, et que, par derriére ce que 1’on voyait, il se creusait un pays pareil a celui que 1’on

découvrait du haut de la montagne. »#

Ainsi, I’image de la forét percue par Pascal du haut de la montagne semble représenter
la peur de I’invisible, de ce qui est inatteignable, de ce qu’on ne peut connaitre ou maitriser.
Mais 1’ascension de 1’enfant et la persistance de son regard symbolisent du méme coup le
désir de I’infini, en méme temps que la peur de celui-ci comme peur de I’illimité, de
I’indistinction entre réel et imaginaire. Dans ce passage, Amy Smiley voit la « hantise de
I’écriture » ; cette derniére devant « rencontrer 1’envers des mots, I’au-dela ou 1’en-deca de
leur signification. »'®. Dés lors, désir et vertige paraissent indissociables devant 1’infini de
I’imagination et du langage. Néanmoins, de I’infini a I’indicible, il n’y a qu’un pas, puisque la
forét représente 1’inatteignable en méme temps que I’inexprimable : elle est « le monde des
fées et des géants sur lequel il n’est pas de contes »'%, « le pays inconnu »%, On retrouve

cette idée chez Hugo lorsque Cosette se retrouve seule dans la forét :

«[...] Cette pénétration de ténébres est inexprimablement sinistre dans un enfant. Les foréts
sont des apocalypses ; le battement d’aile d’une petite ame fait un bruit d’agonie sous leur
volute monstrueuse. Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette se sentait saisir par
cette énormité noire de la nature. Ce n’était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c¢’était
guelque chose de plus terrible méme que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions manguent
pour dire ce qu’avait d’étrange ce frisson qui la glagait jusqu’au fond du cceur. [...] Elle
croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-étre pas s’empécher de revenir la a la méme heure le

lendemain. »*®7

Le terme « apocalypses » retient toute notre attention. Il parait prendre ici le sens de
« mystéres » autant que de « révélations ». Comme pour Pascal, la forét semble recéler un
enseignement cache, dont les « expressions manquent » pour le révéler. Etrangement, malgré
la terreur éprouvée, ’enfant ressent une attraction irrépressible pour ce lieu. C’est qu’une
force inexprimable semble agir en elle, force qu’évoque également Henri Bosco dans

L’Enfant et la riviére :

183 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 89.

184 Amy Smiley, L Ecriture de la terre dans /’cuvre romanesque d’Aragon, op. cit., p. 83.

185 bid.

186 1bid., p. 90.

187 Victor Hugo, Les Misérables, [1862], Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1960, p. 404-405.
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« En face, I’ile restait silencieuse. Son aspect cependant me parut menagant. Je me sentais
seul, faible exposé. Mais je ne pouvais pas partir. Une force mystérieuse me retenait dans cette

solitude. »'88

Ainsi, la terreur est grande et I’expérience vertigineuse mais elle représente pourtant
une force attractive contre laquelle 1’enfant semble impuissant, tant il parait plongé dans une
forme d’extase qui le dépasse. Il semble qu’on soit proche du sublime romantique. Comme

I’écrit encore Amy Smiley :

« Inspiré par la grandeur de ce paysage, |’enfant s’affirme ; il aspire a remplir 1’espace par une

« force » supérieure a celle de la nature »#°

Contrairement a Cosette, qui semble écrasée sous le poids de « I’énormité noire » de la
nature, le mystére de la forét suscite chez Pascal des élans d’élévation, a la fois physique et
spirituelle. D¢s lors, I’expérience de 1’enfant devant le mystere de la forét pourrait finalement
symboliser celle de I’écrivain devant la page blanche et les mystéres de I’imagination et du
langage. « C’est par I’écriture que le monde se transforme en un lieu d’espoir. »'% écrit

encore Amy Smiley.

c) La dimension érotique et poétique

« Aragon produit un lyrisme de 1’infini agissant sur l’expérience de 1’écriture

méme. »'%!

ajoute-t-clle. La forét apparait comme le lieu propice au développement d’un tel
lyrisme, en cela qu’elle est a la fois symbole d’amour et de mort, revisitant I’alliance eros-
thanatos. En effet le texte d’ Aragon ne manque pas de faire ressortir une proximité corporelle
a la terre, que I’on retrouve de maniére érotisée dans le passage ou Boniface se lance a la
recherche de la petite Suzanne, au milieu de la forét et de la nuit. La nature foisonnante de la

forét s’apparente alors au corps de la femme et a son mystere :

« Une fois bien enfoncé dans cette nuit, Boniface se sentit soudain entré dans I’intimité d’une
femme. Il y avait entre la nature et lui un rapport de complicité, qu’il éprouvait

confusément. »1%

188 Henri Bosco, L Enfant et la riviére, op. cit., p. 24.

189 Amy Smiley, L Ecriture de la terre dans l'ceuvre romanesque d’Aragon, op. cit., p. 84.
190 1bid., p. 85.

191 |bid. loc. cit.

192 | ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 260.

47



On observe également cette analogie entre la forét et la femme au moment ou Pascal,

ayant grandi, retrouve la forét et ses hauteurs :

« Le monde qui est derriere tout le reste, c’est le pays inconnu de la femme, c’est la femme.
Plus a craindre que les brumes flottantes au-dessus des pentes qui tombent sur Ruffieu lui

apparaissent comme de simples vapeurs. Ne sont-elles pas la ceinture défaite de la fée ? »1%

Cependant, ces passages mettent en avant des enfants ayant grandi, voire des
adolescents, au regard érotique naissant'®*. La ou I’enfant voit des traces de géant, ou des
chapeaux d’empereurs'®®, I’adolescent retrouve face a la nature la singularit¢ d’un regard
poétique tourné cette fois-ci vers de nouveaux centres d’intéréts. Le féminin n’est ainsi plus
exclu mais fantasmé, et la forét ne peut plus se limiter au domaine du collectif et des défis
imposes par une certaine image de la masculinité. Le pré-adolescent, en érotisant son regard,

renoue avec I’émerveillement et la poésie de son regard d’enfance.

5) L’école

L’école, en revanche, apparait comme un lieu de rencontres, de découvertes et de
conflits exclusivement masculin. Le jeune garcon n’y est généralement pas heureux. Armand
« détest[e] les jeux de ses camarades »'%, et Pierre craint I’heure de la récréation ol il se fait
battre par eux!®’. Encore une fois, 1’accent est mis sur la solitude de I’enfant et son décalage
avec les autres garcons de son age. Cependant, Pascal et Pierre s’y font tous deux un ami qui
semble naitre du méme pilotis (probablement en grande partie Henry de Montherlant!®®), a
partir des années scolaires d’Aragon lui-méme a Neuilly*®®. Guy et Levet-Duguesclin ont en
effet de nombreux points communs : ils sont tous deux protecteurs envers leur ami et parlent

avec lui de politique (ils sont tous deux royalistes) ou de littérature (Pierre et Pascal leur

193 1bid. p. 135.

194 Voir a ce sujet « De I’enfance a 1’Age adulte : tourments d’un passage » dans la troisiéme partie de ce
mémoire.

195 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de ['impériale, op. cit., p. 90-91.

19 |_ouis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 118

197 |ouis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 13.

198 1bid. loc. cit., note 1 : « Guy, histoire de démentir le systéme, je ne vois pas d’inconvénient a dire que c’est
Henry de Montherlant, dans la vie. Mais c’est aussi un autre qui « descend de Jeanne d’Arc par les hommes »,
comme c’est dit tout de suite apres. »

199 | ouis Aragon, Les Voyageurs de 'impériale, op. cit., Préface « Et, comme de toute mort renait la vie... » p.
16: « Par la suite, je devais décrire par le détail ces jours réels de ma vie scolaire, dans la nouvelle qui s’appelle
Le Mentir-Vrai [...]. On trouvera dans ce texte des répétitions des Voyageurs, qui ne sont nullement de hasard.
Par exemple le personnage de Guy, qui dans le roman s’appelle Levet-Duguesclin. I y a 1a un jeu sérieux, qu’on
aura peut-étre un jour I’idée d’examiner de pres, pour exister la marge qui existe entre le réel et I’inventé. »
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montrent leurs vers)?®. L’école est donc 1’un des premiers lieux de rencontre avec ’autre, de

socialisation et de confrontations d’idées.

Toutefois, I’institution en elle-méme est vivement critiquée dans Les Voyageurs de
l'impériale. Cette critique se rencontre souvent dans la littérature. Comme I’indique Marie-
José Chombart de Lauwe, sur la multitude de récits qu’elle intégre dans son corpus d’étude,
parmi ceux qui traitent de 1’école, plus des trois quarts « sont hostiles a I’'un ou 1’autre de ses
aspects : I’institution, son cadre et ses modes de vie, les professeurs et les maitres, la forme et
le contenu de 1’enseignement, les écoliers modelés par le systéme. »?°* Pour citer Aragon lui-

méme :

« C’est une école comme toutes les écoles. Ecceurante a la facon des honnétes épluchures de
pomme de terre. Cela baigne dans une conception faussée de toute chose. Je ne dis pas cela
pour la religion, plaquée sur cette institution a la fagon des drapeaux tricolores a la porte des

lavoirs. Simplement, ce qui est ici le bien et le beau ne correspond a rien dans la vie. »?%

La critique ici adressée a 1’école « porte sur la morale enseignée, qui ne correspond
pas a la vie. »*% Son énonciation par Aragon est cependant originale puisque c’est I'une des
rares fois dans Le Monde réel ou il insére la premiére personne du singulier, a méme de
I’inclure lui-méme, en tant qu’auteur, dans le discours. C’est comme si ce passage fictif sur
les années scolaires de Pascal lui permettait de revenir sur sa propre expérience et d’écrire au
nom de celle-ci, confondant explicitement fiction et réalité, et préfigurant ainsi les procédés
d’énonciation mis en ceuvre dans Le Mentir-vrai. Aragon fait donc sien ce discours péjoratif
sur I’école en méme temps qu’il affiche des ¢léments autobiographiques au sein d’un texte de
fiction. Toute 1’originalité de son écriture se situe donc dans ce brouillage délibéré des

frontieres entre fiction et réalité, sur lequel revient la derniére partie de ce mémoire.

Finalement, seul I’idéalisme de 1’enfant et la perspective des vacances rendent 1’école

tolérable :

« Mais quand I’été vient, les vacances sont proches. Dans la République de Pascal, il y avait a

la fois place pour les poétes et pour tous au bout de I’année un chateau avec des tours, une

200 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 109-111 et Le Mentir-vrai, op. cit., p. 13-14.
201 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : [’enfance, op. cit., p. 320.

202 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 109.

203 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : [’enfance, op. cit., p. 327.
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grande terrasse et la montagne. Cela seul rendait tolérable la barbe de M. Legros, le claquoir,

les priéres, et le pas de course, une deux, autour de M. Glaise ou de M. Cornu. »%4

Notons I’onomastique facétieuse et satirique attribuée au personnel scolaire, qui ne
manque pas de souligner la dimension critique du texte a 1’égard de ’école. Mettre en scéne
des enfants au sein de ses romans semble donc permettre a Aragon de revisiter sa propre
enfance, en pointant du doigt, avec son regard rétrospectif d’adulte, les travers des systémes

scolaires, sociaux ou familiaux qu’il a pu connaitre.

Mais au-dela de la portée autobiographique des textes, le personnage de 1I’enfant révéle
le regard que les adultes et la société portent sur lui. Maillon dans la grande chaine de la
transmission entre les étres, il n’échappe pas a sa place familiale et sociale. En revanche, il
s’impose également comme un personnage a qui une place spécifique est offerte, notamment
a travers les espaces au sein desquels il évolue. Ces lieux, bien qu’ils soient souvent associés a
I’enfance dans la littérature, ne manquent pas de mettre en avant certaines spécificités de
I’€criture aragonienne. Ainsi, comme c’est la volonté d’Amy Smiley par rapport a la terre, il
s’agit également dans ce mémoire de traiter de la pertinence de 1’enfance « non [seulement]
comme théme mais [aussi] comme dynamique de production du texte. »*% En effet, si le
personnage de I’enfant chez Aragon apparait comme le vecteur de valeurs sociales, familiales
et culturelles, 1’étude des espaces ou il grandit ne le montre-t-elle pas déja comme producteur
lui-méme d’expériences et d’imaginaires influant sur la poétique romanesque ? L’enfance
semble inspirer I’auteur en méme temps que l’inspiration parait provenir de 1’enfance. La
dialectique entre enfance et créativité mérite donc toute notre attention dans la deuxiéme

partie de ce mémoire.

204 |bid., p. 112.
205 Amy Smiley, L Ecriture de la terre dans I’ceuvre romanesque d’Aragon, op. cit., p. 132.
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Deuxieme partie :

L’enfant créateur ou ’enfance a ’origine de la création ?

« C’est dans I’enfance que nait le désir d’évasion, la belle échappée de la création, sur fond de
solitude, de secret, de défaillance paternelle. Le roman sera a I’auteur cette ingénieuse
machine & voir le monde, a créer un monde ; et la métaphore vaudra pour I’auteur lui-méme,

qui se définira comme « machine a écrire ». »?%

Comme peut le suggérer la citation de Roselyne Collinet-Waller, la dimension créative
de I’enfance est sans doute d’autant plus importante dans I’ceuvre d’Aragon que celui-Ci fait
remonter son désir d’écrire a son plus jeune age. Cette deuxiéme partie porte donc sur les
différentes « facettes » de ’enfant créateur au sein des ceuvres du corpus, pour voir en quoi
elles font non seulement preuve d’un ludisme littéraire mais participent aussi de 1’élaboration
d’une poétique de I’enfance. En effet, a travers la solitude de I’enfant, ses réveries et ses jeux,
I’écriture tend a nous révéler son regard en bousculant notamment les frontieres génériques

entre roman et poésie.

Chapitre Premier : L’enfant, regard sur le monde et voix singuliére

Si les différents espaces étudiés en premicre partie sont imprégnés de 1’imaginaire de
I’enfance, c’est bien parce qu’ils sont investis d’une spécificité narrative : dans la maison, le
chateau, le jardin, la forét, ou I’école, c’est le regard de 1’enfant qui transparait, participant a
ce que ’on pourrait appeler une véritable poétique de I’enfance. Quels en sont les modalités,

comment peut-on distinguer la voix singuli¢re de I’enfant ?

Notons d’abord 1’aspect nécessairement problématique de la voix de I’enfant et de sa

vraisemblance. Comme I’écrit Mireille Hilsum :

« Les trois premiers romans du cycle [Le Monde réel] proposent des bribes de récit, elles-
mémes construites autour de bribes autobiographiques. La voix de I’enfant n’est pas d’emblée
audible — alors que 1’oralité est un trait caractéristique de I’écriture aragonienne — parce qu’elle

est dés 1’origine problématique. Qu’il s’agisse de la voix étranglée de Guy, petit singe savant

206 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le pére, romans, op. cit., p. 244.

51



de la bourgeoisie qui ne s’émancipera pas du roman des siens, ne se soustraira donc pas a la
verve satirique de son auteur. Ou de la voix jubilatoire de ses successeurs qui pose la question
de sa fabrication et bientdt celle de la fabrication de tout roman comme de toute scéne
romanesque. La voix de I’enfant place la question de sa genése au cceur du livre, spécialement

au cceur du « mentir-vrai ». »27

Que ce soit dans un récit fictif ou autobiographique, la problématique de la voix de
I’enfant reste la méme : la question de sa vraisemblance, et méme de sa véracité, comme si le
texte était continuellement a la recherche d’une voix perdue a jamais, qu’il ne peut faire
revivre que faussement, dans un manque indéfectible. Dés lors, donner voix a I’enfant, c’est
toujours donner voix a ’adulte. C’est peut-Etre de cette contradiction qu’Aragon a voulu faire
fi en publiant tel quel son texte d’enfance, Quelle @me divine!. La question de la
vraisemblance de la voix de I’enfant semble donc travailler de maniere sousterraine 1’ceuvre
d’Aragon bien avant Le Mentir-vrai. Il n’en reste pas moins que I’artifice, et la conscience de
I’artifice, dressent une poétique de I’enfance mettant en jeux différents procédés. Ainsi, avant
d’étudier plus précisément la problématique du « mentir-vrai » en troisieme partie de ce
mémoire, il convient d’abord d’analyser en quoi consiste chez Aragon « 1’acte de « faire

’enfant » »2%8 & travers la mise en scéne du personnage de 1’enfant lui-méme.

1) Un regard décalé sur le monde

L’une des caractéristiques et des richesses de 1’écriture d’ Aragon consiste notamment
dans un jeu subtil sur les focalisations. A cet égard, certains indices témoignent a de
nombreuses reprises que le texte épouse le regard de I’enfant : « « Tu la fatigues... », disait
Maman. »*% Ici I’'usage du terme « Maman » indique bien que 1’on se trouve a I’intérieur
méme du regard de I’enfant. Mais ce regard peut également se révéler a travers une syntaxe
particuliére, notamment par D’incise et la répétition du sujet, comme caractéristique
linguistique propre a I’enfance : « Suzanne, qui doit étre plus grande, elle est un peu plus
grande qu’Yvonne, a Dair bien plus doux. »*X 11 est assez aisé de reconnaitre 1a le regard de

Pascal sur ses deux jeunes amies. Des lors, on voit que I’enfant n’est pas seulement représenté

207 Mireille Hilsum, « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique », L’ Ere du récit d’enfance
(En France depuis 1870), op. cit., p. 192.

208 pour reprendre une expression de Suzanne Lafont dans « Avant-propos », Récits et dispositifs d’enfance
(X1Xe-XXle siecles), sous la direction de Suzanne Lafont, « Collection des littératures », Montpellier, Artois
Presses Universitaires de Méditerranée, 2012, p. 8.

209 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 66.

210 |bid., p. 147.
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en tant que personnage romanesque mais qu’il est finalement représenté¢ en train de se
représenter le monde, comme si certains passages du roman s’écrivaient a travers lui. Le
langage et la poétique romanesque se révélent par moment completement « contaminés » par
le théme de I’enfance. Comme un théme musical, 1’enfance apparait au fondement de la
construction de la phrase et de la composition d’ensemble. Cela permet notamment de porter

un regard original sur le langage ainsi que sur les expressions prononcees par les adultes :

« Le cousin Bruyére avait pas mal roulé sa bosse, c¢’était I’expression de grand-pére. A vrai
dire Guy ne comprenait pas comment on pouvait dire ¢a du cousin Bruyére. D’abord il n’était

pas bossu. Et puis on ne le voyait pas se roulant comme un clown. »?1*

Le point de vue du jeune Guy crée ici un effet comique : la maitrise incomplete du
langage permet de déconstruire celui-ci pour mettre en scéne 1’imaginaire de I’enfant et jouer
sur le potentiel poétique des mots. L’enfant qui prend I’expression « au pied de la lettre » crée
des associations d’idées qui le rapprochent du poéte?!2. Mais ’exemple de 1’expression
« rouler sa bosse » montre aussi a quel point il est représenté comme spectateur d’un monde
adulte, dont il peut aussi, a 1’occasion, faire ressortir les travers. Comme le fait remarquer

Alain Schaffner :

« Aprés 1870 semble ainsi s’opérer une sorte de révolution copernicienne du roman de
formation : en adoptant le point de vue de I’enfant, I’écrivain mine la bonne conscience de la
société des adultes (ce qu’avait fait, a sa maniére ironique, Dickens, en Angleterre, vingt ans

plus tot). »*13

Avec subtilité et ironie, Aragon ne manque pas d’utiliser parfois la voix de 1’enfant
comme une parole ambigué ou se mélent le jeune regard de celui-ci et les voix des adultes
dont il retient des bribes spécifiques. 1l en est ainsi de Jeannot face aux domestiques dans la

pension de famille :

« Les domestiques sont des étres a part. C’était ce que disait Papa, et Tante Jeanne et
Grand’mére étaient bien d’accord avec lui la-dessus. Tout le monde avait dit et répété a

Jeannot que les domestiques ne sont pas des gens comme nous. Jeannot d’ailleurs s’en

211 |ouis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 94.

212 Sujet approfondi dans la partie 2) b) de cette partie : « Une poétique de 1’émerveillement, entre surréalisme et
réalisme ».

213 Alain Schaffner, « Ecrire ’enfance », L’Ere du récit d’enfance (En France depuis 1870), sous la direction
d’Alain Schaffner, Arras, Artois Presses Université, 2005, p. 10.
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apercevait bien tout seul : est-ce que nous portons des tabliers, nous autres ? et des bonnets

comme Léontine ? »?14

Comme en témoigne I’utilisation de la premiére personne du pluriel, Jeannot s’intégre
dans ce «nous » familial et fait siennes les idées qui lui sont transmises, mais de maniere
quelque peu comique puisqu’on imagine bien que les adultes autour de lui ne limitent pas
leurs préjugés aux seuls codes vestimentaires. Cette premiére personne inclusive se retrouve
plus loin : « C’est nous qui lui donnons ce tablier-1a. »*'°> Aragon n’emploie pas de guillemets
pour indiquer que le texte suit la pensée de 1’enfant, mais on le comprend aisément puisque
Jeannot est souvent ré-invoqué comme sujet des modalisateurs : « Jeannot n’aime pas [...] »,
« il pense[...] »*1® C’est dans le discours indirect libre que I’ironie atteint son paroxysme,
lorsqu’on entend la voix des adultes dans celle de I’enfant, probablement encore trop candide
et libre pour proférer de tels jugements: « Elle salit, cette Elodie, c’est fou ce qu’elle
salit ! »?17 Libre, en effet, Jeannot ne manque pas de I’étre. Aragon en fait un personnage
malicieux, qui est loin de se fondre dans le moule que sa famille prévoit pour lui. En témoigne
son imagination foisonnante qui lui permet de rire tout seul, exaspérant par la son entourage.
S’il s’inclut dans le « nous » familial, il ne manque pas de s’en détacher joyeusement lorsqu’il
se représente « Grand’meére avec un bonnet et un tablier, montée sur 1’escabeau et lavant les
vitres. »?1® [’image fait sourire également son lecteur par 1’effet de contraste qu’elle produit
avec le personnage si maniéré et superficiel de Paulette Mercadier. On devine la jubilation
d’Aragon derriére la voix de cet enfant, si indépendante et vive, qui lui permet peut-étre de

régler secretement ses comptes avec sa propre grand-mere.

Ce jeune regard décalé est d’autant plus frappant lorsqu’est mise en scéne la précocité
intellectuelle dont font preuve certains personnages. L’esprit étonnant de Jeannot et ses
capacités exceptionnelles rappellent sans doute la personnalité du jeune Aragon lui-méme. On
connait les aptitudes précoces de celui-ci a la lecture et a I’écriture ; aptitudes qui se
retrouvent chez le personnage de Jeannot qui sait déja lire avant qu’on le lui apprenne?'®. En
découlent des scenes romanesques paradoxales ou se joue une savoureuse esthétique du

renversement. En effet, Jeannot estime qu’il n’apprend rien dans 1’alphabet mais qu’au

214 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 578.

215 1hid., loc. cit.

218 |bid., loc. cit.

217 |bid., p. 579.

218 |bid., p. 578

219 Comme 1’écrit le pédopsychiatre Gabriel Wahl : « Les enfants précoces peuvent découvrir seuls la lecture,
sans apprentissage et méme sans y avoir été incités. » Les Enfants intellectuellement précoces, Paris, Presses
Universitaires de France, « Que sais-je ? », 2015, p. 92.
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contraire, il « désapprend »?2°, Son point de vue tend a ridiculiser I’apprentissage scolaire de

la lecture. 1l fait preuve d’une logique incomprise des adultes qui I’entourent :

« Jeannot secoua ses épaules avec un air vexé. Il savait bien que ¢’était un A. On le lui avait
dit assez. Mais il ne voulait pas le répéter. Ca le vexait. De plus, il trouvait idiot qu’on dessinat
un ane a coté de I’A. Si un ane devait faire lire A, alors il fallait le dire, et pas besoin de faire
ce grand A qui avait I’air si béte. [...] Et d’ailleurs si quand on voyait un ane on écrivait A,

alors A devait se lire ane, c¢’était la lettre ane et voila tout. Il se mit donc a lire : « Ane, boite,

crocodile... » »%!

Ce passage démontre a la fois la vivacité d’esprit et la créativité de I’enfant®?2, Mais il
suggere ¢galement une supériorité intellectuelle de I’enfant sur I’adulte. Jeannot pense qu’il
saurait mieux raconter les histoires que sa bonne Maria. « Seulement ce serait le monde
renversé. »*2 De méme, Pierre, dans Le Mentir-vrai, sent qu’il ne peut pas tout dire a M.
1’Abbé Flynn :

«[...] je ne lui dis pas tout évidemment (j’ai I’impression qu’il est un peu trop jeune pour

certains détails) [...] »*

I1 lui semble qu’il n’y aurait qu’avec Catherine qu’une discussion sur le mystere de la

naissance pourrait avoir lieu :

« On est seul au monde, tout de méme. Avec Catherine, peut-&tre, avec Catherine je pourrais
parler de cela, sans qu’elle croie que je lui fais des « avances »... Mais ¢’est difficile pourtant,

d’abord, j’aimerais qu’elle pense qu’il y a longtemps que je savais. »*?°

Cela n’est sans doute pas un hasard puisque la jeune Catherine Simonidzé mise en
scene dans Les Cloches de Bale fait elle-méme preuve d’une grande maturité intellectuelle,
qui la fait se sentir seule au milieu des adultes, mais également en décalage avec les autres
enfants de son age « dont les jeux bruyants 1’effrayaient et lui semblaient puérils »*?°. Ce

décalage ne manque pas de perdurer a 1’dge adulte, notamment dans sa relation avec les

220 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 587.

221 |bid., p. 589.

222 pour citer encore Gabriel Wahl : « Les enfants précoces font preuve d’une grande curiosité intellectuelle sur
des sujets scientifiqgues ou métaphysiques, & un age ou ordinairement les préoccupations sont tout autres. Ces
interrogations se doublent d’un vrai plaisir des jeux de langage, des mots, de leur sonorité et de leur signification.
Les questions sont souvent empreintes tout a la fois de naiveté, d’originalité et de créativité. » p. 77 et : p. 89 : «
Les enfants de haut potentiel apparaissent souvent comme étant trés imaginatifs. »

223 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 587.

224 |ouis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 19.

225 |bid., p. 47.

226 |_ouis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 167.
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hommes. Elle estime qu’il ne peut y avoir rien de sérieux avec Régis « parce qu’elle le sentait

son inférieur, il ne comprenait rien. »2%’

Guy lui-méme, toujours dans Les Cloches de Bale, est un enfant solitaire qui
développe des passions et connaissances personnelles??, 1l lit en anglais et collectionne les
timbres, comme Jeannot collectionne «les photos qu’il y a dans le chocolat de chez

Potin. »?%°

Cette précocité est aussi la raison pour laquelle Pierre ou Pascal n’ont généralement
qu’un ami, qui leur ressemble et partage leur décalage. Le roman met en avant cette intimité
particuliére entre les enfants et permet au lecteur de la partager, alors que Pascal et Levet-

Dugesclin tentent parfois de la masquer :

«On les voyait discuter dans la rue, avec leurs vélos, leurs pelerines, leurs bouquins. En

passant, on surprenait une phrase, et on se retournait sur eux d’étonnement. Cela les faisait

rougir, et ils se mettaient & parler bruyamment d’une partie de billes. »2*°

Cet étonnement des adultes par rapport aux deux jeunes garcons, peut étre mis en
parallele avec celui du lecteur devant la maturité intellectuelle de la plupart des enfants mis en
avant dans Le Monde réel et Le Mentir-vrai. Aragon lui-méme semble avoir conscience de

I’invraisemblance de certains de ses personnages lorsqu’il écrit dans Le Mentir-vrai :

« [...] jamais de toute fagon, cet enfant, il n’écrirait ce parler syncopé, ce francais oral, qui est
de ma génération. Je ne puis pourtant pas, sous prétexte de mentir vrai, lui donner I’imaginaire
écriture qu’il aurait pu avoir, pour que ¢a ne jure pas avec les textes des petits garcons
typiques. Cet écolier qui me ressemble, il ne faudrait justement pas que ses mots ressemblent

aux miens d’alors, ou adieu la vraisemblance. »3!

Ainsi ’on pense a la célebre remarque de Boileau selon laquelle le vrai peut parfois
n’étre point vraisemblable. On retrouve la problématique de la voix d’enfance perdue, mais
aussi cette tension entre le mentir-vrai et I’invraisemblable. Comme 1’écrit Mireille Hilsum au

sujet de la nouvelle :

« L’enjeu des commentaires du narrateur n’est pas de séparer le vrai du faux, mais d’exhiber

I’artifice, la nécessité de la fabrication : [...] puisque la quéte est vaine, I’enfant ni sa parole ne

227 |bid., p. 169.

228 |bid., p. 83-84-94.

229 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 586.
230 |bid., p. 110.

231 |_ouis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 16-17.
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peuvent étre retrouvés. Pour mentir-vrai il faut donc fabriquer une voix, nécessairement
anachronique. Il faut que I’anachronisme, 1’artifice, le « comme si » soient percu comme tels

par un lecteur que le narrateur se charge de déniaiser. »?%

Il est probable que la précocité intellectuelle des enfants mis en scéne ait pu étre
accentuée par Aragon, tout en prenant ses sources dans un substrat autobiographique évident.
Ainsi que I’écrit Mireille Hilsum, I’enjeu n’est pas de savoir ce qui reléve du « vrai » ou du
« faux », ce qui a été effectivement ou non vécu par Aragon lui-méme. Celui-ci n’a cessé
d’ailleurs de brouiller les frontiéres entre réalité et fiction pour montrer finalement dans Le
Mentir-vrai que les deux sont toujours, dans une certaine mesure, indissociables. Notre propos
ici est donc plutét de nous interroger sur la mise en ceuvre de I’artifice et ses enjeux. Si la
mise en scéne du regard de I’enfant est peut-étre 1’occasion pour Aragon de retrouver le
souvenir de son propre regard d’enfant, empreint de solitude, de lucidité et de créativité, il
convient d’analyser plus précisément comment s’élabore et se manifeste le langage de

I’enfance au fil des textes.

2) Langage et poésie de I’enfance

a) La creativité verbale

Un lexique propre aux enfants ressort dans les différents récits et participe d’autant
plus a I’élaboration d’une poétique de I’enfance. « L’invention de Maurice », « se buter »*3,
apparait comme un code partagé par les jeunes gargons dans Les Voyageurs de ['impériale.
L’ambiance de leurs rencontres se trouve donc également mise en scene par le langage et
I’'usage spécifique de certaines expressions : « C’est dans la clairiére aussi qu’on Se butait, ou
réglait les affaires d’honneur. »** Intégrée a la phrase et conjuguée, I’expression laisse
d’autant plus penser que 1’on se trouve dans un regard d’enfant, et ’acces a la sceéne se fait

donc plus direct pour le lecteur ; plus « réaliste » aussi d’une certaine maniére.

Dans son étude sur Les Voyageurs de I'impériale, Nathalie Piégay-Gros met en avant

I’émerveillement de ’enfant devant le monde mais aussi face au langage et a ses virtualités.

232 Mireille Hilsum, « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique », L’Ere du récit d’enfance
(En France depuis 1870), op. cit., p. 195.

233 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 86.

24 |hid., p. 87.
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235 4crit-elle. Ainsi, dans Les

« Les jeux d’enfants sont avant tout des jeux verbaux.»
Communistes, les noms imaginaires que les enfants s’attribuent (« (Eil-de-Faucon », «le
Jaguar-Silencieux », « le Puma bondissant »)?% revétent une importance fondamentale dans la
création d’un univers ludique. Par son rapport singulier au langage, 1’enfant apparait comme
un vecteur de créativité pour le romancier ou le poete, qui cherche a retrouver sa candeur
d’autrefois devant les mots. Dans Le Langage et la pensée chez [’enfant, Jean Piaget met en
avant la compréhension verbale syncrétique de I’enfant, en montrant que celui-Ci interpréte les

mots qui lui sont inconnus en fonction de 1’ensemble dans lesquels ils se trouvent. Selon

Piaget, cette pensee intuitive précéde la compréhension analytique :

« |l laisse échapper, dans une phrase donnée, tous les mots difficiles, puis il relie les mots
compris jusqu’a en faire un schéma d’ensemble, lequel, aprés coup, permet d’interpréter les
mots incompris. Naturellement ce procédé syncrétique peut donner lieu a des erreurs énormes

[] »237

Il semble que la mise en scéne de ces « erreurs énormes » est source d’une grande
jubilation créative pour cet artisan des mots qu’est le romancier. Patricia Richard-Principalli

s’intéresse notamment au mot « touloupe » utilisé par Aragon dans La Semaine Sainte :

« Aragon répete ce mot et le paraphrase a 1’envi, et finit par en faire une épithéte homérique,
comme si le mot était une réminiscence d’une fascination ancienne, pourquoi pas celle du petit
enfant découvrant pour la premiére fois un mot inconnu et étrange qu’il conserve

précautionneusement dans sa mémoire ? »3

Elle parle de mot « embrayeur d’imaginaire » et fait le lien avec Colette et le célébre

passage du « presbytere » :

« Le mot « presbytere » venait de tomber, cette année-la, dans mon oreille sensible, et d’y

faire des ravages.
« C’est certainement le presbytére le plus gai que je connaisse... » avait dit quelqu’un.

Loin de moi I'idée de demander a 1'un de mes parents: « Qu’est-ce que c’est, un
presbytére ? ». J’avais recueilli le mot mystérieux, comme brodé d’un relief réche en son

commencement, achevé en une longue et réveuse syllabe... Enrichie d’un secret et d’un doute,

23 |bid., p. 84.

236 |_ouis Aragon, Les Communistes, Euvres romanesques compleétes I, op. cit., p. 1286-1287.

237 Jean Piaget, Le Langage et la pensée chez [’enfant, [1924], Paris, Editions Delachaux & Niestlé, 1962, p. 148.
238 patricia Richard-Principalli, « Aragon lecteur de la comtesse de Ségur », Recherches croisées Aragon - Elsa
Triolet. 13, Equipe de recherche interdisciplinaire sur Elsa Triolet et Aragon (ERITA), coordination du volume
par Corinne Grenouillet, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2011, p. 173-174.
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je dormais avec le mot et je I’emportais sur mon mur. [...] Du haut de mon mur, le mot sonnait

en anathéme : « Allez ! vous étes tous des presbytéres ! » criais-je a des bannis invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m’avisai que « presbytére » pouvait bien

étre le nom scientifique du petit escargot rayé jaune et noir... »**°

Si, contrairement a Aragon, Colette ne fait pas remonter son désir d’écrire a 1’enfance,
il n’en reste pas moins que mettre en sceéne sa créativité enfantine a I’égard du langage semble
étre une source inépuisable d’inspiration. On voit a quel point le texte suit la réverie autour du
mot ; I’adulte qui cherche a retrouver son regard d’enfant le fait a travers des images
poétiques, notamment cette hypallage évocatrice : « réveuse syllabe ». Ainsi, en retrouvant sa
créativité d’enfant et son émerveillement face aux mots, I’auteur ne manque pas de nourrir sa
plume d’adulte et d’enrichir poétiquement son texte. Poétique de 1I’émerveillement et poétique

de ’enfance se révelent donc intimement liées.

b) Une poétique de |’émerveillement, entre surréalisme et réalisme

« Enfant sur la terre on se traine,
Les yeux et ’ame émerveillés,

Mais, plus tard, on regarde a peine

Cette terre qu’on foule aux pieds. »*4°

Tels sont les vers de Sully Prudhomme dans son poeme « La terre et I’enfant ». Ils
mettent précisément en avant I’idée que I’enfance est le moment ou s’établit une relation
particuliére au monde, passant notamment par 1’émerveillement. Ce regard candide et
émerveillé de I’enfant apparait comme un topos en littérature ; I’enfant est celui qui met a nu,
qui dépouille le regard de ses barriéres invisibles, pour un retour a 1’essentiel, comme tend a
le montrer cette anecdote rapportée par Christiane Singer dans N'oublie pas les chevaux

écumants du passé :

« Un épisode récent m’a remis en mémoire 1’époque de I’enfance ou cette réalité construite
n’obscurcit pas encore le Réel. Je visitais avec une amie I’abbaye d’Altenburg qui recéle la

plus belle bibliothéque baroque de toute cette région du Danube.

239 Colette, La Maison de Claudine, Paris, J. Ferenczi et fils, 1922, p. 49-50.
240 René-Francois Sully Prudhomme, « La terre et ’enfant », in Petit recueil de poémes sur [’enfance, Collectif,
Editions Les Vieux Tiroirs, « Bibliothéque jolie et rimée a I’usage des poétes », p. 61.
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Alors que nous pénétrions dans 1I’imposante salle, le petit garcon de mon amie pousse un cri
déchirant. Je crois d’abord que cet enfant posséde un sens aigu de I’art ; il se précipite vers une
colonne ou, sur le relief d’une corniche... est posée une petite sauterelle verte. Parmi toute

cette splendeur déployée qui nous entourait, il était allé tout droit vers la vie, vers ce que nous

n’avions pas méme remarqué. »%4!

Ainsi, I’enfant est-il celui qui met en lumiére le « Réel », au-dela d’un regard adulte
socialement déterminé, qui ne s’émerveille plus devant le monde ? En quoi le roman
aragonien fait-il ressortir ce regard d’enfant ? Dans sa biographie d’Aragon, Pierre Juquin
s’interroge : « Et si, pour ’auteur du Monde réel, « I’Idée » du roman était la poésie ? »?*2
Cette question de la porosité entre les genres littéraires est centrale pour aborder I’ccuvre
aragonienne en général, mais aussi et surtout pour traiter du théme de 1’enfance dans le cycle
du Monde réel. On pourrait avancer 1’idée qu’a travers le regard de 1’enfant se développe une
véritable poésie de I’enfance en laquelle se rencontrent a la fois réalisme et surréalisme. En
effet, le texte conjugue les images et la précision, les métaphores et ’attention aux détails.
Cette tendance descriptive ne manque pas d’intégrer des images poetiques, lorsque que la
focalisation s’avére ambigué, laissant supposer que sous les mots affleure le regard de
’enfant. C’est notamment le cas dans la description du parc de Sainteville?*. La répétition de
la formule déictique « il y a » traduit ’acuité d’un regard qui morcelle le paysage et porte son

attention sur les moindres détails. Ainsi on peut lire :

«[...] il y a des limaces orangées et des escargots de toutes les tailles avec leur trace

d’argent. »*#

On remarque alors que la précision de la couleur et de la taille forme une image
nuancée a méme de créer ce qu’on pourrait appeler un réalisme poétique. L’extraction d’un
élément du paysage ne va pas sans sa sublimation poétique dans le regard de I’enfant. Par
ailleurs, une méme phrase est susceptible de combiner un élément réaliste et une image

poetique :

« Tout le temps de 1’opération, les petits se trainaient dans la lavasse, qui faisait des ruisseaux

bleus. »#*®

241 Christiane Singer, N oublie pas les chevaux écumants du passé, Paris, Albin Michel, 2005, p. 99.
242 pPierre Juquin, Aragon, Un Destin frangais 1897-1939, op. cit., p. 307.

243 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 80-82.

24 |bid., p. 81.

245 |bid., p. 520.
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Ce passage, qui se réfere aux divertissements des enfants Méré, joue sur la discordance
entre le prosaisme du terme « lavasse » représentant la pauvreté, le milieu populaire dont sont
issus les personnages, et I’expression « ruisseaux bleus » suggérant une focalisation interne,

dans le regard naif et poétique des enfants.

Ce sont egalement les termes des comparaisons qui peuvent signaler une focalisation
interne aux enfants, notamment lorsqu’ils font appel a des références connotant le monde de

I’enfance, comme dans cette analogie entre un élément du paysage et une sucrerie :

« Un petit ruisseau passa sous la route, si clair, si tordu sur lui-méme, qu’il avait I’air de ces

filets blancs qui spiralent dans les berlingots. »24
Ainsi, comme ’écrit Nathalie Piégay-Gros :

« Qu’il s’agisse de surréalisme ou de réalisme, c’est toujours a la relation aux choses, dans
leur singularité, leur présence concréte, leur désordre irréductible, que s’adossent 1’imaginaire

et la pensée du monde réel. »24

Il'y a donc, chez Aragon, une continuité indéniable entre surréalisme et réalisme. La
représentation de 1’enfance dans le cycle du Monde réel met d’autant plus en avant cette
filiation, tout en rappelant continuellement que la langue d’Aragon est celle d’un poéte. Se

profile alors une définition tout a fait singuliére du réalisme :

« Et la question demeure de savoir comment le surréalisme pouvait bien étre un chemin vers le
réalisme. A mon avis, le réalisme est son aboutissement logique. Seulement faut-il encore
s’entendre... Pour moi, I’homme dans la littérature qui représente le réalisme de la facon la
plus purement exemplaire, c’est Shakespeare. Shakespeare dans sa totalité, avec les sorcieres
sur la lande autour de Macbeth, avec le spectre de Banco, celui du pére d’Hamlet sur les
remparts d’Elseneur. C’est chez Shakespeare que je vois la réalité dans I’art, et non point dans
ces cartes postales que les dénigreurs du réalisme tout aussi bien qu’une certaine sorte

d’écrivains et peintres médiocres donnent d’habitude pour du réalisme. »*%

Ainsi, le réalisme d’Aragon serait un réalisme « complet », prenant en compte toutes
les dimensions de 1’étre, y compris sa part d’imaginaire, d’irrationnel et de mystérieux.
L’image de la carte postale, plane et sans relief, s’oppose a la profondeur des personnages de

Shakespeare cités, qui vont tous au-dela des limites de 1’entendement. Précisément, c’est cet

246 |bid., p. 216.
247 Nathalie Piégay-Gros, Les Voyageurs de l'impériale d’Aragon, Paris, Belin, 2001, p. 97.
248 |_ouis Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, op. cit., p. 22.
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« au-dela »%*°

qui intéresse Aragon dans le roman. On peut penser que les références au
merveilleux, qui ne manquent pas de participer a la création d’un univers enfantin, ouvrent
également sur cet « au-dela » du texte romanesque. Les références aux contes de fées sont
multiples dans Les Voyageurs de ['impériale et Les Beaux Quartiers mais on trouve
également une mention de « La Belle au Bois dormant » dans Le Mentir-vrai®>, ou du
« Prince Charmant » dans Aurélien®!, Cette atmosphére pétrie de merveilleux passe
également par 1’onomastique®®?, propice a susciter la réverie enfantine. Néanmoins, ces
références au merveilleux ne sont sans doute pas seulement des éléments décoratifs a méme

de renforcer la vraisemblance du personnage de I’enfant, qui convoquerait ses propres

références culturelles face au monde. Comme 1’écrit encore Pierre Juquin :

« Le merveilleux appartient au monde réel. Il en révele le sens. [...] [Aragon] n’abandonne
pas, n’abandonnera jamais cette découverte essentielle du surréalisme qu’est le travail du

merveilleux au fond du réel. »?3

Le personnage de I’enfant apparait donc comme le pilier sur lequel s’appuient les
références au merveilleux pour mieux dire le réel dans toute sa complexité et ouvrir le roman
sur des imaginaires exaltants et poétiques®*. Le personnage d’Yvonne enfant, symbole de

fantaisie autant de de créativité verbale?®, nous fait peut-étre toucher a cet au-dela lorsqu’elle

249 |ouis Aragon, « La Fin du Monde réel » », Les Communistes, (Euvres romanesques complétes 1V, op. cit,, p.
620 : « Le roman est & mon sens un langage qui ne dit pas seulement ce qu’il dit, mais autre chose encore, au-
dela. C’est cet au-dela qui m’est précieux. »

20 |_ouis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 35-36.

51 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 320.

22 \oir Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 92 : « Il y a des lieux dont les noms sont
purement chanteurs : le col de la Pierre Taillée, la forét de Cormoranche... »

253 Pierre Juquin, Aragon, Un Destin francais 1897-1939, op. cit., p. 306-307.

254 Notons que pour Breton, « le merveilleux seul est capable de féconder des ceuvres ressortissant & un genre
inférieur tel que le roman [...] » Le premier Manifeste du Surréalisme congoit donc déja le merveilleux comme
un dépassement en méme temps qu’un révélateur du réel, supposé « exalte[r] ce qui de ’esprit aspire a quitter le
sol [...]» L’analogie avec le fantastique est significative puisqu’elle établit une indistinction entre réel et
imaginaire : « Ce qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c¢’est qu’il n’y a plus de fantastique : il n’y a plus que
le réel. » Voir André Breton, Manifestes du surréalisme [1924, 1930], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985, p.
25. Dans La peinture au défi, Aragon reprend en partie cette idée et fait du merveilleux un symbole de liberté
dans une visée anticléricale : « Il est certain que le merveilleux nait du refus d’une réalité, mais aussi du
développement d’un nouveau rapport, d’une réalité nouvelle que ce refus a libérés.» Plus loin, le merveilleux est
défini comme faisant partie intégrante de la surréalité : « Le miracle est un désordre inattendu, une disproportion
surprenante. Et c’est a cet égard qu’il est la négation du réel, et qu’il devient une fois accepté miracle, la
conciliation du réel et du merveilleux. Le nouveau rapport ainsi établi est surréalité, mille fois définie, et toujours
differemment définissable, cette ligne réelle qui relie toutes les images virtuelles qui nous entourent. » (Louis
Aragon, « La peinture au défi », [1930], L 'Euvre poétique V, Paris, Livre Club Diderot, 1975, p.60 et 66.)

255 On peut établir un rapprochement entre le personnage d’Yvonne et cette remarque de Suzanne Lafont dans
« Avant-propos », Récits et dispositifs d’enfance (XIXe-XXle siécles), op. cit., p. 13: « Cette proximité langagiere
de I’enfant avec le poete et le fou a été un des motifs de prédilection du surréalisme. » Elle écrit encore : «
L’enfant sait en effet opposer aux prescriptions scolaires ses propres dispositifs langagiers et se fabriquer [...]
une langue a soi par laquelle il se transforme en poete. »
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invente des images poétiques telles que le «bonnet de coton » du soleil. Ainsi, comme

I’écrit Suzanne Lafont :

« Fabricant de langues, artisan de 1’imaginaire, 1’enfant est moins un personnage qu’une figure
sujette & métamorphoses. [...] Médiateur d’un autre monde, a I’envers du nétre ou autre part, il

nous permet de passer « de I’autre c6té de la vie » »?*

Que ce soit a travers son langage ou son regard, le personnage de 1’enfant apparaitrait
donc comme une porte entr’ouverte sur 1’infini si cher a Aragon. Cette analogie récurrente en
littérature entre ’enfant et le poéte trouve peut-étre ses origines dans le mode de pensée
particulier de I’enfant tel qu’il est décrit par Jean Piaget, et dont les auteurs éprouveraient la

nostalgie :

« Comme le réve, il « condense » en un tout des éléments objectivement disparates. Comme le
réve, il « déplace » au gré des associations d’idées, des ressemblances tout extérieures ou des
assonances calembouriques (habit, habitude), les caracteres qui paraissent devoir ne

s’appliquer qu’a un seul objet déterminé. »%*

C’est précisement ce que Piaget appelle la pensée syncrétique de 1’enfant. Ce
rapprochement entre le mode de pensée de I’enfant et le fonctionnement du réve n’est pas
sans rappeler les conceptions surréalistes de la poésie. On comprend mieux alors I’importance

de I’enfance dans le surréalisme®®®

et comment elle perdure dans 1’ceuvre romanesque
d’Aragon : c’est que I’enfance semble a 1’origine méme de 1’image poétique. Mais 1’enfant, si
pétri d’imaginaire soit-il, exalte également la concrétude du monde qui I’entoure et des
sensations que celui-ci lui offre. Marie-José Chombart de Lauwe parle alors de « modes de
connaissance irrationnelle ». Elle écrit que la «sensorialisation de la pensée réintroduit
I’assimilation de 1’enfant au poéte, fréqguemment rencontrée. »?%° Elle ajoute ensuite que les
écrivains qui traitent de I’enfance dans leurs ceuvres « savent qu’ils ne peuvent communiquer

avec elle qu’en communiant dans des sensations retrouvées. »?! Nul doute que ce passage sur

I’enfance de Pascal vient illustrer ces propos :

256 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 187.

257 Suzanne Lafont, « Avant-propos », Récits et dispositifs d enfance (XIXe-XXle siécles), op. cit., p. 15.

28 Jean Piaget, Le Langage et la pensée chez I’enfant, 0p. cit., p. 152.

29 Voir notamment la piéce de Roger Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir, qui accorde une place de choix au
langage de ’enfance, et I’analyse qu’en fait Marianne Bouchardon, « « Langage & part » : la parole enfantine
dans Victor ou les enfants au pouvoir de Roger Vitrac », in Récits et dispositifs d’enfance, op. cit., p. 57-71.

260 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : /’enfance, de ses représentations a son mythe, p. 344.

261 |bid., loc. cit.
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« [...] Pascal eut entre des parents divisés une enfance solitaire. Et puis pas si solitaire que ca.
Dont il lui restera une couleur de feuillages sombres entremélés, un parfum de noisetiers et de
chévres, une lumiére d’avant 1’orage, quand on se met a courir en sachant qu’il est trop tard

pour gagner un abri. »262

L’écriture agit ici a la maniére d’un tableau impressionniste, qui tendrait a nous faire
ressentir la singularité d’un moment vécu et de sensations que 1’on imagine aisément. L’usage
de I’indéfini « on » renforce I’idée d’impression universelle, comme si chacun avait connu
I’intensité de cet instant juste avant 1’orage, avec le clair-obscur de sa lourde atmospheére.
Ainsi, les réminiscences du personnage, de I’auteur et du lecteur, viennent se fondre 1’une
dans I’autre, par le biais d’évocations de sensations multiples®®®. L’écriture met en avant le
psychisme et les sensations de 1’enfant pour mieux ouvrir le roman sur la poésie, élaborant par
Ia méme un véritable réalisme poétique qui défie les limites entre les genres et les frontieres

entre les différentes théories littéraires?%4.

c) Enfance et musique

A bien des égards, la musique parait a méme de symboliser également cet « au-dela »
du roman qu’Aragon trouve dans la poésie. La musique est elle-méme un langage a part, au-
dela des mots. Comme 1’écrit Anne-Catherine Baechtel dans son étude sur la place de la

musique dans I’ceuvre romanesque d’Aragon :

« Aragon souhaite en effet ancrer la musique dans le monde romanesque, tout en lui
conservant ce caractére indéfinissable qui ouvre sur un « au-dela » du roman et lui permet d’en

« dire plus» sur ses personnages. »?%

C’est encore une fois une bréche sur I’infini qui s’ouvre, autant que sur I’indicible.

Yvonne est musicienne aussi bien que poétesse, et cela depuis I’enfance. Guy 1’est également,

262 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, op. cit., p. 66.

263 Un rapprochement peut étre opéré avec 1’écriture phénoménologique de Colette — qui pourrait avoir influencé
Aragon - lorsqu’elle décrit elle-méme les réminiscences de I’enfance. A ce sujet, voir Francine Dugast-Portes, «
L’image de I’enfance et ses fonctions dans I’ccuvre de Colette. Entre tradition et modernité », Colette, Les
Pouvoirs de [’écriture, 0p. Cit., p. 47-58.

264 Dans « La Fin du « Monde réel » », Aragon affirme bien que « le roman doit s’appuyer sur les découvertes de
la poésie. » et prone un « réalisme sans limites », en se fondant sur le surréalisme d’ Apollinaire, qui ne nie pas le
réel mais le dépasse, voit au-dela. (Louis Aragon, (Euvres romanesques complétes IV, op. cit., p. 640-642).

265 Anne-Catherine Baechtel, La Musique inclassable, Etude de la place donnée & la musique dans quelques
romans réalistes de Louis Aragon, mémoire de Master 2, réalisé sous la direction de Corinne Grenouillet,
Universit¢ ~ de  Strasbourg, 2010, p. 108.  Adresse URL http://www.louisaragon-
elsatriolet.org/spip.php?article395.
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mais avant tout, semble-t-il, pour renforcer 1’admiration sociale portée a sa famille?®. Pour la

jeune Catherine Simonidzé, la musique occupe en revanche une place primordiale :

« Un jour, Mme Simonidz¢ la surprit jouant un air qu’elles avaient entendu la veille dans un
café-chantant ou elles avaient été toutes trois [...] A vrai dire, avec une rapidité extréme,
Catherine put, a sa fagon, jouer n’importe quoi avec l’inexactitude de 1’ignorance et de

Iinstinct, alors qu’elle savait a peine lire ses notes. »%’

A cette avidité des enfants envers la musique répond 1’effet produit par celle-ci. En

témoigne la scéne dans laquelle Pascal se trouve dans son bain a Sainteville :

« Mais quel injuste pouvoir la musique peut donner ainsi a quelqu’un qu’on ne voit pas, pour
venir troubler jusque dans sa baignoire un petit gar¢on réveur. Qui sait pour les mains, la-bas,
tout n’est question que de doubles croches, mais ici, c’est le coeur, et le monde, et le
printemps, et 1’été, les songes, 1’angoisse, les femmes inconnues, qui sont en jeu, tandis que la

branche vert et or fait par I’étroite fenétre de lents et mystérieux signes a la brise. »%%8

L’énumération, qui entreméle des éléments relevant aussi bien des émotions que des
désirs, ainsi que des termes faisant mention des saisons et du cadre naturel dans lequel se
trouve I’enfant, nous plonge dans une focalisation interne 2 méme de témoigner d’un état de
réverie ou l'intérieur et I’extérieur se fondent I’un dans I’autre, ou 1’enfant méle ses propres
états psychiques a ce qui I’entoure. La musique apparait comme un déclencheur de réveries.
Productrice d’images poétiques, elle participe largement a 1’élaboration d’une poétique de
I’enfance, dans un texte lui-méme rythmé par une certaine musicalité. Notons que cet extrait
présentant Pascal dans son bain peut rappeler un passage du Grand Meaulnes, ceuvre dont

Aragon affirme précisément qu’elle a pu I’inspirer dans 1’écriture des Voyageurs 2% :

« Il Iui sembla bient6t que le vent lui portait le son d’une musique perdue. C’était comme un
souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela le temps ou sa mére, jeune encore, se
mettait au piano 1’aprés-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derriére la porte qui donnait

sur le jardin, il I’écoutait jusqu’a la nuit. ..

« On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part ? » pensa-t-il. »*"

266 \/oir Louis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 66 : « Guy commengait a jouer une petite sonate sur son
violon. Et généraux, chefs de service aux ministeéres, députés, diplomates, banquiers, brasseurs d’affaires,
écoutaient dans le ravissement, le soir aprés diner, le crin-crin pas trop laborieux du jeune Mozart, comme on
I’appelait dans I’intimité. On applaudissait. »

267 |bid, op. cit., p. 160.

268 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 141.

269 |bid., « Et, comme de toute mort renait la vie... », p. 16, note 1.

270 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, [1913], Paris, Le Livre de Poche, « Classique », 2008, p. 87.
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d) Les liens a l’écriture

Impossible de ne pas évoquer, finalement, les liens de certains personnages d’enfants a
I’écriture. La figure de ’enfant écrivant est souvent représentée, et les rapprochements sont
aisés avec Aragon enfant lui-méme puisque 1’auteur revient réguliérement sur la genése de sa

271

vocation d’écrivain, ce « jeu d’écrire » choisi « des [sa] jeunesse »<*, qui est indissociable de

sa précoce avidité a la lecture :

« J’ai bien passé la moitié de ma vie a lire. Dés mon enfance, je lisais tant que mes parents
fermaient a clé les bibliothéques, et ne savaient qu’inventer pour m’arracher aux livres. J’avais
huit ans, j’étais en neuviéme, j’avais déja pratiquement lu tout le programme du baccalauréat.

[...] Si je n’avais pas tant lu, je n’aurais pas tant écrit. »2’

Ainsi, lecture et écriture sont toujours liées chez Aragon, comme ’expriment trés
justement les réflexions présentées dans Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit %7,
L’enfant porte alors ¢galement cette double casquette de lecteur-écrivain. Comme Aragon n’a
jamais appris a écrire, Jeannot n’a jamais appris a lire ; pourtant, il est cet « enfant savant »%™
qui maitrise tout a fait la lecture et sait mieux « raconter des histoires »*”> que les adultes
autour de lui. De méme, dans Le Mentir-vrai, Pierre lit trés tot et cite Jean-Jacques
Rousseau?’® de fagon étonnante pour son 4ge, comme Aragon lui-méme affirme avoir appris a
lire dans le Télémaque de Fénélon?’’. Dans ses textes théoriques ou critiques, Aragon déroule
les fils rouges qui semblent tisser la cohérence de son ceuvre, et revient pour cela
réguliérement a ’enfance ; ainsi, faire mention du Télémaque de Fénélon dans J abats mon
jeu, ce serait rappeler que la source d’inspiration des Aventures de Télémaque, paru en 1922,
remonte a trés loin. La publication de son récit d’enfance Quelle &me divine ! témoigne déja
de I’importance de ce retour a I’enfance. Patricia Richard-Principalli I’analyse de la maniére

suivante :

271 ouis Aragon, J’ abats mon jeu, Paris, Les Editeurs francais réunis, 1959, p. 8.

272 |bid., « Donner a lire », p. 70.

273 ouis Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, op. cit., p. 14 : « Jamais je n’ai écrit une histoire
dont je connaissais le déroulement, j’ai toujours été, écrivant, comme un lecteur qui fait la connaissance d’un
paysage ou de personnages dont il découvre le caractére, la biographie, la destinée. »

274 Pour reprendre en partie ’expression de « nourrisson savant » employée par Carine Trevisan dans « On
entend un enfant », Lire Aragon, op. cit.

275 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 587.

278 | ouis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 15: «[...] cela lui semble drdle que je parle de Jean-Jacques
Rousseau I’année ou je prépare ma communion. »

217 | ouis Aragon, J’abats mon jeu, op. cit., p. 70 : « 11 faut que je 1’avoue, je n’ai pas commencé par les livres
d’enfants : on m’a appris a lire dans le Télémaque de Fénélon [...] »
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« Ce texte témoigne donc d’une posture d’écriture littéraire qui, a cet age, se définit
évidemment moins par la qualité du texte produit que par des tentatives visant a produire des
effets esthétiques et émotionnels. Le fait qu’un jeune enfant soit en mesure, de lui-méme et
d’emblée, d’adopter cette posture, manifeste un rapport particuliérement puissant a 1’écriture.
C’est ce que montre aussi I’exaltation jubilatoire d’écriture dont semble d’emblée témoigner
ce récit, brassé dans un vaste mouvement d’écriture qui semble s’emballer. Cette sorte de

frénésie est la marque définitive d’Aragon écrivain, qui a littéralement passé sa vie a écrire

[..] »2

Dés lors, comment interpréter la présence d’enfants qui écrivent dans Le Monde réel et
Le Mentir-vrai ? Dans Les Voyageurs de l'impériale, Pascal, enfant, se fait une idee tres haute
de I’écriture. Le passage ou il se retrouve a la féte foraine avec son ami Levet s’avere
révélateur : alors que celui-ci lui propose d’écrire des vers sur la foire, Pascal trouve 1’idée
absurde et s’en détourne. Son projet poétique, qu’il intitule, Les Forces et les Réves ne
manque pas d’une certaine grandiloquence®’®. Sa conception de la poésie pourrait donc se
révéler proche du classicisme, dans le sens ou certains sujets seraient considérés comme plus
poétiques que d’autres. Mais précisément, Aragon prend le contrepied de cette conception en
se plaisant lui-méme a décrire la féte foraine dans une optique réaliste. Si Aragon s’amuse a
mettre en scéne les projets poétiques de ces personnages, on remarque néanmoins qu’on n’a
jamais acces a leurs propres productions. L’écriture enfantine reste cachée, comme le met en
avant Le Mentir-vrai?®. Si elle est présentée sous le signe du secret, il semble qu’elle soit
aussi le symbole d’une perte en méme temps que d’une origine. Comme 1’écrit Mireille

Hilsum :

« A la jubilation d’une voix enfantine ostensiblement fabriquée, qui parle de plus en plus fort
au fil des ceuvres, s’oppose la mélancolie, liée a la perte irréparable de 1’écriture enfantine. Le
« mentir-vrai » raconte peut-étre ce deuil inachevé d’une écriture sans but, « sans valeur a

d’autres », approchées par bribes, souterraines, dans les romans du Monde réel. »?%

Dés lors, en évoquant I’écriture de ses personnages d’enfants, c’est peut-étre aussi

I’origine de sa propre écriture qu’Aragon cherche a retrouver. Mais comme en témoigne Le

278 patricia Richard-Principalli, « Aragon lecteur de la comtesse de Ségur », Recherches croisées Aragon - Elsa
Triolet. 13, p. 166-167.

219 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 118.

280 |_ouis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 48-49.

281 Mireille Hilsum, « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique », L’Ere du récit d’enfance
(En France depuis 1870), op. cit., p. 199.
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Mentir-vrai, cette quéte reste a 1’état de désir. L’étymologie du mot désir ne vient-elle pas, en
effet, du terme latin desiderare (regretter 1’absence de, éprouver le manque de), et sidus
(I’astre, 1’étoile) ? Le désir serait donc d’abord la marque d’une séparation, d’'un manque,
d’une incomplétude. Mais il porterait en lui la promesse d’une plénitude, toujours a I’horizon
de I’existence et jamais atteinte. En somme, le désir serait cet élan perpétuel qui tend a abolir
I’insatisfaction et se nourrit de celle-ci. En écrivant I’enfance, Aragon serait donc md par le
désir d’une parole enfouie, aussi inatteignable que féconde. « L’amour réalisé du désir
demeuré désir. »*, telle pourrait étre alors ’une des définitions de la poétique de 1’enfance

chez Aragon.

Chapitre 11 : « Il se raconte sans fin des histoires »* : le jeu comme
premiére fiction

Dans J’abats mon jeu, Aragon souligne la gratuité et la spontanéité du jeu de ’enfant

par rapport a celui de I’adulte :

« L’enfant joue presque aussitot qu’il voit. Il ne se demande pas si le jeu est gratuit, pas plus
que la pensée. Car le jeu est une forme de la pensée, il y a méme un moment ou il est toute la

pensée. Dans le jeu, I’enfant met le monde a sa taille, seul d’abord, puis avec ses égaux. »?*

Cette définition du jeu enfantin reprend en d’autres termes ce que Piaget et Inhelder

explicitent a leur maniére :

« Obligeé de s’adapter sans cesse & un monde social d’ainés, dont les intéréts et les regles lui
restent extérieurs, et a un monde physique qu’il comprend encore mal, I’enfant ne parvient pas
comme nous a satisfaire les besoins affectifs et méme intellectuels de son moi dans ces
adaptations [...] qui demeurent pour lui d’autant plus inachevées qu’il est plus jeune. Il est
donc indispensable a son équilibre affectif et intellectuel qu’il puisse disposer d’un secteur
d’activité dont la motivation ne soit pas I’adaptation au réel mais au contraire 1’assimilation du
réel au moi, sans contraintes ni sanctions : tel est le jeu, qui transforme le réel par assimilation

plus ou moins pur aux besoins du moi, tandis que I’imitation [...] est accommodation plus ou

282 pour reprendre la définition du poéme telle que la donne René Char : « Le poéme est I’amour réalisé du désir
demeuré désir. », Fureur et Mystere, Paris, Gallimard, « Nrf », 1948, p. 85.

283 |_ouis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 104.

284 ouis Aragon, J abats mon jeu, op. cit., p. 7.
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moins pure aux modéles extérieurs et que I’intelligence est équilibre entre 1’assimilation et

I’accommodation. »%°

Le jeu serait donc pour I’enfant un moyen d’assimilation, d’accommodation et de
connaissance du monde. Il est intéressant de voir que la fiction romanesque est elle-méme

régulierement pensée en ces termes. Comme 1’écrit Marielle Macé :

« Dans le souvenir immédiat d’Aristote, les réflexions sur le statut de la fiction prennent
souvent appui sur les activités de 1’enfance, que ce soit du c6té des représentations cognitives

de la mimésis construites sur le modele de I’imitation ludique [...], ou du co6té de la

constitution identitaire [...] »*®

Ces différentes approches du jeu concernent en fait la catégorie que Roger Caillois
nomme mimicry, dont le fondement est le simulacre, et ou « le plaisir est d’étre autre et de se
faire passer pour autre. »*8" Les personnages d’enfants chez Aragon « se racontent » souvent
des «histoires » a travers le jeu, et en cela ne manquent pas de s’apparenter a la figure
créatrice du romancier qui manie lui-méme 1’art du simulacre en mettant en scéne différents
personnages. Ainsi, dans cette forme de mise en abyme de la création littéraire, on pourrait

avancer qu’a travers le personnage de I’enfant, le roman «invente d’inventer »2%

pour
reprendre 1’expression d’Aragon dans la préface aux Cloches de Béale. Si différents types de
jeux sont mis en scéne par 1’auteur, la mimicry est bien ce qui prédomine. Dans la perspective
d’étude d’une poétique de I’enfance, la question est de savoir quels sont les enjeux a la fois
narratologiques et poétique de la mise en scéne des jeux enfantins dans les romans du Monde

réel et dans Le Mentir-vrai.

1) Une dimension théatrale

On observe d’abord une forte dimension théatrale dans le jeu des enfants. Dans les

Voyageurs de l'impériale, Pascal, Suzanne et Yvonne inventent des histoires dans lesquelles

285 Jean Piaget, Barbel Inhelder, La Psychologie de I’enfant, [1966], Paris, Presses universitaires de France, «
Quadrige », 2012, p. 58-59.

26 Marielle Macé, « Naissance de la fable : récit d’enfance et thématisation de la fiction », L’Ere du récit
d’enfance (En France depuis 1870), op cit., p. 297.

287 Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes, Le Masque et le Vertige, [1958], Paris, Gallimard, « Idées », 1967, p.
64. Pour la définition du terme de mimicry, voir p. 61 : « Je choisis de désigner ces manifestations par le terme
de mimicry, qui nomme en anglais le mimétisme, notamment des insectes, afin de souligner la nature
fondamentale et élémentaire, quasi organique, de I’impulsion qui les suscite. »

28 | ouis Aragon, Les Cloches de Bale [1934], « C’est 13 que tout a commencé... » [1964], (Euvres romanesques
complétes |, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 692.
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chacun joue un role précis : « trappeur », « princesse perdue dans la forét » et « servante »2%°,
Yvonne elle-méme se révéele d’autant plus créative qu’elle est a la fois dramaturge, metteuse

en scene et actrice :
«[...] elle aime raconter des histoires. .. Des histoires folles comme ses cheveux. »*%

D’autre part, la triple trahison des enfants, Pascal, Yvonne et Suzanne au sein de leur

triangle amoureux, comporte également une part théatrale et comico-tragique :

« 11 est tout ému, tout excité de la complication de ce jeu dont Yvonne ignore méme qu’il le
joue... Il se sent important, il comprend qu’il ne doit rien perdre des mille faces de cette

situation extraordinaire... C’est du théatre. »**

Ainsi, aux jeux fictifs des enfants vient s’ajouter un autre jeu, réel lui, au sein duquel
chacun joue son réle sans méme en connaitre toutes les facettes. Seul Pascal a conscience de
jouer et connait les modalités du jeu. Mais c’est un jeu faussé, sans régles ni accord

préalables, et dont les participants n’ont méme pas tous connaissance.

Par ailleurs, la dimension théatrale se retrouve dans les jeux d’imitation des adultes,
qui sont notamment le fait de Jeannot et Sophie Seltsam & la pension de famille?®2, ou encore
de Catherine Simonidzé, qui réve de ressembler a sa mére. Les discours de la mere et de la
fille en viennent méme a ne faire plus qu’un :

« Elle parlait a Catherine comme Catherine a ses poupées : « Tu verras, mon petit chat, tu

verras le monsieur qui va venir... Il est trés beau, il a des yeux si clairs... » »%

Il est intéressant de noter ici le processus d’inversion sur lequel se construit la phrase :
c’est la mére, et non la fille, qui est sujet de I’imitation. Le chiasme, qui engendre la répétition
du nom « Catherine », place d’autant plus I’enfant au centre du propos. C’est donc a partir de
I’enfant, bien plus que de 1’adulte, que se construit la narration rédigée a la troisiéme
personne, sans indiquer pour autant que 1’on se trouve en focalisation interne. La dimension
théatrale ressort ici a travers les paroles et les gestes de I’enfant mais aussi 1’inversement des
roles adultes-enfants que le texte lui-méme épouse. Il apparait clairement que Catherine, a

travers ses jeux, compense une situation réelle qui est pour elle difficile a vivre ; elle imite sa

289 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de 'impériale, op. cit., p. 158-159.
290 |bid., p. 159.

291 |bid., p. 173.

292 |bid., p. 569.

293 Louis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 152.
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propre mere en établissant des préférences entre ses poupees, pour ne plus étre dans la

position de victime qu’implique la préférence maternelle pour sa sceur Héléne :

« Mme Simonidzé récitait la ballade a I’anarchie, et Catherine attendait tout le jour en répétant
a sa Tonkinoise : « Il faudra étre bien sage... Je te prendrai avec moi... » et dés quatre heures
de I’apreés-midi, avec une sévérité qui frolait la tyrannie, couchait toutes les autres poupées,

implacablement, en vue de la visite du soir. »?%

Ainsi, par la mise en scéne des jeux d’imitation, Aragon offre au lecteur un acces
approfondi a la psychologie de ses personnages et aux enjeux de leurs relations
interpersonnelles, le tout avec une certaine malice lorsque I’on sent que lui-méme se plait a

mimer le regard enfantin.

Par ailleurs, il est intéressant de noter que les fictions inventées par les enfants lors de
leurs jeux contaminent bien souvent le récit romanesque lui-méme : « le monde qui entoure la
cahute, les cédres, est plein de dangers inconnus [...] »**® On remarque que la narration
épouse le point de vue des enfants et le cadre narratif de leurs jeux, participant bien a
I’élaboration d’une poétique de I’enfance. On retrouve ce méme procédé dans Les
Communistes ou le monde se transforme en vaste terrain de jeu pour les enfants Felzer qui
inventent des aventures « d’Indiens », contrastant avec la situation politique tendue de

I’automne 1939 :

« Le soir, au-dela des inondations, on voyait trembler 1’ceil rouge au clocher-phare de Port-
Bail [...] C’était, bien siir, le feu d’alarme des Yankees traqués, isolés du monde par les tribus
triomphantes et emplumées que commandait Frérot Felzer, qu’on appelait plus généralement

(Eil-de-Faucon. »2%

Ainsi, on pourrait avancer I’idée que dans chaque jeu, dans chaque histoire que
I’enfant s’invente, sommeillent aussi bien des intrigues théatrales que des potentialités
romanesques, des ouvertures, ramifications fertiles que le texte esquisse sans les poursuivre.
L’expression « romans en puissance » peut se lire d’ailleurs dans Le Mentir-vrai pour
désigner les « fautes imaginaires » que Pierre confesse a I’ Abbé Flynn?’. De méme, lorsque

Pierre et Paul imaginent leur future expédition dans leur sous-marin-automobile, les aventures

2% 1bid., loc. cit. Voir Piaget et Inhelder sur le jeu symbolique : « De fagon générale, le jeu symbolique peut
servir ainsi a la liquidation de conflits, mais aussi a la compensation de besoins non assouvis, a des
renversements de roles (obéissance et autorité), a la libération et a I’extension du moi, etc. » (La Psychologie de
I’enfant, op. cit., p. 61).

2% |bid., loc. cit.

2% | ouis Aragon, Les Communistes, (Euvres romanesques complétes III, op. cit., p. 1286.

297 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 32.
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dans lesquelles ils se projettent pourraient faire penser a une ébauche de roman a I’intérieur
méme de la nouvelle. A I’image d’un romancier tout puissant sur sa fiction, Pierre s’amuse a
« tirer les cartes »*%, mélant hasard et imagination sans que I’on sache bien déméler les

deux?®,

2) Ladimension genrée du jeu

Qu’il s’agisse d’imitation ou d’autres jeux, les enfants ne manquent pas de faire
ressortir la réalité sociale dans laquelle ils évoluent, et notamment ses valeurs typiquement
genrées. Pierre et Paul résument tout a fait la situation lorsqu’ils parlent d’emmener une fille

avec eux dans leur sous-marin :

« Naturellement on a pas trop insisté sur les raisons qu’il y a d’emmener une fille : la cuisine a

faire, les boutons, les chaussettes, enfin, elle comprend bien toute seule. »3°

Il y a sans doute lieu de discerner 1a une certaine ironie de la part d’Aragon, qui,
comme on le sait, tient & chanter « la femme des temps modernes »%°* dés le début du XXe
siécle. Le traitement qu’il fait des jeux des enfants en est d’autant plus intéressant. On
remarque en effet que dans leurs jeux, les enfants ne font pas nécessairement appel aux
mémes références selon leur sexe. « Indiens », et cycle arthurien sont volontiers convoqués
par les gargons :

«[...] des marécages qui rappelaient autant ceux de la Table Ronde que la bonne montagne

au-dessus de Sainteville [...] »3%

Du c6té féminin, c’est I’ceuvre de la comtesse de Ségur qui se trouve sollicitée, avec

probablement la référence implicite aux Petites filles modéles 303

, univers que Jeanne
représente bien lorsqu’elle est invitée a Champdargent. Il apparait d’autre part que les formes
de socialisation ne sont pas les mémes entre filles et garcons, ni méme dans un contexte

mixte. Dans la forét, les garcons de Buloz revendiquent des valeurs telles que la solidité, le

2% |bid., p. 36-37.

299 On n’est pas loin de la théorie de 1’écriture développée dans Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit.

300 |_ouis Aragon, Le Mentir vrai, op. cit., p. 35.

301 Pour reprendre ’expression employée a la fin des Cloches de Bale, op. cit., p. 438.

302 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 90.

303 1hid., p. 95. Voir Sophie de Ségur dite Comtesse de Ségur, Les Petites filles modeles, [1858], Paris, Hachette,
« Bibliotheque rose », 2000, 281 p.
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courage, la compétition, les modulations viriles du corps et de la voix, la violence, la
valorisation du sauvage, du brut, du naturel, qui correspondent en fait a idéal d’une virilité
paysanne, rejetant la féminité et les « petits », c’est-a-dire tout ce qui pourrait connoter la
faiblesse. Pascal doit se faire accepter dans ce milieu duquel il est étranger®®*. De méme, dans

Le Mentir-vrali, Pierre rapporte la violence des jeux réalisés avec son ami Youn :

«[...] on coupait les tétes de chardon, on tuait les papillons et les mouches avec une latte de

bois tranchante, en plein vol, on faisait des massacres de criquets... »*%

Les jeux des garcons entrent en fait principalement dans la catégorie de 1’agon telle
que la distingue Roger Caillois, dont le principe fondamental est celui de la rivalité*®. On
peut alors penser aux analyses menées par Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe,

lorsqu’elle évoque les activités du jeune garcon :

« Il fait I’apprentissage de son existence comme libre mouvement vers le monde, il rivalise de
dureté et d’indépendance avec les autres gargons, il méprise les filles. Grimpant aux arbres, se
battant avec des camarades, les affrontant dans des jeux violents, il saisit son corps comme un
moyen de dominer la nature et un instrument de combat ; il s’enorgueillit de ses muscles
comme de son sexe ; a travers jeux, sports, luttes, défis, épreuves, il trouve un emploi équilibré

de ses forces [...] Il entreprend, il invente, il ose. »%7

A T’inverse de cette transcendance masculine, la petite fille est souvent confinée dans

une passivité qui lui est imposée de I’extérieur :

«[...] on la traite comme une poupée vivante et on lui refuse la liberté ; ainsi se noue un cercle
vicieux ; car moins elle exercera sa liberté pour comprendre, saisir et découvrir le monde qui
I’entoure, moins elle trouvera en lui de ressources, moins elle osera s’affirmer comme sujet

[] »308

Ainsi, Jeanne apparait comme le modele méme de la petite fille maniérée et
prétentieuse, qui ne manque pas de rappeler sa mére Paulette, notamment lorsqu’on lit que

« ses poupées étaient tout ce qui était fréquentable au chateau. »3%°

304 Ibid., p. 85-86.

305 |_ouis Aragon, Le Mentir vrai, op. cit., p. 10.

308 Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 50 : « II s’agit donc a chaque fois d’une rivalité qui porte
sur une seule qualité (endurance, vigueur, mémoire, adresse, ingéniosité, etc.), s’exercant dans des limites
définies et sans aucun secours extérieur de telle fagon que le gagnant apparaisse comme le meilleur dans une
certaine catégorie d’exploits. »

307 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, op. cit., p. 29.

308 Ibid., loc. cit.

309 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 94.
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On voit a quel point Pascal intériorise ces valeurs sociales dans un passage tel que

celui-ci :

« Le difficile avec les filles, c’est qu’on doit leur parler tout le temps ou elles cessent de vous

admirer. Avec des garcons, on est comme on est. »%1°

De méme, petits gargons et petites filles sont pétris de I’imaginaire courtois du héeros
volant au secours de la « princesse perdue »*!1. Lorsqu’ils sont ensemble, on remarque par
ailleurs que filles et gargons ne jouent pas sur les mémes atouts : le jeune garcon a tendance a
s’appuyer sur sa force physique (Pascal grimpant au sapin®?) et les filles sur 1’intellect

(Suzanne et son livre sur les champignons®?).

En revanche, il est intéressant de noter que les enfants qui sont le plus mis en avant par
Aragon bousculent généralement ces schémas communs : Yvonne, par exemple, ne ressemble
en rien a Jeanne et se démarque des clichés de la petite fille modéle en se fondant dans toutes
sortes de roles divers et variés ; elle qui fait des « ouah-ouah de folle » et des « grimaces »*!,
Elle est d’ailleurs décrite comme une « drble de fille » autour de laquelle « il se forme un
monde féérique »*°. Ces fantaisies répondent-elles a un processus de compensation d’un

manque de liberté, comme pourraient le laisser penser les analyses de Simone de Beauvoir ?

« Son élan spontané vers la vie, son goit du jeu, du rire, de ’aventure, aménent la fillette a
trouver le cercle maternel étroit, étouffant. [...] Par ennui, pour compenser I’infériorité dont
elles souffrent, [les petites filles] s’abandonnent a des réveries moroses et romanesques; elles
prennent le godt de ces évasions faciles et perdent le sens du réel ; elles se livrent a leurs
émotions avec une exaltation désordonnée; faute d’agir elles parlent, entremélant volontiers
des propos sérieux avec des paroles sans queue ni téte [...] Fantasmes, comédies, puériles
tragédies, faux enthousiasmes, bizarreries, il faut chercher la raison non dans une mystérieuse

ame féminine mais dans la situation de 1’enfant. »%%

L’imagination apparait bien comme une échappée pour Yvonne ; grace a elle, «elle

s’en tire ainsi d’un tas de choses. Par exemple de ce qu’elle est invitée par Mme Pailleron, et

310 |bid., p. 146.

311 Ibid., p. 158. On retrouve encore ici I’agén masculin : « L’agon se présente comme la forme pure du mérite
personnel et sert a le manifester. Hors du jeu ou a la limite du jeu, on retrouve 1’esprit de 1’agén dans d’autres
phénoménes culturels qui obéissent au méme code : le duel, le tournoi, certains aspects constants et
remarquables de la guerre dite courtoise. » Voir Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 52-53.

312 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 148.

313 |bid., loc. cit.

314 Ibid., p. 158.

315 Ibid., p. 187.

316 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe, op. cit., p. 47-50-51.
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que celle-ci le lui fait sentir. [...] »**” Il n’en reste pas moins qu’elle bouscule ouvertement les
représentations traditionnelles de la petite fille. C’est précisément grace a ses histoires, dont
elle nourrit leurs jeux communs, que Pascal obtient « sans déchoir la possibilité de jouer a des
jeux de filles. »*'8 Mais derriére cette pression sociale qui lui enjoint « d’étre un homme », on
remarque que Pascal lui-méme posséde sa singularité et vogue entre différents milieux
déclinant son identité : feminin/masculin, bourgeoisie/paysannerie. Cette singularité se
retrouve a 1’age adulte et on la décele également chez d’autres personnages, comme ne
manque pas de le faire remarquer Roselyne Collinet-Waller, en rapportant cette ambivalence a
la situation familiale d’Aragon lui-méme, dont la mére assurait un réle en géneral attribué au
péere :
« La combinaison du masculin et du féminin repérable chez Pascal se retrouve, discrétement
évoquée, chez d’autres personnages, hommes ou femmes. Edmond Barbentane est « soigné
comme une fille et musclé comme un charretier », quant a Aurélien, dans ses liaisons
amoureuses, « ¢’était lui qui était la fille ». Bérénice est équivoque, Aurélien est troublé par sa
nuque «ou les cheveux coupés accentuaient le sentiment qu’il avait de faire une chose

défendue ». Cette ambiguité peut étre rattachée a Marguerite, amenée a tenir un réle nourricier

traditionnellement masculin. »%°

Ainsi, comme Pierre avait le premier mot, laissons-lui également le dernier, qui
témoigne encore une fois de toute la richesse de I’écriture d’Aragon : « Apres tout, les filles

sont comme nous : elles ont leurs mystéres, leurs vies doubles, triples... »%

Chapitre 111 : Secret et connaissance

Les interactions ludiques entre les enfants montrent que le jeu a partie liée avec le
secret. Si les parties de cache-cache sont si savoureuses pour Pascal, Yvonne et Suzanne, ¢’est
bien parce qu’elles créent du secret, donc de I’intrigue. Bien plus qu’un motif clé dans
I’ceuvre d’Aragon, le secret apparait comme un moteur de I’écriture. Pour le jeune Aragon, a

qui I’on dissimulait le secret de sa naissance et dont les rapports familiaux étaient faussés, sa

317 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 187.
318 |bid., p. 158.

319 Roselyne Collinet, Aragon et le pére, romans, op. cit., p. 167.
320 |_ouis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 28.
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mere se faisant passer pour sa sceur et sa grand-mere pour sa mere, le poids des secrets
familiaux a sans doute favorisé le désir de fiction®2!. Ainsi, en mettant en scéne la parole des
enfants dans Le Monde réel et Le Mentir-vrai, Aragon opeérerait une «revanche par la

fiction », comme le suggere cette remarque de Nathalie Piégay-Gros :

«[...] le roman autorise une forme de parole d’autant plus avide qu’elle compense
I’interdiction qui pesait sur le nom et la filiation de I’enfant. L’émerveillement du langage

trouve ici sa raison d’étre : il permet de raconter, d’inventer, de s’inventer. »*2?

Entre dissimulation et dévoilement, 1’enfant se révele donc au ceeur de ce processus

qui fonde le dire sur le non-dit.

1) L’enfant qui dévoile : au-dela du secret, la connaissance

Ainsi, rien d’étonnant a ce qu’Aragon mette réguliérement en scéne la curiosité de
I’enfant envers des aspects de la vie qui lui sont cachés par les adultes. Naissance et mort
représentent des mysteres qui ne manquent pas de nourrir ses questionnements intérieurs. La
curiosité du jeune Guy devant le corps sans vie de Pierre de Sabran, dans le salon de ses
parents, contraste presque cyniquement avec le drame de la situation : « Devant 1’album
ouvert, il pensa a la cervelle. Il n’avait pas assez bien regardé... »*2% Le regard de ’enfant est
avide, anatomique. Celui-ci cache sans peine a sa mére qu’il a vu la scéne ; il a conscience
d’avoir franchi un interdit et garde cette subversion secréte. De méme, le mystére de la
sexualité est également pergu par les enfants comme un secret a préserver une fois qu’ils 1’ont

eux-mémes percé. Dans Le Mentir-vrai, Guy fait jurer a Pierre «de ne le répéter a

324 325

personne »°<*, comme Levet le fait jurer a Pascal dans Les Voyageurs de ['impériale
Celui-ci découvre le secret de la copulation par le biais d’un mot mystérieux apercu sur le
musée Dupuytren, « embryologie », qu’il utilise innocemment dans 1’une de ses rédactions
scolaires. Le terme étant censuré par le professeur, le petit gar¢on est d’autant plus curieux
d’en découvrir la signification. Dans le dictionnaire, il chemine d’un mot a 1’autre, et ce qui
était secret peu a peu se dévoile: « D’embryon il passe a feetus, de foetus a germe, a

spermatozoide, a sperme, a copulation. »*2¢ Dés lors, I’enfant fait a la fois la découverte de la

321 \/oir a ce sujet les analyses de Roselyne Collinet-Waller dans Aragon et le pere, romans.
322 Nathalie Piégay Gros, Les Voyageurs de I'impériale d’Aragon, op. cit., p. 91.

323 Louis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 96.

324 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 46-47.

325 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 124.

326 |bid., p. 121-122.
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sexualité et de I’interdit qui pese sur certains mots, du tabou. Comme I’écrit Nathalie Piégay-

Gros :

« Les mots permettent une prise sur le réel. Mais ils peuvent aussi délivrer un secret sur les
choses que ’on tait : c’est le cas pour tout ce qui concerne la sexualité, appréhendée d’abord a
travers les dictionnaires, qui désignent, a défaut de montrer, ce que les adultes se plaisent a

tenir secret. »3%7

Il en va de méme pour la découverte du terme « morganatique » dans Le Mentir-vrai
328 Pierre est surpris de provoquer des larmes chez sa mére lorsqu’il lui demande s’il est lui-
méme un « enfant morganatique ». Aragon semble mettre en scéne I’innocence de 1’enfant
pour mieux désamorcer les non-dits. Ainsi, « le « réalisme critique » dont [il] se réclame [...]
analyse comment, dans la société, les interdits religieux et surtout les bienséances font régner

I’hypocrisie de la respectabilité [...] »*?°

2) Le secret comme enjeu romanesque

Le secret est véritablement présenté comme un enjeu romanesque dans Le Mentir-vrai.
Ainsi qu’Aragon I’explique lui-méme, le secret de la naissance de Pierre, dont celui-ci a
connaissance, permet de complexifier son caractere, « de rendre plus sensible cette fagon qu’il
a de se distribuer a tous ceux qu’il connait, comme de la brioche ; et, tout naturellement, de
dissimuler son secret & tous puisque chacun n’a connaissance que d’un coté de lui. »*% Si
dans le cas de Pierre, le lecteur a connaissance de ce qui est dissimulé, Aragon se plait bien
souvent a semer au coeur de ses intrigues romanesques de multiples secrets susceptibles de
stimuler sa curiosité. On peut notamment penser au moment ou Pascal, Suzanne et Yvonne
trahissent mutuellement leurs serments®*!, ou encore au moment ou Pierre Mercadier rend
secrétement visite a son petit-fils Jeannot®*. Le lecteur se trouve alors dans Dattente des

conséquences possibles de ces évenements.

Par ailleurs, lorsque la narration adopte le point de vue de I’enfant devant les intrigues

des adultes, le lecteur doit se contenter d’informations partielles. Il en va ainsi de Pierre qui

327 Nathalie Piégay-Gros, Les Voyageurs de l'impériale d’Aragon, op. cit., p. 122.

328 ouis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 55-56.

329 Nathalie Limat-Letellier, « Les secrets a écrire des Voyageurs de I’impériale » », Méthode ! n°1, Billiére,
Vallongues, 2001, p. 223.

330 |_ouis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 25.

331 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 172-173.

332 |bid., p. 557-563.
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surprend une conversation mystérieuse entre ses parents®3, de Guy qui assiste a des
altercations confidentielles chez 1ui®**, ou encore de Catherine devant les « longues
conversations » des gens rendant visite a sa mére, qui emploient « en russe de nombreux mots
dont elle ignorait la signification. »** Nous n’aurons jamais accés a ces intrigues, qui
resteront des questions en suspens, des secrets. Le point de vue de I’enfant est ainsi vecteur et
producteur d’imaginaire pour le lecteur, invité & inventer lui-méme la suite de ces amorces

romanesques. Comme le fait remarquer Nathalie Limat-Letellier :

« Attentive aux détails insignifiants en apparence, attirée par le point de fuite des réticences,
I’énonciation met en avant le pole de la négativité. Dans la mesure ou elle tente de dire
I’indicible, elle tend a reconstituer 1I’énigme de 1’incipit, a « Se ressourcer » au seuil réitéré de
I’implicite, de I’incohérent, de 1’indéterminé... [...] L’instance narrative questionne sans
donner réponse au probléme posé, ce qui contribue a mettre en valeur le role des indices et des
hypothéses sans fin. »33¢

La chercheuse montre ainsi comment le motif du secret agit sur la production
textuelle et la poétique romanesque. En méme temps, on pourrait avancer gue la mise en avant
de « I’implicite, de 1’incohérent, de 1’indéterminé » participe d’un renforcement du réalisme
lorsqu’il s’agit du point de vue de I’enfant. En effet, ce processus d’écriture qui se fonde sur la
négativité, semble témoigner du monde intérieur a la fois parcellaire et riche de 1’enfant, qui

est bien souvent amené a imaginer lui-méme ce qui lui échappe.

3) Secret et créativité

Ainsi le secret sert-il la créativité ; celle du lecteur, on 1’a vu, mais aussi celle du

personnage et de I’auteur lui-méme :

« Jeannot est un fabulateur. Il s’invente des histoires, a commencer par celle de son grand-
pere, ce vieux monsieur qu’il prend pour I’amoureux de sa bonne. Comme ’auteur de Je n’ai

jamais appris a écrire, il s’invente des secrets. »*’

333 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 51.

334 Louis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 74.

335 Ibid., p. 148.

33 Nathalie Limat-Letellier, « Les « secrets a écrire des Voyageurs de 1’impériale », Méthode ! n°1, op. cit.,

p. 226.

337 Mireille Hilsum, « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique », L’Ere du récit d’enfance
(En France depuis 1870), op. cit., p. 192.
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Tels sont les mots de Mireille Hilsum, qui font bien ressortir le lien intime entre secret
et fiction. A cet égard, dans le Mentir-vrai, Aragon raconte une anecdote significative de son
enfance. Lui qui pressentait sans doute un secret familial sans encore en connaitre tous les
ressorts, tente de se divertir en contant le mystére de ses origines a un jeune Lyonnais qui est
avec lui en vacances a Donville. Il s’agit d’une affabulation qui prend tout son sens a la lueur
de ce qu’Aragon apprend plus tard de ses origines réelles. Cette anecdote donne lieu a une

réflexion sur la production romanesque :

« Et je ne savais pas encore, de cette expérience a Donville, que c’est ainsi qu’insensiblement
on passe de la banalité des choses quotidiennes a I’invention romanesque, a ce raccourci de

nous, ou I’on change de nom, se choisit un décor comme au théatre, et tout d’un coup les

événements prennent un sens [...] »*%#

Des lors, chez Aragon, secrets et invention romanesque se hourrissent en permanence.
Dans Je n’ai jamais appris a écrire ou [es incipit, I’auteur affirme bien que le commencement
et le but de I’écriture se fondent chez lui sur le secret ; sur le fait de « fixer » des secrets, et,
bien plus, de « provoquer des secrets a écrire »*3, Cette genése de I’acte d’écrire, située dans
I’enfance, semble se prolonger dans toute la poétique romanesque a venir. Ainsi, Nathalie
Limat-Letellier souligne que chez Aragon, la « notion-clé » du secret s’éloigne en fait du sens

étymologique du verbe latin scernere qui signifie séparer, mettre a part :

« [Le secret] ne renvoie plus a cette opération préalable de mise a 1’écart, il remplit un role trés
différent puisqu’il est mis au service de D’affabulation, (ré) utilis€ pour ses propriétés
attirantes, captivantes. Associé au jeu, le concept ne désigne pas seulement un adjuvant, un
stimulant de la création romanesque mais son but profond, sa finalité premiére. [...] Pour
résumer a grands traits la réflexion de I’auteur, tout d’abord I’incipit du récit fictionnel fait
énigme, et par 1a méme « suscite », « provoque » un processus d’écriture indissociable de

activité interprétative que constitue la lecture. »34°

Aragon étend en fait cette conception du secret au-dela d’une simple idée d’enfance,
en faisant potentiellement « la clé de tout art, qui se propose, au-dela du langage, un langage a
soi, la création de signes, & la maniére de Matisse ou a celle de Kandinsky. »**! On pourrait
dresser un paralléle entre cette remarque et un passage des Voyageurs de [’impériale ou les

enfants Méré dessinent sur les murs :

338 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 27.

339 | ouis Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, op. cit., p. 13.

340 Nathalie Limat-Letellier, « Les « secrets a écrire des Voyageurs de I’impériale », Méthode ! n°1, op. cit.,
p. 221-222.

341 | ouis Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, op. cit., p. 35.
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« Sur les murs suintants et noirs, les enfants avaient tracé avec un clou toutes sortes de dessins

mystérieux, et des traits onduleux et longs. »**?

« Enfance de I’art », signe d’une créativité premicre, innocente et spontanée ? Ou
illustration de 1’idée que tout art véritable comprend sa part de mystére et d’infini ? On
retrouve cette idée de I’au-dela du roman vers lequel tendent déja les ombres du merveilleux.
« Ainsi, la fiction, tout comme la poésie, explore toujours plus avant le domaine de
I’impensé. » écrit encore Nathalie Limat-Letellier®®. Le secret, élément déclencheur et
nourricier de I’ceuvre depuis les prémices de 1’enfance, se révele donc a la source méme d’un

texte qui refuse la cloture et suggere bien plus qu’il n’affirme.

« En fait, la perspective du sens continue a échapper a nos attentes ; une provision renouvelée
de non-dit(s) se reconstitue ad libitum dans I’activité d’écriture-lecture. A 1’évidence, la

défense du réalisme ne saurait se passer des ressources inépuisables de cette « défense de

I’infini ». »%*

Ainsi, du mouvement perpétuel nait le roman inachevé.

Finalement, cette deuxiéme partic aura permis d’explorer en quoi I’enfant est
représenté lui-méme comme sujet créateur et offre des potentialités romanesques et poétiques
multiples. Son rapport au langage, au jeu et au secret n’en font pas seulement le prétexte d’un
ludisme littéraire, mais le véritable point de départ d’une esthétique et d’une poétique
particulieres, ou I’invention ne cesse de nourrir I’invention. L’enfant interroge les limites du
roman et de la création car il est a la fois origine et destination ; 1a d’ou la parole de I’auteur
part et la ou elle tend a aboutir, dans un désir, autant qu’un mouvement inachevé. « L’enfant
est en nous devant nous, point de fuite autant que point de départ »**°, comme 1’écrit Suzanne
Lafont. Dés lors, la scission entre passé et présent, entre réel et fiction, s’avere vaine et

stérile ;

342 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 519.

343 Nathalie Limat-Letellier, « Les « secrets a écrire des Voyageurs de 1’impériale », Méthode ! n°1, op. cit.,
p. 227.

344 Ibid., p. 228.

345 Suzanne Lafont, « Avant-propos », Récits et dispositifs d enfance (XI1Xe-XXle siécles), op. cit., p. 10
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« L’interrogation sur I’origine, récurrente dans la réflexion sur I’enfance, accompagne la
poésie pour laquelle elle n’est pas ce point immuable ou faire retour et d’ou tout partirait,

mais, en avant de nous, cette zone vibrante qui fait se cotoyer mythe, fabulation et réel. »34

La poétique de I’enfance chez Aragon ne va-t-elle pas finalement au-dela du

personnage de I’enfant lui-méme, pour contribuer plus largement au « mentir-vrai » et a

1’élaboration du « réalisme de I’avenir »347 ?

6 |hid., p. 20.
347 Pour reprendre I’expression d’Aragon dans « La Fin du « Monde réel » », Euvres romanesques complétes IV,
op. cit., p. 642.

81



Troisieme partie :

Entre passé et présent : ’enfance comme poétique romanesque

« L’écriture est un des moyens qui peut nous permettre, non pas bien sir de « rejoindre
I’enfance », réve proprement fou que nous ne cessons néanmoins de nourrir au plus secret de
notre étre et de nos amours, mais elle peut proposer des chemins ou aller & sa rencontre

comme d’un point virtuel qui les magnétise sans promettre de destination. »34

« Rejoindre D’enfance », tel pourrait étre le «réve proprement fou » vers lequel
Aragon tend a travers 1’écriture, aussi bien lorsqu’il représente des enfants dans ses romans,
que lorsque certains personnages adultes tournent leurs regards vers 1’enfance — la leur ou
celle d’autrui. 1l est donc intéressant de voir finalement comment la poétique de 1’enfance
dépasse le personnage de 1’enfant lui-méme, faisant ressortir par 1a toute la richesse d’une
écriture que le theme de 1’enfance nourrit en profondeur. Finalement, en quoi la poétique de

I’enfance, I’ambition de réalisme et le « mentir-vrai » se révelent-ils intimement liés ?

Chapitre Premier : Ambivalence d’un paradis perdu

1) De ’enfance a I’age adulte : tourments d’un passage

Comme D’écrit Alain Schaffner, « les dictionnaires ne s’accordent pas entre eux sur la
limite de I’enfance (dix ans ? douze ans ? treize ans ?) » Il remarque alors que «la fin de
I’enfance peut ainsi correspondre a l’entrée en apprentissage, a la mort d’un proche, a
I’initiation & la sensualité, etc. »**® C’est bien ce que mettent en avant les ceuvres d’Aragon ;
le passage de I’enfance a 1’a4ge adulte est ponctué par certains faits marquants pour les
personnages, et se traduit avant tout par le changement bouleversant d’un regard qui perd son

insouciance.

348 Suzanne Lafont, « Avant-propos », Récits et dispositifs d’enfance (XIXe-XXle siecles), op. cit., p. 21.
349 Alain Schaffner, « Ecrire I’enfance », L’Ere du récit d’enfance (En France depuis 1870), op. cit., p. 8.
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a) Le deuil d’une insouciance

«Mais le printemps de cette année avait été une étrange et longue saison. Les choses
commencerent a changer et Frankie ne comprit pas ce changement. [...] Il y avait, dans les
arbres verts et les fleurs d’avril quelque chose qui attristait Frankie. Elle ne savait pas
pourquoi elle était triste, mais a cause de cette tristesse étrange elle commenca a comprendre
qu’elle devait quitter la ville. [...] Ce fut I’année ou Frankie pensa au monde. Elle ne le voyait
pas comme une mappemonde de 1’école, avec des pays séparés, de couleurs différentes. Elle

pensait a un monde immense, disjoint, tournant a la vitesse de 1.500 kilométres a 1’heure. »*%°

Dans ces quelques lignes, extraites de ce grand roman de 1’adolescence qu’est Frankie
Addams de Carson Mc Cullers, il semble que se dégagent les éléments essentiels du passage
douloureux a I’adolescence : le sentiment d’étrangeté, le nouveau regard, teinté d’une tristesse
inexplicable, les grands questionnements face au monde. Aragon I’exprime autrement mais

avec autant d’intensité lorsqu’il écrit les ressentis de Pierre dans Le Mentir-vrai :

« Tout d’un coup, me voila confondu de la vanité de ce monde. Rien n’a plus de goftit pour

moi, ni les livres, ni la musique, ni mes amis. Quelle agitation sans but ! »!

Le jeune homme se précipite alors d’autant plus dans la religion qu’elle symbolise
pour lui le seul moyen de poursuivre son désir d’absolu hérité de 1’enfance. Ce passage
coincide chronologiquement avec le moment symbolique de la premiére communion, qui
précisément est censé sortir Pierre de I’enfance : « Je ne suis plus un enfant puisque dans
quelques jours je m’approcherai de votre Sainte Table. »*°2 A cette ferveur religieuse s’ajoute
une multitude de questionnements métaphysiques qui témoignent du bouleversement
psychique en train de s’opérer®®3. On retrouve un certain usage de I’interrogative dans Les
Voyageurs de ['impériale, ou le basculement du regard de Pascal se concrétise dans
’écriture®4. En effet, aprés avoir appris le latin a I’institution Saint-Elme et découvert les
mysteres de la sexualité, Pascal retrouve le chateau de Sainteville et pleure face a ce :
« paradis perdu »%®5. Le jeune garcon semble ne plus pouvoir agir innocemment, la

spontanéité de 1’enfance s’étant enfuie. Il atteint 1’age des responsabilités et apprend que tous

350 Carson Mc Cullers, Frankie Addams, [1946], traduit de I’anglais par Marie-Madeleine Fayet, Paris, Stock,
1949, p. 37.

31 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 39-40.

352 |pid., p. 41.

353 |bid., p. 41-43.

354 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 131.

355 |bid., p. 134.

83



ses amis de Sainteville travaillent aux champs, « déja comme les hommes »*%¢, De fait, les
jeux de I’enfance ne sont plus introduits par des phrases déclaratives mais interrogatives :
« Allait-il crier et grimper ? ou passer par la clairiére voir par hasard s’il n’y avait pas un

357

message dans le tronc d’arbre ? » Le monde est désormais percu a travers un nouveau

regard : « Non, mais quand toute ’année on a attendu ce paradis perdu, on a pensé qu’au

retour, A cette minute, je ne sais pas, tout d’un coup, tout a I’air étrange. »>°8

D’autre part, tout est minimisé a travers 1’usage récurrent du comparatif « moins ».
Plus qu’un paradis perdu, c’est en fait d’un regard perdu qu’il s’agit. La grandeur imaginaire

s’efface pour laisser place a une attention plus particuliére a la réalité sensible des choses :

« Pascal sentait mieux les petites choses, les odeurs des champs, le charme d’un bout de
chemin, I’air de jeune animal d’un arbre, la couleur de 1’eau prés d’une source. Mais le grand

décor aimé s était délavé. La campagne. »°

La désignation de la campagne, en une phrase nominale breve, met en exergue un
certain dénuement, mais qui n’a pas tout perdu de son charme, malgré la nostalgie qui se
transmet au lecteur par la répétition du pronom indéfini « on ». Ce moment marque un
tournant dans le roman en cela qu’il vient illustrer le passage crucial de l’enfance a
I’adolescence. Le regard interrogatif que Pascal porte sur le monde, et sa tentative
d’explication de ce qu’il ressent nous le montrent donc comme un enfant pubére, qui

n’entretient plus avec le monde un contact immédiat et naif >¢°.

b) L initiation sexuelle

Néanmoins, apres les joies des jeux imaginaires, Pascal semble ressentir le besoin de
trouver un nouveau sens a son existence et a son désir d’absolu qu’il mettait déja en scéne a
travers ses réveries chevaleresques. Cette quéte se lit dans le désir de la femme, symbolisé par

I’érotisation du bouquet de fleurs et de la nature :

356 |bid., p. 143.

357 Ibid., p. 133.

38 |bid., p. 134.

%9 1bid., loc. cit.

360 A cet égard, le comportement interrogatif de Pascal peut se rapprocher de I’analyse du Petit Chaperon rouge,
enfant pubére, menée par Bruno Bettelheim : « Le Petit Chaperon rouge essaie de comprendre : elle questionne
sa grand-mére sur ses grandes oreilles, remarque ses grands yeux, s’interroge sur ses grandes mains, sur
I’horrible bouche. Les quatre sens sont énumérés : I’ouie, la vue, le toucher et le gotit ; ’enfant pubére se sert de
tous ses sens pour comprendre le monde. ». Psychanalyse des contes de fées, op. cit., p. 258.
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« Plus a craindre que les brumes flottantes au-dessus des pentes qui tombent sur Ruffieu lui

apparaissent comme de simples vapeurs. Ne sont-elles pas la ceinture défaite de la fée ? »%*

\

On remarque ainsi que les références a I’imaginaire merveilleux sont encore
convoquées, mais qu’elles sont cette fois subverties par les préoccupations nouvelles d’un
pré-adolescent. Par exemple, lors de la rencontre avec Blanche Pailleron qui commente ses
« jolies dents de petit carnassier »*®2, Pascal, avec toute ’insolence d’un jeune adolescent,
rétorque : « C’est pour mieux vous mordre, madame ! ». Ce n’est sans doute pas un hasard si

la référence au « Petit Chaperon rouge » intervient juste apres la découverte de la sexualité.

« Il n’avait mis dans sa phrase que le souvenir du Petit Chaperon rouge. Parce que, malgré lui,

il pensait a la petite fille au ruban rouge qu’il voyait de c6té, mais sitot qu’il I’elit prononcée, il

comprit que son interlocutrice 1’avait entendue autrement, et en devint cramoisi. [...] »%3

Pascal comprend alors que certaines paroles et références peuvent s’entendre a
plusieurs niveaux et notamment induire des connotations de nature sexuelle. Ainsi, en
grandissant, le jeune garcon ne recoit plus I'univers des contes de la méme maniére que
quelques années auparavant, et c’est par cette réappropriation symbolique des histoires lui
ayant été transmises qu’il peut grandir. Comme 1’écrit Bruno Bettelheim dans sa

Psychanalyse des contes de féees :

« En découvrant lui-méme le sens caché des contes, I’enfant crée quelque chose, au lieu de

subir une influence. »3%

Ici, Pascal crée bien du sens nouveau, sans méme en avoir immédiatement conscience.
C’est donc aussi par le réinvestissement sémantique de certaines références que 1’on suit au fil

du roman I’évolution du personnage de I’enfant.

Ainsi, la quéte amoureuse vient remplacer la quéte religieuse. On passe de 1’idéal de la
religion & celui de 1’amour ; Pierre se rend surtout au catéchisme pour la petite Sonia®®>,
Armand, que le « bachot latin-grec » détourne de la religion comme Pascal®®®, se rend de plus
en plus du coté du « Panier Fleuri », ou il apercoit tant6t un « bras nu », tant6t un « sein »7.

Deés lors, aux jeux uniguement entre enfants du méme sexe succede une socialisation mixte ou

361 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 135.

32 |hid., p. 137.

363 Ibid., loc. cit.

364 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, op. cit., p. 255.
365 |_ouis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 51.

366 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 108-109.
367 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 119-120.
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se mélent les premiéres intrigues amoureuses et sexuelles®®. La narration les aborde de
maniére suggestive et subtile, sans en dire trop, comme pour mimer la maladresse des jeunes
gens; ainsi, Pascal et Suzanne «ont envie de s’embrasser » mais «ils n’osent, ils
tremblent »%°. Les jeux de cache-cache se prétent particulierement bien & la découverte de
I’érotisme ; ils comportent en eux-mémes la notion de dévoilement. Se cacher ensemble, c’est
dresser un espace d’intimité dans lequel le corps de ’autre sera a son tour plus ou moins

caché et dévoilé. Ainsi le regard de Pascal se concentre-t-il sur les jambes de Suzanne :

« Les deux jambes noires repliées tentent ses doigts ; des bas avec des cotes, et la jupe un peu

s’écarte, et on voit comment les bas sont attachés, et un morceau blanc au-dessus d’eux. »%"°

La répétition de la conjonction de coordination « et » traduit le bouleversement d’un
regard qui se déplace en crescendo vers les éléments du corps suscitant le désir. Suzanne
s’inquicte alors « du déchirement de son pantalon », conséquence de gestes que le texte

n’explicite pas. On retrouve une scéne similaire dans Le Mentir-vrai :

« Et qu’on jouait a cache-cache dans le noir chez eux, & la tombée du jour, aprés le croquet,
cela aussi, cela ne regardait personne, ni que Mildred se plaignait devant sa mére que je lui
abimais tous ses petits pantalons avec mes mains... ce qui faisait un peu glousser cette dame

réveuse déja tout encline a me considérer comme son futur gendre. »*"

Il est finalement difficile de ne pas établir un paralléle avec le paradis perdu biblique ;
le jeune homme ou la jeune fille qui découvre I’amour et la sexualité, quitte par la méme le

jardin de son enfance :

« C’est cependant par une histoire d’amour qu’Armand quitte le jardin. La toute dernicre fois
qu’il y entre, il perd son enfance, son innocence, et les illusions nées du lieu. L’allégorie prend
toute son ampleur morale lorsque Thérese et Armand découvrent Angélique qui s’y était
pendue. Cette scéne d’épouvante fait suite a celle de ’amour ou Armand essaye de s’accrocher

a ses idéaux, porté par le lyrisme de la réverie [...] »%"

368 En représentant les jeux sexuels de jeunes personnages a peine sortis de 1’enfance, Aragon semble encore une
fois s’inscrire dans la lignée de Colette, qui n’hésite pas a mettre en scéne la sexualité enfantine, notamment dans
Le Blé en herbe. Comme I’écrit Francine Dugast-Portes : « De ces amours enfantines, dont le récit choqua et
fascina le lecteur du temps, émerge une conception de ’enfance qui ruine la tradition idéaliste du XIXe siécle
[...] » (« L’image de I’enfance et ses fonctions dans ’ceuvre de Colette. Entre tradition et modernité », Colette,
Les Pouvoirs de [’écriture, op. Cit., p. 48-49).

369 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 153.

370 Ibid., loc. cit.

371 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 23.

372 Amy Smiley, L Ecriture de la terre dans ['ceuvre romanesque d’Aragon, op. cit., p. 74-75.
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Ainsi le motif du jardin se renverse-t-il a I’age adulte, pour passer de 1’idéal a la dure
réalité. Bérénice en fait également I’expérience ; le jardin de Giverny tout comme celui de
R... a la fin du roman sont précisément les lieux ou se joue « I’impossibilité du couple »*’3,
ou se déroulent les dialogues qui signent I’incompréhension fondamentale entre Bérénice et
Aurélien®”*, Le jardin n’apparait donc plus comme le lieu des réveries solitaires et heureuses ;
a I’age adulte il symbolise la désillusion et I’amour malheureux. Ce peut étre la raison pour
laguelle certains personnages adultes se retournent sur leur enfance, non sans une certaine

nostalgie, bien que ce ne soit pas le cas de la totalité d’entre eux.

2) L’amour comme retour a I’enfance ?

« Dans I’amour, ainsi, survivent, se réfugient, des sentiments anciens venus de 1’enfance et

dont la fraicheur vous saisit tout a coup au milieu des relents de cigare d’une existence apre et

peu sentimentale, comme une chanson dans 1’orage. »"®

« Fraicheur », « chanson » ; I’enfance semble cristalliser en elle les sentiments les plus
précieux, qui peinent a survivre dans les existences adultes, excepté lorsque I’amour les fait

renaitre. Réguliérement un lien s’établit entre ’amour et I’enfance dans I’écriture d’ Aragon.

a) Le retour a une innocence perdue ?

L’euphorie de 1’état amoureux semble ramener le personnage au regard émerveillé et
innocent de I’enfance. Ainsi, pour Catherine et Jean Thiébault qui savourent leur idylle,
« chaque goutte d’eau était une merveille »*’®. De méme, Edmond se met «a rire avec
I’ivresse de 1’émerveillement » lorsqu’il recoit un mot de Carlotta dont il est éperdument
amoureux®’’. Les deux amants retrouvent également dans I’amour le goiit du jeu, de I’interdit
et de ’espieglerie enfantine. Joseph Quesnel, le mari de Carlotta, étant absent, « ils jou[ent]

dans la grande maison vide comme des gosses en 1’absence des parents. »3’® Cette atmosphére

373 Pour reprendre ’expression d’Aragon dans « Voici le temps enfin qu’il faut que je m’explique... », [1966],
préface a Aurélien, op. cit., p. 15-18.

374 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 527-532 et p. 686-691.

375 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 354-355.

376 Louis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 191.

377 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 477.

378 |bid., p. 396.
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enfantine contamine d’ailleurs tout le passage avec I’utilisation d’un lexique familier

connotant 1’univers enfantin, a I’image du verbe « dégringoler »*™°.

D’autre part, on remarque que 1’amour est présenté comme une échappée, 1’occasion
d’un nouveau départ pour les personnages; ainsi, lorsque Régis tombe amoureux de
Catherine dans Les Cloches de Béle il apparait « heureux comme un enfant pour lequel toute
une nouvelle vie va commencer. »%° Mais ce nouveau départ ne va pas sans le retour a des
fantasmes, a un imaginaire d’enfance, comme c’est le cas pour Pierre Mercadier lors de son

aventure avec Blanche Pailleron :

« Négligeant les données pesantes de I’existence, comme ces chaines tombées, il avait imaginé
une aventure enfantine, un monde fantastique, ou Blanche et lui se rejoignaient comme dans

les chansons [...] »

Encore une fois, on peut soulever ici les références au « fantastique » ainsi qu’aux
« chansons », qui témoignent de la permanence des souvenirs d’enfance dans I’intériorité des
personnages. C’est bien ’amour qui permet a un personnage aussi désillusionné que Pierre de

retrouver sa « soif d’infini »382

, une sorte d’innocence perdue, un sens a son existence. C’est
que I’enfance comme I’amour se rejoignent dans le domaine de 1’intime. On le voit bien dans
les discussions entre Aurélien et Bérénice. Cependant, comme le montre Lionel Follet dans
son ouvrage « Aurélien » : le fantasme et [’Histoire, dans le cas d’Aurélien et Bérénice, ce
retour a I’enfance met en relief des blessures profondes et fait ressortir I’incompréhension des
personnages 1’un envers 1’autre. Pour Bérénice qui ne peut devenir meére, « [...] ’homme aimé

devient le substitut de I’enfant interdit [...] »*® On le voit dans la lettre qu’elle lui adresse, a

travers laquelle se révéle 1I’hypocoristique maternel :

« Aurélien, pour la premiére et la derniére fois, je vous serre dans mes bras, contre moi, mon

petit, mon petit, mon amour ! »%4

Cependant il s’agit d’un secret qu’Aurélien, trop centré sur lui-méme, ne percoit pas :
« Aurélien ne I’écoute qu’a moitié. [...] Il cherche 1’explication moins encore de Bérénice que

de lui-méme. »%° Ce retour a I’enfance dans ’amour permet donc ici a Aragon de montrer

879 Ibid., loc. cit.

380 |_ouis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 170.

381 |ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 288.

382 |bid., p. 301.

383 Lionel Follet, « Aurélien » : le fantasme et I’Histoire, Paris, Annales Littéraires de I’Université de Besangon,
Les Belles-Lettres, 1988, p. 86.

384 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 416.

385 Ibid., p. 324.

88



une nouvelle fois « I’impossibilité du couple », et tout ce qui se cache de désirs complexes
dans les rapports amoureux. Pour Angélique aussi, dans Les Beaux Quartiers, I’amant devient
le substitut de I’enfant, mort cette fois. Aragon I’explicite lui-méme: « Dans 1’amour
d’Angélique, il y avait tout le désespoir de la meére dont 1’enfant était mort en nourrice, au

loin, chez des étrangers. Les deux images se confondaient. »38®

b) L infantilisation de la femme

Si I’homme aimé vient parfois combler le manque d’enfant de la femme, il est encore
plus fréquent de voir la femme elle-méme infantilisée. Le charme féminin semble souvent lié
a la figure de la petite fille. Cela se révéle particulierement marquant dans le cas de Bérénice
ou de Paulette : lorsque cette derniére, lors de I’exposition universelle, insiste pour entrer dans
la boutique Le mage Assuerus, c’est bien parce qu’elle ressemble a une enfant que Pierre
céde, attendri®®’, comme si cela la rendait irrésistible. La petite fille est symbole de naiveté et
de candeur a I’image de Mme Beurdeley dont le bovarysme ne manque pas de ressortir :
« L’amour ! Elle en avait une idée de petite fille, intacte, pure. Dans les livres qu’elle avait
lus, les baisers signifiaient I’amour. »* Par ailleurs, Paulette, Angélique et Carlotta ont toutes

389

trois une « écriture d’enfant »*8°, « écriture d’écoliére maladroite »*%°, et font des « fautes

d’orthographe »%**, Une femme qui ne maitrise pas 1’écriture peut sembler inoffensive, a

méme de renforcer cet « orgueil masculin »3%?

, ce sentiment de supériorité¢ de I’homme sur la
femme, pour reprendre I’expression de Bérénice. Si Angélique est bien le symbole de la
femme innocente, victime de la violence masculine, I’innocence de la femme-enfant est bien
souvent contrebalancée de maniere subtile, pour n’étre plus qu’une candeur trompeuse voire
pernicieuse. On retrouve alors la figure romantique de la femme a la fois double et
393

chimérique®”, en qui se rejoignent le bien et le mal, le jour et la nuit, la vie et la mort, a

386 |_ouis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 197.

387 |ouis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, op. cit., p. 42.

388 |_ouis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 449.

389 |ouis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 381, et Les Voyageurs de I'impériale, op. cit., p. 69.

3% |_ouis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 476.

31 |bid., p. 138 et p. 381

392 « On pourrait en parler avec détachement... s’il n’y avait pas ce stupide orgueil masculin, que vous avez
comme les autres... mon cher Aurélien... » Tels sont les derniers mots de Bérénice a Aurélien lors de leur
dialogue final dans le jardin a R... (Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 693).

393 Pensons notamment au personnage de Déruchette dans Les Travailleurs de la mer d’Hugo : femme-enfant a
la fois capricieuse et indéchiffrable, en qui se rejoignent tous les contraires. Voir a ce sujet I’article de Claude
Millet, « Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo : un roman d'amour. », Romantisme n°115, 2002, n°115, p.
13-23.
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I’image des deux visages de Bérénice, « cette nuit et ce jour »*%*

, qui la rendent éternellement
inaccessible, ou encore de Carlotta, «[...] trés enfantine, avec une petite bouche cruelle,
qu’un rien pingait méchamment, et des dents claires comme le rire », sur le visage de laquelle
« passaient des vagues de sentiment qu’on craignait qui ne fussent point des caprices. »*°
Ainsi, I’infantilisation de la femme est de nature ambivalente : elle suscite 1’attendrissement et
le mystére d’une féminité innocente, mais ne manque pas de symboliser d’autre part un piege
pour I’homme qui se laisserait charmer. Pierre semble s’étre abandonné au charme de Paulette
de maniére naive, en confondant son attendrissement avec de 1’amour : « Le malheur voulut
qu’il fut si attendri de sa beauté nouvelle, qu’il ne vit en elle qu’une enfant, et lui passa ses
caprices. »*%° Il retrouve ce méme piége dans son amour pour Blanche puis pour Reine, qu’il
compare aussi a des petites filles. Joseph Quesnel également se trouve prisonnier de 1’amour
qu’il porte a la capricieuse Carlotta: «[...] est-ce que je puis peupler cette vie d’un étre
enfant, dont les loisirs m’épouvantent ? »*%, déclare-t-il en parlant d’elle & Joris Houten. Le
go(t du jeu que cultive Carlotta est régulierement mis en avant et souligne ses attitudes
puériles : « Carlotta, au jeu, s’animait d’une fagon étrange. Elle retrouvait ses airs de petite
fille et ses maniéres de pendant I’amour. »*%® Lorsqu’elle regoit les Grésandage, il est écrit que
« ¢a I’avait amusée, d’abord, de jouer a la dinette. »**° Que ce soit pour décrire Carlotta ou
Paulette, le lexique de I’enfance est régulierement convoqué, participant bien a la mise en

ceuvre d’une poétique de 1’enfance qui va au-dela du personnage de I’enfant lui-méme.

On I’a vu, la femme qui est décrite comme une petite fille est aussi celle qui ne peut

complétement jouer le réle d’une mére. Comme 1’écrit Roselyne Collinet-Waller :

« Ces femmes n’appartiennent pas vraiment au monde des adultes; et dans le lien avec
I’enfant le facteur générationnel est gommé au profit d’un rapport ou mére et enfant figurent

sur le méme plan. »*®

La «femme transgénérationnelle » est donc une figure récurrente dans 1’ceuvre
d’Aragon et puise probablement ses sources dans la configuration familiale propre de celui-Ci.
Elle est «une figure d’amante maternelle mais aussi de meére amante. »*®* En revanche,

Catherine, qui a conscience de la domination sociale de I’homme sur la femme, fait tout pour

3% Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 308.

3% |ouis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 357.

3% Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 46.

397 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 355.

398 |bid., p. 498.

39 |bid., p. 515.

400 Roselyne Collinet-Waller, Aragon et le pere, romans, op. cit., p. 164.

401 1bid., p. 168. Voir aussi les analyses p. 167 au sujet de la « femme plurielle ».
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402

échapper a la fois a I’image de la « poupée »*> et au role de la mére. Bien que I’histoire ne

dure pas, il semble qu’elle parvienne un temps a atteindre 1’égalité tant désirée dans sa
relation avec Jean Thiébault : « Thiébault ne regardait les propos de Catherine ni comme des
boutades d’enfant, ni comme des incongruités. »*% Ainsi, méme si 1’image de la femme
transgénérationnelle au double visage prédomine, faisant de la femme-enfant une figure a la
fois attendrissante et dangereuse, certains personnages ne manguent pas de nuancer, voire de
prendre le contrepied de ce schéma, témoignant encore une fois de toute la complexité et la

richesse de 1’écriture aragonienne.

C) L ’amour fraternel : rares éloges des liens familiaux

On a vu que c’est souvent les rapports de rivalité et de haine qui dominent les relations
fraternelles chez Aragon. Cependant, Marie d’Ambérieux et son frére Pascal de Sainteville
nuancent quelque peu ce schéma dans Les Voyageurs de l'impériale. Finalement, 1’amour
qu’ils se portent par moment apparait peut-étre comme la seule forme d’amour au sein de
laguelle les personnages puissent se retrouver dans un univers commun et partagé. Les deux
protagonistes connaissent mutuellement leur enfance et peuvent donc evoquer leurs souvenirs
en mélant imaginaire et réalité, sans tomber dans un fantasme solitaire, comme en témoigne
leur discussion sur la cabane de leur enfance®®. Par ailleurs, lors de la féte de Mme
d’Ambérieux, son frére la regarde avec tendresse : « C’était la continuité de toute sa vie, la
douceur de sa vie... »*® L’idée de continuité marque bien le fait qu’un lien d’amour peut
exister entre fréres et sceurs, en particulier a travers les souvenirs d’enfance. Il apparait donc
que pour les personnages adultes, I’évocation de 1I’enfance est a la fois affaire de continuités et

de ruptures.

402 C’est notamment ainsi qu’est décrite Carlotta dans Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 358.
403 Louis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 185.

404 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 222-223.

4% Ibid., p. 193.
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Chapitre Il : L’enfance : contrastes, contrepieds et contretemps

Dans sa description a vingt-six ans, il est écrit a propos de Catherine Simonidzé,
qu’elle est « enfant au-dela de I’enfance »*%. 1l semble que bien souvent, si fin de 1’enfance il
y a, il n’en reste pas moins que de nombreux personnages gardent un « fond d’enfance »
perdurant a 1’age adulte. L’enfance apparait alors comme un contraste a la vie d’adulte ;
refuge, justification ou contradiction, elle détonne du reste de I’ccuvre en méme temps qu’elle

épouse les sinuosités du récit et nourrit celui-ci.

1) A contretemps de la linéarité temporelle du récit

Qu’un personnage revienne verbalement sur son enfance ou que le récit relate ses
réveries au sujet de celle-ci, cela crée toujours une anachronie au sens ou la congoit Genette,
comme « forme de discordance entre 1’ordre de I’histoire et celui du récit »*°7. En effet, les
retours en arriére dans la vie des personnages bousculent la linéarité traditionnelle du récit,
tout en donnant du relief, de la consistance aux protagonistes. Par exemple, Bérénice, en
évoquant son enfance, ajoute du mystére a sa personne, mais elle retarde, du méme coup,
I’avancée de son histoire d’amour avec Aurélien : « Sans doute, si elle parle autant du passe,
c’est pour éviter de parler du présent. »*%® Aurélien percoit ainsi ces récits d’enfance comme
de véritables contretemps a leur histoire d’amour. Pourtant, ce sont aussi eux qui ajoutent de
la profondeur au récit, offrant par Ia méme une dimension positive a cette esthétique du
contretemps. Lionel Follet analyse précisément toute la dimension psychanalytique des
confidences de Bérénice sur son enfance et la maniere dont les « pensées séparées » des
personnages suggeérent la ressemblance de deux enfances, tout en attestant également de
I’impossible union des personnages*®. On retrouve le méme procédé dans Les Voyageurs de
['impériale lorsque Reine raconte son enfance a Pierre lors de leur premiere rencontre. Celui-

ci s’en trouve a la fois troublé et frustré :

406 |_ouis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 141.

407 Gérard Genette, Figures I11, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 79. Rappelons que pour Genette, 1’histoire
désigne «le contenu narratif », le récit «le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-méme » et la
narration « ’acte narratif producteur et, par extension, I’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il
prend place. » p. 72.

408 |_ouis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 322.

409 \/oir Lionel Follet, « Aurélien » : le fantasme et I’Histoire, op. cit., p. 82-85.
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« Absurde orgueil d’homme : si une femme vous parle soudain, se proméne avec vous, vVous
enragez parce qu’elle ne couche pas avec vous. [...] Comme elle ne respectait ni le temps, ni

les lieux, qu’elle se mettait soudain a parler d’une minute de sa vie comme si Pierre en et

connu tout le reste [...] »*°

Notons que ces passages a contretemps conferent une dimension sacrée a 1’enfance,
comme si en elle se cristallisait toute 1’origine du personnage. Ils participent ainsi d’un certain
réalisme, qui permet d’accéder partiellement & la généalogie du personnage, en méme temps
qu’ils introduisent du mystére : on accéde seulement a des fragments d’intrigues, ce qui
permet encore une fois & Aragon d’offrir au lecteur des questions sans réponses, qui sont
autant de possibilitées de réveries, de nouveaux horizons imaginaires que seul celui-ci peut
développer. Autre maniére de « défendre 1’infini » du roman, ces contretemps débouchent sur

une conception bien particuliére du « temps romanesque » et du réalisme :

« Le temps imaginaire n’est plus fonction de I’horloge, mais du livre, il est D’activité de
I’espace-papier. Ce temps, qui suppose I’homme dans sa complexité, est a mon sens le vrai
temps romanesque [...] ¢’est ce que, pour ma part, j’appellerais volontiers le temps réaliste, en
opposition au temps photographié¢ a quoi je faisais tout a 1’heure allusion, qui est a mon sens

un temps naturaliste. »*1

Dés lors, les retours vers I’enfance sont d’autant plus des « temps pleins » qu’ils sont
signe d’intensité pour les personnages. C’est ainsi qu’ils emplissent un « espace-papier » qui
n’a rien a voir avec le « temps de I’horloge ». « L’espace-papier » peut étre plus volumineux,
cela ne signifie pas que le temps écoulé dans le roman est en fait plus long ; le texte vient
simplement représenter, de fagcon réaliste, nos différentes manieres de percevoir la durée d’un
moment selon son intensité. Ainsi, 1’esthétique du contretemps dans laquelle souvent le théme
de I’enfance prend forme, traduit en fait toute une vision du roman qui s’appuie encore une

fois sur une conception bien particuliére du réalisme tel que le congoit Aragon.

2) Un contrepied a la vie d’adulte et sa réalité décevante

Mais le retour a I’enfance peut aussi symboliser le désir de revenir a une époque

idéalisée, un contrepied a 1’age adulte et a ses contraintes. Pierre Mercadier y voit notamment

410 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 430.
411 Louis Aragon, « La suite dans les idées », [1965], préface aux Beaux Quartiers, op. cit., p. 26.
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le temps ou il n’était point encore désillusionné et cynique, et ces phrases sonnent avec des

accents de regret :

« A son habitude, il songe a ses propres pensées d’enfance, a ce qu’il avait cru de la vie,
désiré, attendu... Puis professeur... il s’était lui-méme triché, trompé. Jusqu’a perdre le sens

des récréations. »*12

Il arrive également que I’enfance soit mise en opposition avec la vie d’adulte comme
si elle était synonyme d’inconscience, de légeret¢ ou d’ignorance. Ainsi, Diane dénigre
’amour que Pierre de Sabran lui porte en le traitant « d’enfant » et en le « grondant »*3. De
méme, Catherine est considérée comme une enfant lorsqu’elle affiche ses idées
révolutionnaires**, comme si I’idéalisme et le goiit de I’absolu étaient des valeurs remontant
a l’enfance, difficilement tenables dans un monde d’adultes qui les comprend mal, et
susceptibles de mener a la désillusion voire a la mort. Lorsqu’Armand se trouve dans une
chambre d’hotel en compagnie d’une prostituée, il constate bien la perte du monde idéalisé de

son enfance :

« Qu’il y avait loin de cette chambre de passage a la maison de Marguerite de Provence ! Le
monde des chevaliers, des Maures et des cours d’amour, le monde des chansons, des jardins

enchantés et des jets d’eau qui pleurent dans les bassins s’était évanoui a jamais [...] »*°

Il est cependant intéressant de voir qu’il finit par retrouver ses réveries et son

enthousiasme d’enfant dans sa chambre d’hoétel, aprés avoir obtenu du travail a I’usine :

« Le lit de fer pouvait bien étre dur, le papier mural sale et délabré : ¢’était un palais
extraordinaire, ou se remettait en marche toute la machine a réver, toute la puissance
imaginative qui avait peuplé le haut Sérianne de chevaliers et de princesses, de demoiselles et

d’écuyers. »"6

C’est ce méme enthousiasme qui le pousse a s’engager dans la gréve quelques temps

plus tard :

« Un enthousiasme qui est 1’épanouissement de cette force grandie en lui depuis I’enfance, de

cette imagination qui I’unit au peuple de la Provence et qui le marque plus que n’ont su faire la

42 |bid., p. 101.

413 Louis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 109-111-112.

414 Ibid., p. 117 : « Il fallait faire les affaires. Mlle Simonidzé raisonnait comme une enfant. »
415 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 455.

416 |bid., p. 619.
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naissance et I’éducation, un enthousiasme d’homme enfin I’entraine au-dela de lui-méme et lui

fait négliger ce qu’il perd, et le lendemain terrible, le chomage et la faim. »*’

On observe bien ici la continuité de I’enfant en I’homme. Encore une fois, I’enfance
apparait comme 1’origine et le fondement de la personnalité. L’idéalisme qui lui est parfois
associé péjorativement ressort ici de manicre positive, au service d’une cause bénéfique.
[llusions et idéaux ne sont-ils alors que les deux faces d’une méme piéce qui puise sa source

aux confins de 1’enfance ?

3) A contretemps de I’Histoire : contrastes et nuances du retour a ’enfance

« Ce qui se passe au-dehors de lui, et ou son sort est en jeu conditionne 1’homme, qu’il le
sache ou non. Et s’il en est [...] tant soit peu conscient, cette conscience prend forcément

caractére de drame [...] »*!8

Tels sont les mots d’Aragon lui-méme dans « La Fin du « Monde réel » », pour
montrer a quel point la politique et 1I’Histoire se reflétent dans les destinées individuelles. On
I’a vu, le retour a ’enfance peut tantot apparaitre comme la manifestation d’une naiveté et
d’un idéalisme aveugles, tantot comme le moteur d’un enthousiasme porteur de grandeur. Le
théme de ’enfance cristallise en fait plusieurs dualités dans lesquelles 1’Histoire entre en jeu :
idéalisme/réalisme, individuel/collectif, innocence/violence. Ainsi, lorsque Dora retrouve ses
réves passés, «l’enfance du cceur»*® a la fin des Voyageurs de ['impériale, un
rapprochement net avec la situation historique est effectué. Le retour a I’enfance serait comme
un retour a la foi, a la grandeur, a « tout ce a quoi plus personne ne croit dans cette année
1914 »*%, Dans cette période historique tendue, a la veille de la guerre, ’enfance apparait
comme une évasion, un espace intérieur qui touche au sacré, mais qui, en méme temps, se
coupe en grande partie du monde réel, comme en témoignent les fantasmagories de Dora. En
effet, ce retour a I’enfance ne manque pas d’ambivalence. En présentant les réveries de Dora,
le texte ne cesse d’osciller entre le sublime et le grotesque ; celle-ci est décrite comme « une
mégere dont le visage s’était pétri longuement de toutes les basses quotidiennes », mais en qui

« renaissaient des élans oublies, des imaginations qui avaient di germer au temps de sa

47 |bid., p. 624.

418 | ouis Aragon, « La Fin du « Monde réel » », Les Communistes, op. cit., p. 625.
419 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. Cit., p. 724.

420 Ibid., loc. cit.
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misérable enfance. »*?! Se réfugier dans le temps de ’enfance et son imaginaire, est-ce fuir la
réalité et faire preuve d’un individualisme condamnable, a I’image de Dora qui, complétement
emportée dans son propre délire, en vient a nier I’humanité de Pierre en le réduisant a son
objet, a I'image qu’elle s’est faite de lui, pour correspondre a ses désirs d’amour, de
maternage et de sacrifice ? Pour Pascal, au seuil de la guerre, « ce n’est plus le temps des
hommes seuls livrés & la réverie, c’en est fini de I’individu et de sa liberté errante. »*?2 En
pleine désillusion face a la réalité du monde, il apercoit enfin cet « autre c6té des choses »
qu’il semble qu’il ait désiré avec innocence durant son enfance. A la réverie individuelle de
I’enfance semble venir se substituer un engagement collectif, que vivent aussi Armand et
Bérénice a 1’age adulte*?3, Il n’en reste pas moins que pour Bérénice - comme pour Armand -
la ferveur qu’elle met a défendre les Espagnols en 1940 et a refuser la débacle francaise,
semble également prendre source dans I’idéalisme de I’enfance. C’est bien ce qu’Aurélien

peine a accepter :

« Bérénice... je vous avais laissée, j’avais laissé une petite fille passionnée, spontanée,
ignorante du monde, ah, si profondément étrangére a ce monde ou les hommes se battent,
s’opposent, se jettent a la téte des idées, des idées qui cachent mal des intéréts, des intrigues...
et puis, je retrouve une femme qui apporte la méme passion qu’elle donnait a la vie... a ces

choses tachées. .. fumeuses... [...] »**

Il apparait que 1’écriture d’Aragon ne cesse de se nourrir de ’ambiguité et de la
contradiction. Idéalisme et réalisme, individuel et collectif semblent en fait toujours liés, et
c’est peut-€tre en témoignant de la complexité de ce lien a travers ses romans qu’Aragon se

fait le plus réaliste.

Par ailleurs, I’image de I’enfant est convoquée a plusieurs reprises pour symboliser un
idéal d’innocence et de candeur, en opposition a la violence du monde et particuliérement de
la guerre. Peut-étre d’apres le modéle de Gavroche, on retrouve I’image de I’enfant soldat ou
de I’enfant sacrifi¢ pour une cause politique. C’est le cas du jeune homme que Catherine

trouve mort & Cluses, tué lors de la gréve de ’usine :

421 ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 542.

422 |bid., p. 737.

423Cette opposition entre idéalisme et réalisme, a laquelle se superpose la dualité entre individualisme et
engagement politique et social, rappelle les problématiques rencontrées par Aragon au moment de la rupture
avec le groupe surréaliste, pour se lancer dans le « réalisme socialiste ». Voir a ce sujet Nathalie Piégay-Gros,
Les Voyageurs de 'impériale d’Aragon, op. cit., p. 144-146.

424 ouis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 690-691.
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« C’était un enfant que ce grand cadavre auprés duquel Catherine était agenouillée, un enfant

de son age, peut-étre un an de plus, dix-neuf ans ? »*?

Précisement, cette image marque Catherine pendant tout le reste du roman et apparait
comme le point de départ de son engagement politique. Lorsqu’elle se trouve a Londres a la
fin du roman, elle se réfere encore a ce moment crucial :

« Ici plus que jamais elle retrouvait la legon initiale, celle de Cluses. Partout le prolétariat était

a I’image de ce grand enfant qu’elle avait vu tomber. »*%

Le «grand enfant» devient alors 1’allégoriec du prolétariat opprimé, pour lequel
Catherine s’engage. L’image est d’autant plus parlante que I’enfant représente justement celui
qui n’est pas complétement libre, ne peut disposer pleinement de ses droits et doit se référer a
la supervision d’un adulte, donc d’un supérieur. L’enfant devient alors la figure méme de
I’opprimé innocent, qui se bat corps et dme, souvent jusqu’a la mort. A la toute fin du roman,
la description des enfants au Congres de Bale renforce encore la dichotomie entre innocence

et violence :

« Pourtant, dans cette féte, ou s’¢léve un double parfum d’encens et de pourriture, présages
des terribles charniers du Masurenland ou de Verdun, je ne ris pas du geste des enfants qui
sément des fleurs. Que seront-ils un jour, ces jeunes coryphées de 1912 ? Leurs mains
apprendront a tenir des fusils. Ils jetteront un jour des fleurs meurtriéres, des grenades, avec

des mémes mains. »*?’

La séparation entre un monde adulte violent et un monde d’enfants pacifiques et
innocents se cristallise dans cette opposition entre le coryphée et le guerrier. La continuité
entre I'un et ’autre confére au texte une dimension a la fois tragique et pathétique ; ce sont
bien, paradoxalement, les « mémes mains » qui font la paix et la guerre. L’accent porté sur les
enfants renforce ici I’esthétique du contraste. Dans les descriptions de conflits historiques,
plus que jamais, la référence a ’enfance apparait comme un contrepied puissant, 8 méme de

dénoncer la violence, I’injustice, I’oppression®?®,

425 |ouis Aragon, Les Cloches de Bale, op. cit., p. 205.

426 |bid., p. 410.

427 |bid., p. 432.

428 Notons qu’a I’inverse, certains auteurs du XXe siécle se servent précisément de 1’enfance pour faire ressortir
la violence de I’Homme et montrer que les conflits adultes se retrouvent chez les enfants avec une méme cruauté,
abolissant par la méme 1’antagonisme innocence-violence. On peut notamment penser a William Golding et Sa
Majesté des mouches (1956). Ajoutons cependant que I’innocence de ’enfance est employée par Aragon comme
une allégorie, en contraste avec la violence historique de certains évenements. Mais comme on a déja pu le voir,
les enfants sont loin d’étre tous des symboles de pureté et de candeur (pensons notamment a la triple trahison,
non dénuée de cruauté, de Pascal, Yvonne et Suzanne a Sainteville dans Les Voyageurs de l'impériale, op. cit.
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4) Contrastes et dépassements du roman

Finalement, dans le théme de 1’enfance se manifeste un dépassement, non seulement
du realisme traditionnel, mais aussi des limites du genre romanesque lui-méme. On I’a vu,
c’est bien dans Le Monde réel qu’Aragon marie réel, irréel et surréel. L’importance de
I’image a déja été plusieurs fois évoquée ; elle permet notamment de voir a quel point la
poétique de I’enfance est susceptible d’imprégner tout le roman, et non seulement les
passages mettant en scene des enfants. On le remarque par exemple a travers la représentation

des nuages dans Les Voyageurs de l'impériale :

« Dans le ciel, passaient de grands chevaux roses qui s’ébrouaient et perdaient leurs criniéres,
des charrettes chargées de gros chats blonds les suivaient, se fondant dans les cheminées, avec

de longs éclats de lumiére sur les tdles des toits. »*2°

Ce passage du roman ne met en scéne aucun personnage d’enfant, nous assistons
seulement a une discussion entre Elvire Manescu et Reine de Brécy sur le balcon d’une
chambre a la pension Etoile-Famille. Pourtant, cette description du ciel nuageux pourrait tout
a fait étre caractéristique d’une véritable poétique de 1’enfance, de la permanence d’un regard
d’enfant dans I’écriture. Regard du narrateur ou des personnages féminins en présence, le
texte laisse la part au doute, mais sa dimension poétique et ses connotations enfantines sont

indéniables. Comme 1’écrit Bachelard dans L 'Air et les songes -

« La réverie — comme le fait souvent I’enfant — commande au phénomeéne changeant en lui
donnant un ordre déja exécuté, déja en voie d’exécution: « Gros éléphant! allonge ta

trompe », dit I’enfant au nuage qui s’étire. Et le nuage obéit. »**°

Si ce n’est pas ’enfant qui réve, c’est donc le texte qui réve et le lecteur avec lui : la
prose d’Aragon méle images enfantines (les chevaux et les chats, souvent présents dans les
contes de fées), et réseaux sonores (répétition de chuintantes et de liquides) a méme de créer
une fluidité et une poésie certaine. Ce passage d’un réseau de sonorités a un autre permet

d’incarner le mouvement des nuages et la transformation des images. Il semble alors que le

(p. 153 et 173), ou encore a I’altercation entre Guy et le petit ouvrier dans Les Cloches de Béle, op. cit. (p. 84-
85), qui reproduit le systéme social adulte.)

429 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 651.

40Gaston Bachelard, L Air et les songes, Essai sur ['imagination du mouvement, [1943], Paris, Le Livre de
Poche, « Biblio essais », 1992, p. 239-240.
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texte entier soit habité d’un regard d’enfant, et excede le réalisme. En offrant une telle prose

poétique, c’est aussi les limites du genre romanesque qu’ Aragon repousse.

Celles-ci tendent également a étre dépassees par la référence récurrente a la musique,
qui est aussi employée comme un contretemps au développement linéaire du récit lorsqu’elle
se référe au passé des personnages. En effet, les souvenirs et pensées d’enfance sont souvent
comparées a « un chant [...], une romance jamais oubliée, un refrain... »*31, comme on peut le
lire notamment a propos de Dora. De méme, Pierre, dans la musique de Meyer, retrouve « sa
récreation de grand collégien, ses bagarres et ses courses, ses jeux epoumonés, ses folies

d’enfance »*%,

Faire de D’enfance la musique secréte, le chant intime et enfoui des
personnages, ¢’est donc bien chercher un « au-dela » du roman, établir un contraste avec ce
qui peut étre dit par la prose romanesque, pour ouvrir une bréche sur I’indicible. Comme

I’écrit Amy Smiley :

« Dans Le Monde réel, I’émergence de personnages enfants est reliée non seulement a la
redécouverte du temps et de I’espace romanesques mais aussi au renouvellement de la prose.
Curieusement, si I’enfance est symbolique du commencement du roman, elle se trouve, vers la

fin de la vie d’Aragon, I’instrument de la non-cl6ture :

Il m’arrive de penser que les romans ont pour but de ramener ’homme a la situation de
I’enfance, briser ce cadre qui le limite, que les romans tendent a le mettre dans la situation
d’insatisfaction de I’enfant, qui veut toujours en savoir plus. » (Blanche ou I’oubli, Gallimard,
p. 437) »*3

Ainsi ’enfance serait le symbole de 1I’ouverture perpétuelle du roman ainsi que de son
dépassement. Aragon I’exprime a sa maniére dans sa postface aux Communistes, « La Fin du

Monde réel » :

« Quand il s’agit de la création, dans le roman, puisque c’est du roman que nous parlons, tout
comme ailleurs, a la définition, aux limites, il faut substituer le principe d’invention, de la

perpétuelle ouverture. »**

Ouverture sur la poésie, sur la musique, sur 1’infini lorsque le roman s’emballe®®®,

témoignant de 1’écriture par processus d’Aragon, qui déclare avoir appartenu « dés le plus

431 ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 532.

432 |bid., p. 103-104.

433 Amy Smiley, L Ecriture de la terre dans I’ceuvre romanesque d’Aragon, op. cit., p. 95.

434 Louis Aragon, « La Fin du Monde réel » », Les Communistes, op cit., p. 638.

435 \/oir Louis Aragon « La suite dans les idées », [1965], préface aux Beaux Quartiers, op. cit. p. 26.
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jeune &ge a cette espece zoologique des écrivains, pour qui la pensée se forme en

écrivant »**® ; mais aussi ouverture sur une création perpétuelle :

« Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) & une mati¢re vécue. La
littérature est plutot du c6té de I’informe ou de I’inachévement [...] Ecrire est une affaire de
devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui déborde toute matiére vivable
ou vécue. C’est un processus, ¢’est-a-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu.
L’écriture est inséparable du devenir : en écrivant, on devient-femme, on devient-animal ou

végétal, on devient-molécule jusqu’a devenir imperceptible. »*%

Les réflexions de Deleuze dans Critique et clinique ne manquent pas d’éclairer,
semble-t-il, le rapport d’Aragon lui-méme a 1’écriture, ainsi que la maniere dont le theme de
I’enfance est véritablement fécond et producteur de sens multiples et nouveaux dans son
ceuvre. Alors que le retour vers I’enfance pourrait apparaitre comme un retour en arriere
psychanalytique voire autobiographique qu’Aragon lui-méme opérerait, on voit bien que son
ceuvre ne s’y réduit jamais. A cet égard, la distinction entre art-archéologie et art-cartographie

qu’établit Deleuze parait particulierement intéressante :

« A sa maniére, ’art dit ce que disent les enfants. Il est fait de trajets et de devenirs, aussi fait-
il des cartes, extensives et intensives.[...] L’art se définit alors comme un processus
impersonnel ou I’ceuvre se compose un peu comme un cairn, avec les pierres apportées par
différents voyageurs et devenants (plutét que revenants) qui dépendent ou non d’un méme
auteur. C’est seulement une telle conception qui peut arracher I’art au proces personnel de la
mémoire et a 1’idéal collectif de la commémoration. [...] Toute ceuvre comporte une pluralité
de trajets, qui ne sont lisibles et ne coexistent que sur une carte, et change de sens suivant ceux
qui sont retenus. Ces trajets intériorisés ne sont pas séparables de devenirs. Trajets et devenirs,
I’art les rend présents les uns dans les autres ; il rend sensible leur présence mutuelle, et se
définit ainsi, invoquant Dionysos comme le dieu des lieux de passage et des choses

d’oubli. »*38

Ainsi, se pencher sur I’enfance, sur le passé, ¢’est effectuer un retour en arriére qui est
aussi renouvellement, pour mieux tracer de nouvelles lignes romanesques, toute la
cartographie d’une ceuvre qui fait de la mémoire un moteur d’invention, et amorce différents

trajets en laissant en suspens leurs devenirs. Le retour vers I’enfance n’est donc pas régression

4% |ouis Aragon, « Avant-lire » Le Libertinage, op. cit., p. 256

437Gilles Deleuze, Critique et clinique, « La littérature et la vie », Paris, Editions de Minuit, « Paradoxe », 1993,
p. 11.

438 |bid., « Ce que les enfants disent », p. 86-88.
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mais création ; source de contrastes et de contretemps productifs, qui germent dans les

profonds sillons d’une ceuvre toujours mouvante.

Chapitre 111 : « Je crois me souvenir, je m’invente »*° : enfance et poétique
du souvenir

« Or ceci se passait il y a bien longtemps et maintenant je suis presque un vieil homme. Mais
de ma vie, flt-elle longue encore, je n’oublierai ces jours de ma jeunesse ou j’ai vécu sur les
eaux. Ils sont 1a, ces beaux jours, dans toute leur fraicheur. Ce que j’ai vu alors, je le vois
encore aujourd’hui, et je redeviens, quand j’y pense, cet enfant que ravit, a son réveil, la

beauté du monde des eaux dont il faisait la découverte. »*4°

Etudier le théme de ’enfance dans I’ceuvre d’Aragon ne peut se faire finalement sans
porter une attention plus particuliére aux souvenirs d’enfance. Les personnages d’Aragon sont
traversés par le temps, on a déja pu voir que leurs souvenirs d’enfance ne manquent pas de
leur donner a la fois de la profondeur et du mystere. Néanmoins, la question de la mémoire et
du souvenir apparait comme une problématique littéraire a part entiére, d’autant plus pour
I’auteur du Mentir-vrai, fondant toute sa nouvelle sur 1’ambiguité entre le « mentir » et le
«vrai », le souvenir et I’invention. A moins que réalité et fiction forment de toute fagon une
entité¢ inséparable... Et qu’ainsi I’enfant renaisse toujours, d’une maniére ou d’une autre, a

travers la littérature ?

1) Le discours sur I’enfance : la création d’une mythologie personnelle

Comme I’écrit Barthes, le mythe est d’abord une parole, un message ; un ensemble de
signes significatif : « Le mythe ne se définit pas par I'objet de son message, mais par la fagcon
dont il le proféere : il y a des limites formelles au mythe, il n'y en a pas de
substantielles. »**! 11 semblerait que certains personnages d’Aragon, en se penchant sur leur
enfance, se créent une véritable mythologie personnelle dans le sens ou ils reviennent
constamment aux mémes motifs, convoquent des images au-dela desquelles se profile un sens

variable et profond, qui semble reconstituer leur vie passée a la fois avec cohérence et

43 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 12.
440 Henri Bosco, L Enfant et la riviére, op. cit., p. 56.
41Roland Barthes, Mythologies, [1957], Paris, Seuil, « Points Essais », 1970, p. 181.
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déformation®*2. Bérénice évoque la « grande maison » a de multiples reprises, « une grande
maison jaune et triste, perdue dans les collines... avec le soleil et le vent... »*** Les points de
suspension semblent connoter les hésitations du souvenir et la réverie provoquée par les
réminiscences d’images marquantes. La maison est personnifiée, une attention particuliére est
accordée aux couleurs ainsi qu’au paysage. On est sans doute loin des pensees de la petite fille
jouant dans la boue. En racontant son enfance, Bérénice se représente elle-méme, dans une
prose fragmentée. Il s’agit bien d’un discours construit, rétrospectif, ou chaque image semble

dotée d’un sens qui la dépasse, participant a 1’élaboration de [ ’enfance mythique de Bérénice :

« [...] la signi-fication du mythe est constituée par une sorte de tourniquet incessant qui alterne
le sens du signifiant et sa forme, un langage-objet et un méta-langage, une conscience
purement signifiante et une conscience purement imageante ; cette alternance est en quelque
sorte ramassée par le concept qui s'en sert comme d'un signifiant ambigu, a la fois intellectif et

imaginaire, arbitraire et naturel. »**

Ainsi, si I’on suit la terminologie de Barthes, le récit que Bérénice fait de son enfance
serait la forme, le signifiant qui mettrait en relief un signifié/concept (par exemple la maison)
aboutissant a des significations multiples : 1’abandon de la mére, la tristesse du pére, la
solitude de la petite fille. Les « yeux méchants » du pére, dont Bérénice affirme avoir hérité**
jouent en fait la méme fonction ; il s’agit encore d’un signe dont la signification est mobile et
derriere lequel se cache le drame de I’histoire familiale. Les yeux fermés s’insérent dans un
réseau sémantique renvoyant a la mére, a la beauté, a la clarté**®, mais aussi a la mort,
puisqu’un rapprochement est opéré avec le masque mortuaire de 1’Inconnue de la Seine. Les
yeux ouverts, quant a eux, s’ils sont du coté de la vie, signifient I’ombre du pére, le malheur

d’aimer et sans doute le « gott de 1’absolu » né dans 1’enfance :

« Si la Bérénice toujours préte a désespérer qui ressemblait au masque doutait de cet Aurélien
qui arrivait a point nommé, 1’autre, la petite fille qui n’avait pas de poupée, voulait a tout prix

trouver enfin I’incarnation de ses réves, la preuve vivante de la grandeur, de la noblesse, de

442 |bid., p. 195. « Le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentiellement un rapport de déformation.
On retrouve ici une certaine analogie formelle avec un systeme sémiologique complexe comme celui des
psychanalyses. De méme que pour Freud, le sens latent de la conduite déforme son sens manifeste, de méme
dans le mythe, le concept déforme le sens. »

43 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 287.

44 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 196. Pour Barthes, le concept est une maniere de désigner le signifié.
445 Louis Aragon, Aurélien, op. cit., p. 314.

448 Ibid., loc. cit. : « Elle avait mon visage, mais d’autres yeux, trés trés bleus... »
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I’infini dans le fini. I lui fallait quelque chose de parfait. L’attirance de cet homme se

confondait avec des exigences qu’elle posait ainsi au monde. »*

On le voit, ce n’est donc pas la meére, partie, qui symbolise 1’amour absolu aux yeux de
Bérénice, mais bien le pére dont la peine a dominé son enfance. On retrouve la sublimation de
I’un des parents, comme figure majeure de la mythologie personnelle, chez d’autres

personnages. Aurélien et Reine ont tous deux une meére tres belle :

« Ma mére avait été si belle qu’on en parle encore avec fureur... Au Metropolitan, a Covent

Garden, a ’Opéra, on s’était écrasé pour entendre cette voix fantastique qui chante a travers

toute mon enfance... »**®

La mere de Reine est donc une artiste comme le pere de Carlotta, « un de ces
violoneux qui viennent d’Italie par les routes »*° que la petite fille semble admirer et
craindre, comme c’est le cas de Bérénice envers son propre pére. Bien souvent, et de maniére
plus ou moins ironique, Aragon ne manque pas de faire ressortir 1’acte de fabulation qu’il y a
derriére tout récit de soi. Si tous les personnages adultes ne reviennent pas sur leur enfance
avec nostalgie, la narration exhibe réguliérement I’artifice et le fantasme, la déformation

soulignée par Barthes, dans les récits de ceux qui racontent leur enfance.

Remarquons notamment les ressemblances frappantes entre le dialogue de Pierre et
Reine dans Les Voyageurs de ['impériale et celui de Carlotta et Edmond dans Les Beaux
Quartiers. Dans les deux cas, le cadre nocturne, dans une voiture filant sous les arbres, se
préte bien aux confidences. Ce sont les femmes qui prennent la parole, apparaissant comme
de talentueuses conteuses, a I’inverse des hommes qui les écoutent a peine. Il est intéressant
de voir que les personnages recréent leur histoire en fonction de I’image qu’ils souhaitent
donner a I’autre : « Elle triche évidemment dans son récit, dans ce qu’il a de romanesque,
comme cette histoire de glycines qu’elle mélange au récit de son premier baiser. »*° Pensée
d’Edmond ou remarque du narrateur omniscient ? L’ambiguité persiste. Il n’en reste pas
moins que le récit du jeune homme contraste nettement avec celui de Carlotta. A I’inverse de

celle-ci, Edmond n’est pas un personnage dont I’enfance est sublimée :

47 |bid., p. 306. Il est aisé d’effectuer un rapprochement entre 1’amour absolu que Bérénice porte a Aurélien et

celui que son propre pére a porté a sa mére : « [...] j’avais quinze ans lorsque j’ai compris combien mon pére
avait aimé sa femme... Maman... et combien il avait da souffrir... » p. 323. Voir aussi p. 321 : « Elle parle de
son pére, qui lui a appris, toute petite, ce que c’est d’étre malheureux. Et qu’elle a détesté pour cela. Et peut-étre
qu’elle a aimé pour cela. »

448 | ouis Aragon, Les Voyageurs de I'impériale, op. cit., p. 429. Voir aussi dans Aurélien, op. cit., p. 332 : « La
meére d’Aurélien était trés belle... » dit Blaise d’Ambérieux a Bérénice.

449 Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 401.

%0 1bid., loc. cit.
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« Il voulait donner une haute idée de sa vie, et ne retrouvait que les images de la mesquinerie
familiale, la province, les petites bétises, les préjugés. Sotte vie, que la sienne. Rien a
raconter. Qu’il jouait bien aux boules ? Sa voix se précipitait, il mettait de 1’étrange dans les

choses les plus banales. »**

Au « lyrisme » de Carlotta « qui fris[e] perpétuellement les poncifs des chansons de
deux sous »**2, Edmond oppose un cynisme prononcé ; ce qui permet a Aragon de jouer avec

des poncifs littéraires tout en s’en distanciant ironiquement :

« Mais qu’avait-il appris de cette femme ? Rien. A d’autres les histoires de violon, le genre la

fille-a-1’ours, et tout ce bazar dans le style Alphonse Daudet, Hector Malot ! »%2

Ainsi, dans la représentation des récits d’enfance que font les personnages adultes,
Aragon ne procede-t-il pas a une mise en abyme du travail du romancier ? Le récit que Reine
fait de son enfance lors de sa rencontre avec Pierre est d’ailleurs explicitement comparé a un
livre : « On avait en méme temps tourné les pages du livre, et on lisait au hasard, au feuillet
qui s’était ouvert dans la vie de I’inconnue. »** Mettre en lumiére la dimension mythique et
fabulatrice inhérente au récit de soi, n’est-ce pas déja amorcer la problématique du mentir-
vrai, pour un auteur dont I’écriture se situe souvent a la lisiére de I’autobiographie sans jamais

la revendiquer en tant que telle ?

2) Entre reconstitution et recréation : une illustration du « mentir-vrai »

Dans son article « Le « Mentir Vrai » d’Aragon un récit d’enfance problématique »**°,

Mireille Hilsum montre a la fois que le Mentir-Vrai rompt avec 1’esthétique du Monde réel, et
que le cycle romanesque « prépare » déja I’écriture de la nouvelle. En effet, Le Mentir-vrai
exhibe en fait « la nécessité de la fabrication »*°5, I’artifice déja présent dans Le Monde réel
ou I’enfance est souvent abordée sous I’angle de la mémoire, en faisant fi du souci de

vraisemblance ou de la linéarité du récit :

451 |bid., p. 402.

2 1bid., loc. cit.

453 Ibid., p. 403.

454 Louis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 429.

455 Mireille Hilsum, « Le « Mentir Vrai » d’ Aragon un récit d’enfance problématique », L’Ere du récit d’enfance
(En France depuis 1870), op. cit.

4% Ibid., p. 195.
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« On entre en Pascal comme en Armand par la porte de la mémoire. [...] La narration part a
I’envers, elle commence par ’avenir, fictivement celui du personnage, avant d’atteindre

’enfant, et le procédé n’est jamais interrogé ni exhibé comme tel. »**

Le Mentir-vrai met donc en avant les mécanismes de création qui ne sont pas
directement interrogés dans le Monde réel, ou la problématique de la mémoire est
omniprésente mais latente. Aragon introduit des récits d’enfance dans ses romans, suggére
I’artifice qui leur est inhérent (particulierement quand il s’agit des récits rétrospectifs des
adultes), mais ce n’est que dans Le Mentir-vrai qu’il adresse ouvertement a lui-méme ce que

I’on pourrait trouver dans la bouche de différents personnages du Monde réel :

« Pauvre gosse dans le miroir. Tu ne me ressembles plus, pourtant, tu me ressembles. C’est
moi qui parle. Tu n’as plus ta voix d’enfant. Tu n’es plus qu’un souvenir d’homme, plus tard.

[...] Et quand je crois me regarder, je m’imagine. [...] Je crois me souvenir, je m’invente. »*°

Encore une fois semble s’énoncer le regret de 1’« impuissance a revenir en arriére »*%°,

Aragon, dans Le Mentir-vrai, démontre précisément ce qu’écrit encore Bachelard dans La
Poétique de la réverie: «Dans leur primitivité psychique, Imagination et Mémoire
apparaissent en un complexe indissoluble. »*° Dés lors, Aragon témoigne de 1’antinomie
fondamentale entre vérité et fiction ; de la nécessité de s’inspirer de sa propre vie en méme
temps que de I’impossibilité de retranscrire celle-ci telle qu’elle a été. 1l se plait d’ailleurs a
introduire sa propre voix dans la fiction, brouillant I’énonciation, s’appropriant les souvenirs
de ses personnages, ou plutdt, suggérant que les expériences de ceux-ci proviennent en fait de
ses propres souvenirs : « Quand j’y songe, il me semble qu’il pleuvait tout le temps derriére
ces fenétres insuffisantes. »*1, écrit-il pour décrire I’institution Saint-Elme ou le jeune Pascal
étudie. On peut retrouver cette méme ambiguité a la page suivante : « Je ne dis pas cela pour
la religion [...] »*%2 Notons que dans sa préface au Cloches de Bale*®® Aragon souligne que
I’on peut aussi bien trouver I’enfant qu’il a été dans Pascal que dans Jeannot, jouant ainsi dans

ses romans avec des références autobiographiques qui toujours se dérobent en partie.

Ainsi, on pourrait dire que déja dans Le Monde réel, le « mentir-vrai » s’opére a deux

niveaux : entre ’auteur et son texte, ainsi qu’entre les personnages et leurs discours sur leur

457 1bid., p. 190. Voir Louis Aragon, Les Beaux Quartiers, op. cit., p. 104 : « De si loin qu’Armand se souvienne
[...] » et Les Voyageurs de I'impériale, op. cit., p. 51 : « Pascal n’a gardé aucun souvenir de I’Exposition. »

48 |ouis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 12.

459 pid., p. 39.

460 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op. cit., p. 89.

461 |_ouis Aragon, Les Voyageurs de l'impériale, op. cit., p. 108.

42 |bid., p. 109.

463 ouis Aragon, Les Cloches de Bale [1934], « C’est la que tout a commencé... », Op. cit., p. 707-708.
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propre enfance. C’est une mise en abyme de sa propre attitude de romancier qu’Aragon met
en ceuvre dans les souvenirs d’enfance de ses personnages adultes. Le « paradis perdu » de
I’enfance se révéle donc comme une recréation perpétuelle. Dés lors, comment comprendre la
triade réalisme-fiction-vérité, quintessence du « mentir-vrai » d’Aragon, dans laquelle

s’harmonisent des termes en apparence contraires ?

S’il s’avere impossible de dire le « vrai » d’une enfance, reconstitution et recréation
s’entremélent sans cesse pour proposer des fragments de vie, qui pour autant, ne nous menent
pas dans le « faux » mais peut-étre précisément vers un réalisme plus complet. Ainsi, poésie
de I’enfance et poétique romanesque ne manquent pas de former un harmonieux mélange, qui
prend forme a travers [’allure révée du roman. C’est ainsi qu’Aragon lui-méme définit sa
conception du réalisme dans sa préface aux Voyageurs de [’impériale, €crite postérieurement
au Mentir-vrai. En établissant un rapprochement entre la nouvelle et certains passages des

Voyageurs qui s’inspirent de sa propre enfance, il écrit :

« Il y a la un jeu sérieux, qu’on aura peut-étre un jour I’idée d’examiner de pres, pour mesurer
la marge qui existe entre le réel et I’inventé. Le travail du romancier gomme pour ainsi dire
cette marge, afin de ne laisser qu’une image détachée de lui ou de ses modeéles, de ses pilotis.
Une image nette, un trait précis. Or, il m’est arrivé, réfléchissant sur cette technique, de
prendre goiit aux mauvaises épreuves de la photographie, celles ou 1’on voit a la fois les pilotis
et les personnages, ou parce que le cliché est bougé, il y a deux ou plusieurs silhouettes qui se
chevauchent, et la réalité, précisément la réalité, donne a 1’étre décrit des allures de fantome.
Et cela ne se borne pas au dessin: la lumiére aussi peut varier, changeant les rapports, le
roman est mal viré, comme ’épreuve. Et par 1a plus réel, moins posé, plus loin de I’art du
photographe, sans ses horribles retouches. Avec ces simplifications de plan qui le rapprochent
de la peinture, d’une main, et cette poésie de mati¢re, d’une mati¢re fausse, qui le rend plus
vrai. Et, & ce point de réflexion, j’aurais ’envie d’ajouter que c’est de la que vient [’allure
révée dans le roman, ce qui lui donne pouvoir sur I’imagination du lecteur a venir, lequel sait

de moins en moins de quoi nous lui parlons [...] »**

Cette note peut étre prise a la fois comme un commentaire du « mentir-vrai » et de
I’art romanesque mis en ceuvre dans Le Monde réel. Une nouvelle fois, Aragon trace le fil
rouge de son ceuvre et montre le cheminement du réalisme a travers elle. Le réalisme tel qu’il
le concoit apparait alors comme une attitude visant a faire ressortir le vrai au travers d’« une

matiere fausse ». C’est le cliché « bougé », la « mauvaise épreuve » qui menent au réalisme,

464 Louis Aragon, « Et, comme de toute mort renait la vie... », [1965], Les Voyageurs de l'impériale, op. cit.,

note 1, p. 16.

106



et non la photographie en tant que telle, avec «ses horribles retouches ». Le réalisme
d’Aragon se veut complet, dans sa prise en compte de I’imperfection et de ’invisible. Ainsi la
représentation de 1’enfance est-elle tout entiere pétrie de cet « art du bougé ». Comme 1’écrit

Suzanne Lafont :

«[...] il est assez vain de se demander qui de I’adulte ou de I’enfant intervient dans le
moment d’enfance ; ou d’essayer de distinguer la part du vécu et celle du fantasme, le réel de
I’imaginaire. Ce que la machine d’enfance met en jeu est la faculté imaginante, non pas
seulement le voir, mais 1’ensemble des facultés sensibles. A la distinction réel-imaginaire, peu
opérante en matiere de dispositifs d’enfance, Deleuze substitue le couple actuel-virtuel :
I’important est le type de rapport que 1’actuel (c’est-a-dire ce qui est actif dans notre présent)
entretient avec un élément virtuel (pas moins effectif) qui lui est coalescent et en accroit les

dimensions. »*6°

Il semble donc, en effet, plus réaliste d’illustrer une réalité psychique indéniable, qui
marie sans cesse réel et imaginaire, que de prétendre retrouver la réalité de 1’enfance telle
qu’elle fut effectivement vécue. Les analyses de Deleuze sur lesquelles Suzanne Lafont

s’appuie, le mettent bien en avant :

«[...] il ne semble pas que le réel et I’imaginaire forment une distinction pertinente. Un
voyage réel manque par lui-méme de la force de se réfléchir dans I’imagination ; et le voyage
imaginaire n’a pas pour lui-méme la force, comme dit Proust, de se vérifier dans le réel. C’est
pourquoi I’imaginaire et le réel doivent étre plutdt comme deux parties juxtaposables ou
superposables d’une méme trajectoire, deux faces qui ne cessent de s’échanger, miroir

mobile. »%®
C’est ainsi que Suzanne Lafont construit la notion de « moment d’enfance » :

«[...] ils viennent interrompre un récit, le déroulement d’une intrigue, une parole poétique, la
réflexion d’un essayiste. Ces « moments d’enfance » peuvent étre fortement dramatisés, dotés
d’une force d’effraction qui provoque I’attention du lecteur, ou au contraire furtifs, ne se
laissant déceler que par une lecture attentive, ou bien encore récurrents, lorsqu’ils
accompagnent une méditation continue et que ’ceuvre est habitée de la question de

I’enfance. »*67

On voit mieux comment la poétique de 1’enfance ne se limite pas au personnage de

I’enfant lui-méme et comment elle produit une ceuvre ou passé¢ et présents sont indissociables,

465 Suzanne Lafont, « Avant-propos », Récits et dispositifs d enfance (XIXe-XXle siécles), op. cit., p. 9-10.
466 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 83.
467 Suzanne Lafont, « Avant-propos », Récits et dispositifs d’enfance (XIXe-XXle siecles), op. cit., p. 8.
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se nourrissent et se complétent, en contribuant a la dimension réaliste de I’ceuvre telle que la
congoit Aragon. C’est que I’enfance, selon Suzanne Lafont, n’est pas «un point dans la
chronologie ni une causalité »**® mais «un processus événementiel »*° elle est « sans

commencement ni fin »*7°

, comme « une instance, un mode de fonctionnement qui coexiste
avec celui de I’adulte. »** Dés lors, a travers la littérature, «on quitte les chemins de
I’autobiographie et de 1’évocation rétrospective, on cesse de se souvenir de 1’enfant pour le
faire advenir en soi et avec soi. »*'2 L’écriture qui tend a retrouver I’enfance apparait donc un
processus, qui, s’il ne fait pas revivre le passé, est tourné vers 1’avenir, et montre que
I’enfance continue de se vivre a travers tout un chacun. Ce n’est donc pas I’enfant en lui-

méme que fait vivre la littérature, mais I’enfance en I’adulte ; que celui-ci soit fictif, auteur ou

lecteur, les trois roles s’inter-échangeant en permanence chez Aragon.

Entre pass¢ et présent, la poétique de I’enfance ouvre donc un espace sur 1I’intimité des
personnages, comme un retour aux sources des « soifs d’infini » et des fantasmagories qui
sommeillent en chacun. On pourrait méme parler de retour a la source du roman
puisqu’Aragon lui-méme affirme que sa volonté de roman remonte a 1’enfance. En revanche,
que I’on assiste au retour dans le passé de I’auteur ou de ses personnages, celui-Ci ne manque
pas d’ambivalences : ambivalences de I’amour, de I’imagination et de la mémoire, dans un
espace littéraire ou ces trois notions s’entremélent de maniére féconde. En effet, de 1’alliance
entre imagination et mémoire nait la poésie des moments d’enfance, qui permet de retrouver
et de revivifier ’enfant en soi. Bachelard nous rappelle que cette enfance permanente et

mouvante, aux contours flous, se retrouve avant tout dans la réverie :

« C’est sur le plan de la réverie et non sur le plan des faits que 1’enfance reste en nous vivante

et poétiqguement utile. Par cette enfance permanente, nous maintenons la poésie du passé. »*'3

Songe et mensonge sont donc toujours intimement liés. Comme 1’écrit Amy Smiley :
« C’est a travers le mensonge, référent de la création fictive, que le songe recherche son

expression et que surgit, finalement, la notion du Mentir-vrai. »*7*

488 |hid., loc. cit.

%89 1bid., loc. cit.

470 Ibid., p. 9.

1 1bid., loc. cit.

472 |bid., p. 11

473 Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace, op. cit., p. 33-34.

474 Amy Smiley, L Ecriture de la terre dans I'ceuvre romanesque d’Aragon, op. cit., p. 18.
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CONCLUSION :

Ainsi, représentation et poétique de 1’enfance sont constamment liées chez Aragon, du
Monde réel au Mentir-vrai. Au travers du personnage de 1’enfant se révele un monde avec ses
codes, ses valeurs familiales et sociales que celui-ci reflete et dépasse en méme temps.
L’enfant chez Aragon apparait d’abord comme un miroir critique du monde. L’indépendance
de la voix enfantine fait écho a la liberté de 1’auteur adulte, qui s’amuse derriére une
innocence feinte. A travers la représentation du personnage de 1’enfant, Aragon semble ainsi
réhabiliter le droit de parole d’un enfant ayant subi le poids des secrets familiaux et des codes

sociaux du milieu bourgeois dont il est issu.

Mais il cherche aussi a faire renaitre une expérience particuliere du monde, en méme
temps qu’un rapport originel au langage et a I’écriture. En effet, I’enfant est bien souvent
représenté en train de se représenter lui-méme le monde, ce qui laisse affleurer a travers
I’écriture un regard a la fois singulier et universel. Par ce regard, aussi émerveillé que ludique,
c’est finalement toute 1’origine du roman qui se trouve symbolisée. En chaque enfant et en
chaque enfance sommeillent des potentialités romanesques et poétiques infinies, reproduisant
I’acte imaginatif d’écriture et de lecture, qui se nourrit des portes ouvertes sur I’imaginaire et

des questions sans réponse.

Dans le chapitre 11 de sa Poétique de la réverie, intitulé « Les Réveries vers

I’enfance », Bachelard écrit :

« Dés lors, les théses que nous voulons défendre en ce chapitre reviennent toutes a faire
reconnaitre la permanence, dans I’ame humaine, d’un noyau d’enfance, une enfance immobile
mais toujours vivante, hors de I’histoire, cachée aux autres, déguisée en histoire quand elle est
racontée, mais qui n’a d’étre réel que dans ses instants d’illumination — autant dire dans les

instants de son existence poétique. »*"

Ainsi, n’est-ce pas précisément cette permanence de I’enfance que [’ceuvre
romanesque d’Aragon met en scéne & travers la profondeur de ses personnages, et dans ces
« instants d’illumination » de I’écriture, ou les frontiéres entre roman et poésie sont abolies et
ou cherche a se retransmettre et a se réactualiser sans cesse le premier émerveillement face au
monde et au langage ? Si I’enfance est d’abord un regard qui se révéle et se réinvente a travers

le texte, alors s’affirme encore plus nettement la cohérence du corpus : Le Mentir-vrai ne

475 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie op. cit., p. 85.
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reprend pas seulement certains motifs formant 1’imaginaire de I’enfance dans les romans du
Monde réel ; il développe et explicite également la problématique de la mémoire et du
réalisme, oscillant entre souvenir et imagination, problématique a 1’ceuvre a travers les
personnages romanesques eux-mémes, dans le regard rétrospectif qu’ils portent sur leur passé.
Aussi, Suzanne Lafont explicite-t-elle la portée universelle de ce que 1’on pourrait appeler une
« écriture de 1’enfance », distinctement du «récit d’enfance », qui, de maniéere générale,

n’exhibe pas ses mécanismes de fabrication comme le fait Le Mentir-vrai :

« Notre lien paradoxal avec 1’enfance semble ainsi fait du constat d’une séparation radicale
avec elle et du désir d’instaurer un lieu de ce non-rapport qui soit une ligne de « partage »
entre humains, une lisiére ou faire s’échanger nos enfances (et on entend dans le pluriel ce

qu’il y faut de prouesses). »*'

A partir de sa propre enfance, Aragon invente donc des enfances ou il se réinvente lui-
méme et ou peut également se reconnaitre le lecteur. Il montre finalement a quel point la
poétique de I’enfance est une poétique du souvenir sans cesse renouvelée a travers laquelle,
au-dela des faits biographiques, se cherche avant tout la subsistance d’un regard, faisant écho
chez le lecteur lui-méme, qui retrouve cette « vision d’enfance », en laquelle se mélent
toujours le «mentir » et le «vrai», I’imagination et le souvenir. Dés lors, réalisme et
surréalisme, roman et poésie, réel et fiction, ne sont plus des contraires qui se repoussent mais
des opposés qui s’attirent, et bien plus, qui se fondent les uns dans les autres dans la direction
d’un infini du roman, qui, par essence, ne peut se définir. Perpétuelle ouverture en méme
temps que mouvement perpétuel, tel est le roman aragonien qui puise sa source aux confins

d’une enfance jamais oubliée, qui Se recrée et se vit a travers la littérature.

476 Suzanne Lafont, « Avant-propos », Récits et dispositifs d’enfance (XIXe-XXle siecles), op. cit., p. 21.
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