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1982.  
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2022 de ses Carnets, une anthologie d’articles de chercheuses et de chercheurs sur 

Aragon devenus aujourd’hui difficiles à trouver.  

Cette anthologie-hommage se poursuit avec le présent numéro et les trois textes 

suivants :  

 l’étude d’Édouard Béguin consacrée à l’analyse des choix d’illustrations 

opérés par Aragon et Elsa Triolet dans les Œuvres romanesques croisées.  

 l’étude de Lucien Victor analysant l’inventivité de la versification aragonienne 

et particulièrement le vers de seize syllabes dans Le Roman inachevé. 

 les premières pages du roman médiéval avorté d’Aragon, présentées et 

éditées par les soins de Michel Apel-Muller.    
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L’un ne va pas sans l’autre.  
Remarques sur l’illustration des Œuvres 
Romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon  
 

 

 

Édouard Béguin, ancien professeur en classes préparatoires littéraires (Lyon), 
ancien président de l’ERITA 
             

 

 

 

NDE : Cette étude a été publiée initialement dans Écrire et voir, Aragon, Elsa Triolet 

et les arts visuels, Jean Arrouye (dir.), Aix-en-Provence, Publications de l’Université 

de Provence, 1991, p. 65-83. 

 

Si la critique a négligé jusqu’à présent, à ma connaissance, de s’interroger sur 

l’aspect matériel des ORC1, cela tient sans doute à l’apparence première de cette 

édition, qu’on est trop facilement tenté de classer parmi ces entreprises de prestige 

auxquelles ont droit les écrivains consacrés, pour qui est venu le temps des « œuvres 

complètes ». Pourtant, la collection, en tant qu’édition nouvelle, mérite tout notre 

intérêt dans la mesure où son enjeu dépasse de beaucoup les ambitions habituelles 

de ce genre de productions. En effet, la réalisation des ORC, notamment en ce qui 

concerne leur présentation physique, a été étroitement contrôlée par Elsa Triolet et 

Aragon : « Il ne s’agissait aucunement de se borner à mettre ensemble des livres déjà 

écrits, laissant aux éditeurs le soin de leur donner une robe2. » Les deux écrivains ont 

refusé de n’être que les auteurs des œuvres rassemblées, ils ont tenu à faire de la 

nouvelle édition une œuvre à part entière, en assumant pleinement son agencement. 

                                                 
1 ORC : l’abréviation est mise pour Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, Paris, 
Robert Laffont, 1964-1974. Dans la suite, les indications entre parenthèses dans le corps du texte 
renvoient à cette édition avec, dans l’ordre, le numéro du volume et celui de la page citée. 
2 Aragon, « La preuve par l’autre – Le comment des Œuvres croisées », Les Lettres françaises, 6 
septembre 1967. 
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Cette volonté manifeste en particulier une attention originale portée à l’inscription 

matérielle des textes et au rôle de la forme dans la production du sens des œuvres. 

C’est la conscience du caractère déterminant de cette dimension physique de la chose 

littéraire qui est à la base de la création dont l’entreprise des ORC a été l'occasion 

pour Elsa Triolet et Aragon. 

Ce travail sur l’inscription matérielle des textes semble pouvoir tout 

particulièrement être mis en évidence sur le plan de l’illustration de la collection. 

L’importance quantitative et l’extrême richesse de l’iconographie utilisée désignent en 

effet l’illustration comme le dispositif essentiel de l’agencement nouveau que les deux 

romanciers ont donné à leurs œuvres. Plus de six cent quarante hors-texte, près de 

deux cents images intégrées directement dans le texte constituent un matériau 

iconographique extrêmement divers où se mêlent des documents variés, des 

photographies et surtout des reproductions d’œuvres dues à plus de quatre-vingt-dix 

peintres ou dessinateurs d’époques différentes.  

Les remarques qui suivent n’ont d’autre ambition que de préparer l’étude à venir 

de ce trésor d'images dans ses rapports avec les textes qu’il « illustre ». En l’absence 

d’un travail d’ensemble sur la question, et compte tenu de la complexité de l’objet à 

analyser, il m’a semblé utile d’indiquer quelques-uns des problèmes qui se posent, et 

de proposer quelques hypothèses susceptibles d’orienter de plus amples recherches. 

Je rattacherai d’abord la question de l’illustration à celle du projet global des 

auteurs élaborant les ORC, pour souligner le rôle clé de l’agencement matériel dans 

la production du sens et de la nouveauté de la collection. J’essaierai de montrer 

ensuite que cette nouveauté se manifeste, sur le plan des modalités générales de 

l’illustration de l’édition, par une mise en question de la forme traditionnelle du livre 

illustré. Pour finir, j’expliquerai dans quelle mesure on peut considérer que l’image 

devient ici une écriture alternative. 

La forme et le sens des Œuvres croisées 

D’emblée, dès la première phrase de l’« Ouverture » des ORC, Elsa Triolet laisse 

entrevoir la nécessité profonde de l’intervention de l’image visuelle dans ces volumes 

où vont se rassembler ses romans et ceux d’Aragon. Il n’est pas indifférent en effet 

que l’incipit de la collection place celle-ci sous le signe du regard : « Voici donc qu’il 

me faut regarder une partie de ma vie qui me devance et me suit : chacun de mes 

livres et, autour, les circonstances. » (1, p. 13) Cet énoncé métadiscursif définit 

l’entreprise à partir de la relation qui, à l’occasion de la collection, s’instaure entre 
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l’auteur et son œuvre. Mais cette relation en miroir entre le créateur et le produit de sa 

création a-t-elle une autre valeur que métaphorique ? La référence implicite au miroir 

n’a-t-elle pas simplement pour fonction de signaler la nature autobiographique de 

l’entreprise ? Le même vocabulaire ressurgit dans la « Postface » de L’Âge de nylon, 

où Elsa Triolet reprend le thème de l’incipit mais en y ajoutant des précisions qui en 

révèlent la valeur exacte. « Trois ans passés [...] à regarder notre propre image 

romancée » (32, p. 264) : la structure du miroir, de nouveau convoquée, cette fois au 

terme initialement prévu de la collection1, produit un effet de clausule qui confirme la 

fonction structurante du regard. Mais Elsa Triolet motive alors très précisément la 

référence visuelle, pour souligner la différence entre ce que signifie l’entreprise pour 

les deux auteurs et l’usage que peuvent en faire les lecteurs : 

Vous autres, vous lisez nos romans, nous, nous revivons notre passé réel dans 
nos romans, nos romans sont une réalité. Ces mots, ces inventions sont là, noir 
sur blanc, pas moyen de les nier. (ibid.) 

« Noir sur blanc » : c’est la réalité de la chose déjà écrite qui constitue le support de 

l’activité des romanciers élaborant leurs ORC, et qui en détermine la spécificité. La 

relation en miroir qui unit les auteurs à leurs œuvres est résolument située ici dans la 

logique matérielle de l’écriture. Le « regard » dès lors est moins l’expression figurée 

du repli sur soi de la subjectivité autobiographique que la description exacte du rapport 

objectif que la matérialité de l’écriture permet d’instaurer entre celui qui écrit et ce qu’il 

a écrit. 

L’activité visuelle qu’évoque Elsa Triolet doit en effet se comprendre en référence 

à cette capacité de l’écriture de s’autonomiser et de donner une existence objective 

au langage qui s’offre désormais à l’examen visuel et donc à une activité réflexive 

approfondie. C’est là une dimension essentielle de ce qu’on a appelé « la raison 

graphique » : 

L’écriture met une distance entre l’homme et ses actes verbaux. Il peut désormais 
examiner ce qu’il dit plus objectivement. Il peut s’écarter de sa propre création, la 
commenter et même la corriger [...]2 

La thématique initiale du regard nous renvoie donc d'abord à « la dimension spatio-

visuelle3 » que l’écriture introduit dans le langage, et qui pour les auteurs des ORC est 

le facteur essentiel conditionnant leur entreprise. 

                                                 
1 Le projet éditorial initial prévoyait trente-deux volumes. La collection, commencée en 1964, aurait dû 
s’achever en 1968, avec la parution du tome 32, contenant L’Âme d’Elsa Triolet. L’édition sera 
complétée, entre 1970 et 1974, par dix volumes supplémentaires, regroupant les œuvres écrites par les 
romanciers depuis le démarrage de l’entreprise, ainsi que les romans d’Elsa écrits en russe et non repris 
dans la première série. 
2 J[ack] Goody, La Raison graphique, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 250. 
3 Ibid., p. 260. 



 

7 
 

Le visuel joue donc un rôle déterminant sur le plan de la genèse de la collection : 

la prise en compte de la réalité spatio-visuelle des textes déjà écrits génère 

effectivement des commentaires (les diverses postfaces et préfaces qui jalonnent 

l’édition), voire de véritables corrections (cas de la réécriture des Communistes). Mais 

l’ordre visuel et l’attitude de réflexion qu’il détermine chez les auteurs ne s’imposent-

ils pas également à la composition matérielle de la collection achevée ? La 

présentation alternée des œuvres des deux romanciers – le « croisement » au sens 

concret – peut elle-même s’interpréter comme une conséquence extrême de la 

réorganisation du matériel verbal, que permet le jeu sur la dimension spatio-visuelle 

des textes. Mais bien sûr, c’est surtout l’illustration qui, dans cette perspective, 

constitue le signe le plus manifeste de l’intégration dans l’édition publiée du principe 

visuel qui règle sa genèse. 

La leçon de l'incipit me semble singulièrement utile pour instruire la question de 

l’illustration. Ce qui est premier pour les auteurs des ORC, c’est une mémoire écrite 

(leur « image romancée »), et toute l’entreprise consiste dans un travail sur cette 

mémoire, qui fondamentalement fait se rencontrer l’ordre du langage et celui du visuel. 

C’est pourquoi on peut considérer que le principe de l’illustration dérive ici de l’attitude 

réflexive que les deux romanciers adoptent rétrospectivement face à leurs œuvres. S’il 

importe de situer la question de l’illustration par rapport au dispositif réflexif qui donne 

son unité au projet des auteurs, c’est que la relation texte-image ne peut révéler ici sa 

nécessité fonctionnelle en dehors de l’espace nouveau qui résulte de la réorganisation 

originale des œuvres déjà écrites. En effet, aucun des textes réunis dans la collection 

– à l’exception d’Écoutez-Voir, de La Mise en mots et de Je n’ai jamais appris à 

écrire… – n’a connu d’édition originale illustrée1. L’image visuelle n’intervient 

aucunement dans la texture des romans et nouvelles tels que les auteurs les ont 

initialement conçus. Or le refus des pratiques traditionnelles de l’illustration, que nous 

évoquerons plus loin, interdit de comprendre la mise en images des ORC dans les 

registres habituels du livre illustré2. En fait, toute analyse du rapport texte-image 

                                                 
1 En fait l’un des textes avait connu une édition originale illustrée : Dessins animés (ORC, 6), paru 
originellement avec des illustrations de R[aymond] Peynet (voir « La bibliographie des œuvres d’Elsa 
Triolet », in Europe, n° 454-455, février-mars 1967). Curieusement, cette nouvelle est le seul texte repris 
dans les ORC à ne comporter aucune illustration.  
Par ailleurs, on remarquera que pour Mille regrets (ORC, 3), Elsa Triolet reprend, partiellement, les 
illustrations que C[hristian] Bérard avait réalisées, en 1947, pour une édition de luxe : peut-on dire ici 
que le fait d’effectuer un choix dans cette illustration antérieure confirme la tendance générale des 
auteurs à s'approprier les illustrations originales ? 
2 Sur le livre illustré en général, on consultera le très riche article de S. Samson-Le Men, « Quant au 
livre illustré... », Revue de l’Art, n° 44, 1979, p. 85-111. 
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manquerait ici son objet, si elle méconnaissait l’essentiel : l’illustration participe à part 

entière de l’activité créatrice de deux auteurs qui entendent bien faire autre chose que 

« donner une robe » à leurs œuvres complètes. 

C’est Aragon, dans un article des Lettres françaises, contemporain de la 

« Postface » de L’Âge de nylon et intitulé « La preuve par l’autre1 », qui a le plus 

nettement revendiqué le caractère original des ORC. Il est significatif qu’Aragon 

considère que les Œuvres croisées doivent « ce qu’elles sont de nouveau » à leur 

caractère théorique. Le travail des auteurs aurait en effet abouti à la constitution 

d’« une véritable théorie du roman moderne », appuyée sur ce que les deux écrivains 

se trouvent « avoir inventé de plus précieux » : « la preuve par l’autre », cette  

preuve que l’autre donne à Elsa et à moi, par son témoignage autant des pensées 

secrètes que des faits patents de notre œuvre d’écrivain et de la passion de notre 
vie. 

On voit qu’Aragon, en 1967, s’inscrit dans la logique inaugurée par Elsa à l’incipit des 

ORC c’est une conséquence extrême de la mise en œuvre du dispositif réflexif initial 

que de s’achever dans une problématique théorique. 

De l’illustration proprement dite, il est peu question dans « La preuve par l’autre ». 

Par contre, l’illustration comme métaphore y joue un rôle singulier; c'est elle qui sert à 

dire la nouveauté et l’unité des ORC. L’illustration au sens propre est assez 

conventionnellement définie ici comme un « éclairage » des romans. Mais ce qui 

retient l’attention, c’est qu’Aragon file la métaphore traditionnelle hors de son champ 

d’application initial, et l’utilise pour parler du système d’ensemble de la collection. Non 

seulement les préfaces écrites pour l’édition sont signalées pour ce qu’elles 

« apportent de clarté » aux textes romanesques, mais c’est le dispositif entier qui est 

donné pour un mécanisme générateur de « lumière ». Car toute la nouveauté des 

ORC tient au fait  

que les livres de l’un et de l’autre se trouvaient réunis, alternaient, jetaient les uns 
sur les autres une lumière nouvelle, prenaient sens de leur proximité, de leurs 
reflets réciproques.  

Ces effets de lumière – les « reflets réciproques » de la dernière citation le laissent 

déjà entendre – supposent que les ORC sont organisés sur le modèle d'un jeu de 

miroirs. Et de fait, Aragon explicite plus loin cette structure : 

Je ne vais pas recommencer l’itinéraire de surprise qu’empruntent comme les 
stations d’un « voyage extraordinaire » les préfaces de ces trente-deux volumes, 
où nous avons l’un et l’autre pendant trois ans été les jouets de nos égarants 
miroirs. 

                                                 
1 Aragon, « La preuve par l’autre… », art. cit. 
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L’allusion à Jules Verne suggère ici la rencontre entre la pratique du livre illustré, dont 

les « Voyages extraordinaires » [NDE : de Jules Verne] constituent l’archétype bien 

connu, et l’agencement général des ORC où le concept d’illustration se trouve comme 

généralisé. 

L’article d’Aragon donne ainsi à comprendre le caractère créateur du travail 

accompli par les auteurs des ORC. L’essentiel, pour notre propos, est que ce travail 

se trouve défini en relation directe avec l’organisation matérielle de la collection. Le 

modèle des jeux de miroirs qui décrit métaphoriquement cette organisation fait de 

l’ensemble un système générateur de significations nouvelles. Et la réalisation de 

l’édition prend son caractère de création d’avoir été ce processus par quoi la forme 

matérielle devient sens. Aragon résume très précisément le mécanisme d’invention en 

jeu ici lorsqu’il ramène toute l’entreprise à la transformation de l’adjectif « croisées », 

au départ « désignation commode, physique, d’une collection de livres », en 

« concept » du « croisement ». On notera que l’engendrement du contenu théorique 

que recouvre ce concept obéit lui-même au modèle générateur des jeux de miroirs. La 

signification théorique est en effet présentée comme le produit de l’interaction dans le 

contenu des préfaces de deux lignes narratives qui font miroir l'une à l'autre : 

[Les préfaces] sont à la fois notre histoire, à nous, le vrai, l’essentiel de notre 
histoire d’écrivains [...] et une histoire de notre temps, le vôtre. Si bien que de ces 
deux caractères-là se dégage le troisième, l’essentiel sans doute, une véritable 
théorie du roman moderne. 

Cette théorie tire logiquement sa substance du processus qui l’a rendue possible. 

Si elle est une théorie de l’altérité romanesque, de « la preuve par l'autre » que 

constitue le roman, c’est que la problématique métaromanesque répond à la structure 

du miroir dont elle découle. Et la théorie confère en retour au miroir sa valeur propre : 

celui-ci devient alors le modèle de la relation à l’autre, dont Aragon nous invite à 

comprendre qu’elle est à la fois le fondement et l’enjeu de la création romanesque. 

Car si le miroir est un instrument à produire de l’autre, l’autre qui apparaît dans le 

miroir-roman n'est pas l’image narcissique du même, mais bien celle de l’autrui réel en 

tant qu’il se dresse, par la médiation de l’écriture, dans l'ordre du dialogue véritable. 

Le croisement, au sens conceptuel, serait d’abord ce dialogue que permet seule 

l’invention romanesque actualisée en texte, et qui offre la possibilité d’échapper à la 

clôture des consciences : 

De ce qui se passe en Elsa, je ne sais rien que par ses reflets d’elle, ses romans. 
Aussi bien est-ce, comme on dit dans le charabia d’aujourd'hui, à ce niveau que je 
puis me permettre de comparer objectivement son monde intérieur et le mien, et 
là seulement. Là que s’établit ce que je viens d’appeler la preuve par l’autre. 
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Ainsi, pour Aragon, le miroir ne rend compte de la création romanesque que pour 

autant que les « reflets » romanesques renvoient au partenaire de la relation de 

réciprocité, dont le rapport amoureux constitue la forme privilégiée, à cet autrui réel qui 

doit dès lors se concevoir comme la condition sine qua non de la genèse du discours 

romanesque. Les ORC auraient donc pour fonction essentielle de mettre au jour ce 

rapport à l’autre réel, où se fonde l’expérience romanesque et dont dérive la 

constitution interne du texte du roman (constitution composite que l’article d’Aragon 

souligne en relevant la prégnance du « collage » dans ses romans et ceux d’Elsa), 

ainsi que la possibilité de la communication avec l’autre virtuel : le lecteur à venir. 

De l’organisation matérielle de la collection à la machinerie métaphorique des 

textes-miroirs qui « croisent » leurs reflets, de cette machinerie à la théorie de l’altérité 

romanesque, c’est la même nécessité interne qui s’exerce et qui révèle finalement la 

profonde cohérence de la représentation qu’Aragon donne ici des ORC. Si l’on veut 

revenir à présent au problème précis de l’illustration à proprement parler, on pourra 

faire fond sur cette dynamique de l’entreprise, en faisant servir la problématique de 

l’altérité, aboutissement de l’organisation formelle de la collection, à l’analyse de cette 

organisation dont la caractéristique la plus remarquable est justement de « croiser » 

l’écrit et l’image. Mais avant de préciser en quoi l’illustration ressortit à la mise au jour 

du principe de l’altérité romanesque, il faut d’abord montrer que la pratique du livre 

illustré a été elle-même l’objet d’une réflexion critique dont l’édition porte témoignage. 

On vérifiera ainsi que l’illustration participe pleinement du travail d’invention des 

auteurs. 

Quant au livre illustré ... 

La volonté des auteurs de se démarquer des pratiques habituelles du livre illustré 

est affichée au début des deux premiers volumes de la collection, où se lit l’avis 

suivant : 

Les auteurs ont tenu à illustrer ces œuvres à leur manière, sans chercher à se plier 
aux traditions courantes, ni à un souci d’apparente unité. Ils se sont d’une part 
adressés à des peintres et photographes contemporains, leur demandant des 
illustrations à l’intention d’un livre ou un autre, mais ont aussi fait usage de toiles, 
dessins et documents existants, qui leur semblent correspondre à l’atmosphère du 
texte ou y avoir trait de quelque autre façon. 

Cette déclaration initiale fait dépendre les modalités générales de l’illustration des 

ORC du désir des romanciers de s’assurer la maîtrise de cette illustration. Mais les 

auteurs ne donnent guère ici de précisions sur les raisons qui motivent leur position ni 

sur les intentions qui guident la réalisation de leur projet. Cet avis liminaire vaut surtout 
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par les questions qu’il suscite. Nous en retiendrons deux qui paraissent essentielles. 

Pourquoi Elsa Triolet et Aragon refusent-ils les « traditions courantes » du livre illustré, 

ce refus renvoie-t-il à autre chose qu’à cette défiance des écrivains, depuis Flaubert 

et Mallarmé1, à l'égard de l’illustration de l’œuvre littéraire ? D’autre part, la solution 

qui consiste à la fois à recourir à la collaboration d’artistes fournissant des illustrations 

originales – ce qui relève encore des pratiques traditionnelles – et à illustrer soi-même 

ses œuvres en puisant dans l’iconographie existante – ce qui est exceptionnel dans le 

cas d’œuvres de fiction –, cette solution hybride ne produit-elle pas une tension entre 

deux principes d’illustration à plusieurs égards contradictoires ? Pour essayer de 

répondre à ces deux questions, il faut se reporter à d’autres textes. 

Le refus des pratiques courantes en matière d’illustration a surtout été explicité par 

Elsa Triolet. On trouve cependant chez Aragon au moins une prise de position qui 

permet de penser que les deux romanciers partageaient un point de vue semblable. 

C’est dans le texte écrit après la mort d’A[lberto] Giacometti qu’Aragon, évoquant 

l’illustration des Beaux Quartiers réalisée par le peintre pour les ORC, formule son 

aversion pour les éditions de prestige où l’image visuelle s’ajoute sans nécessité au 

texte littéraire. La collaboration avec Giacometti2 concrétisait un « sujet de 

conversation » ancien entre les deux créateurs qui, « dans les années 30 », s'étaient 

découvert une hostilité commune pour « ce système par quoi les peintres modernes 

vous donnent une nature morte pour illustrer n’importe quoi, Les Trois Mousquetaires ! 

ce genre distingué ». « Nous on préférait les Jules Verne », ajoute Aragon. Et de 

préciser que pour Giacometti cette collaboration était « comme une revanche contre 

la bibliophilie-telle-qu’on-la-parle ». Ce refus de l’illustration du « genre distingué », on 

le retrouve dans La Mise en mots, mais de manière beaucoup plus explicite. 

La critique d’Elsa Triolet s’appuie sur une remise en cause du concept même 

d’illustration : 

Les illustrations des œuvres du passé, des classiques, maintes fois diversement 
illustrées de nos jours, et les éditions illustrées des œuvres contemporaines 
connues, n’accrochent pas, on n’y croit pas, il y a d’une part le texte et d’autre part 
les images, un ornement qui présente un intérêt séparé, celui d’une vision 
particulière des choses, dont on s’est déjà fait une idée à soi. (40, p. 327-328) 

                                                 
1 On se souvient de Flaubert refusant d’illustrer La Tentation de saint Antoine, et surtout de Mallarmé 
déclarant : « Je suis pour aucune illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer dans l’esprit 
du lecteur » (« Sur le livre illustré », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade, p. 878). 
2 Aragon, « Grandeur nature », Les Lettres françaises, 20 janvier 1966, repris dans Écrits sur l'art 
moderne, Paris, Flammarion, 1981, p. 216-224. 
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Ce rejet très général de l’illustration conçue comme un « ornement » vise plus 

particulièrement les éditions de luxe, ce qu’on appelle « le livre de peintre ». Elsa cite 

l’exemple de Picasso illustrant Carmen, de Matisse dessinant « autour » des Fleurs 

du Mal. Ce qu’Elsa reproche à cette pratique du livre illustré, c’est de n’établir aucun 

lien nécessaire entre le texte et l’image, et d’aboutir finalement à une négation du texte 

qui reçoit l’image : 

Dans ces éditions de grand luxe, texte et image sont véritablement détachés l’un 
de l’autre, et pour le lecteur, ils ne sont réunis que par le carton qui les contient. 
Ici, c’est l’image qui prime [...] et la typographie n’est là que pour ombrer la page 
voisinant avec une planche. (ibid., p. 328) 

Cette vigoureuse condamnation du « livre de peintre », pour être comprise, doit 

être replacée dans le contexte où elle intervient. C’est au nom d’une conception 

nouvelle du rapport texte-image dans l’œuvre littéraire que se fait ici la critique. Elsa 

Triolet oppose en effet l’ouvrage illustré traditionnel au « roman imagé », cette formule 

qu’elle a elle-même mise en œuvre dans son roman Écoutez-voir. Dans le « roman 

imagé »,  

les images choisies, trouvées par l’auteur parmi celles qui existent déjà, formant 
un tout organique avec le roman, sont là au même titre que les mots, l’auteur seul 
peut les mettre à leur place dans le texte, comme il le fait des mots » (ibid., p. 328-
329).  

À la différence du livre illustré, où l’image intervient après coup, « une fois le texte 

écrit », le roman imagé fait apparaître l’image « en même temps que l’écriture » (ibid., 

p. 326). Les illustrations alors « s’imposent comme partie intégrante du texte » (ibid.) 

aussi bien pour l’auteur écrivant que pour le lecteur. Le rapport texte-image est donc 

ici nécessaire parce qu’il correspond à l'intention créatrice du romancier, pour qui 

l’image devient, à égalité avec la langue, un matériau de l’expression. 

Cette conception du « roman imagé » nous fournit un moyen de penser l’illustration 

des ORC comme une recherche de nouvelles ressources d’expression. En effet, le 

projet même d’Écoutez-voir, œuvre conçue selon les principes du « roman imagé », 

est présenté par Elsa Triolet, dans la préface du volume 35 des ORC, comme la 

conséquence directe de l’élaboration de la collection : 

L’idée m’en était venue du travail fait pour les Œuvres croisées, des recherches 
de toiles, de photos, de documents existants qui pouvaient illustrer [...], élargir le 
roman et le rêve [...]. De là m’est né le désir d’écrire un roman en l’imageant chemin 
faisant, et non après le roman déjà écrit. (35, p. 15-16) 

Illustrer/imager : d’un verbe à l’autre se dit la transformation du rapport de l’écrivain 

aux images visuelles. Cette transformation, si elle doit se concevoir comme le résultat 

du travail fait pour les ORC, nous permet d’envisager l’illustration de l’édition dans une 
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perspective dynamique, selon un mouvement général qui pourrait se définir comme le 

passage du livre illustré au livre « imagé ». 

Cette perspective que suggère Elsa Triolet suppose la prédominance du 

romancier-illustrateur sur l’illustrateur à proprement parler. L’avis initial présentait le 

partage entre les illustrations originales et celles choisies par les auteurs eux-mêmes, 

comme un rapport équilibré. Dans la préface du volume 35, Elsa Triolet fait de 

l’illustration directement assumée par les auteurs la règle générale : « Rares sont les 

volumes pour lesquels nous nous soyons adressés à un peintre contemporain, en 

règle générale, les Œuvres croisées sont illustrées par nous-mêmes [...] » (35, p. 15) 

L’apparition d’un déséquilibre entre les deux modalités envisagées au départ à égalité 

peut être le signe d’une évolution dans la pratique d’illustration des ORC. La perception 

de cette évolution suppose qu’on examine attentivement la place qu’occupe 

effectivement dans la collection l’illustration originale. 

Cette dernière est la marque de la pratique traditionnelle avec laquelle et contre 

laquelle les auteurs élaborent leur propre pratique. L’édition achevée, parce qu’elle fait 

coexister un rappel des modalités traditionnelles avec les solutions originales des 

auteurs, donne à voir l’illustration de la collection comme un travail sur la forme du livre 

illustré. Le traitement que les romanciers font subir aux images créées par des tiers 

constitue un objet d’analyse prioritaire, dans la mesure où on y découvrira 

probablement l’activité expérimentale à partir de quoi les créateurs des ORC ont mis 

au jour les formes inédites qu’ils recherchaient. Cette analyse reste à faire, on n’a la 

place ici que pour quelques indications générales. 

On remarquera d’abord que s’interroger sur la place occupée par l’illustration 

originale conduit à repérer deux grandes phases dans les modalités d’illustration. 

Après le volume 26, il n’est plus fait appel à la collaboration d’un illustrateur. Les lavis 

et dessins d'A[ndré] Masson pour les deux derniers volumes des Communistes (ORC 

25, 26) sont les dernières illustrations originales qui figurent dans la collection1. Deux 

périodes donc : du volume 1 au volume 26, des illustrations spécialement réalisées 

pour l’édition coexistent avec les images empruntées à l’iconographie existante ; au-

delà du volume 26, l’illustration est entièrement assumée par les auteurs eux-mêmes. 

                                                 
1 En réalité, on trouve encore, au volume 21, une illustration originale : le frontispice réalisé par Chagall 
pour Le Cheval roux d’Elsa Triolet. Mais peut-on encore parler ici d’illustrateur et d’illustration ? La 
contribution originale de Chagall se limite au frontispice, et le peintre se réfère au thème de 
L’Apocalypse, plutôt qu’au contenu diégétique du roman, comme le lui avait demandé expressément 
Elsa Triolet elle-même (voir la « Note sur l’illustration » du volume). L’artiste crée ici une image 
souhaitée par l’auteur mais n’illustre pas à proprement parler. 
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En réalité, il faudrait affiner le découpage, selon qu’on envisage l’un ou l’autre écrivain. 

La collaboration avec un tiers prend fin pour Elsa Triolet avec le volume 14 (Le 

Monument, illustré par A[dolf] Hoffmeister), c'est-à-dire avec le huitième volume de ses 

œuvres, alors que le volume 26 est le quatorzième volume des œuvres d’Aragon. Ce 

qui compte, en tout cas, c’est de constater globalement une coupure nette entre une 

première période où l’illustration originale joue en concurrence avec d’autres 

modalités, et la seconde où triomphe une seule solution qui fait de l’écrivain le seul 

maître des images. Tout se passe comme si la première étape prenait sens de 

préparer l’avènement du romancier-illustrateur. Mais cette hypothèse ne doit pas 

conduire à l’idée d’une évolution linéaire. La réalité est plus complexe et il faut 

remarquer tout de suite que la première série des volumes juxtapose trois modalités 

différentes, dont celle qui sera finalement la seule retenue. 

Il faut souligner ici la valeur programmatique du volume 1. Elsa Triolet y essaye 

les trois systèmes d’illustration qui seront diversement utilisés par la suite. Le volume 

offre en effet une sorte de « mise en abyme » des solutions adoptées dans l’ensemble 

de la collection. On y trouve successivement : l’emploi d’images préexistantes pour À 

Tahiti (un dessin d’Elsa elle-même, contemporain de l’époque évoquée dans le récit, 

et Le Rêve du Douanier Rousseau) ; les illustrations originales de M[ax] Ernst pour 

Bonsoir, Thérèse ; et enfin un régime mixte, croisant les modalités précédentes, avec 

l’illustration des Manigances composée de photos originales de R[obert] Doisneau et 

de la reproduction d’un tableau de Chassériau. Les trois systèmes concurrents qui 

apparaissent ici se retrouvent tous dans les volumes de la première période ; la 

seconde période ne connaîtra que le premier système. Comprendre ce que signifie le 

passage d’une période à l’autre suppose qu’on évalue l’importance respective des trois 

systèmes dans la première série des volumes. 

On constate d’abord le caractère exceptionnel du recours à l’illustration originale 

« pure » (le système appliqué dans Bonsoir, Thérèse). Si le total des images dues à 

un illustrateur, représentant à peu près 20 % des hors-texte de l’ensemble de l’édition, 

constitue une quantité moins négligeable que ne le laisse supposer Elsa Triolet dans 

la préface du volume 35, il faut noter inversement qu’il n'y a que quatre œuvres, en 

tout et pour tout, dont l’illustration soit entièrement assurée par un tiers : outre Bonsoir, 

Thérèse, c’est le cas seulement pour la nouvelle Yvette (3, photos de L. Clergue), et 

pour les romans L’Inspecteur des ruines et Le Monument (13 et 14, tous deux illustrés 

de collages d’Adolf Hoffmeister). Au total, sur plus de cent vingt illustrations originales, 

seulement trente-huit correspondent à la forme traditionnelle du livre illustré. Toutes 
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les autres illustrations originales sont utilisées, suivant des degrés variés, en 

combinaison avec les images choisies par les auteurs eux-mêmes. Le système d’À 

Tahiti, le seul utilisé dans les volumes de la seconde période, n’occupe encore quant 

à lui qu’une place relativement secondaire1. 

Ainsi donc, c’est le système mixte (illustrations originales/images empruntées) qui 

l’emporte quantitativement dans la première période du travail d’illustration. Une 

analyse plus fine devrait faire ressortir, à l’intérieur de ce système, les variations du 

rapport entre les deux types d'images. On vérifierait que l’essentiel du travail s’est 

d’abord joué autour de ce rapport, qui a très vite été lui-même utilisé comme facteur 

compositionnel privilégié de l’illustration de la plupart des textes de la première 

période. De plus, l’évolution du système mixte semble suivre globalement un 

mouvement de dilution des illustrations originales dans le corpus toujours plus étendu 

des images préexistantes. Cette évolution, qui conduit au livre « imagé », prend son 

sens si on la considère comme un travail sur la forme du livre illustré. Le dialogue avec 

cette forme se poursuivra, mais différemment, dans la seconde période d'élaboration : 

c’est dans cette perspective du moins qu’on pourrait interpréter, par exemple, l’emploi 

pour Le Cheval roux (ORC, 21, 22) d’enluminures et de gravures anciennes illustrant 

originellement l’Apocalypse, ou encore l’utilisation de gravures de G[ustave] Doré, de 

Grandville dans Roses à crédit (ORC, 31). 

La mise au jour de ce travail sur la forme traditionnelle du livre illustré appelle bien 

des développements. Tentons simplement de dire ici ce qui nous paraît pour l’instant 

essentiel. 

L’illustration comme collage 

La part très restreinte des illustrations originales pures, et surtout le phénomène 

d’appropriation et de manipulation des images dues à des tiers, révèlent clairement la 

volonté des auteurs de refuser que leurs textes deviennent des prétextes à une 

entreprise éditoriale de prestige où l’image vaudrait par elle-même et pour elle-même. 

Mais quelle est la contrepartie positive de ce refus ? Que vise cette maîtrise 

toujours plus renforcée sur l’utilisation des images ? Il ne semble pas qu’il faille 

interpréter cette attitude comme le désir d’auteurs soucieux d’imposer une lecture 

univoque de leurs œuvres. La complexité croissante du système d’illustration s’oppose 

à cette idée d’un emploi des images comme instruments d’un sens auctorial. L’image, 

                                                 
1 On le trouve en concurrence avec les autres systèmes dans trois volumes d’Elsa (ORC 1, 3, 5), un 
d’Aragon (ORC 2), et utilisé seul dans cinq volumes d’Aragon (ORC 4, 7, 8, 23, 24). 
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ici, le plus souvent, ne se contente pas de répéter le texte, elle entre avec lui dans un 

rapport productif. Si les deux romanciers deviennent leurs propres illustrateurs, c’est 

pour jouer de l’articulation de deux systèmes de signes différents et non pour 

soumettre l’un à l’autre. C’est du moins ce que suggère le devenir de cette pratique 

qui aboutit à l’invention d’une forme nouvelle, le « roman imagé ». 

« Ne regardez pas les images qui suivent sans lire le texte : l’un ne va pas sans 

l’autre. » : cette injonction au lecteur qui ouvre Écoutez-voir (36, p. 9) met l’accent sur 

la nouveauté formelle du « roman imagé ». Au contraire du livre illustré, le « roman 

imagé » aussi bien au point de vue de sa genèse qu’à celui de sa forme achevée, lie 

organiquement l’image et le texte, et force à une lecture simultanée englobant les mots 

et les images, « à la façon des bandes dessinées » (ibid.), ajoute Elsa Triolet. 

L’accompagnement visuel du texte devient partie intégrante du livre parce que les 

éléments imagés ont été choisis et ordonnés par l’écrivain au même titre que les 

éléments verbaux. L’image devient ainsi une écriture alternative qui se croise avec 

l’écriture au sens propre pour créer un objet nouveau distinct de la somme de ses deux 

composants, un système interactif où le visible et le lisible échangent leur puissance. 

On reconnaîtra dans cette forme, aussi bien que dans le procès qui la sous-tend, 

un procédé de création dont on sait l’importance qu’il a toujours eue pour Aragon, et 

dont Aragon lui-même a mis en évidence le rôle déterminant dans l’œuvre d’Elsa 

Triolet, je veux parler du collage1. Comme le collage pictural ou scriptural, le « roman 

imagé » se caractérise d’une part, en tant que résultat, par la juxtaposition d’éléments 

de nature sémiotique diverse, et d’autre part, en tant que procès, par l’emprunt et 

l’acclimatation d’éléments préexistants, non créés par l’artiste. Par rapport au collage 

scriptural, souvent pratiqué par Aragon et Elsa Triolet, le collage à l’œuvre dans le 

« roman imagé » représente une étape supérieure de l’intégration dans l’écriture 

littéraire d’un procédé initialement imité de l’art des peintres modernes. L’écrivain ici 

ne se contente plus d’un équivalent scriptural du procédé plastique, il rivalise avec le 

peintre non plus seulement en transposant l’une de ses techniques, mais en faisant 

de l’image, domaine propre du peintre, un moyen d’expression de l’écriture. 

La référence à la problématique du collage nous permet de mieux faire apparaître 

la dimension créatrice de l’usage que font des images les auteurs des ORC. Leur 

                                                 
1 Voir Aragon, Les Collages, Paris, Hermann, 1980 (la première édition est de 1965 et donc 
contemporaine des débuts de la collection), et W[olfgang] Babilas, « Le collage dans l’œuvre critique et 
littéraire d’Aragon », Revue des Sciences Humaines, n° 151, juillet-septembre 1973, p. 239-354 (en 
particulier p. 341 : « Dans le roman Écoutez-voir, le rôle des collages est joué par les nombreuses 
reproductions de tableaux et les nombreuses photos qui font partie du récit lui-même. ») 
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pratique d’illustrateurs s’enracine au plus profond de leurs préoccupations d’écrivains. 

L’examen de ce point mériterait de nombreuses précisions. Nous nous contenterons 

de quelques suggestions. Mais auparavant, il faut déterminer dans quelle mesure 

l’illustration des ORC en dehors du cas tout à fait à part d’Écoutez-voir (et de ses 

variantes : La Mise en mots et Je n’ai jamais appris à écrire…), peut se décrire sous 

les espèces du collage. 

On ne peut bien sûr pas considérer que les ORC, en dehors des cas précités, 

relèvent formellement du collage. Une différence de forme distingue justement les 

textes « imagés » de tous les autres textes de la collection : les uns rejettent l’image 

dans ce qu’on appelle précisément des « hors-texte », alors que les autres, c'est leur 

nouveauté la plus apparente, abolissent ce cloisonnement rigoureux de l’espace du 

livre imprimé, et juxtaposent, au sein d’une même page, les images et les signes 

typographiques. Aussi bien ne parlerons-nous ici de collage, à propos de la majeure 

partie des textes des ORC, que comme procès et non comme forme. La forme même 

du collage, telle que la réalise le « roman imagé », est en effet l’aboutissement du 

travail fait sur l’ensemble de la collection. À l’échelle de la totalité de l’édition, et non 

plus à celle d’une œuvre singulière, il faut pouvoir distinguer le collage comme procès 

du collage comme forme où s'achève ce procès. 

Deux motifs peuvent justifier cette hypothèse de l’illustration-collage. D’une part la 

modalité qui prédomine dans l’illustration de l’ensemble de la collection se laisse définir 

exactement de la même façon que la pratique qui sous-tend la forme d’Écoutez-voir : 

dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’images empruntées à l’iconographie existante, ce qui 

implique un facteur déterminant de la technique du collage en général, du moins telle 

que l’a conçue Aragon dans La Peinture au défi1, à savoir « la personnalité du choix », 

le « colleur » ne manifestant sa personnalité qu’indirectement2, dans le choix d’un 

objet préexistant créé par un autre. D’'autre part, si l’on peut parler de l’utilisation de 

l’image dans l’ensemble des ORC comme d’une écriture alternative, c’est parce que 

l’illustration s’inscrit dans le dispositif réflexif dont nous avons signalé au début le rôle 

déterminant. Retournons sur ce point au témoignage d’Elsa Triolet. Le « regard » que 

l’écrivain pose sur ses œuvres antérieures l’amène à constater le caractère de 

« digest » de ces œuvres, le « peu de chose » de « ce qui est monté à la surface [...] 

par rapport à ce qui est resté au fond » (32, « Postface », p. 264). La station devant le 

                                                 
1 Aragon, « La peinture au défi », in Les Collages, op. cit., p. 53. 
2 Aragon qualifie le système d’illustration dominant d’« illustration indirecte » (« Note sur l’illustration », 
ORC, 11, p. 8). 
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miroir de l’œuvre passée déclenche la prise de conscience des « manques dont 

souffrent tous les romans, de l’impossibilité pour le romancier de tout dire » (35, 

« Préface », p. 15). Or c’est le travail d’illustration pour les ORC qui a conduit Elsa 

Triolet à l’idée que « l’image pouvait dans une certaine mesure combler les creux du 

roman » (ibid.), et au-delà à la conception d’Écoutez-voir. Illustrer, dès avant cette 

dernière œuvre, signifiait « élargir le roman et le rêve ». Ainsi, si l’on peut appliquer le 

concept de collage à l’illustration des ORC, c’est parce qu’il semble que dans ce travail 

de mise en images, l’interaction productive du texte et de l’image a très vite été 

ressentie comme une possibilité d’enrichir la création romanesque. Le même procédé 

est à l’œuvre dans le « roman imagé » et dans la reprise illustrée des textes antérieurs. 

Ce qui distingue l’un et l’autre cas, c’est que d’un côté le collage est mis au service de 

l’écriture d’une œuvre inédite, alors que de l’autre, il est le moyen d’une réécriture des 

œuvres anciennes, qui prépare elle-même la nouvelle pratique scripturale. 

Concevoir l’illustration des ORC comme une réécriture par le moyen du collage 

suppose qu’on situe l’analyse dans le contexte global de la collection conçue comme 

un tout organique. L’hypothèse du collage aide elle-même à percevoir ce tout qu’on 

peut interpréter en fonction de la volonté des auteurs de constituer, par-delà les 

« manques » inhérents à chaque roman singulier, la cohérence d’une écriture-vie, que 

le « croisement » matériel permettrait de réaliser ; l’agencement de la collection 

instaurant des jeux réciproques entre les romans séparés qui, pris ensemble, 

formeraient finalement l’espace d’un seul grand roman. Il n’est pas impossible en effet 

de comprendre les ORC comme une tentative pour réaliser ce « roman intégral » 

qu’évoque Elsa et dont elle dit que chaque roman isolé n’est que le « digest » (5, 

« Préface », p. 22). Sans pouvoir ici autrement préciser cette dernière idée, rappelons 

simplement ce passage de La Mise en mots qui fait singulièrement écho à l’entreprise 

des ORC, et où se trouve évoquée cette possibilité de « relier toute l’œuvre d’un 

romancier comme si c’était un seul et même roman : ses écrits, aussi divers soient-ils, 

forment nécessairement un univers homogène, celui de leur créateur » (40, p. 315). 

Mais n’oublions pas qu’Elsa soulignait que cette homogénéité de l’univers du créateur 

était moins ce qu’elle-même visait que ce qu’elle redoutait comme un éternel retour du 

même, empêchant le dépassement de soi : car le monde que crée l’artiste « entre ses 

quatre murs », « rien n’est aussi douloureux pour lui que les tentatives d’en sortir pour 

se dépasser » (ibid.). Et c’est d’ailleurs un intérêt majeur de l’étude de l’illustration des 

ORC que de nous ouvrir à une juste appréciation de la cohérence en question : la 

diversité des images n’a-t-elle pas pour premier effet de donner à cette cohérence 
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souhaitée sa principale apparence, celle du discontinu, de la juxtaposition 

anachronique, du choc intersémiotique, du collage en un mot, toutes choses qui 

s’opposent à la syntagmatique d’une narration unifiante et réductrice ? 

En tout cas, c’est la reconnaissance de cette cohérence paradoxale que vise 

l’appréhension de l’illustration comme collage. L’élément visuel inclus dans l’écrit, 

parce qu’il est choisi sans souci d’apparente unité, privilégie l’hétérogénéité et 

manifeste qu’ici c’est l’hétérogénéité qui fait le sens. Plus précisément, on dira que 

c’est le geste de l’écrivain « colleur » d’images qui est au principe de cette 

hétérogénéité signifiante. Le « colleur », qui joue de l’unité de la différence et de 

l’identité, produit un texte à doute face (typographie/image) où chaque face prend le 

rôle de l’autre dans une relation de présupposition réciproque, de réversibilité, l’image 

visuelle étant à lire, le texte à voir. Ce dédoublement interne est sous-tendu par le 

dédoublement de l’auteur partagé entre son activité scripturale passée et son activité 

présente d’« imagier », entre finalement l’écrire et le lire, car l’image est d’abord une 

concrétisation du regard de l’écrivain relisant son œuvre antérieure. Nous retrouvons 

ici la structure du miroir dont nous sommes partis. L’image elle-même, dans la 

perspective du collage, fonctionne comme un miroir, puisqu’elle reflète le texte lu dans 

le texte à lire. Élément étranger inclus dans le texte, elle est un réfléchissant qui 

renvoie à autre chose, cet autre étant l’écrivain-lecteur ou plutôt sa lecture. Le roman 

est donc signalé par les images qui s’y insèrent comme un message qui ne prend son 

sens que quand il est déchiffré1 ; il faudrait même dire : quand il est déchiffré deux fois, 

une fois par l’écrivain-lecteur et une fois par le tiers lecteur. C’est ainsi que l’image 

établit un rapport réciproque entre celui qui écrit et celui qui lit, et fait de ce rapport à 

la fois le ressort et la visée de la création romanesque. 

 
Pour finir, tirons de ces trop rapides indications quelques remarques pouvant servir 

à l’analyse détaillée de l’illustration des ORC. 

La prise en compte de l’inscription de l’illustration dans le vaste espace en 

formation de la collection, envisagée comme une sorte de « roman intégral », devrait 

guider l’examen du problème du choix des images, dont nous avons vu qu’il est 

déterminant. Ce choix apparaît réglé par une double contrainte : celle de l’espace en 

construction où se manifestent les préoccupations des auteurs écrivant les ORC, celle 

                                                 
1 Cf. Elsa Triolet, La Mise en mots, ORC, 40, p. 265 : « [...] sans l’œil du lecteur, pas de roman, il le lui 
faut comme pour l’image dans le miroir : pas d’œil, pas d’image. C’est pourquoi le lecteur peut être 
considéré comme le personnage principal du roman, à égalité avec l’auteur, sans lui, rien de fait... » 
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de chaque texte en tant qu’il forme un tout autonome. Cette double détermination 

devrait pouvoir éclairer en particulier le choix des mages du point de vue de leur 

contenu, et peut-être conduire à distinguer deux régimes principaux de l’image, selon 

que celle-ci relève plus particulièrement de la dimension du « roman intégral » ou de 

celle de telle ou telle œuvre singulière. On pourrait ainsi classer les images en images 

« diégétiques », celles dont le choix privilégie le rapport à l'univers fictionnel du roman 

envisagé (images figurant des personnages, des lieux, des objets du récit), et en 

images « métaromanesques », celles qui renvoient plutôt à tel ou tel aspect de la 

réflexion des auteurs sur l’écriture romanesque. Pour s’en tenir à deux exemples 

« simples », songeons, pour les images diégétiques, aux représentations 

photographiques ou picturales de certains personnages du Cheval blanc (ORC 17, 18) 

et, pour les images « métaromanesques », aux différentes reproductions de tableaux 

qui « illustrent » l’inexistence de Sérianne dans Les Beaux Quartiers (ORC 1), comme 

pour dénoncer l’écart entre l’inventé et le réel, et à substituer à l’illusion référentielle 

une description proliférante. Bien sûr le dosage, à l’intérieur d’une même œuvre, des 

différents régimes de l’image devrait apporter d’intéressants enseignements, surtout 

si on le relie à l’évolution générale des modalités d’illustration.  

Une seconde piste de recherche est à explorer, en visant plus directement le mode 

de fonctionnement du rapport texte-image qu’implique ici la pratique du collage. On 

pourrait par exemple examiner, sur l’axe de la succession des images d’un même 

texte, le procédé des mises en séries, qui projette sur la dimension horizontale de la 

lecture l’hybridation caractéristique du collage, notamment par l’utilisation des 

contrastes photos/peintures ou noir/couleur (le procédé est mis à nu dans Blanche ou 

l’oubli (ORC 37-38) par l’autonomisation des illustrations sous forme de deux 

« albums » qui constituent en fait deux livres de collages). On pourrait également 

s’intéresser aux modalités d’insertion de l’image dans le texte : les formes et les 

fonctions des légendes (ou leur absence) devraient permettre d’évaluer, à l’échelle de 

la page et de son hors-texte, le degré de motivation du rapport établi entre le texte et 

l’image, et de préciser ainsi comment est traitée la tension, qui est propre à la 

technique du collage, entre le choc et le réajustement. 

 
Ce ne sont là que de vagues indications, utiles seulement si elles donnent le désir 

d’aller regarder soi-même de près dans le double miroir des mots et des images. Après 

tout, c’est à chaque lecteur des ORC de comprendre, à travers les jeux complexes de 
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l’illustration, que « l’un ne va pas sans l’autre », et de découvrir l’autre par qui preuve 

lui sera donnée de soi-même.  
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Le vers de seize syllabes dans Le Roman inachevé   
 

 

 

Lucien Victor, Université d’Aix-Marseille  
             

 

 

 

NDE : Cette étude a été publiée initialement dans Aragon 1956, actes du colloque tenu 

à Aix-en-Provence, 5-8 septembre 1991, organisé par le Groupe de Recherches sur 

Aragon et Elsa Triolet du CNRS et le Centre aixois de recherches sur Aragon ; actes 

coordonnés par Suzanne Ravis, et parus à Aix-en-Provence, Publications de 

l’Université de Provence, 1992, p. 189-205.  

 

1. Une très sérieuse, et très chère, publication récente1 de colloque en Sorbonne 

sous le titre Poésie 1945-1960 : les mots, la voix, n’a, dans sa table des matières, pas 

un mot sur ni pour Aragon. Aucune étude ne porte sur lui. Mieux, si on peut dire, 

G[eorges] E[mmanuel] Clancier, ouvrant ce colloque sous l’intitulé « France : itinéraire 

poétique d’une génération », cite Fontaine, Poésie 40, Confluences, puis dresse une 

liste de poètes nés approximativement entre le début du siècle et les années 20, de 

Tardieu à Jaccottet ou Le Quintrec, puis écrit deux pages sur la poésie des années de 

guerre, en réussissant à ne nommer Aragon que deux fois, et tout à fait incidemment. 

Certains diront qu’il faut voir là un signe de ce que le goût et la sensibilité du public 

et des lecteurs avertis ont changé depuis vingt ans, et privilégient actuellement la 

poésie du silence et du secret, de la rupture et de l'énigme, de la densité et du fragment 

– toutes choses qu'on trouve aussi sans peine dans l’œuvre poétique d'Aragon, mais 

on préfère l’oublier –, bref, selon la vieille distinction, l’énergie de tension plutôt que 

l’énergie de mouvement. 

 

                                                 
1 NDE : Marie-Claire Bancquart (dir.), Poésie 1945-1960, les mots, la voix, Paris, Presses de l'Université 
de Paris-Sorbonne, 1989 
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2. C’est oublier un peu vite qu’Aragon, dans sa poésie et dans sa poétique a été, 

à plusieurs reprises, l’homme d’une création et d’un renouvellement des formes qui 

ont marqué profondément à leur date la poésie de langue française, même si parfois 

sans trace durable. Et Le Roman inachevé en particulier apparaît à sa date un peu 

comme une somme, et comme un laboratoire des formes poétiques inventées en 

France depuis les âges classiques, et de quelques autres. En tout cas une espèce de 

somme de la pratique poétique d'Aragon depuis les années 20. Et davantage qu’une 

somme. 

On se souvient que dans ses entretiens avec Dominique Arban en 1968 Aragon 

attirait l’attention de son interlocutrice sur ce qu’il appelait « le défi de la forme » dans 

le poème Les Yeux et la Mémoire. Il ajoutait : 

Après Les Yeux et la Mémoire, je suis passé à une œuvre de caractère plus 
proprement autobiographique, Le Roman inachevé […]. […] immédiatement après 
intervient comme une espèce de conséquence naturelle du Roman inachevé le 
poème intitulé Elsa. Celui-ci va profiter à la fois des données métriques qui ont été 
celles de la Résistance, et des transformations de ces données dans les deux 
livres dont j’étais en train de parler, transformations déjà très marquées dans 
certains poèmes du Roman inachevé1. 

Et dans ses Entretiens avec Francis Crémieux, fin 1963, il avait déjà pointé en 

partie ces opérations et ces recherches, lorsque, répondant à une question sur les 

différences entre le vers et la prose, il précise : 

[...] dans cette marge entre le vers compté et rimé et la prose, j'écris également 
des vers d'autres mesures que les mesures jusqu'ici employées, mais qui ne 
diffèrent pas des vers plus courts, je veux dire du point de vue des règles. Ce sont 
des vers de treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf et vingt 
syllabes2. 

De telles remarques, en passant, ont évidemment une de leurs sources dans des 

textes écrits par lui, et parlés par lui à l'époque de la publication du Roman inachevé. 

Ainsi dans un projet de conférence pour les Maisons de la poésie et de la jeunesse on 

trouve les formules bien connues sur : 

[...] le parfum de [...] diversité que le roman [m’]impose. Et dans les vers employés, 
la diversité des mètres, des strophes. Et d’un poème à l’autre, d’un chapitre à 
l’autre, les diverses techniques, du vers traditionnel à la prose du poème en prose, 
en passant par le vers non compté, qu'on appelle curieusement libre. 

Je reviendrai plus bas à ce texte qui contient quelques autres formules d'importance3. 

Je rappelle en outre que bon nombre des articles ou comptes-rendus publiés par 

la critique ou les journalistes de service dans les mois qui suivent immédiatement Le 

                                                 
1 Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968, p. 156. 
2 Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris, Gallimard, 1964, p. 148. 
3 On trouve ce texte sur deux feuillets manuscrits, dans les dossiers manuscrits du R.I. [Roman 
inachevé, NDE] au Fonds Aragon-Elsa Triolet, Paris. 
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Roman inachevé reprennent, avec quelques couacs, et sur des tons divers, la même 

antienne. La revue de presse que Corinne Grenouillet nous a proposée et commentée 

il y a deux ans, et qu’elle reprend et complète ici-même1, montre clairement, si l’on 

reprend au moins les principaux grands articles parus à la réception du poème, que 

l’accent a été mis tout de suite, parfois en écho direct d’Aragon lui-même, sur les 

trouvailles de forme, sur la virtuosité de l'écriture, sur les questions de métrique et de 

rythme. La plupart du temps d’ailleurs sans aller loin dans l’analyse. Mais cela est 

d’autant plus remarquable que, très visiblement, ces textes, ceux des amis comme 

ceux des ennemis, ont la tête ailleurs, du côté des questions de politique, et 

d’idéologie. La réception est évidemment dépendante, beaucoup plus que le poème 

qu’elle commente, des événements de l’année 56. Comme souvent dans l’œuvre 

d’Aragon, dans ces années où le temps historique paraît à nouveau s'accélérer 

(« L’Histoire entre nos doigts file à telle vitesse / Que devant ce qui fut demain dira 

Qu’était-ce »), entre le poème et ses ambiguïtés conscientes et calculées ou pas d’une 

part, et son lectorat décalé d’autre part, il y a une marge de mal vu, mal entendu qui 

fausse ou empêche la compréhension claire. Non sans une certaine mauvaise foi peut-

être de part et d’autre. 

 
3. Un des aspects importants de ce « défi de la forme » dans Le Roman inachevé 

est précisément dans la mesure du vers de quelques-uns des plus importants poèmes 

du livre. Nous avons tous dans l’oreille, parmi les attaques de poèmes familiers à notre 

mémoire, le vers : « Je change ici de mètre pour dissiper en moi l'amertume ». Ce vers 

ouvre, on l’entend, un poème en seize syllabes, en hexadécasyllabes2, et je prends 

appui sur lui en le détournant partiellement de son sens. Ici désigne ce poème même, 

ce début de poème, « Une respiration profonde ». Mais du même coup il attire 

l'attention sur la modification du mètre, et sur cette innovation métrique dans 

l’ensemble du livre. Nous avons déjà rencontré quelques feuillets plus haut « La 

beauté du diable » dans le même mètre, mais avec ce nouveau poème en seize 

syllabes nous sommes encore suffisamment au début du livre pour feindre un instant 

qu’on puisse entendre l’adverbe ici comme référant au Roman inachevé dans son 

                                                 
1 NDE : il s’agit de la communication « La réception du Roman inachevé », in Aragon 1956, op. cit., p. 
259-278. 
2 Le terme est utilisé par Suzanne Labry dans son article « Aragon et la perfection en poésie », La 
Nouvelle Critique, n° 89, septembre-octobre 1957, p. 169, et on peut penser qu’Aragon l’autoriserait 
qui, lui-même, désigne son vers de dix-huit comme « octodécasyllabe », dans Les Poètes, « Le discours 
à la première personne », Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1980, p. 178. 
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entier, et qu’il y apparaisse comme le geste du poète nous désignant lui-même cet 

élément décisif de sa création. 

Il y a là en effet une véritable innovation, une invention métrique de taille et, à relire 

les commentaires d’époque, ou ceux écrits depuis, j’ai toujours eu l’impression que cet 

événement n'a pas été perçu et analysé dans toute sa dimension. 

Certes, sur ce point précis les différents documents indiqués tout à l’heure 

interviennent et s’expliquent. Par exemple le projet de conférence dont je parlais nous 

dit : 

Il faudrait que je [c'est Aragon qui parle] vous explique les avantages que je trouve 
au grand vers de seize syllabes, assez rare dans la prosodie française, et où se 
réintroduit une sorte de scansion qui la rapproche des prosodies à accent tonique. 
Il faudrait que je vous dise comment dans ce grand vers on a la liberté de 
réintroduire une infinité de petits mots qui n'entrent pas dans l’alexandrin […]. 

Le même passage de l’entretien cité avec F. Crémieux consacre quelques phrases 

au vers de seize, et à sa structure, et précise :  

L’introduction des vers longs s'accompagne chez moi de vers non comptés qui 
constituent de longues respirations alternant avec des plus courtes, qui ne sont 
pas de coupures égales. 

Et bien sûr les articles de journaux ou de revues que j’ai pu relire, par-delà la 

célébration un peu mécanique et rituelle de l’extraordinaire variété des mètres et des 

formes, entrent, pour quelques-uns dans un commencement d’analyse plus précise. 

Même ceux qui ne prennent pas le temps de s’intéresser aux formes se trouvent citer 

pour nourrir leur présentation plutôt des vers pris dans les poèmes en seize syllabes. 

Et ceux qui aperçoivent dans le vers de seize une nouveauté remarquable le mettent 

en relation fréquemment avec la narration, la trame narrative dans le livre. Ce qui n’est 

pas vraiment exact, en ce sens que d’autres mètres aussi, en particulier l’alexandrin, 

convoient à leur façon d'autres éléments narratifs. 

L’article le plus précis et le plus juste sur ces questions me paraît avoir été celui 

de Jean Varloot dans La Pensée de mars 1957. S’appuyant sur le prière d’insérer du 

poème, il conclut en ces termes : 

Il faut aussi parler du vers de seize pieds. Il sert à marquer les stations du chemin, 
la trame du « roman ». C’est la première fois qu’on use de ce mètre de façon aussi 
royale. S’introduira-t-il largement dans notre poésie ? 
L’histoire nous apprend qu’on est allé sans cesse à des mètres plus longs... 
Aragon, malgré son souci de souplesse et de variété, se résout très souvent à 
diviser en deux le vers de seize pieds ; le danger est alors de le confondre avec 
l’octosyllabe. Il y a risque aussi à faire attendre trop longtemps l'écho de la rime 
[...]. 

À titre de contre-exemple, et pour l’anecdote, je cite aussi le court article de Robert 

Goffin dans Beaux Arts de Bruxelles, qui montre qu’on peut être à la fois critique 
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littéraire, et peu au fait des modes d’existence et de réalisation de la poésie française 

régulière, mais en même temps parfaitement capable d’enregistrer un événement de 

création comme tel. Ce journaliste écrit par exemple : 

Toute la narration est sur plusieurs plans personnels à la manière de Zone, en 
longs vers de quinze ou de seize pieds parfaitement harmonieux et sonores […] 
Faut-il ajouter à ce catalogage technique les qualités de l’emploi de la rime où les 
masculines riment avec les féminines […]. 

Sans commentaire ! 

Si l’on quitte la réception immédiate pour quelques articles un peu plus à distance 

de l’évènement on commence à trouver certains commentaires qui mesurent 

beaucoup plus justement la force et la nouveauté de l’écriture poétique, et 

particulièrement métrique, dans le poème. Par exemple l’article de Suzanne Labry 

« Notes sur Aragon et la perfection en poésie », fin 19571, est à ma connaissance le 

premier à regarder d’un peu près les éléments constitutifs de la poésie métrique dans 

l’œuvre d’Aragon, et à faire sa place précisément au grand vers en question dans Le 

Roman inachevé. 

 
4. Pourtant, en dépit de ces interventions convergentes, il me semble que 

l’innovation métrique en question n’a pas reçu la consécration qu’elle mérite et qu’on 

est donc fondé à tenter d’y revenir et de regarder les choses d'un peu plus près. Il y a 

tout de même un petit millier de tels vers dans Le Roman inachevé, soit à peu près 

entre le quart et le cinquième du poème, en formes strophiques de trois, quatre, et cinq 

vers, et en vers suivis, selon une distribution sans doute calculée et significative. Soit 

à peu près autant qu’il y en aura dans tous les recueils de vers à suivre, avec cette 

différence que, dans Le Roman inachevé, la régularité prosodique est très grande, à 

peine 3 % de vers faux, ou négligés, ou libres, selon le point de vue, alors que dans 

les poèmes à venir, sauf Le Fou d’Elsa, la proportion de vers longs de mètres différents 

– mais ce ne sont plus alors strictement des vers métriques – apparaissant dans des 

suites principalement en seize syllabes est plus importante. 

 
5. Dans mon plan de marche, je rencontre tout de suite la question des origines. 

Avant Le Roman inachevé, dans l’œuvre d'Aragon, on ne trouve pas ce mètre. C’est 

bien Le Roman inachevé qui date dans l’œuvre poétique l’émergence de ce mètre. 

Dans la poésie française depuis les origines, on ne trouve pas grand-chose. La 

bibliographie classique sur ces questions, aussi bien [Adolf] Tabler, Le Vers français2, 

                                                 
1 Ibid. Cet article ouvre, à sa date, de nombreuses pistes de recherche. 
2 [Adolf] Tobler, Le Vers français ancien et moderne, Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 127. 
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que G[eorges] Lote, Histoire du vers français1, nous apprend qu’on en trouve quelques 

traces au Moyen Âge, pas très anciennes, surtout en refrains de poèmes lyriques, mais 

pratiquement mort-nées. G. Lote précise que, dans ces rares exemples, on peut le 

considérer comme un 8 + 8, c’est-à-dire comme la conjonction de deux octosyllabes 

dont le premier a été privé de rime2. 

Et depuis, rien. Dans la poésie française contemporaine je n’ai rien trouvé, mais 

mes recherches ne sont pas complètes. Une trace chez Verlaine, qui a tout essayé, 

mais rien chez Laforgue, ni chez Supervielle, par exemple. Il faudrait des recherches 

minutieuses pour trancher la question3. Reste un autre aspect de la question. On a pu 

penser que ce vers a été soufflé à Aragon par une métrique étrangère, allemande, ou 

plutôt russe, ou peut-être – indirectement – polonaise. Je pense ici à l’exposé de L[éon] 

Robel qui voit dans le tétraïambique du poète géorgien Roustaveli, et dans les 

tentatives de traduction par Aragon de poètes russes, dans ces années, une origine 

possible du seize syllabes français. Et Ch[arles] Dobzynski nous a révélé hier la 

version polonaise de l'histoire4. Ces rencontres, ou ces indications ont certainement 

eu un rôle, et peut-être un rôle décisif en la matière, dans la mesure où elles 

proposaient une espèce d’équivalence pour la dimension et la forme d’ensemble du 

vers. Seulement ces métriques sont toniques ou syllabo-toniques, et il est assez 

difficile, je crois, d’établir et d’apprécier avec précision d’éventuelles transpositions de 

vers longs dans ces métriques dans notre métrique purement syllabique. II y a bien le 

texte de conférence déjà cité, et sur lequel L. Robel s'était appuyé, dans lequel Aragon 

disait que dans son vers de seize « se réintroduit une sorte de scansion qui le 

rapproche des prosodies à accent tonique ». II dit une sorte de et rapproche. II sait 

                                                 
1 Georges Lote, Histoire du vers français, t. I, Paris, Boivin, 1949, p. 216 et sq., et t. II, Paris, Boivin, 
1951, p. 53 et sq. 
2 Je rappelle que la monumentale Histoire du vers français citée note [précédente] voit actuellement sa 
publication reprise et continuée pour l’époque classique aux Presses de l’Université de Provence. Seuls 
les trois premiers volumes avaient paru du vivant de G. Lote. En dépit de la date déjà ancienne de sa 
rédaction, elle est l’ouvrage le plus solide et le mieux informé en langue française sur l ’histoire et les 
origines du vers français, et sur ses transformations en rapport avec l ’histoire de la langue, et avec 
l’évolution du jeu dramaturgique en particulier. Les tomes 4, 5, 6 sont disponibles. Les tomes 7, 8, 9 
sont en préparation. 
3 Par exemple dans la masse de la production de poésie constatée en France, et autour d ’Aragon, au 
cours des années 1950. 
4 Voir le texte du témoignage de Ch. Dobzynski, ici même [NDE : il s’agit de la communication « Aragon 
1956 : l’homme des paradoxes (témoignage) », in Aragon 1956, op. cit., p. 147-161]. Il faut en effet 
préciser que Ch. Dobzynski a montré à Aragon en 1955 une traduction en seize syllabes français d’un 
texte du poète polonais A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, et qu’il a lui même utilisé pour sa poésie le mètre 
de seize syllabes. Je précise aussi que la métrique polonaise est syllabique. Mais il faut dire que si on 
suit les analyses de L. Robel (voir « Aragon et Pouchkine : de la genèse du Roman inachevé », 
Recherches croisées Aragon Elsa-Triolet, n° 3, novembre 1991, p. 23-35) Aragon a déjà rencontré le 
seize syllabes, et travaillé autour de ce mètre, en particulier au moment du Congrès de l’Union des 
Écrivains Soviétiques en décembre 1954. 
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parfaitement en effet que quand on ne compte que des accents en français, en poésie 

française, très vite les limites et les contours du vers se mettent à flotter et l’oreille s’y 

perd. Aussi ses vers de seize sont-ils syllabiques strictement et inévitablement, 

comptés comme il dit si clairement, sauf inadvertance ou négligence, passagère, 

isolée, et peut-être calculée ; et, quand il veut se fier seulement à l’accent, ou à la 

respiration – un de ses mots-clés dans ce domaine – il écrit du vers libre, un peu 

comme Reverdy ou Breton, ou plutôt comme Apollinaire, et sur le tard quelquefois 

quelque chose qui regarde du côté du verset claudélien. 

Mon idée sur cette question des origines, tout en tenant compte des hypothèses 

et des informations que je viens de rappeler, est qu’en fait elle est liée à un 

développement, à une maturation de la pratique du poète, elle est une trouvaille interne 

à la forgerie métrique, et une projection de ses ressources acquises et longuement 

exploitées. Aragon, en métricien rompu aux ficelles du métier, sait à quel point le 

dodécasyllabe est fondamentalement un 6 + 6 : il essaie et réussit dans Le Roman 

inachevé une sorte de transposition du 6 + 6, vers qu’il vient d’explorer dans tous ses 

ressorts dans Les Yeux et la Mémoire, en 8 + 8. Si on admet cette explication, elle 

pourrait permettre de comprendre un peu mieux pourquoi Aragon, quand il parle de sa 

production dans les années 53-56, par-delà les liaisons de contenu, et outre le 

souvenir prégnant du modèle invoqué : Châtiments – Contemplations, envisage ce 

qu’il désigne comme « transformations de données métriques » comme étant à 

l’œuvre dans un ensemble suivi et relativement homogène qui associe étroitement le 

premier recueil et le second. Ce qu'on réussit à comprendre de la genèse et de 

l'élaboration des deux livres met en lumière aussi jusqu’à un certain point cette 

continuité. Je rappelle que L. Robel avait lui aussi fortement insisté sur la cohérence 

et la continuité du travail poétique d'Aragon dans ces années 50, sans acception de 

recueil. Et R[enate] Lance revient ici même sur son hypothèse d’une intrication partielle 

– à vrai dire difficile à argumenter – de la genèse des deux livres1. 

 
6. Par cette question sur les origines nous voici conduits à envisager les formes 

prises par ce vers dans Le Roman inachevé. Mon analyse va porter sur le vers en lui-

même. Je laisse provisoirement de côté les différentes mises en strophes, et aussi la 

question de la rime partiellement liée à la mise en strophes. 

 

                                                 
1 NDE : Renate Lance-Otterbein : « le passage du poème Les Yeux et la Mémoire au Roman inachevé, 
aspects génétiques », in Aragon 1956, op. cit., p. 115-129.  
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6.1. Première remarque : la quantité arithmétique. 942 vers à un ou deux près. 

Sans compter les isolés, c'est-à-dire les lignes qui se laissent compter à seize selon 

les règles classiques du compte syllabique, mais qui se trouvent apparaître sans suite 

ni retour du même dans des poèmes par ailleurs en vers libres. « Le prix du 

printemps » par exemple. La stricte définition du vers impliquant retour, ce ne sont pas 

des vers métriques. En comptant tout de même les vers faux, approximatifs, ou quasi 

libres : une habitude, une facilité, ou une décision d’écriture fait qu’on en rencontre 

deux ou trois dans la plupart de ces grands poèmes. Ils ne sont « faux » que d’une ou 

deux syllabes, isolés dans le poème, et quasiment métrifiés par leur environnement. 

Cette quantité sous le chiffre seize est un fait important. En outre, si on admet la 

contiguïté du vers de seize et du vers de huit, et si on fait le compte des huit syllabes 

et des 8 + 8 syllabes ensemble, on arrive à peu près aux deux tiers du recueil. 

Beaucoup de lecteurs du Roman inachevé ont déjà dit que le chiffre huit en était une 

des clés métriques. 

 
6.2. Deuxième remarque : la quantité syllabique. Ce qu'on appelle le numérisme. 

Le compte à seize parait indiscutable. Il suffit si on a un doute d'examiner ces vers du 

point de vue du traitement du ə, dit muet, du traitement des diérèses et synérèses, et 

du traitement, particulièrement intéressant pour le métricien, de la césure. 

 Le ə, dit muet, est compté, ou non, dans toutes ses positions classiques. En 

intérieur de mot, entre consonnes. En finale de mot devant consonne initiale du 

mot suivant. Il est élidé en finale de mot devant voyelle initiale du mot suivant. Et 

évidemment à la rime. Simplement Aragon, comme Apollinaire le faisait et les 

surréalistes après lui, du moins ceux qui, comme Desnos, se remettent au vers 

régulier, compte pour zéro le ə final de mot dernière voyelle, qu’il soit suivi de 

consonnes muettes dans le même mot, ou d’un autre mot à consonne initiale. 

Mais, signe que sa poésie métrique est sur ce point d'une très classique régularité, 

très peu d'exemple de cela, sauf évidemment les troisièmes personnes du pluriel 

des verbes qui présentent cette situation graphique, mais la tolérance remonte à 

Malherbe ! 

p. 89 J’entends la douce plui(e) d'été ... 
p. 90 Et la toile rêche des draps qui sentai(ent) la buanderie1 

                                                 
1 Les pages indiquées renvoient, par commodité, à l’édition Gallimard, coll. « Poésie », 1966 [du Roman 
inachevé]. 
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 Les diérèses. Il y en a un assez grand nombre. Elles sont presque toutes dans la 

liste des diérèses héritées de la poésie classique, et pour quelques noms propres 

ou mots récents elles se font en référence autant que possible à la convention 

classique, cette langue des vers qui s'impose au poète dans cette tradition : 

dimensi-on, possessi-on, conditi-ons, convulsi-on, proporti-on, inhumati-on, dérisi-

on, humiliati-on, expressi-on, illusi-on, bénédicti-on, mais aussi, Bi-arritz1, 

villégi­atures, et séri-eusement imposent à la diction du poème cette articulation 

archaïque des deux voyelles à la suite. Elles sont le prix à payer de la régularité 

syllabique recherchée. Et un de ses indices décisifs. 

 Dernier point intéressant, la césure. C’est sur cet aspect de la fabrique du vers que 

les choses ont beaucoup bougé depuis Verlaine en particulier, et depuis les poètes 

symbolistes. Comme il le fait pour l’alexandrin, dans un assez grand nombre de 

vers, Aragon laisse ici jouer les règles classiques2. On peut poser comme 

hypothèse de travail que la grammaire métrique de ce vers repose sur une césure 

8e. Si elle est masculine, pas de problème : 

p. 110 Casinos blancs cieux aveuglants / dans le soleil intarissable  
 Dunes de Dieppe ou Biarritz / blessures de sel et de sable  
 Un seul et torride juillet / poudré d'or et taché de son [...] 

Si elle est féminine, il y a élision sur une voyelle initiale du mot à suivre : 

Quand je me retourne en arriè/ril me semble que ces jours sont 

Mais on sait que, depuis Verlaine surtout, toutes sortes de techniques ont été 

mises au point pour atténuer ou gommer cette coïncidence d’une césure métrique 

régulière et d’une coupe rythmique.et syntaxique, au profit de coupes ailleurs 

distribuées dans le vers. 

Aragon recourt régulièrement aux deux procédés-type bien connus : absorber 

ce qui devrait être la césure dans la liaison sémantiquement et syntaxiquement 

étroite de deux mots du vers, par exemple dans la liaison d’un déterminant et d’un 

groupe nominal : 

p. 111   Un chien fuit sans demander son/reste et boîte dans le sentier 

ou d’une préposition et de son régime : 

p. 111 J’écoute le silence du/temps dans les villégiatures 

Mais il y a plus « grave » ou plus intéressant. Aragon écrit un certain nombre 

de seize syllabes dans lesquels la césure se trouve devoir intervenir 

                                                 
1 À moins qu’il ne faille lire : « Dunes de Di-eppe ou Biarritz » ! 
2 Par césure je rappelle que je désigne, en accord avec les analyses de B[enoît] de Cornulier (Théorie 
du vers, Paris, Le Seuil, 1982), la place abstraite de la césure et en même temps la coupe régulière qui, 
dans toute la tradition classique, coïncide avec elle et la matérialise. 
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immédiatement après une syllabe à voyelle muette ou immédiatement avant une 

telle syllabe, ce qui, on s’en souvient, est strictement impossible dans le vers 

composé classique. C’est même cette interdiction scrupuleusement respectée, 

laquelle suppose en cette position un traitement particulier du ə, qui argumente le 

plus clairement les analyses de tous ceux qui en tiennent pour une grammaire 

métrique et même métrico-métrique du vers. Exemples : 

a)  p. 91    Il y a quelque chose de 

pourri dans cette vie humaine 
p. 91 L’on ne sait de quel côté se 

 tourner pour chasser ce tourment 
p. 95 Soulevant comme une noire 

draperie au seuil des palais 
b) p. 89  Tout prend cette clarté des cho- 

ses dans la profondeur des eaux 
p. 90  Et quand tu pris sa main comme u- 

ne ville une bague y brilla 
 

p. 91  On y dévaluait d'un mê- 
me coup le mark et les idées 

Ce glissement métrique va évidemment de pair avec les procédés de 

gommage, ou d’évacuation du sentiment de la césure régulière, et en outre il se 

crée sur ce point dans le vers de petites dépressions syllabiques qui ébranlent au 

passage la régularité métrique. 

 
6.3. Ici se pose un problème de lecture. Aragon, comme il le fait avec une belle 

souplesse dans ses poèmes en vers composés de douze, fait alterner dans ses vers 

de seize sans régularité prévisible de parfaits vers métriques, isolés, ou le plus souvent 

en blocs, avec des vers syllabiquement exacts, mais métriquement plus amorphes, ou 

moins marqués, partiellement « démétrés » si l'on veut. Et il tire de ces alternances 

des effets précis. Voir par exemple le poème « Tu m'as trouvé comme un caillou que 

l'on ramasse sur la plage », où contrôle de la mesure et abandon partiel et provisoire 

de la mesure claire ont bien l'air de jouer avec leurs moyens une partie que les mots 

du poème jouent avec leurs significations. Là est le problème. En effet certains poèmes 

comportent un poids plus grand de vers parfaitement métriques, et les vers 

« démétrés », pour le dire vite, prennent appui à cet arrière-plan métrique Mais quand 

dans un poème on a pour l'essentiel des vers peu métrés, par exemple dans « la 

lumière qui s'achève ... », ou dans tout le début et la fin de la première pièce de 

« Classe 17 » ? Je peux dire les choses un peu autrement. Lorsque dans un poème 

nous avons une majorité de vers hypermétriques l'analyse est facile et la perception 

est claire : nous sommes dans du 8 + 8. Et il y a des arguments commodes pour cette 
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analyse. Arguments de détail : dans le début du poème « Les dames de Carpaccio... » 

la citation de Musset est d'un octosyllabe : 

Mes chers amis quand je mourrai  
Plantez un saule au cimetière… 

Ou encore le fait qu’Aragon couple en strophes plusieurs vers de seize et un vers de 

huit, le vers court fonctionnant alors comme la cellule métrique de base. Mais 

l’argument est faible, il y a d’autres couplages, par exemple seize et dix. Le meilleur 

argument est métrique. Assez souvent Aragon joue sur plusieurs vers à la suite d’un 

système de rimes à l’hémistiche qui mettent en évidence la composition en 8+8. Ainsi 

dans le même poème : 

p. 145  J’ai  sur le quai des Esclavons 
croisé plus d'une Desdémone  

 Dont les yeux et les amants vont 
Ange enfant naïve ou démone... 

 [...] 
C’est porter le masque après tout qu'avoir un visage parfait 
Je ne dis rien des portefaix... 
De Jésus dans un Tintoret... 
Les femmes ont les mêmes seins...  
Et pleurent la Vierge et les Saints...  
[...] 

p. 146 Nulle part tant l’homme est léger son pied ne peut toucher la terre 
Nulle part il n’est de forêt où l’amour puisse ainsi se taire...  
[...] 
Ils pendent sur les parapets... 
Et sur les canaux écartés la Commedia dell’Arte 
Surgit brisant les a-parte de ses manches épouvantées  
Mais ceux que l'on a rejetés 

[...] 
Ô Fundamenta Nuove... 
Ces bâtiments inachevés... 

Il y a effet de rime à l’hémistiche. Mais aussi parfois vers léonin, c’est-à-dire rime de 

l’hémistiche et de la fin du vers. Ou un effet plus subtil d’harmonie vocalique entre 

l’hémistiche et la rime proprement dite (Esclavons / Desdémone / vont / démone ; léger 

/ terre / forêt / taire). La dernière strophe de ce poème peut être entièrement récrite 

comme en vers de huit : 

p. 147 Ville de verre et de chaleur  
ville de cloches et d’églises  
Ville de cris et de voleurs  
de putains et d’écornifleurs 
Places de vents venelles d’eau  
Rêve de pierre ô ville éprise 
Des pigeons et des beaux parleurs  
Votre pain blanc jetez-le leur  
Venise Venise indécise 
Iles au loin barques à l’heure 
Tout est sans prix L’amour sans prise  
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Un plaisir seul n’est pas un leurre 
Et la lumière se divise 
à l’arc-en-ciel rompu des pleurs  
Car nulle part comme à Venise  
on ne sait déchirer les fleurs  
Nulle part le cœur ne se brise  
comme à Venise la douleur 

Chante la beauté de Venise  
afin d’y taire tes malheurs 

On peut trouver un exemple aussi remarquable de la même indication dans la 

clausule du poème « J’entends la douce pluie d’été… » : 

p. 94 Cette vie avait-elle un sens ou n'était-elle qu’une danse 
Quel est ce chien noir qui me suit Tout n’est-il que nuit et silence 
N’est pas miroir tout ce qui luit ce que j’aime et ce que je suis 

Ce monde est comme une Hollande et peint ses volets de couleurs  
Car l’hiver la terre demande à se reposer de ses fleurs 
Et je m’efforce à mieux comprendre hier de mes yeux d'aujourd’hui 

Mais quand en majorité les vers d’un poème sont hypométriques, quelle perception 

réelle avons-nous d'une unité seize syllabes ? Puisque, on le sait, nous ne percevons 

pas clairement et immédiatement les unités métriques au-delà de huit syllabes, et que 

c’est cette infirmité de notre système perceptif qui est à la racine de la création des 

vers composés. Parlerons-nous alors d’unité de respiration selon un mot qu’Aragon 

privilégie constamment ? Peut-être, mais l'indication est floue. 

Cela est à mettre en relation avec la perception de certains beaux vers qui ont l’air 

de l’être indépendamment de leur statut métrique, et de la perception exacte de leur 

compte syllabique, qu’il soit régulier, ou qu’il soit même irrégulier. Ce sont souvent des 

vers d'attaque, d’incipit, mais pas nécessairement. Dans « Le mot vie » par exemple : 

 p. 92   Ô femme notre cœur en lambeaux si quelque chose en doit survivre...  
  Si longtemps entre nous deux un autre homme avait jeté son ombre...  

  C’est étrange un amour qui finit sans même un soupçon de plainte... 

 p. 94 ............... c’était un bal dans ce quartier où l’on mange kosher...  
  Il disait que l’amour est une plaie en travers de la gorge... 

Ou dans « Le mot amour » : 

 p. 102 Un amour qui commence est le pays d’au-delà le miroir...  
 Le plein midi d’aimer mortellement porte sa lassitude... 

Quel lecteur, sauf la perception d’une espèce d’équivalence, entend ici 

distinctement les seize syllabes, et se rend compte, à la lecture ou l’audition 

spontanées que le premier des vers cités en compte dix-sept ? 

Ces remarques me conduisent à la proposition d’une double lecture. Si l’on admet, 

partout où elle peut s’argumenter comme telle, une stricte lecture syllabique (dans 

« Parenthèse 56 » le poète écrit : « Laisse les jeunes gens hausser l’épaule et rire aux 
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vers égaux »), il y a dans tous les grands poèmes en seize une sorte de balancement, 

lent ou rapide, à intervalles irréguliers, et selon des dosages très variables selon les 

textes, entre du ou des vers impeccablement métrifiés (on est alors exactement dans 

du 8 + 8), et des vers à métrique plus floue ou moins perceptible, liés parfois entre eux 

par rejets et enjambements, et dans lesquels les articulations syntaxiques prévalent 

sur les articulations rythmiques. 

Mais on pourrait admettre aussi une lecture non strictement syllabique et métrique, 

caractérisée par un traitement oral du ə, cette même oralisation excluant les diérèses 

partout où elles sont théoriquement et conventionnellement possibles. Oralisation qui 

ne serait après tout que l’extension logique à tous les éléments du mètre, de celle qui 

marque le traitement de la rime et de l’alternance à la rime repris par Aragon dès ses 

premiers vers réguliers à la poésie d'Apollinaire. À ce moment-là, c’est tout le système 

qui bouge, on n’a plus d'égalité et de régularité métrique, il n’y a plus de vers au sens 

strict, mais il ne faut pas s’arrêter en chemin, et admettre la même indécision métrique 

pour tous les autres mètres, tout au moins les mètres composés ou longs ; l’ensemble 

des poèmes du livre qui sont écrits selon ces mètres prend alors les formes d’une 

régularité un peu floue, aux contours un peu brouillés, en accord avec cette écriture 

de l’ambiguïté et du brouillage du sens dans laquelle s’enferment bien des textes. On 

pourrait argumenter cette lecture du refus par Aragon opposé à entendre ses vers de 

seize comme des 8 + 8. C’est dans [Entretiens avec Francis] Crémieux : 

On a dit de mon vers de seize syllabes que c’est, en réalité, le goût de celui de huit 
qui me le fait employer, car ce ne serait qu’un double vers de huit que je donne 
pour un vers de seize. On peut effectivement ainsi le considérer. Mais comment 
se fait-il que personne, chez les autres comme chez moi, ne songe à considérer 
l’alexandrin, et ceci malgré la césure fortement marquée, comme un vers de six 
répété ? En réalité si, parmi mes vers de seize syllabes, il y en a où la coupure est 
de huit-huit, il y en a aussi de douze-quatre, de neuf-sept, etc., où l’octosyllabe est 
moins sensible à l'oreille. 

On aura remarqué cependant la prudence et la nuance des réponses du poète, et le 

lien très logique qu’il établit au passage, sans le vouloir, entre l'alexandrin et le seize 

syllabes. Il faut en effet réfléchir sur l’un et l’autre ensemble, pour la métrique du moins. 

Autre argument : le vers de seize paraît avoir été très peu mis en musique, comme s’il 

n’offrait pas aux musiciens ou mélodistes assez de stabilité, de sécurité métrique. 

En cohérence avec les analyses métriques utilisées ici je précise que, lorsqu’un 

vers de seize n’est pas césuré 8 + 8, il présente évidemment des coupes rythmiques 

en d’autres endroits du vers. Dans un vers de seize césuré 8 + 8 il y a une ou des 

coupes rythmiques secondaires. Dans un vers non césuré 8 + 8 ces coupes sont 

d’autant plus marquées que se fait sur elles un transfert de la césure matériellement 
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et phoniquement absente. Mais si l’on vérifie de près on s’aperçoit que ces coupes 

sont distribuées sans régularité, que parfois elles permettent à l’oreille de retrouver un 

segment familier, de 6, ou de 10, parfois même un vers segmenté en 6 + 10 ou en 10 

+ 6. Mais la plupart du temps les segmentations découpent tout autrement le vers 

privilégiant la forme syntaxique et sémantique, et il n’y a presque jamais même 

l’amorce d’une régularité rythmique seconde sur la base de ces coupes, par exemple 

plusieurs vers à la suite segmentés 6 + 10. Quelques exemples : dans le poème déjà 

cité, « Tu m’as trouvé comme un caillou... », dont la structure paradigmatique est 

fortement marquée, chaque vers apporte une caractérisation nouvelle, un nouvel 

élément d’identification métaphorique du je qui se voit dans le regard de l'autre. Ces 

éléments sont autant de groupes nominaux articulés par la syntaxe de comme comme 

autant de compléments du groupe verbe initial et déclencheur « Tu m’as trouvé ». 

Chacun de ces groupes nominaux est à son tour déterminé soit par une subordonnée 

relative, soit par un adjectif qui se trouve être souvent un participe passé ; une isotopie 

floue du désordre ou de la destruction ou de la perte se construit d’ailleurs sur ces 

participes. On constate que la métrique du vers tend à mettre en évidence ces groupes 

nominaux, et aussi leur caractérisation quand elle est adjective ; la césure du 8 + 8 

coïncide un bon nombre de fois avec la syllabe finale masculine de l’un de ces 

participes passés : perdu, dissipé, trahi, abandonnée, déchirée, égaré, laissés, 

échappé, dévasté. Vingt et un vers sur trente-deux présentent cette régularité. Sur ces 

vingt et un vers, six présentent une coupe rythmique seconde qui détache en début de 

vers le groupe nominal focal : Comme une porte/ … Une pierre/ ... Un mal/ ... Comme 

la colère/ ... Comme un vagabond/ ... Comme un chien/ … 

Les onze vers sur trente-deux qui n’offrent pas une césuration régulière sont 

distribués imprévisiblement dans le poème et marqués par des coupes différemment 

placées ; une seule parfois : 

Comme le désordre d’une chambre d’hôtel    12 
Un voyageur sans billet    7 
Une bête des bois    6 
Comme un veilleur de nuit   6 
Comme l’affolement d’un   9 
Comme au loin sur la mer   6 
Comme une injure au soleil   7 
Tu m’as trouvé dans la nuit   7 

ou deux : 

Un ruisseau / dans leur champ détourné 3 + 6 
Le sillon pareil / du cœur et de l’arbre  5 + 5 
Comme longtemps après / dans la chair 6 + 3 
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On voit que le poème s’ouvre sur quatre 8 + 8, en offre un bloc serré en son centre, et 

se termine sur trois 8 + 8. Les vers décésurés sont pour une part groupés vers le début 

du poème, six entre le vers cinq et le vers douze, pour une autre part relativement 

dispersés dans la seconde moitié du poème. Pas de règle donc. La syntaxe et le sens. 

Régularités métriques et rythmiques initiales et dominantes. Et alternances et 

dissonances prenant le lecteur et son oreille à contre-pied si j’ose dire. Autre exemple. 

Dans un poème comme « J’entends la douce pluie d'été... », de nombreux vers 

décésurés et irrégulièrement rythmés réussissent à installer dans la métrique 

syllabique exacte du seize syllabes le vers irrégulier et mobile de Zone et à l’y rappeler 

à certains moments. Travail réussi de télescopage de deux métriques et de 

surimpression de l'une sur l'autre : 

Te voilà quelque part / au mois d’août / par une chaleur torride  
Allongé dans l’herbe / et tu lis Goethe Iphigénie en Tauride… 
Ailleurs / tu marchais le long d’un canal / sous des châtaigniers verts... 
De temps en temps / tu te souviens / de la jeune morte d’Auteuil 
Pâle sur son oreiller/ Son père la regarde assis dans un fauteuil  
Et toi / tu n’as qu’à sortir de la chambre / comme un étranger... 
Un beau jour / tu es parti pour Berlin / la poche et le cœur vides  
Spittelmarkt / tu habites chez un marchand de quatre-saisons... 

Le poème passe ainsi son temps à osciller entre deux métriques et à se faire dans la 

réverbération de l’une sur l’autre et dans l’espace entre les deux. · 

Le seize syllabes aragonien – et sans doute aussi le douze syllabes – est donc 

pris entre un syllabisme strict, clairement perceptible, du fait de la césuration 8 + 8, et 

un syllabisme exact mais amorphe métriquement, donc une accentualité, ce qui a pour 

conséquence, dans l’équilibre et le dynamisme des formes du Roman inachevé, que, 

non pas le vers, mais le poème de seize, est une sorte de forme passerelle, par 

certains aspects, et à certains moments, entre le vers compté, ici à son maximum de 

longueur, et le vers non compté, ou même la prose. 

 
7. Quelques mots au moins aussi des éléments de signification impliqués par le 

choix de ce vers, par ses modes de construction, par la distribution des poèmes en 

seize dans les trois sections du livre. On pourrait lui reconnaître essentiellement trois 

fonctions. Une fonction architectonique : les poèmes en seize ménagent des 

contrastes et des enchaînements, et en plusieurs endroits du livre construisent des 

sous-ensembles de poèmes cohérents. Cela est assez facile à illustrer. Je n’y insiste 

pas. Une fonction poétique : mettre le recueil sous le signe du pair, et du huit ; 

transposer la tessiture alexandrine de Les Yeux et la Mémoire, en une tessiture plus 

étendue et plus soutenue ; en tant que tel ce grand vers est un signifiant ironique et 
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impertinent : à tous ceux qui lui crient « Comment peut-on chanter pendant que Rome 

brûle » le poète semble répondre par de tels vers : « Non seulement je chante, mais 

je mets le meilleur de mon temps à inventer une modulation nouvelle du chant. » 

Surtout par sa dimension, par son double rythme, régularité, dérégulation, sans 

prévision possible, ce vers crée un climat, il installe dans le livre cette respiration à 

laquelle Aragon fait si souvent référence. Une fonction heuristique. On ne peut pas 

dire qu’Aragon confie à ce mètre certaines préoccupations de préférence à d'autres, 

ni qu’il en fait plutôt le mètre des parties « narratives » par opposition aux parties 

« lyriques ». Mais il l’utilise comme un medium favorable à une position de 

commentaire, de réflexion. Vers de la méditation. Vers de la temporalité aussi. De la 

plongée à l’envers du temps et de la rentrée permanente dans le présent. Presque 

tous ces grands poèmes commencent, et se continuent, au présent, présent double, 

de narration, et d’écriture. Dans et par ces grands vers le temps, les temps sont 

envisagés et télescopés. Dans ces vers la mémoire est interrogée, et l’expérience 

d’une vie, avec ses nostalgies, avec ses obsessions, avec ses découvertes, s’y 

matérialise. Vers de la respiration, de la palpitation du temps. Une dernière remarque : 

le statut de ces vers n’est sans doute pas le même dans les poèmes strophiques, et 

dans les poèmes en vers suivis, surtout quand on observe que les premiers 

apparaissent dans les deux premières sections du poème, et la deuxième forme dans 

la troisième section. Mais l’examen détaillé de cette distribution est trop long et trop 

difficile pour être essayé ici. La question en reste ouverte provisoirement. 

 
8. Ne dirait-on pas même que le grand vers de seize, avec malice et comme sans 

le faire exprès, nous donne une clé de la poétique d’Aragon. Une espèce d’art 

poétique. Il y a dans le deuxième poème en seize syllabes du livre, au premier vers 

souvent cité et sollicité : « Je change ici de mètre pour dissiper en moi l’amertume... », 

un vers apparemment plat et invisible : « Il me plaît que mon vers se mette à la taille 

des chaises longues », vers prosaïque, déjà isolé par Suzanne Labry dans son article 

de 1957, vers plein de sens et de saveur. C’est le chant, la modulation, ou la 

« respiration profonde » du chant qui dissipe l’amertume, l’accord du souffle avec de 

bien autres ambitions que celles auxquelles on veut que le poète soit ligoté, mais quel 

est le secret de ce chant ? Réponse humoristique : la chaise longue. Cette métaphore 

pose dans Le Roman inachevé, à l’occasion du vers de seize, une poétique de la 

chaise longue ! Poétique du dépli. On pose un beau monosyllabe, et si on sait y faire, 

pli selon pli, on en fait sortir toute la poésie syllabique française. Poétique du dépli : le 
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vers de douze (6 + 6) porté à l’amplitude seize (8 + 8). Poétique aussi de la sieste. 

Imaginons ce vers dit par Raimu, compatriote et contemporain. Un peu comme s’il était 

écrit quelque part : chaque atome de sieste est la chance d’un fruit mûr ! Mais il faudrait 

alors voir en surimpression sur la chaise longue un autre meuble, balancelle, ou, pour 

changer de civilisation, rocking-chair (« Il y avait une fois dans le Wiltshire une dame 

en jaune / Elle se balança longtemps dans un rocking-chair sur le loan… ») ; et ainsi 

métaphoriser l’oscillation, plus ou moins lente, où sont pris ces grands vers, les pieds 

au soleil, dans le soleil du réel, du présent, la tête à l'ombre, dans l’ombre des 

souvenirs. 
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Par une étrange absence de curiosité, il semble qu’on se soit très peu interrogé 

sur deux confidences d’Aragon produites à neuf ans d’intervalle, l’une en 1959 dans Il 

faut appeler les choses par leur nom1, l’autre en 1968 dans les Entretiens avec 

Dominique Arban2 et reprises, presque dans les mêmes termes, dans les Incipit3. Le 

premier de ces deux témoignages est cependant suffisamment détaillé pour qu’il 

occupe deux pages de la publication, le second est plus bref, huit lignes, mais 

Dominique Arban ne s’en empare pas, il ne donne pas lieu de sa part à un 

questionnement. Pourtant il s’agit là de l’aveu par Aragon d’un échec, celui d’une 

entreprise romanesque qui se serait située « en plein douzième siècle » et dont 

l’interruption forcée l’aurait « amené à considérer le roman historique comme une 

impossibilité matérielle ». On voit se dessiner là le rapport à La Semaine sainte4 qui 

                                                 
1 Aragon, Il faut appeler les choses par leur nom, Paris, éditions du PCF, avril 1959. 
2 Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968. 
3 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, Paris, Skira, 1969. 
4 Nous renvoyons une fois pour toutes à l’édition générale de l’œuvre romanesque, soit aux Œuvres 
romanesques croisées d’Aragon et d’Elsa Triolet, Paris, Robert Lafont, 42 volumes. 
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affirme, comme un accord de cordes avant la symphonie, sa non-appartenance au 

roman historique, précisément. Reprenons ces deux témoignages. 

Il faut appeler les choses par leur nom : 

À vrai dire, en 1945, à la fin de cette guerre, quand les déportés revinrent, 

j’avais voulu matérialiser ce courant de pensée en moi dans la foulée de cette 

tradition médiévale retrouvée, qui traverse ma poésie des années de l’occupation, 

et sur laquelle était venue encore insister sous le titre Les poissons noirs, la 

préface au poème Le Musée Grévin, à l’édition légale, après la Libération, de ce 

poème clandestin de 1943. 

Je voulais écrire, et j’ai commencé à écrire alors, un roman historique qui 

débutait un jour de Pentecôte, en plein 12e siècle, à Pont-de-l’Arche, où le roi de 

France venait de donner un banquet fastueux à ses vassaux, à la limite même de 

son royaume, face aux Normands, c'est-à-dire aux Anglais. Je savais ce que je 

faisais et la bataille que j’allais livrer, n’ayant l’intention de rééditer ici ni Walter 

Scott, ni Dumas père. Mon propos était d’étendre le réalisme moderne dans ce 

cadre paradoxal, de donner une démonstration de la méthode scientifique du 

réalisme, précisément là où on ne l’attendait point. C'était jouer la difficulté au 

maximum, et battre en brèche les incompréhensions qui devaient m’accueillir, 

jusque parmi mes amis. 

Je dois avouer que j’ai échoué dans cette entreprise, mais qu’elle ne m’a pas 

été inutile, parce qu’elle m’a fait sentir mes limites d’une part, et les exigences du 

réalisme de l’autre. L’écart était trop grand entre le monde que je vois, l’observation 

directement praticable et le monde qu’il me fallait reconstituer, un peu comme le 

savant fait un plésiosaure à partir de sa clavicule. Dès les premiers pas, je 

mesurais mes ignorances, et l’impossibilité de les surmonter, de me représenter 

dans sa complexité une humanité, une société à ce point différente des nôtres, où 

tout mon langage devait sans cesse être criblé, parce que chaque image 

spontanée risquait d’emprunter ses éléments les plus naïfs à une réalité 

anachronique pour l’époque adoptée. Le nombre de verbes, par exemple, dont 

j’aurais dû me passer pour écrire parce que, pour nous du langage courant, ils 

n’apparaissent en réalité dans la langue française que des siècles après Philippe-

Auguste à la faveur d’un petit aménagement de la technique, d’une modification 

de l’outillage agraire, et cela nous l’avons oublié. Il est aussi difficile d’écrire le 

roman d’une époque si limitée dans ses instruments et ses produits que d’écrire 

des romans d’anticipation. En tout cas, ne pas savoir comment s’attachaient alors 

les vêtements, ne pas avoir une représentation exacte du bouton au 12e siècle, 

devoir étudier l’exact état du tissage à cette époque, la nature des étoffes, pour 

m’en tenir à l’exemple de l’habillement, sans parler de l’état des routes et de la 

technique de leur construction, c'était déjà pour mon réalisme une raison suffisante 

d’échec. J'échouai donc. 

J’ai écrit Les Communistes avec le sentiment constant de ce qui m’avait été 

impossible, des limites de ma vision. Avec l’espèce d’ivresse que le contrôle 

possible de la réalité contemporaine me donnait en contre-partie. Et contrairement 

à ce qu’on en a écrit, ici l’auteur s’exerce à plein, il ne s’efface point, même s’il ne 

dit pas je, il ne parle que de ce qu’il a vu ou pu voir, de ce qu’il a vérifié, touché, 

contrôlé de première main, il est le Saint Thomas de notre époque, il a mis sa main 

dans la plaie du côté. 
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Aragon parle avec Dominique Arban : 

… j'ai cantonné mon roman dans une semaine, La Semaine Sainte, de 1815. 

Remarquez que j’entreprenais ce qui passe, malgré mes dénégations, pour un 

roman historique, après l’échec d’une première entreprise (laquelle doit se situer 

vers 1947) à peine ébauchée, un roman qui se passait sous Louis VIII... mais il est 

inutile de s’attarder à ce projet et ce qu’il avait pu signifier pour moi. Son 

importance ne demeure qu’en ce fait que cette expérience m’avait amené à 

considérer le roman historique comme une impossibilité matérielle. 

Je n’ai jamais appris à écrire : 

Il suffirait de rapprocher ces deux commencements d’histoire pour saisir un de 

mes secrets d’alors : et qui y était que j’avais longuement réfléchi sur la façon 

d’aborder un récit, ayant remarqué que, dans le passé, pendant de longues 

périodes, les auteurs les plus divers s’en étaient toujours tenus à la mode de leur 

temps, comme tous les romans en vers du Moyen Âge qui commençaient à la 

Pentecoste – qui tant coste*, ou par référence au roi régnant sur le pays où va se 

situer l’aventure : En ce temps là, régnait en (Normandie) un (souverain) aimé (ou 

détesté) de ses sujets... Ce qui aboutit au plus célèbre des incipit, que les contes 

de fées tinrent pour le seul acceptable : Il y avait une fois…  

* C’est sur cet incipit classique dans le Moyen Âge français que j’avais commencé 

à bâtir le « roman historique » que j’ai eu en tête d’écrire après Aurélien et avant 

Les Communistes, lequel débutait en plein 12e siècle, à Pont-de-l’Arche, où le roi 

de France donnait un banquet à ses vassaux, face aux Normands, c'est-à-dire 

aux Anglais. J’ai raconté dans J’abats mon jeu comment j’ai échoué dans cette 

entreprise, mais comme elle m’avait paradoxalement conduit à écrire Les 

Communistes1. 

* 

On observera qu’à neuf ans de distance la mémoire d’Aragon semble hésiter sur 

la datation de cette tentative romanesque entre 1945 et 1947. Nous avons de bonnes 

raisons de croire que la seconde des dates fournies est la bonne. Quant aux repères 

chronologiques qui permettraient de situer aussi précisément que possible l’époque 

du récit manqué, ils vacillent autour de l’évocation de deux princes, Philippe-Auguste 

et Louis VIII, ce qui contredit dans un cas comme dans l’autre le renvoi en plein 12e 

siècle. En fait c’est du 13e siècle qu’il s’agit. Inadvertance aragonienne sans doute. 

Qu’on se soit si peu préoccupé de cette entreprise s’explique évidemment par le fait 

que, de ce roman mort-né, Aragon n’a livré aucune trace. Le seul témoignage 

aragonien n’en est pas moins d’une importance capitale dans la mesure où le roman 

« médiéval » est évoqué chaque fois en référence à La Semaine sainte et, de façon 

plus générale, comme un jalon dans une démarche philosophique et scripturale qui 

coud, dans la longue durée, Les Communistes, à La Semaine sainte, Les 

                                                 
1 NDE : cette note est d’Aragon. 
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Communistes à Aurélien et aux romans précédents, mais aussi à toutes les réflexions 

sur la civilisation du Moyen-Âge et sur la naissance de l’unité française dont 

témoignent amplement la poésie d’Aragon entre 1940 et 1945 et les textes qui 

l’accompagnent pour la commenter. 

Toute confirmation d’une approche romanesque du 13e siècle, annonciatrice très 

tôt de celle du 19e siècle naissant, et parallèle à l’écriture des Communistes, viendrait 

ébranler un peu plus l’idée simplette mais pas innocente d’un écart aragonien, d’un 

aveuglement politique qui auraient produit son roman Les Communistes, dont, malgré 

les protestations de son auteur, La Semaine sainte eût constitué le rachat. Elle 

contribuerait à arracher Les Communistes à une exclusion extraordinairement 

mutilante en ce qu’elle oblitère toute la cohérence de l’œuvre et leur rendrait un peu 

plus la place qui est la leur, soit une place centrale, tellement centrale qu’on ne 

comprendrait plus sans cela l’immense travail de réécriture dont elle fut l’objet vers 

1965. 

Or ces pages existent bien. Elles appartiennent au trésor confié par Aragon au 

CNRS en 1976-1977 et représentent plus que l’incipit du roman abandonné, en fait 

l’équivalent d’un premier chapitre, six pages manuscrites qui paraissent avoir été 

écrites d’un seul jet, avec cette caractéristique de la prose aragonienne qui fait le 

désespoir du chercheur, d’une extrême vitesse de rédaction, sans ou avec très peu de 

repentirs, de corrections, bref de variantes. Comme dans quelques autres manuscrits, 

chronologiquement, eux, attestés, le stylo produit une graphie épaisse qui témoigne 

d’une grande usure de la plume (ou d’une mauvaise qualité du bec) et qui conduit 

Aragon à remonter ses caractères contrairement à sa pratique coutumière. Ces 

données, certes un peu fragiles et qui devront être confirmées par des analyses 

techniques méticuleuses, plaident en faveur d’une datation proche de la fin de la 

guerre, soit fin 1946 ou début 1947. Un élément de datation plus précis tient au support 

lui-même. Le texte est rédigé au verso d’un papier à en-tête pour le compte de l’Union 

nationale des intellectuels et de son congrès pour la paix (1947). Dès les premières 

semaines de 1947, Aragon, alors secrétaire du Comité national des Écrivains, informe 

ce dernier qu’il a été chargé par l’UNI de la préparation de ce congrès dans les milieux 

littéraires. Il pouvait donc disposer de ce papier à en-tête fin 1946. Il est difficile d’en 

dire davantage. 

Aragon n’a donné aucun titre à ces pages, seules retrouvées. S’était-il engagé plus 

avant dans sa tentative romanesque ? Rien ne permet de l’affirmer ni de le démentir. 

Aucune note de travail ne les accompagne, aucune trace des lectures qui ont dû 
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précéder l’écriture. La seule affirmation possible, c’est que l’écrivain avait conservé 

par devers lui ces six pages-là. Les voici. 

« IL Y AVAIT EU DE GRANDS SIGNES DANS LE CIEL » 

Il y avait eu de grands signes dans le ciel, mais pour ce qu’il en fallait déduire, 

et de cette grosse étoile chevelue qui était apparue au début de l’année et 

bizarrement semblait marcher à reculons, de toute façon tout allait au plus mal, nul 

n’aurait rien su dire. Les hommes d’âge et de sens hochaient la tête, grondant 

qu’on avait bien, l’autre siècle, échappé de peu la fin du monde, et pour le payer 

depuis ce temps-là on faisait maigre le samedi, mais tout dépendait de ce qu’on 

entendait par fin du monde : car les désordres étaient tels, les malheurs publics 

depuis cent ans et plus, qu’après tout il se pouvait très bien qu’on fût entré en 

apocalypse sans le savoir. Toute autorité était niée, toute loyauté perdue, les 

jeunes gens ne croyaient plus qu’en contrats écrits, comme les moines, il y avait 

alors abus de chansons, de chiens, d’oiseaux, il se faisait marché de tout, les 

prélats donnaient spectacle de goinfrerie, les vilains jouaient du roi contre leurs 

seigneurs et de leurs seigneurs contre le roi : les femmes depuis cette croisade ne 

connaissaient plus de pudeur… Enfin que vous dirais-je ? C’était quasiment 

l’anarchie, et pour un peu soulagé qu’on fût de tous ces mauvais gaillards qui 

avaient pris le chemin de Terre Sainte, il n’en restait pas moins qu’il y avait toujours 

la guerre ici ou là et que villes et châteaux brûlaient pour le mal et pour le bien, 

tant que la coutume commençait de rebâtir en pierre, qui était nouvelle, et ne se 

pouvait que pour riches et hauts hommes, qui regardaient brûler les maisons de 

bois de leurs vassaux, puis se rendaient à l’ennemi, et faisaient alors grands 

banquets et fêtes exemplaires, juraient plège au dévastateur et recommençaient 

à lever dîmes, impôts, prébendes, tailles, corvées, aides, ou comme il vous plaira 

les appeler.  

La justice du roi Louis n’avait pas été sans grands massacres dans les 

domaines de ceux qui contestaient le pouvoir de la maison de France, ou avaient 

enfreint les règles de Dieu et des hommes en quelque manière. Avant même qu’il 

fût monté sur le trône, ce jeune prince avait bien montré combien il était différent 

du roi son père, tout adonné à la débauche, et qui avait encouru, avec tout son 

royaume, l’excommunication apostolique, pour le scandale de sa vie. Le roi Louis 

semblait avoir compris quels avantages la royauté pouvait tirer de cette contagion 

qui avait jeté dans l’aventure du Sépulcre à délivrer ses plus turbulents 

adversaires, et même l’un de ses frères, dont l’ambition était ainsi pieusement 

détournée. Il avait racheté beaucoup de terres à des croisés qui avaient à leur 

départ un besoin pressant de monnaie sonnante, et Louis qui la faisait y voyait 

double avantage, empilant les parchemins et garantissant l’avenir. Sans parler du 

grand désir qu’il avait que le tombeau de Notre Seigneur fût libéré des Infidèles, à 

la plus grande gloire de la chevalerie française. 

La chevalerie était alors institution toute naissante dont les femmes et les 

jeunes gens s’enivraient. Les ménestrels en mêlaient toute leur poésie et leurs 

jeux. La grandeur et la beauté de ses principes donnaient à tous espoir que 

changeraient la violence et la bestialité des mœurs, d’autant qu’on voyait s’en 

réclamer ceux-là même qui semblaient par toute leur vie nier la neuve courtoisie. 

C’était une épidémie surprenante, qui eût frisé l’hérésie, n’était que les prêtres, 

prudents, et sentant le vent venir, un peu partout en semblaient vouloir devancer 

la mode. Si bien qu’ils n’étaient pas les derniers à convoquer aux tournois les 
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vaillants chevaliers, mêlant les fêtes Dieu aux épreuves d’armes, et les chasses 

aux processions. Il y avait une telle vanité d’y tenir son rang, que nombreux étaient 

ceux qui, n’ayant point eu la folie de Jérusalem, se ruinaient cette fois pour paraître 

à quelque cour ducale, ou aux joutes galantes qui ne demandaient pas que 

rivaliser de la force du bras, mais aussi des vêtements, des chevaux et des armes. 

Le roi Louis, quand guerre ne se faisait, aimait ainsi s’attacher ses vassaux, 

que ses libéralités mêmes accablaient, si bien que ce n’était pas que 

l’entraînement de la rime qui faisait écrire immanquablement aux poètes, s’ils 

parlaient de la Pentecôte, au vers suivant « qui tant coste », car à chaque 

Pentecôte le roi Louis dépensait plus que ne coûte une guerre pour tenir cour, 

comme il appert de ses livres. Mais il y gagnait plus qu’à deux ou trois guerres de 

front menées, s’attachant comtes et barons, et les entraînant à sa suite dans des 

dépenses qui n’étaient pas de leur bornage. Et donc cette année-là, au temps de 

Pentecôte, légende vint qu’à Pont-de­l’Arche le roi de France appelât dames et 

seigneurs pour fête grande et pleinière qui devait dépasser tout ce qu’on avait vu 

pour l’ampleur et la munificence. 

Toute la plaine qui est sur la rive gauche du fleuve grouillait de gens du roi. 

Les bûcherons dans la guerre de l’été précoce, nus jusqu’à la ceinture, mais 

portant bonnet, achevaient de déblayer l’espace nécessaire à l’établissement du 

camp royal. Des arbres tombaient ici et là dans deux sens et on attelait des bœufs 

à les tirer vers le rivage. Déjà les tentes se montaient au milieu des jonchées de 

toiles et de piquets, et les enfants blonds du pays rôdant au milieu de la bousculade 

de mulets, de chevaux, de charrettes, regardaient d’yeux émerveillés le mélange 

d’hommes disparates qui fondaient cette Babylone provisoire, desquels il en était 

de si bruns que c’était épouvante, envoyés de Syrie par le comte de Flandres, et 

des sarrazins d’Espagne, et des Anglais tachés de roux et brûlés de plaies roses 

pelantes, et des vilains amenés de Paris et de Bourgogne, petits et râblés, rapides 

à enfoncer les pieux et pendre les cordes. L’herbe aux pieds était foulée comme 

dit l’Écriture où a passé l’Amalécite. Et bien que l’espace choisi eût été pour part 

majeure de terres vaines et vagues, il avait fallu abattre maisons de rustre pour 

parfaire harmonieusement l’aire, sans égards aux cultures, à l’exception toutefois 

des pommiers, pour respecter la loi normande. Il y avait sur tout cela si grand soleil 

qui poudrait, qu’il fallait cligner des yeux pour voir le paysage vert, les collines 

feuillues de part et d’autre, et l’eau de Seine où jouaient les lumières.  

Les deux jeunes gens avaient grand peine à se frayer passage avec leurs 

chevaux, le chevalier sur son courtaut, de peu suivi de l’écuyer monté sur un 

roussin de Zélande, et tenant à main droite le grand cheval du comte de Nevers. 

Gérard allait l’amble, nu-tête et si brûlé qu’il fût du grand soleil, on voyait qu’il avait 

la peau naturellement blanche, à cette place fraîchement rasée, pour ne point 

gêner le casque, sur le devant de ses cheveux, qui révélait le chevalier de jeune 

date. Les gens s’écartaient de son chemin, moins par la crainte de ses armes, que 

pour mieux le regarder, tant il était gentil, encore que pour ses dix-sept ans, il fût 

d’une stature peu commune ; son visage tout enfantin, avec des yeux très clairs, 

contrastait avec la double cotte de mailles, sur quoi flottait sa cotte d’armes qui 

était de soie paille brodée de bourre brune. Il laissait flotter ses rênes, et sur son 

épaule à côté de ses cheveux noirs et bouclés, juchait un épervier dont la tête était 

encapuchée d’écarlate. « Thibaut, dit-il, en se retournant vers l’écuyer, as-tu 

jamais rien vu de pareil ? Si grande fût la cour de Monseigneur de Savoie, je ne 
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pouvais imaginer qu’une simple fête demandât un tel dérangement et un tel 

vacarme… » 

Pour le vacarme, apparemment, Thibaut était d’accord, car il cria « Que dites-

vous, Monseigneur ? » en se haussant dans ses étriers. Il était plus grand et plus 

large que son maître, sans en avoir la noblesse, les yeux petits, mais le visage 

beau pour un vilain, tout le sang de la jeunesse sous la peau. Son cheval, lourd 

pourtant comme ses pareils, pommelé rose, semblait faire pièce avec lui et ce 

géant centaure menait le haut destrier de Gérard de Nevers, chargé des pièces de 

son équipement, comme il eût mené un lévrier. Il avait armure de cuir, et chausses 

fauves, avec une simple genouillère d’acier, l’écu brillant au bras gauche rivé, 

portant lance, et sur le col de son roussin était jetée la bourse de sel sans laquelle 

chevalier n’entreprend pas d'aventure. Bien qu’il portât le casque, et qu’on ne pût 

voir ses cheveux qui étaient frisés, la couleur des sourcils et de la peau disait assez 

qu’il avait cette blondeur du peuple qui fonce avec les années. Le nez court comme 

un comte d’Orange, disait par raillerie Monseigneur Gérard, et c’était presque la 

seule chose que l’écuyer ne lui pardonnait pas. Car ils étaient compagnons de jeux 

depuis la petite enfance, et il avait fallu tout l’entêtement du jeune comte de 

Nevers, pour qu’on acceptât qu’il prît un vilain comme Thibaut pour écuyer, quand 

à la mort de son père et de sa mère, M. de Savoie à qui Gérard était confié fit 

chevalier le jeune homme auquel il destinait sa fille, la belle Euriant.  

Ce n’était point que Thibaut eût l’oreille dure, mais le charroi qui se faisait, les 

jurements, les grincements d’essieu, les bœufs meuglant, le bruit régulier des 

haches sur les souches, le va-et-vient des serfs portant sur leurs têtes les faix les 

plus divers, se mêlaient des cris affreux des porcs égorgés. Car les premières, 

avaient été installées les cuisines, et entre deux épieux fichés, on voyait déjà 

dépecer un bœuf écartelé. Les charrettes se succédaient portant tonneaux et 

victuailles, choux et volailles, sous la garde d’hommes d’armes, et il y eut un grand 

mouvement de curiosité parmi les Normands, hommes et femmes, qui faisaient la 

haie à l’issue du pont, quand passèrent les charrettes où l’on disait que sous les 

bâches dormait la vaisselle d’or et d’argent, flanquées de soudoyers portant cette 

arme nouvelle et si meurtrière qu’on appelait l’arbalète, et dont les prêtres 

demandaient qu’elle fût mise hors la loi. Si bien que le premier officier de fruiterie 

qui avait garde de la vaisselle du dessert, qui est la plus riche, et des chandeliers 

de table et de buffet, caracolait le long du convoi, pannoyant de son épée, et cela 

fit quelque clameur parce qu’une femme avait été assez sotte pour s’en laisser 

blesser, par écarter toute cette foule dont il ne comprenait pas, accablé qu’il était 

de la responsabilité de la vaisselle, que l’intérêt allait tout aux arbalètes. 

On disait que les traits de ces armes pouvaient percer non seulement les 

cottes de maille mais les murs, et qu’ainsi fut en pleine église, à porte fermée, tué 

Guy, sire de La Roche Guyon. On disait que le plus maladroit des archers avec 

cette invention neuve ne pouvait manquer son homme, et ainsi à chaque flèche 

tirée se faisait œuvre de mort, sans que le doigt de Dieu pût écarter le fer, et c’était 

damnation, bien sûr, si bien que les vieilles femmes se signaient, regardant passer 

ces arbalétriers fiers de porter à leur côté cette arme dont on assurait qu’elle allait 

amener à brève date la fin de l’humanité toute entière. 

Gérard renonçait à se faire entendre de Thibaut, car ils s’étaient avancés 

jusqu’au centre d’une façon de bagarre qui avait éclaté pour raisons de préséance 

entre officiers des cuisines et écuyers de vénerie, et ceux-ci, avec leurs chiens, 

exigeaient passage dans le tumulte des aboiements, et hurlaient que chiens sont 
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de bonne noblesse et ont le pas sur les viandes et les épices, et ceux qui n ’ont 

d’armes que broche et service qu’à peler les navets. Pour la confusion, dans un 

petit bosquet dont on n’avait pas encore abattu les saules, les musiciens du roi 

s’étaient établis et essayaient fifres et trompettes par ci, violes par là. C’était à se 

boucher les oreilles. Alors Gérard, puisant dans le fond de sa jeunesse, fit entendre 

soudain trois notes hautes et puissantes qui montèrent au-dessus de la 

cacophonie, et l’épervier secoua ses ailes, et les trois chevaux de Nevers 

hennirent, et Thibaut l’écuyer allongea le pas du roussin pour se placer aux côtés 

de son seigneur. 

« Regarde, lui dit Gérard, ce poudroiement… » 

Ils s’étaient retournés sur leurs selles, et tout le long de la route sur la droite 

de la Seine vers Paris, on voyait arriver gens à chevaux et véhicules sans fin, et 

des moutons poussés parmi les roues et la cavalerie, et là-bas brillaient les 

armures. 

« Vous avez voulu devancer le cortège, Monseigneur, dit Thibaut. Il vous faut 

supporter le désordre, et voir s’organiser toute cette société où votre place est de 

plaisance. Vous allez toujours aux ennuis par trop de hâte, nous voici parmi les 

porcs, les musiciens et les porteurs de farine. À vous en croire, nous prenions le 

chemin d’aventure… » 

Gérard l’interrompit : « Laisse… Je brûle d’éprouver ma chevalerie nouvelle, 

et tu me fais souvenir que ceci ne peut être d’instinct, mais si tu veux, ce soir, nous 

pousserons dans les bois, dormir à l’étoile, tandis qu’ici se dresse la ville le Roi… 

Nous avons encore le temps de chasser quelque oiseau, il y a peut-être des daims 

près d’ici, et j’ai l’envie de goûter cette viande pressée dont les chevaliers se 

nourrissent… Tu n’as oublié ni le sel ni les herbes, Thibaut ? » L’écuyer se prit à 

rire : « Cela fait vingt fois que vous me le demandez, Monseigneur. Là, j’ai le sel, 

ici, le reste. Mais n’êtes-vous pas fatigué de cette grande chaleur ? » 

Gérard ne répondit pas. Un chevalier n’avoue point la fatigue. 

ARAGON 

Un jeu de gammes 

Tout se passe, dans ce texte, comme si nous avions affaire à un galop d’essai, à 

une pure démarche intime qui vaut comme un exercice. C’est si vrai que, contrairement 

à l’habitude, l’information historique ne semble pas assurée. 

Passons sur le lapsus ultérieur qui fait dire à Aragon que nous nous situons là en 

plein 12e siècle. En fait, l’espace diégétique concerné renvoie au premier tiers du 13e 

siècle. Un élément précis de datation nous est fourni dès les premières lignes, l’allusion 

au phénomène cosmique qu’est le passage d’une comète qui ne s’appelle pas encore 

la comète de Halley. Or c’est bien d’elle qu’il s’agit, dans sa progression apparemment 

inversée. Sauf erreur et compte tenu de la périodicité de soixante-seize ans qui la 

caractérise, son passage est datable à 1227, ce qui fixe le présent romanesque 

aragonien. Il ne s’agirait donc plus du règne de Louis VIII, mort en 1226, (et qui fut 

effectivement excommunié, moins pour « la débauche de sa vie » que pour des 
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raisons politiques liées à l’inquiétude du Saint-Siège devant sa tentative de conquête 

de l’Angleterre). Nous sommes bien aux toutes premières années du règne de Louis 

IX : il a, en 1227, quelque chose comme douze ans, et il est piloté par sa mère, Blanche 

de Castille, laquelle gouverne effectivement sans porter encore le titre de régente. 

Ambiguïté évidente. On voit mal comment on pourrait prêter à un enfant de douze 

ans les comportements politiques adultes antérieurs auxquels le texte fait allusion. Ils 

conviennent davantage à son père, Louis VIII, qui, s’il n’a régné effectivement que trois 

ans à la mort de Philippe-Auguste, n’en fut pas moins un prince particulièrement 

entreprenant. De la même façon les allusions aux Croisades, au frère qu’on laisse 

s’exténuer en terres lointaines comme premier des grands féodaux à abattre ne 

peuvent guère s’appliquer à Saint-Louis dont le frère Robert d’Artois, s’il meurt bien en 

Terre Sainte, – mais beaucoup plus tard – lors de la croisade de 1248-1254, meurt 

sous le commandement du roi qui dirige lui-même l’entreprise, pas plus qu’à Alphonse 

de Poitiers qui, lui, meurt après le roi, au retour de la croisade de Tunis. 

Plus qu’à une reconstitution historique rigoureuse, Aragon paraît se livrer à la 

contraction d’une chronologie symbolique mettant en lumière un certain nombre de 

traits que les historiens ont soulignés : les progrès de l’unité nationale et de la 

centralisation de l’État sous le règne de trois grands princes, Philippe-Auguste, Louis 

VIII, mais aussi Louis IX. 

Quand je vous disais la France… 

En quoi le texte participe bien d’une préoccupation aragonienne majeure qui 

émerge dès l’avant-dernier poème du Crève-cœur1, soit fin 1940, à travers le poème 

Les croisés où apparaît la figure d’Éléonore d’Aquitaine identifiée à la liberté, dans un 

renversement complet du célèbre point de vue exprimé par Michelet : « La véritable 

Mélusine, mêlée de natures contradictoires, mère et fille d’une génération diabolique, 

c'est Éléonore de Guyenne » (La Sorcière). 

On sait qu’Éléonore, petite-fille du duc Guillaume IX, premier troubadour attesté, 

avait épousé le roi de France Louis VII en 1137, et l’avait accompagné en croisade. 

Au retour le couple royal se sépara, l’annulation du mariage étant prononcée en 1152. 

Éléonore épousa ensuite Henri Plantagenet, roi d’Angleterre, créant ainsi les 

conditions du formidable conflit qui devait opposer les deux royaumes de France et 

d’Angleterre et produire la guerre de Cent Ans. 

                                                 
1 De la même façon [que dans la note précédente et pour les recueils de poésie cités, NDE] nous 
renvoyons à l’Œuvre poétique en 15 volumes, Paris, Livre Club Diderot. 
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Et on sait comment, polémiquant avec les idéologues de la collaboration, Aragon 

devait relever et actualiser les valeurs de la vieille civilisation occitane, et notamment 

les valeurs de la courtoisie, opposant le culte de la femme et l’univers des cours 

d’amour aux brutales exaltations de la virilité chères aux nazis et à leurs disciples 

français. Du même coup, en désignant la France comme source civilisatrice de 

l’Europe, comme foyer rayonnant d’humanité, il répondait directement à des hommes 

comme Montherlant, et, sans les nommer, Drieu la Rochelle ou Chardonne qui se 

répandaient alors dans la NRF. La tentative de 1946-1947 s’inscrit dans cette 

perspective, elle prolonge La Leçon de Ribérac ou Les Poissons noirs1 en transférant 

ou en essayant de transférer le discours théorique ou poétique au plan romanesque 

lui-même. 

Il n’est pas douteux que dans cette ambitieuse entreprise Aragon entendait 

approfondir une réflexion collective, celle du Parti communiste français, telle qu’elle 

s’était exprimée par exemple lors des deux congrès du Parti contemporains de la 

période du Front populaire, à Villeurbanne en 1936, à Arles en 1938. Les interventions 

de Jacques Duclos et de Maurice Thorez constituaient autant d’invitations à creuser le 

rapport de filiation entre le mouvement ouvrier moderne et l’histoire nationale, à 

désigner le mouvement ouvrier révolutionnaire non comme celui qui du passé national 

fait table rase, mais en prolonge les traits les plus positifs et les traditions les plus 

fortes. L’immense culture d’Aragon se trouvait à l'aise dans une semblable entreprise. 

 « Il y a dans le vent qui vient d'Arles des songes… » 

Ces songes-là le conduisent en même temps à se remettre lui­même en question, 

à repenser sa propre histoire personnelle, quitte à garder la réflexion pour lui2. Ils 

l’amènent surtout à totaliser tous les possibles de son écriture, à baliser très tôt ce que 

l’œuvre ultérieure développera, à construire un véritable programme. C'est ainsi que, 

dès 1943, toutes les virtualités aragoniennes paraissent recensées. À côté des grands 

textes théoriques et poétiques, c’est Aurélien qui s’écrit et, en même temps 

qu’Aurélien, le premier cahier de ce qui deviendra Les Communistes, eux-mêmes 

greffés à Aurélien par l’épilogue. Les années qui suivent accentuent encore cette 

étonnante totalisation, avec, ensemble ou presque, La Diane française (1945), 

                                                 
1 « La leçon de Ribérac ou l’Europe française », in Les Yeux d’Elsa ; « Les poissons noirs », in Le musée 
Grévin. 
2 Aragon, Pour expliquer ce que j'étais, Paris, Gallimard, 1989. 
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Servitude et grandeur des Français (1945) et, en 1946, le premier volume de L’Homme 

communiste1 et L'Enseigne de Gersaint2 (encore ne cité-je pas tout !). 

Revenons au 13e siècle. C’est donc fin 1946 début 1947 que les pages qu’on vient 

de lire ont été écrites, et la question qui pourrait être posée se ramène à ceci : avons-

nous affaire à l’épuisement du grand thème médiéval commandé par l’occupation et 

la résistance, avons-nous affaire à la fin d’un cycle ou à une étape nouvelle, à la 

genèse (interrompue momentanément) d’une nouvelle entreprise ? 

De Gérard à Théodore 

Première observation : nous ne saurions rien de ce texte, longtemps demeuré 

comme un « secret de fabrication », si Aragon soudainement ne s’était mis à l’évoquer, 

loin derrière, à propos de La Semaine sainte (1958). Il s’agit ici des pages de Il faut 

appeler les choses par leur nom (1959) qui commentent, après publication, le roman 

décisif que nous venons de citer. Allons vite en besogne.  

En 1958, La Semaine sainte consacre totalement Aragon – comme une sorte de 

revanche – après dix années de privation des droits civiques3. C’est seulement à partir 

de ce roman qu’il peut songer à vivre de ses droits d’auteur. Le succès est total, 

d’autant plus total qu’il vient parachever celui du Roman inachevé (1956) à propos 

duquel, dans L’Express, François Mauriac avait lancé toute une campagne pour faire 

du poète un membre de l’Académie française. Reconnaissance relativement tardive à 

laquelle, du reste, Aragon avait très vite fait un sort par un retentissant article des 

Lettres françaises, mais, comme toujours, reconnaissance ambiguë, où, devant le chef 

d’œuvre, on s’efforçait ici ou là d’arracher l’auteur à ses fidélités idéologiques et 

politiques. Tout se passait en somme, pour nombre de critiques, comme si Aragon 

prenait distance avec les siens et s’éloignait du rapport jusqu’alors revendiqué d’un 

combat pour une certaine conception de la littérature qu’il appelait, dans la plus grande 

souplesse, « réalisme », avec les batailles du quotidien. Et revenaient alors en force 

toutes les interprétations possibles. La Semaine sainte comme distanciation d'Aragon 

devant l’histoire présente, fuite en arrière au profit d’une reconstruction onirique d’un 

passé qui n’engageait pas, etc. 

Aragon avait réagi très vite. C’est dans Il faut appeler les choses par leur nom que, 

pour la première fois, il fait allusion à cette tentative (à cette tentation ?) médiévale, en 

                                                 
1 Aragon, L’Homme communiste, t. 1, Paris, Gallimard, 1946.  
2 Aragon, L’enseigne de Gersaint, Neufchâtel, Ides et Calendes, 1946. 
3 Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ?, Paris, Messidor, 1985, p. II. 
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établissant une filiation de caractère direct entre cet essai et La Semaine sainte elle-

même, en posant le problème de l’impossibilité du roman historique, de son ambiguïté 

de nature, et finalement du peu d’intérêt qu’il présente. La Semaine sainte, dans cette 

lumière, apparaissait comme l’aboutissement d’un processus engagé très tôt, et 

parallèle, significativement, à l’écriture des Communistes et d’Aurélien, comme le 

produit d’une immense réflexion qu’on pourrait, au moins partiellement, ramener à 

cette formulation : comment penser le concept de nation, de culture nationale, à partir 

d’une position révolutionnaire, alors que le patriotisme radical-socialiste dans lequel 

on a été formé (et qu’incarne le père !) a fait faillite. Le monde réel, il a été autopsié. 

Quelle affirmation positive substituer à cette faillite, qui puisse dépasser le nihilisme 

de la jeunesse ou le cri agitateur, disons de Front rouge1 ? La double réponse des 

Communistes et de La Semaine sainte s’inscrit dans cette problématique-là. 

La Semaine sainte, quant à elle, est la résolution achevée, prestigieuse, d’une 

bonne quinzaine d’années d’expériences, le produit de plusieurs approches 

abandonnées dont Gérard de Nevers est la première attestée, le roman de David 

d'Angers la seconde2. 

Il ne s’agit pas, bien entendu, de faire dire aux quelques pages d'Aragon ici 

présentées plus qu’elles ne le peuvent. Nous ne saurons sans doute jamais, sauf 

découvertes nouvelles (peu probables), à quel dessein elles entendaient répondre. 

Nous ne pouvons guère qu’en observer quelques traits, qui confirment suffisamment 

la thèse d’une approche embryonnaire du grand roman de 1958. 

À commencer par celui-ci, très aragonien, son goût pour l’évocation de l’univers 

des armes, des choses militaires, dans un environnement populaire. Ainsi dans ces 

assez étonnants paragraphes (« Toute la plaine qui est sur la rive gauche… », etc.) 

qui portent comme dans un filigrane l’espérance des « Quatre vues de Paris », second 

chapitre de La Semaine sainte, avec le fourmillement des activités humaines évoquées 

par l’incomparable effet de halètement du style. 

Ou bien encore la suggestion recherchée, dans l’imaginaire du lecteur, de l’ordre 

figuratif, non point ici de la peinture de Géricault ou du Caravage, mais bien plutôt des 

kermesses de Breughel et des batailles d’Uccello, l’attention portée à l’univers des 

                                                 
1 Front rouge, poème écrit en 1930. 
2 Voir Patricia Principalli, « Du roman de David d'Angers à La Semaine sainte », Histoire/roman, La 
Semaine sainte d’Aragon, actes du colloque d’Aix-en-Provence de septembre 1987 sur La Semaine 
sainte, organisé par le CARA, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1988, p. 61-
69. 
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couleurs (blond, brun, roux, rose, vert, blanc) magnifié par les jeux de la lumière sur 

l’eau de la Seine, la description de Gérard de Nevers sous les armes...  

Son visage tout enfantin, avec des yeux très clairs, contrastait avec la double cotte 
de mailles, sur quoi flottait sa cotte d’armes qui était de soie paille brodée de bourre 
brune. Il laissait flotter ses rênes, et sur son épaule à côté de ses cheveux noirs et 
bouclés, juchait un épervier dont la tête était encapuchée d’écarlate...  

Comparons avec La Semaine sainte :  

Si râblé, sur son cheval, engoncé dans son collet, le Vicomte d’Aubigny, sous son 
bonnet d’ourson, bien qu’il fût aussi grand que Théodore, en avait l’air de petite 
taille, et l’ampleur de ses épaules menaçait de faire éclater ce vêtement rouge dont 
on n’apercevait maintenant que les manches par l’ouverture du manteau, il soufflait 
comme un bœuf, avec ce visage rond, constellé de taches de rousseur qui le 
faisaient ressembler à Ney...  

Le jeu pourrait ainsi se poursuivre. 

Dernier trait, qui appellerait du reste bien d’autres remarques, la volupté 

aragonienne à jongler avec la langue, à télescoper dans le même mouvement 

d’écriture les états anciens et les formes les plus modernes du français, la syntaxe 

médiévale et le parler populaire du 20e siècle. Ainsi dans la même phrase : « [...] ils 

s’étaient avancés jusqu’au centre d’une façon de bagarre […] et […] hurlaient que 

chiens sont de bonne noblesse [...] » Cet épanouissement plus que dans La Semaine 

sainte, me paraît culminer en son aval, dans La Mise à mort notamment. Ainsi :  

Des types jeunes, le cuir, les genoux nus, les mitraillettes, le cirque de leurs petits 
chevaux de fer penchés. Ils ne doivent pas être nombreux, mais l’armée suit, c’est 
une question de minutes. Nous autres toubibs, on n’est pas armés. Le pensant, je 
tâtai dans ma poche le revolver chipé près d’Angers dans le camp des Polonais 
où j’avais pris cet imperméable qui me donnait un air de général, avec ma demi-
ficelle de méd. aux. Pas régulier. Il faudrait s’en débarrasser... Ces gaillards en un 
clin d’œil nous avaient tous ramassés sur la place, ceux qui s’égaillaient, cherchant 
où prendre un verre, les badauds le nez en l’air devant Saint-Pierre, qui n’a qu’une 
bouche et un seul œil, comme Regnault le quint enfant de Mélusine et de 
Raimondin, car toutes autres fenêtres y sont aveugles et bordées de figures à la 
gloire du Christ au dernier jour des hommes. C’était bien le temps de se souvenir 
que fut Angoulême capitale aussi de Lusignan après les Taillefer. Mais le bruit ici 
n’est point de Mélusine changée en serpent volant, avec ses ailes d’émail vert et 
bleu... 

Avec cette réserve toutefois qu’il est plus facile au médecin auxiliaire de 1939-1940 

de jouer sur la langue des chambrées de 1815 que sur celle de tournois de 1227. 

L’archaïsme est alors guetté par la concurrence de l’anachronisme, et l’anachronisme 

saborde l'entreprise. C’est du reste pour ces raisons qu’Aragon semble avoir 

abandonné son projet. Le détail sans lequel le mentir-vrai ne produit pas ses mirages 

lui manque, dans la référence au quotidien du 13e siècle, mais dans la langue et le 

lexique également. La tension entre le discours et le récit du 20e siècle et la simulation 

de la langue du 13e siècle peut se révéler meurtrière. 
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L’intertexte 

Dernier point à élucider, les sources éventuelles d’Aragon. L’indice de sources 

textuelles antérieures apparaît dans la structure du procès descriptif ici engagé, dans 

ce qu’il peut avoir de très canonique et par là-même de lointain par rapport aux 

pratiques habituelles d’Aragon, telles qu’il les a définies dans les Incipit. 

La focalisation progressive sur le personnage de Gérard de Nevers, puis sur le 

discours direct qui lui est prêté, ainsi qu’à son écuyer Thibaut, est effectuée par 

l’enchaînement très classique entre, d’abord, un propos didactique sur le temps, 

l’histoire politique d’un moment de la monarchie ancienne, et des séries descriptives 

qui vont du général, du panoramique, au gros plan rapproché libérant enfin la 

possibilité du dialogue. Démarche qu’on attendrait davantage de Balzac que de 

l’auteur d’Aurélien. Cette relative anomalie invite à en chercher davantage, bien sûr du 

côté des personnages ici convoqués. 

Ils sont trois : le comte Gérard de Nevers, protégé de Monsieur de Savoie, et son 

écuyer Thibaut. Le troisième est absent, c’est le personnage féminin d’Euriant. Et ce 

ne sont pas des inconnus, sinon dans l’histoire, du moins dans la poésie. Le 

connaisseur très fin de la littérature médiévale qu’est Aragon, les reprend en effet à un 

roman du 13e siècle, l’œuvre du plus connu des continuateurs de Chrétien de Troyes 

et du cycle du Graal, à savoir Gerbert (ou Gibert) de Montreuil, auteur d’une 

continuation du Perceval mais aussi de Girart de Nevers ou le roman de la violette. 

Gerbert, qui semble emprunter là son thème à des sources orientales, devait d'ailleurs 

être à son tour réutilisé, notamment par Boccace dans Le Décameron, et par 

Shakespeare lui-même dans Cymbeline. Le roman de la violette est l’histoire du pari 

entre deux chevaliers sur la vertu de la femme aimée par l’un d’entre eux, ici Euriant. 

Liziart, comte de Forez, fait contre Girart, comte de Nevers, le pari de séduire la belle 

Euriant, amie de Girart. Il échoue dans son entreprise mais réussit à  obtenir  d’une  

duègne  vénale  une  information décisive. Euriant porte, sous son sein droit, un signe 

en forme de violette qui, par serment entre les deux amants, doit demeurer leur secret 

d’amour. Liziart fait état, à la cour, devant le roi, de l’existence de ce signe et se targue 

de la conquête de la jeune fille. Girart abandonne alors Euriant dans une forêt, la suite 

du roman conduisant en parallèle les aventures des deux amants (avec tout ce que la 

descendance de l’œuvre de Chrétien peut compter d’épisodes : dragons, géants, 

tournois, philtres d’amour, accusations non fondées, condamnations, etc.), avant qu’ils 

se retrouvent et s’épousent, une fois le traître et la duègne dûment châtiés. 
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Ce roman de Gerbert de Montreuil n’est sans doute pas, au moins dans l’instant 

où Aragon s’en inspire, l’œuvre la plus connue d’un poète souvent recensé et valorisé 

comme le continuateur du Perceval. Il nous a même fallu des recherches assez 

longues pour en trouver la trace dans la bibliothèque d’Aragon, pourtant très 

exhaustive des grandes publications des textes médiévaux depuis le début du 19e 

siècle. Pour une fois, il ne s’agit pas de la publication du texte original, celle qui fut 

donnée en 1834 par Francisque Michel, mais de la traduction en prose de René de 

Lespinasse, Paris, G. de Graët-Delalain, librairie 1, rue Méhul, imprimée à Nevers en 

1875. (Ajoutons vite que l’information donnée ici ne doit pas être considérée comme 

définitive, l’inventaire systématique de la bibliothèque d’Aragon et d'Elsa Triolet étant 

à ce jour tout juste entrepris ; elle contient plusieurs dizaines de milliers de volumes et 

se trouve encore en état de dispersion, puisque huit à dix mille livres sont toujours 

déposés pour inventaire à la Bibliothèque nationale.) La traduction en prose de René 

de Lespinasse, pour maladroite et datée qu’elle soit, n’en fournit pas moins 

d’intéressants éléments d’appréciation, au moins en creux. Elle livre la lecture 

qu’Aragon en a faite : l’ouvrage broché n’est coupé que jusqu’à la page soixante, avec 

une reprise d’une dizaine de pages dans la série 170-180. Il ne porte aucune 

annotation de la main d’Aragon, ce qui est conforme à une règle générale. Aragon 

n’annotait pas, ou très rarement.  

Ces quelques considérations semblent indiquer que l’intérêt d'Aragon n’allait pas 

d’abord aux épisodes finalement assez répétitifs du vieux roman. Ce qui paraît le 

retenir, c’est l’effet de déclic, l’effet imaginaire produit par les premières pages du texte 

ancien, notamment deux paragraphes que nous donnons ici dans l’adaptation en 

prose de Lespinasse : 

Or un jour de Pâques, en avril, le roi tint cour pleinière. Il voulait lui donner un éclat 
extraordinaire et convoquer les ducs, les comtes et autres grands seigneurs de 
son royaume. Le monde arrivait en foule ; à la suite des barons venaient leurs 
dames, riches et puissantes chatelaines, qui profitaient de la circonstance pour 
étaler leur richesse et s’attirer les cœurs. La cour se réunit à Pont-de-l’Arche ; 
depuis le déluge on n’avait jamais vu plus nombreuse assemblée d’illustres 
personnages. Noble et beau entre tous, le roi les reçut splendidement ; ce n’était 
qu’une succession continuelle de repas et de danses entre lesquelles les dames 
avaient à peine le temps de faire leur toilette pour chaque représentation […] 

Ou encore cette entrée en scène du beau damoiseau qu’est Girart : 

Puis il fait signe de s’avancer à un jeune damoiseau qui tenait un faucon sur son 
poing. Les dames admirent ce beau jeune homme, sa taille ravissante, son visage 
frais comme une rose de mai, ses bras, ses mains. 
Je ne saurais dire combien il était séduisant. De plus, il chantait mieux que tout 
autre. Il possédait de grandes terres et une belle amie, qui n’était point pour lors à 
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la cour. Ce jeune seigneur qui jouissait d’une brillante réputation s’appelait Girart 
[…] 

Libre à chacun de rêver sur ce qui fait à la fois la différence et la parenté entre le 

texte ancien et le texte moderne, de rêver aussi sur le transfert des dates opéré par 

Aragon, de Pâques à la Pentecôte, sur la part accordée dans le texte de 1946-1947 

aux gens du peuple qui sont les artisans de la fête royale. On pourrait rêver toujours, 

jusqu'à l’imprudence, jusqu’à suggérer un rapport de paléontologie entre le cavalier 

aragonien du 13e siècle et cet autre cavalier du 19e siècle naissant, ce Théodore qui 

en fera bien d’autres et qui posera en termes décisifs tous les problèmes de la 

représentation d’un temps. 

Représentation. Ou récapitulation. Il y a dans le mouvement aragonien de 

réécriture du texte ancien une démarche analogue à celle de Picasso redessinant, 

repeignant et repensant Vélasquez ou Delacroix. L’étrange est que là où le peintre 

exhibe toutes les esquisses de sa réflexion, l’écrivain, lui, ne livre pas ses ébauches. 

Comme si, du moins en 1947 encore, il n’avait droit qu’à l’œuvre accomplie, définitive. 

Comme si l’approximation, l’approche, l’inachevé, la quête ne relevaient pas de ce qui 

s’expose... Un pan d’écriture forclos, un peu de la ville d'Ys ou d’une Atlantide… Et ce 

qui émergera, sera une construction autre, dans la nuit des Arbrisseaux. 

 

L’auteur de cet article remercie Lysiane Bénier pour son aide. 
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