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e [|'étude de Lucien Victor analysant l'inventivité de la versification aragonienne
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éditées par les soins de Michel Apel-Muller.
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L’un ne va pas sans l'autre.
Remarques sur l'illustration des (Euvres
Romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon

Edouard Béguin, ancien professeur en classes préparatoires littéraires (Lyon),
ancien président de ’ERITA

NDE : Cette étude a été publiée initialement dans Ecrire et voir, Aragon, Elsa Triolet
et les arts visuels, Jean Arrouye (dir.), Aix-en-Provence, Publications de I'Université
de Provence, 1991, p. 65-83.

Si la critigue a négligé jusqu’a présent, a ma connaissance, de s’interroger sur
laspect matériel des ORCY!, cela tient sans doute a I'apparence premiéere de cette
édition, qu’on est trop facilement tenté de classer parmi ces entreprises de prestige
auxquelles ont droit les écrivains consacres, pour qui est venu le temps des « ceuvres
complétes ». Pourtant, la collection, en tant qu’édition nouvelle, mérite tout notre
intérét dans la mesure ou son enjeu dépasse de beaucoup les ambitions habituelles
de ce genre de productions. En effet, la réalisation des ORC, notamment en ce qui
concerne leur présentation physique, a été étroitement contrélée par Elsa Triolet et
Aragon : « |l ne s’agissait aucunement de se borner & mettre ensemble des livres déja
écrits, laissant aux éditeurs le soin de leur donner une robe?. » Les deux écrivains ont
refusé de n’étre que les auteurs des ceuvres rassemblées, ils ont tenu a faire de la

nouvelle édition une ceuvre a part entiere, en assumant pleinement son agencement.

1 ORC : I'abréviation est mise pour CEuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, Paris,
Robert Laffont, 1964-1974. Dans la suite, les indications entre parenthéses dans le corps du texte
renvoient a cette édition avec, dans I'ordre, le numéro du volume et celui de la page citée.
2 Aragon, « La preuve par l'autre — Le comment des CEuvres croisées », Les Lettres francaises, 6
septembre 1967.
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Cette volonté manifeste en particulier une attention originale portée a linscription
matérielle des textes et au réle de la forme dans la production du sens des ceuvres.
C’est la conscience du caractéere déterminant de cette dimension physique de la chose
littéraire qui est a la base de la création dont I'entreprise des ORC a été I'occasion
pour Elsa Triolet et Aragon.

Ce travail sur [linscription matérielle des textes semble pouvoir tout
particulierement étre mis en évidence sur le plan de lillustration de la collection.
L’importance quantitative et I'extréme richesse de l'iconographie utilisée désignent en
effet l'illustration comme le dispositif essentiel de 'agencement nouveau que les deux
romanciers ont donné a leurs ceuvres. Plus de six cent quarante hors-texte, prés de
deux cents images intégrées directement dans le texte constituent un matériau
iconographique extrémement divers ou se mélent des documents variés, des
photographies et surtout des reproductions d’ceuvres dues a plus de quatre-vingt-dix
peintres ou dessinateurs d’époques différentes.

Les remarques qui suivent n’ont d’autre ambition que de préparer I'étude a venir
de ce trésor d'images dans ses rapports avec les textes qu’il « illustre ». En I'absence
d’un travail d’ensemble sur la question, et compte tenu de la complexité de I'objet a
analyser, il ma semblé utile d’indiquer quelques-uns des problemes qui se posent, et
de proposer quelques hypotheses susceptibles d’orienter de plus amples recherches.

Je rattacherai d’abord la question de lillustration a celle du projet global des
auteurs élaborant les ORC, pour souligner le réle clé de 'agencement matériel dans
la production du sens et de la nouveauté de la collection. J'essaierai de montrer
ensuite que cette nouveauté se manifeste, sur le plan des modalités générales de
lillustration de I'édition, par une mise en question de la forme traditionnelle du livre
illustré. Pour finir, jexpliquerai dans quelle mesure on peut considérer que l'image

devient ici une écriture alternative.

La forme et le sens des CEuvres croiseées

D’emblée, dés la premiere phrase de I'« Ouverture » des ORC, Elsa Triolet laisse
entrevoir la nécessité profonde de l'intervention de I'image visuelle dans ces volumes
ou vont se rassembler ses romans et ceux d’Aragon. Il n’est pas indifférent en effet
gue lincipit de la collection place celle-ci sous le signe du regard : « Voici donc qu’il
me faut regarder une partie de ma vie qui me devance et me suit : chacun de mes
livres et, autour, les circonstances. » (1, p. 13) Cet énoncé métadiscursif définit
'entreprise a partir de la relation qui, a I'occasion de la collection, s’instaure entre
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'auteur et son ceuvre. Mais cette relation en miroir entre le créateur et le produit de sa
création a-t-elle une autre valeur que métaphorique ? La référence implicite au miroir
n'a-t-elle pas simplement pour fonction de signaler la nature autobiographique de
Ientreprise ? Le méme vocabulaire ressurgit dans la « Postface » de L’Age de nylon,
ou Elsa Triolet reprend le théme de I'incipit mais en y ajoutant des précisions qui en
révélent la valeur exacte. « Trois ans passés [...] a regarder notre propre image
romancée » (32, p. 264) : la structure du miroir, de nouveau convoquée, cette fois au
terme initialement prévu de la collection?®, produit un effet de clausule qui confirme la
fonction structurante du regard. Mais Elsa Triolet motive alors trés précisément la
référence visuelle, pour souligner la différence entre ce que signifie I'entreprise pour
les deux auteurs et 'usage que peuvent en faire les lecteurs :

Vous autres, vous lisez nos romans, nous, nous revivons notre passé réel dans
nos romans, nos romans sont une réalité. Ces mots, ces inventions sont la, noir
sur blanc, pas moyen de les nier. (ibid.)

« Noir sur blanc » : c’est la réalité de la chose déja écrite qui constitue le support de
l'activité des romanciers élaborant leurs ORC, et qui en détermine la spécificité. La
relation en miroir qui unit les auteurs a leurs ceuvres est résolument située ici dans la
logique matérielle de I'écriture. Le « regard » des lors est moins I'expression figurée
du repli sur soi de la subjectivité autobiographique que la description exacte du rapport
objectif que la matérialité de I'écriture permet d’instaurer entre celui qui écrit et ce qu'’il
a écrit.

L’activité visuelle qu’évoque Elsa Triolet doit en effet se comprendre en référence
a cette capacité de I'écriture de s’autonomiser et de donner une existence objective
au langage qui s’offre désormais a I'examen visuel et donc a une activité réflexive
approfondie. C’est la une dimension essentielle de ce qu’on a appelé « la raison
graphique » :

L’écriture met une distance entre 'homme et ses actes verbaux. Il peut désormais
examiner ce gqu’il dit plus objectivement. Il peut s’écarter de sa propre création, la
commenter et méme la corriger [...]?

La thématique initiale du regard nous renvoie donc d'abord & « la dimension spatio-
visuelle® » que I'écriture introduit dans le langage, et qui pour les auteurs des ORC est

le facteur essentiel conditionnant leur entreprise.

! Le projet éditorial initial prévoyait trente-deux volumes. La collection, commencée en 1964, aurait d{
s’achever en 1968, avec la parution du tome 32, contenant L’Ame d’Elsa Triolet. L’édition sera
complétée, entre 1970 et 1974, par dix volumes supplémentaires, regroupant les ceuvres écrites par les
romanciers depuis le démarrage de I’entreprise, ainsi que les romans d’Elsa écrits en russe et non repris
dans la premiéere série.
2 Jlack] Goody, La Raison graphique, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 250.
3 Ibid., p. 260.
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Le visuel joue donc un réle déterminant sur le plan de la genése de la collection :
la prise en compte de la réalité spatio-visuelle des textes déja écrits génére
effectivement des commentaires (les diverses postfaces et préfaces qui jalonnent
I'édition), voire de véritables corrections (cas de la réécriture des Communistes). Mais
I'ordre visuel et I'attitude de réflexion qu’il détermine chez les auteurs ne s’imposent-
ils pas également a la composition matérielle de la collection achevée ? La
présentation alternée des ceuvres des deux romanciers — le « croisement » au sens
concret — peut elle-méme s’interpréter comme une conséquence extréme de la
réorganisation du matériel verbal, que permet le jeu sur la dimension spatio-visuelle
des textes. Mais bien sdr, c’est surtout l'illustration qui, dans cette perspective,
constitue le signe le plus manifeste de I'intégration dans I'édition publiée du principe
visuel qui regle sa genése.

La lecon de l'incipit me semble singulierement utile pour instruire la question de
lillustration. Ce qui est premier pour les auteurs des ORC, c’est une mémoire écrite
(leur « image romanceée »), et toute I'entreprise consiste dans un travail sur cette
mémoire, qui fondamentalement fait se rencontrer I'ordre du langage et celui du visuel.
C’est pourquoi on peut considérer que le principe de l'illustration dérive ici de l'attitude
réflexive que les deux romanciers adoptent rétrospectivement face a leurs ceuvres. Sl
importe de situer la question de l'illustration par rapport au dispositif réflexif qui donne
son unité au projet des auteurs, c’est que la relation texte-image ne peut révéler ici sa
nécessité fonctionnelle en dehors de I'espace nouveau qui résulte de la réorganisation
originale des ceuvres déja écrites. En effet, aucun des textes réunis dans la collection
— & l'exception d’Ecoutez-Voir, de La Mise en mots et de Je nai jamais appris a
écrire... — n‘a connu d’édition originale illustrée!. L'image visuelle n’intervient
aucunement dans la texture des romans et nouvelles tels que les auteurs les ont
initialement congus. Or le refus des pratiques traditionnelles de l'illustration, que nous
évoquerons plus loin, interdit de comprendre la mise en images des ORC dans les

registres habituels du livre illustré?. En fait, toute analyse du rapport texte-image

1 En fait I'un des textes avait connu une édition originale illustrée : Dessins animés (ORC, 6), paru
originellement avec des illustrations de R[aymond] Peynet (voir « La bibliographie des ceuvres d’Elsa
Triolet », in Europe, n°® 454-455, février-mars 1967). Curieusement, cette nouvelle est le seul texte repris
dans les ORC a ne comporter aucune illustration.

Par ailleurs, on remarquera que pour Mille regrets (ORC, 3), Elsa Triolet reprend, partiellement, les
illustrations que Clhristian] Bérard avait réalisées, en 1947, pour une édition de luxe : peut-on dire ici
gue le fait d’effectuer un choix dans cette illustration antérieure confirme la tendance générale des
auteurs a s'approprier les illustrations originales ?

2 Sur le livre illustré en général, on consultera le trés riche article de S. Samson-Le Men, « Quant au
livre illustré... », Revue de I'Art, n° 44, 1979, p. 85-111.
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manquerait ici son objet, si elle méconnaissait I'essentiel : l'illustration participe a part
entiere de l'activité créatrice de deux auteurs qui entendent bien faire autre chose que
« donner une robe » a leurs ceuvres complétes.

C’est Aragon, dans un article des Lettres francaises, contemporain de la
« Postface » de L’Age de nylon et intitulé « La preuve par l'autre! », qui a le plus
nettement revendiqué le caractére original des ORC. Il est significatif qu’Aragon
considere que les CEuvres croisées doivent « ce qu’elles sont de nouveau » a leur
caractére théorique. Le travail des auteurs aurait en effet abouti a la constitution
d’« une véritable théorie du roman moderne », appuyée sur ce que les deux écrivains
se trouvent « avoir inventé de plus précieux » : « la preuve par l'autre », cette

preuve que l'autre donne a Elsa et a moi, par son témoignage autant des pensées
secrétes que des faits patents de notre ceuvre d’écrivain et de la passion de notre
vie.

On voit qu’Aragon, en 1967, s’inscrit dans la logique inaugurée par Elsa a 'incipit des
ORC c’est une conséquence extréme de la mise en ceuvre du dispositif réflexif initial
que de s’achever dans une problématique théorique.

De l'illustration proprement dite, il est peu question dans « La preuve par 'autre ».
Par contre, lillustration comme métaphore y joue un réle singulier; c'est elle qui sert a
dire la nouveauté et l'unité des ORC. Llillustration au sens propre est assez
conventionnellement définie ici comme un « éclairage » des romans. Mais ce qui
retient I'attention, c’est qu’Aragon file la métaphore traditionnelle hors de son champ
d’application initial, et I'utilise pour parler du systéme d’ensemble de la collection. Non
seulement les préfaces écrites pour I'édition sont signalées pour ce qu'elles
« apportent de clarté » aux textes romanesques, mais c’est le dispositif entier qui est
donné pour un mécanisme générateur de « lumiére ». Car toute la nouveauté des
ORC tient au fait

que les livres de I'un et de 'autre se trouvaient réunis, alternaient, jetaient les uns
sur les autres une lumiére nouvelle, prenaient sens de leur proximité, de leurs
reflets réciproques.

Ces effets de lumiere — les « reflets réciproques » de la derniére citation le laissent
déja entendre — supposent que les ORC sont organisés sur le modele d'un jeu de
miroirs. Et de fait, Aragon explicite plus loin cette structure :

Je ne vais pas recommencer ['itinéraire de surprise qu’empruntent comme les
stations d’'un « voyage extraordinaire » les préfaces de ces trente-deux volumes,
ou nous avons l'un et l'autre pendant trois ans été les jouets de nos égarants
miroirs.

1 Aragon, « La preuve par l'autre... », art. cit.



L’allusion a Jules Verne suggere ici la rencontre entre la pratique du livre illustré, dont
les « Voyages extraordinaires » [NDE : de Jules Verne] constituent I'archétype bien
connu, et 'agencement général des ORC ou le concept d'illustration se trouve comme
généralisé.

L’article d’Aragon donne ainsi a comprendre le caractere créateur du travail
accompli par les auteurs des ORC. L’essentiel, pour notre propos, est que ce travalil
se trouve défini en relation directe avec I'organisation matérielle de la collection. Le
modele des jeux de miroirs qui décrit métaphoriquement cette organisation fait de
'ensemble un systeme générateur de significations nouvelles. Et la réalisation de
I'édition prend son caractere de création d’avoir été ce processus par quoi la forme
matérielle devient sens. Aragon résume tres précisément le mécanisme d’invention en
jeu ici lorsqu’il ramene toute I'entreprise a la transformation de I'adjectif « croisées »,
au départ « désignation commode, physique, d’une collection de livres », en
« concept » du « croisement ». On notera que I'engendrement du contenu théorique
gue recouvre ce concept obéit lui-méme au modéle générateur des jeux de miroirs. La
signification théorique est en effet présentée comme le produit de I'interaction dans le
contenu des préfaces de deux lignes narratives qui font miroir I'une a l'autre :

[Les préfaces] sont a la fois notre histoire, a nous, le vrai, I'essentiel de notre
histoire d’écrivains [...] et une histoire de notre temps, le vétre. Si bien que de ces
deux caracteres-la se dégage le troisieme, I'essentiel sans doute, une véritable
théorie du roman moderne.

Cette théorie tire logiqguement sa substance du processus qui I'a rendue possible.
Si elle est une théorie de laltérité romanesque, de «la preuve par l'autre » que
constitue le roman, c’est que la problématique métaromanesque répond a la structure
du miroir dont elle découle. Et la théorie confere en retour au miroir sa valeur propre :
celui-ci devient alors le modele de la relation a I'autre, dont Aragon nous invite a
comprendre gu’elle est a la fois le fondement et I'enjeu de la création romanesque.
Car si le miroir est un instrument a produire de l'autre, 'autre qui apparait dans le
miroir-roman n'est pas I'image narcissique du méme, mais bien celle de I'autrui réel en
tant qu’il se dresse, par la médiation de I'écriture, dans l'ordre du dialogue véritable.
Le croisement, au sens conceptuel, serait d’abord ce dialogue que permet seule
linvention romanesque actualisée en texte, et qui offre la possibilité d’échapper a la
cléture des consciences :

De ce qui se passe en Elsa, je ne sais rien que par ses reflets d’elle, ses romans.
Aussi bien est-ce, comme on dit dans le charabia d’aujourd'hui, a ce niveau que je
puis me permettre de comparer objectivement son monde intérieur et le mien, et
la seulement. La que s’établit ce que je viens d’appeler la preuve par l'autre.



Ainsi, pour Aragon, le miroir ne rend compte de la création romanesque que pour
autant que les « reflets » romanesques renvoient au partenaire de la relation de
réciprocité, dont le rapport amoureux constitue la forme privilégiée, a cet autrui réel qui
doit des lors se concevoir comme la condition sine qua non de la genése du discours
romanesque. Les ORC auraient donc pour fonction essentielle de mettre au jour ce
rapport a l'autre réel, ou se fonde lI'expérience romanesque et dont dérive la
constitution interne du texte du roman (constitution composite que l'article d’Aragon
souligne en relevant la prégnance du « collage » dans ses romans et ceux d’Elsa),
ainsi que la possibilité de la communication avec I'autre virtuel : le lecteur a venir.

De l'organisation matérielle de la collection a la machinerie métaphorique des
textes-miroirs qui « croisent » leurs reflets, de cette machinerie a la théorie de I'altérité
romanesque, c’est la méme nécessité interne qui s’exerce et qui révele finalement la
profonde cohérence de la représentation qu’Aragon donne ici des ORC. Si I'on veut
revenir a présent au probléme précis de lillustration a proprement parler, on pourra
faire fond sur cette dynamique de I'entreprise, en faisant servir la problématique de
l'altérité, aboutissement de I'organisation formelle de la collection, a I'analyse de cette
organisation dont la caractéristique la plus remarquable est justement de « croiser »
I'écrit et 'image. Mais avant de préciser en quoi lillustration ressortit a la mise au jour
du principe de l'altérité romanesque, il faut d’abord montrer que la pratique du livre
illustré a été elle-méme I'objet d’une réflexion critique dont I'édition porte témoignage.
On vérifiera ainsi que lillustration participe pleinement du travail d’invention des

auteurs.

Quant au livre illustré ...

La volonté des auteurs de se démarquer des pratiques habituelles du livre illustré
est affichée au début des deux premiers volumes de la collection, ou se lit I'avis
suivant :

Les auteurs onttenu a illustrer ces ceuvres a leur maniére, sans chercher a se plier
aux traditions courantes, ni a un souci d’apparente unité. lls se sont d’'une part
adressés a des peintres et photographes contemporains, leur demandant des
illustrations a l'intention d’un livre ou un autre, mais ont aussi fait usage de toiles,
dessins et documents existants, qui leur semblent correspondre a I'atmosphere du
texte ou y avoir trait de quelque autre facon.

Cette déclaration initiale fait dépendre les modalités générales de I'illustration des
ORC du désir des romanciers de s’assurer la maitrise de cette illustration. Mais les
auteurs ne donnent guére ici de précisions sur les raisons qui motivent leur position ni
sur les intentions qui guident la réalisation de leur projet. Cet avis liminaire vaut surtout
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par les questions qu’il suscite. Nous en retiendrons deux qui paraissent essentielles.
Pourquoi Elsa Triolet et Aragon refusent-ils les « traditions courantes » du livre illustré,
ce refus renvoie-t-il a autre chose qu’a cette défiance des écrivains, depuis Flaubert
et Mallarmé?, a I'égard de lillustration de I'ceuvre littéraire ? D’autre part, la solution
qui consiste a la fois a recourir a la collaboration d’artistes fournissant des illustrations
originales — ce qui releve encore des pratiques traditionnelles — et a illustrer soi-méme
ses ceuvres en puisant dans 'iconographie existante — ce qui est exceptionnel dans le
cas d’ceuvres de fiction —, cette solution hybride ne produit-elle pas une tension entre
deux principes d’illustration a plusieurs égards contradictoires ? Pour essayer de
répondre a ces deux questions, il faut se reporter a d’autres textes.

Le refus des pratiques courantes en matiére d’illustration a surtout été explicité par
Elsa Triolet. On trouve cependant chez Aragon au moins une prise de position qui
permet de penser que les deux romanciers partageaient un point de vue semblable.
C’est dans le texte écrit aprés la mort d’A[lberto] Giacometti qu’Aragon, évoquant
lillustration des Beaux Quartiers réalisée par le peintre pour les ORC, formule son
aversion pour les éditions de prestige ou I'image visuelle s’ajoute sans nécessité au
texte littéraire. La collaboration avec Giacometti? concrétisait un « sujet de
conversation » ancien entre les deux créateurs qui, « dans les années 30 », s'étaient
découvert une hostilité commune pour « ce systeme par quoi les peintres modernes
vous donnent une nature morte pour illustrer n’importe quoi, Les Trois Mousquetaires !
ce genre distingué ». « Nous on préférait les Jules Verne », ajoute Aragon. Et de
préciser que pour Giacometti cette collaboration était « comme une revanche contre
la bibliophilie-telle-qu’on-la-parle ». Ce refus de l'illustration du « genre distingué », on
le retrouve dans La Mise en mots, mais de maniére beaucoup plus explicite.

La critigue d’Elsa Triolet s’appuie sur une remise en cause du concept méme
d’illustration :

Les illustrations des ceuvres du passé, des classiques, maintes fois diversement
illustrées de nos jours, et les éditions illustrées des ceuvres contemporaines
connues, n‘accrochent pas, on n’y croit pas, il y a d’une part le texte et d’autre part
les images, un ornement qui présente un intérét séparé, celui d’'une vision
particuliere des choses, dont on s’est déja fait une idée a soi. (40, p. 327-328)

1 On se souvient de Flaubert refusant d'illustrer La Tentation de saint Antoine, et surtout de Mallarmé
déclarant : « Je suis pour aucune illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer dans I’esprit
du lecteur » (« Sur le livre illustré », (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1945, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade, p. 878).
2 Aragon, « Grandeur nature », Les Lettres francaises, 20 janvier 1966, repris dans Ecrits sur l'art
moderne, Paris, Flammarion, 1981, p. 216-224.
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Ce rejet trés général de lillustration congue comme un « ornement » vise plus
particulierement les éditions de luxe, ce gu’on appelle « le livre de peintre ». Elsa cite
'exemple de Picasso illustrant Carmen, de Matisse dessinant « autour » des Fleurs
du Mal. Ce qu’Elsa reproche a cette pratique du livre illustré, c’est de n’établir aucun
lien nécessaire entre le texte et I'image, et d’aboutir finalement a une négation du texte
qui regoit 'image :

Dans ces éditions de grand luxe, texte et image sont véritablement détachés 'un
de l'autre, et pour le lecteur, ils ne sont réunis que par le carton qui les contient.
Ici, c’est 'image qui prime [...] et la typographie n’est la que pour ombrer la page
voisinant avec une planche. (ibid., p. 328)

Cette vigoureuse condamnation du « livre de peintre », pour étre comprise, doit
étre replacée dans le contexte ou elle intervient. C’est au nom d’'une conception
nouvelle du rapport texte-image dans I'ceuvre littéraire que se fait ici la critique. Elsa
Triolet oppose en effet 'ouvrage illustré traditionnel au « roman imagé », cette formule
quelle a elle-méme mise en ceuvre dans son roman Ecoutez-voir. Dans le « roman
imagé »,

les images choisies, trouvées par I'auteur parmi celles qui existent déja, formant
un tout organique avec le roman, sont la au méme titre que les mots, I'auteur seul
peut les mettre a leur place dans le texte, comme il le fait des mots » (ibid., p. 328-
329).

A la différence du livre illustré, ol 'image intervient aprés coup, « une fois le texte
écrit », le roman imagé fait apparaitre I'image « en méme temps que I'écriture » (ibid.,
p. 326). Les illustrations alors « s'imposent comme partie intégrante du texte » (ibid.)
aussi bien pour 'auteur écrivant que pour le lecteur. Le rapport texte-image est donc
ici nécessaire parce qu’il correspond a l'intention créatrice du romancier, pour qui
l'image devient, a égalité avec la langue, un matériau de I’expression.

Cette conception du « roman imagé » nous fournit un moyen de penser l'illustration
des ORC comme une recherche de nouvelles ressources d’expression. En effet, le
projet méme d’Ecoutez-voir, ceuvre congue selon les principes du « roman imagé »,
est présenté par Elsa Triolet, dans la préface du volume 35 des ORC, comme la
conséguence directe de I'élaboration de la collection :

L’idée m’en était venue du travail fait pour les CEuvres croisées, des recherches
de toiles, de photos, de documents existants qui pouvaient illustrer [...], élargir le
roman etle réve[...]. De la m’est né le désir d’écrire un roman en l'imageant chemin
faisant, et non aprés le roman déja écrit. (35, p. 15-16)

lllustrer/imager : d’'un verbe a l'autre se dit la transformation du rapport de I'écrivain
aux images visuelles. Cette transformation, si elle doit se concevoir comme le résultat

du travalil fait pour les ORC, nous permet d’envisager l'illustration de I'édition dans une
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perspective dynamique, selon un mouvement général qui pourrait se définir comme le
passage du livre illustré au livre « imagé ».

Cette perspective que suggére Elsa Triolet suppose la prédominance du
romancier-illustrateur sur l'illustrateur a proprement parler. L’avis initial présentait le
partage entre les illustrations originales et celles choisies par les auteurs eux-mémes,
comme un rapport équilibré. Dans la préface du volume 35, Elsa Triolet fait de
lillustration directement assumée par les auteurs la regle générale : « Rares sont les
volumes pour lesquels nous nous soyons adressés a un peintre contemporain, en
regle générale, les (Euvres croisées sont illustrées par nous-mémes [...] » (35, p. 15)
L’apparition d’un déséquilibre entre les deux modalités envisagées au départ a egalité
peut étre le signe d’'une évolution dans la pratique d’illustration des ORC. La perception
de cette évolution suppose qu’on examine attentivement la place qu’occupe
effectivement dans la collection l'illustration originale.

Cette derniere est la marque de la pratique traditionnelle avec laquelle et contre
lagquelle les auteurs élaborent leur propre pratique. L’édition achevée, parce gu’elle fait
coexister un rappel des modalités traditionnelles avec les solutions originales des
auteurs, donne a voir l'illustration de la collection comme un travail sur la forme du livre
illustré. Le traitement que les romanciers font subir aux images créées par des tiers
constitue un objet d’analyse prioritaire, dans la mesure ou on y découvrira
probablement I'activité expérimentale a partir de quoi les créateurs des ORC ont mis
au jour les formes inédites qu’ils recherchaient. Cette analyse reste a faire, on n’a la
place ici que pour quelques indications générales.

On remarquera d’abord que s’interroger sur la place occupée par lillustration
originale conduit a repérer deux grandes phases dans les modalités d’illustration.
Apres le volume 26, il n’est plus fait appel a la collaboration d’un illustrateur. Les lavis
et dessins d'A[ndré] Masson pour les deux derniers volumes des Communistes (ORC
25, 26) sont les derniéres illustrations originales qui figurent dans la collection?®. Deux
périodes donc : du volume 1 au volume 26, des illustrations spécialement réalisées
pour I'édition coexistent avec les images empruntées a I'iconographie existante ; au-

dela du volume 26, l'illustration est entierement assumée par les auteurs eux-mémes.

1 En réalité, on trouve encore, au volume 21, une illustration originale : le frontispice réalisé par Chagall
pour Le Cheval roux d’Elsa Triolet. Mais peut-on encore parler ici d’illustrateur et d’illustration ? La
contribution originale de Chagall se limite au frontispice, et le peintre se réféere au théeme de
L’Apocalypse, plutét qu'au contenu diégétique du roman, comme le lui avait demandé expressément
Elsa Triolet elle-méme (voir la « Note sur [lillustration » du volume). L’artiste crée ici une image
souhaitée par I'auteur mais n'illustre pas a proprement parler.
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En réalité, il faudrait affiner le découpage, selon qu’on envisage I'un ou l'autre écrivain.
La collaboration avec un tiers prend fin pour Elsa Triolet avec le volume 14 (Le
Monument, illustré par A[dolf] Hoffmeister), c'est-a-dire avec le huitieme volume de ses
ceuvres, alors que le volume 26 est le quatorzieme volume des ceuvres d’Aragon. Ce
qui compte, en tout cas, c’est de constater globalement une coupure nette entre une
premiére période ou [lillustration originale joue en concurrence avec d’autres
modalités, et la seconde ou triomphe une seule solution qui fait de I'écrivain le seul
maitre des images. Tout se passe comme si la premiere étape prenait sens de
préparer I'avenement du romancier-illustrateur. Mais cette hypothése ne doit pas
conduire a l'idée d’'une évolution linéaire. La réalité est plus complexe et il faut
remarquer tout de suite que la premiére série des volumes juxtapose trois modalités
différentes, dont celle qui sera finalement la seule retenue.

Il faut souligner ici la valeur programmatique du volume 1. Elsa Triolet y essaye
les trois systemes d'illustration qui seront diversement utilisés par la suite. Le volume
offre en effet une sorte de « mise en abyme » des solutions adoptées dans I'ensemble
de la collection. On y trouve successivement : 'emploi d’images préexistantes pour A
Tabhiti (un dessin d’Elsa elle-méme, contemporain de I'époque évoquée dans le récit,
et Le Réve du Douanier Rousseau) ; les illustrations originales de M[ax] Ernst pour
Bonsoir, Thérese ; et enfin un régime mixte, croisant les modalités précédentes, avec
lillustration des Manigances composée de photos originales de R[obert] Doisneau et
de la reproduction d’'un tableau de Chassériau. Les trois systemes concurrents qui
apparaissent ici se retrouvent tous dans les volumes de la premiére période ; la
seconde période ne connaitra que le premier systeme. Comprendre ce que signifie le
passage d’'une période a I'autre suppose qu’on évalue I'importance respective des trois
systemes dans la premiére série des volumes.

On constate d’abord le caractere exceptionnel du recours a l'illustration originale
« pure » (le systéme appliqué dans Bonsoir, Thérése). Si le total des images dues a
un illustrateur, représentant a peu pres 20 % des hors-texte de I'ensemble de I'édition,
constitue une quantité moins négligeable que ne le laisse supposer Elsa Triolet dans
la préface du volume 35, il faut noter inversement qu’il n'y a que quatre ceuvres, en
tout et pour tout, dont l'illustration soit entierement assurée par un tiers : outre Bonsaoir,
Thérése, c’est le cas seulement pour la nouvelle Yvette (3, photos de L. Clergue), et
pour les romans L’Inspecteur des ruines et Le Monument (13 et 14, tous deux illustrés
de collages d’Adolf Hoffmeister). Au total, sur plus de cent vingt illustrations originales,

seulement trente-huit correspondent a la forme traditionnelle du livre illustré. Toutes
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les autres illustrations originales sont utilisées, suivant des degrés variés, en
combinaison avec les images choisies par les auteurs eux-mémes. Le systéme d’A
Tabhiti, le seul utilisé dans les volumes de la seconde période, n’occupe encore quant
a lui qu’une place relativement secondaire?.

Ainsi donc, c’est le systeme mixte (illustrations originales/images empruntées) qui
lemporte quantitativement dans la premiére période du travail d’illustration. Une
analyse plus fine devrait faire ressortir, a l'intérieur de ce systéme, les variations du
rapport entre les deux types d'images. On vérifierait que I'essentiel du travail s’est
d’abord joué autour de ce rapport, qui a tres vite été lui-méme utilisé comme facteur
compositionnel privilégié de lillustration de la plupart des textes de la premiére
période. De plus, I'évolution du systeme mixte semble suivre globalement un
mouvement de dilution des illustrations originales dans le corpus toujours plus étendu
des images préexistantes. Cette évolution, qui conduit au livre « imagé », prend son
sens si on la considere comme un travail sur la forme du livre illustré. Le dialogue avec
cette forme se poursuivra, mais differemment, dans la seconde période d'élaboration :
c’est dans cette perspective du moins qu’on pourrait interpréter, par exemple, I'emploi
pour Le Cheval roux (ORC, 21, 22) d’enluminures et de gravures anciennes illustrant
originellement I’Apocalypse, ou encore 'utilisation de gravures de Glustave] Doré, de
Grandville dans Roses a crédit (ORC, 31).

La mise au jour de ce travail sur la forme traditionnelle du livre illustré appelle bien
des développements. Tentons simplement de dire ici ce qui nous parait pour I'instant

essentiel.

L’illustration comme collage

La part trés restreinte des illustrations originales pures, et surtout le phénomene
d’appropriation et de manipulation des images dues a des tiers, révelent clairement la
volonté des auteurs de refuser que leurs textes deviennent des prétextes a une
entreprise éditoriale de prestige ou I'image vaudrait par elle-méme et pour elle-méme.

Mais quelle est la contrepartie positive de ce refus ? Que vise cette maitrise
toujours plus renforcée sur l'utilisation des images ? Il ne semble pas qu’il faille
interpréter cette attitude comme le désir d’auteurs soucieux d'imposer une lecture
univoque de leurs ceuvres. La complexité croissante du systéme d’illustration s’oppose

a cette idée d’'un emploi des images comme instruments d’un sens auctorial. L'image,

1 0n le trouve en concurrence avec les autres systémes dans trois volumes d’Elsa (ORC 1, 3, 5), un
d’Aragon (ORC 2), et utilisé seul dans cing volumes d’Aragon (ORC 4, 7, 8, 23, 24).
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ici, le plus souvent, ne se contente pas de répéter le texte, elle entre avec lui dans un
rapport productif. Si les deux romanciers deviennent leurs propres illustrateurs, c’est
pour jouer de larticulation de deux systémes de signes différents et non pour
soumettre I'un a l'autre. C’est du moins ce que suggeére le devenir de cette pratique
qui aboutit a I'invention d’'une forme nouvelle, le « roman imagé ».

« Ne regardez pas les images qui suivent sans lire le texte : 'un ne va pas sans
l'autre. » : cette injonction au lecteur qui ouvre Ecoutez-voir (36, p. 9) met I'accent sur
la nouveauté formelle du « roman imagé ». Au contraire du livre illustré, le « roman
imagé » aussi bien au point de vue de sa genése qu’a celui de sa forme achevée, lie
organiquement I'image et le texte, et force a une lecture simultanée englobant les mots
et les images, «a la facon des bandes dessinées » (ibid.), ajoute Elsa Triolet.
L’accompagnement visuel du texte devient partie intégrante du livre parce que les
éléments imagés ont été choisis et ordonnés par I'écrivain au méme titre que les
eléments verbaux. L'image devient ainsi une écriture alternative qui se croise avec
I'écriture au sens propre pour créer un objet nouveau distinct de la somme de ses deux
composants, un systeme interactif ou le visible et le lisible échangent leur puissance.

On reconnaitra dans cette forme, aussi bien que dans le procés qui la sous-tend,
un procédé de création dont on sait 'importance qu’il a toujours eue pour Aragon, et
dont Aragon lui-méme a mis en évidence le réle déterminant dans I'ceuvre d’Elsa
Triolet, je veux parler du collage!. Comme le collage pictural ou scriptural, le « roman
imagé » se caractérise d’'une part, en tant que résultat, par la juxtaposition d’éléments
de nature sémiotique diverse, et d’autre part, en tant que proces, par I'emprunt et
'acclimatation d’éléments préexistants, non créés par l'artiste. Par rapport au collage
scriptural, souvent pratiqué par Aragon et Elsa Triolet, le collage a I'ceuvre dans le
« roman imagé » représente une étape supérieure de l'intégration dans I'écriture
littéraire d’un procédée initialement imité de I'art des peintres modernes. L’écrivain ici
ne se contente plus d’un équivalent scriptural du procédé plastique, il rivalise avec le
peintre non plus seulement en transposant I'une de ses techniques, mais en faisant
de I'image, domaine propre du peintre, un moyen d’expression de I'écriture.

La référence a la problématique du collage nous permet de mieux faire apparaitre

la dimension créatrice de l'usage que font des images les auteurs des ORC. Leur

! Voir Aragon, Les Collages, Paris, Hermann, 1980 (la premiére édition est de 1965 et donc
contemporaine des débuts de la collection), et W[olfgang] Babilas, « Le collage dans I'ceuvre critique et
littéraire d’Aragon », Revue des Sciences Humaines, n° 151, juillet-septembre 1973, p. 239-354 (en
particulier p. 341 : « Dans le roman Ecoutez-voir, le réle des collages est joué par les nombreuses
reproductions de tableaux et les nombreuses photos qui font partie du récit lui-méme. »)
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pratique d’illustrateurs s’enracine au plus profond de leurs préoccupations d’écrivains.
L’examen de ce point mériterait de nombreuses précisions. Nous nous contenterons
de quelques suggestions. Mais auparavant, il faut déterminer dans quelle mesure
lillustration des ORC en dehors du cas tout a fait & part d’Ecoutez-voir (et de ses
variantes : La Mise en mots et Je n‘ai jamais appris a écrire...), peut se décrire sous
les espéces du collage.

On ne peut bien sdr pas considérer que les ORC, en dehors des cas précités,
relevent formellement du collage. Une différence de forme distingue justement les
textes « imagés » de tous les autres textes de la collection : les uns rejettent 'image
dans ce qu’on appelle précisément des « hors-texte », alors que les autres, c'est leur
nouveauté la plus apparente, abolissent ce cloisonnement rigoureux de I'espace du
livre imprimé, et juxtaposent, au sein d’'une méme page, les images et les signes
typographiques. Aussi bien ne parlerons-nous ici de collage, a propos de la majeure
partie des textes des ORC, que comme proces et non comme forme. La forme méme
du collage, telle que la réalise le « roman imagé », est en effet 'aboutissement du
travail fait sur 'ensemble de la collection. A I'échelle de la totalité de I'édition, et non
plus a celle d’'une ceuvre singuliere, il faut pouvoir distinguer le collage comme proceés
du collage comme forme ou s'achéve ce proces.

Deux motifs peuvent justifier cette hypothese de l'illustration-collage. D’'une part la
modalité qui prédomine dans l'illustration de 'ensemble de la collection se laisse définir
exactement de la méme fagon que la pratique qui sous-tend la forme d’Ecoutez-voir :
dans I'un et l'autre cas, il s’agit d’'images empruntées a I'iconographie existante, ce qui
implique un facteur déterminant de la technique du collage en général, du moins telle
gue I'a concue Aragon dans La Peinture au défit, a savoir « la personnalité du choix »,
le « colleur » ne manifestant sa personnalité gu’indirectement?, dans le choix d’'un
objet préexistant créé par un autre. D autre part, si 'on peut parler de l'utilisation de
limage dans I'ensemble des ORC comme d’une écriture alternative, c’est parce que
lillustration s’inscrit dans le dispositif réflexif dont nous avons signalé au début le role
déterminant. Retournons sur ce point au témoignage d’Elsa Triolet. Le « regard » que
I'écrivain pose sur ses ceuvres antérieures 'amene a constater le caractéere de
« digest » de ces ceuvres, le « peu de chose » de « ce qui est monté a la surface [...]

par rapport a ce qui est resté au fond » (32, « Postface », p. 264). La station devant le

1 Aragon, « La peinture au défi », in Les Collages, op. cit., p. 53.
2 Aragon qualifie le systéme d’illustration dominant d’« illustration indirecte » (« Note sur l'illustration »,
ORC, 11, p. 8).
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miroir de I'ceuvre passée déclenche la prise de conscience des « manques dont
souffrent tous les romans, de I'impossibilité pour le romancier de tout dire » (35,
« Préface », p. 15). Or c’est le travail d'illustration pour les ORC qui a conduit Elsa
Triolet a I'idée que « 'image pouvait dans une certaine mesure combler les creux du
roman » (ibid.), et au-dela a la conception d’Ecoutez-voir. lllustrer, dés avant cette
derniére ceuvre, signifiait « élargir le roman et le réve ». Ainsi, si 'on peut appliquer le
concept de collage a lillustration des ORC, c’est parce qu’il semble que dans ce travalil
de mise en images, l'interaction productive du texte et de I'image a tres vite été
ressentie comme une possibilité d’enrichir la création romanesque. Le méme procédeé
est a 'ceuvre dans le « roman imagé » et dans la reprise illustrée des textes antérieurs.
Ce qui distingue I'un et 'autre cas, c’est que d’un c6té le collage est mis au service de
I'écriture d’'une ceuvre inédite, alors que de l'autre, il est le moyen d’une réécriture des
ceuvres anciennes, qui prépare elle-méme la nouvelle pratique scripturale.

Concevoir lillustration des ORC comme une réécriture par le moyen du collage
suppose qu’on situe I'analyse dans le contexte global de la collection congue comme
un tout organique. L’hypothése du collage aide elle-méme a percevoir ce tout qu’on
peut interpréter en fonction de la volonté des auteurs de constituer, par-dela les
« manques » inhérents a chaque roman singulier, la cohérence d’une écriture-vie, que
le «croisement » matériel permettrait de réaliser ; 'agencement de la collection
instaurant des jeux réciprogues entre les romans séparés qui, pris ensemble,
formeraient finalement 'espace d’'un seul grand roman. Il n’est pas impossible en effet
de comprendre les ORC comme une tentative pour réaliser ce « roman intégral »
gu’évoque Elsa et dont elle dit que chaque roman isolé n’est que le « digest » (5,
« Préface », p. 22). Sans pouvoir ici autrement préciser cette derniere idée, rappelons
simplement ce passage de La Mise en mots qui fait singulierement écho a I'entreprise
des ORC, et ou se trouve évoguée cette possibilité de « relier toute I'ceuvre d’un
romancier comme si c’était un seul et méme roman : ses écrits, aussi divers soient-ils,
forment nécessairement un univers homogene, celui de leur créateur » (40, p. 315).
Mais n’oublions pas qu’Elsa soulignait que cette homogeénéité de I'univers du créateur
était moins ce qu’elle-méme visait que ce qu’elle redoutait comme un éternel retour du
méme, empéchant le dépassement de soi : car le monde que crée l'artiste « entre ses
guatre murs », « rien n’est aussi douloureux pour lui que les tentatives d’en sortir pour
se dépasser » (ibid.). Et c’est d’ailleurs un intérét majeur de I'étude de l'illustration des
ORC que de nous ouvrir a une juste appréciation de la cohérence en question : la

diversité des images n’a-t-elle pas pour premier effet de donner a cette cohérence
18



souhaitée sa principale apparence, celle du discontinu, de la juxtaposition
anachronique, du choc intersémiotique, du collage en un mot, toutes choses qui
s’opposent a la syntagmatique d’une narration unifiante et réductrice ?

En tout cas, c'est la reconnaissance de cette cohérence paradoxale que vise
'appréhension de lillustration comme collage. L'élément visuel inclus dans I'écrit,
parce qu’il est choisi sans souci d’apparente unité, privilégie I'hétérogénéité et
manifeste qu’ici c’est I'hétérogénéité qui fait le sens. Plus précisément, on dira que
c’est le geste de l'écrivain « colleur » dimages qui est au principe de cette
hétérogénéité signifiante. Le « colleur », qui joue de l'unité de la différence et de
l'identité, produit un texte a doute face (typographie/image) ou chaque face prend le
réle de l'autre dans une relation de présupposition réciproque, de réversibilité, 'image
visuelle étant a lire, le texte a voir. Ce dédoublement interne est sous-tendu par le
dédoublement de 'auteur partagé entre son activité scripturale passée et son activité
présente d’« imagier », entre finalement I'écrire et le lire, car 'image est d’abord une
concrétisation du regard de I'écrivain relisant son ceuvre antérieure. Nous retrouvons
ici la structure du miroir dont nous sommes partis. L'image elle-méme, dans la
perspective du collage, fonctionne comme un miroir, puisqu’elle reflete le texte lu dans
le texte a lire. Elément étranger inclus dans le texte, elle est un réfléchissant qui
renvoie a autre chose, cet autre étant I'écrivain-lecteur ou plutot sa lecture. Le roman
est donc signalé par les images qui s’y insérent comme un message qui ne prend son
sens que quand il est déchiffré?! ; il faudrait méme dire : quand il est déchiffré deux fois,
une fois par P'écrivain-lecteur et une fois par le tiers lecteur. C’est ainsi que I'image
établit un rapport réciproque entre celui qui écrit et celui qui lit, et fait de ce rapport a

la fois le ressort et la visée de la création romanesque.

Pour finir, tirons de ces trop rapides indications quelgues remarques pouvant servir
a l'analyse détaillée de lillustration des ORC.

La prise en compte de linscription de lillustration dans le vaste espace en
formation de la collection, envisagée comme une sorte de « roman intégral », devrait
guider I'examen du probléeme du choix des images, dont nous avons vu qu’il est
déterminant. Ce choix apparait réglé par une double contrainte : celle de I'espace en

construction ou se manifestent les préoccupations des auteurs écrivant les ORC, celle

1 Cf. Elsa Triolet, La Mise en mots, ORC, 40, p. 265 : « [...] sans I'ceil du lecteur, pas de roman, il le lui

faut comme pour I'image dans le miroir ; pas d’ceil, pas d’'image. C’est pourquoi le lecteur peut étre

considéré comme le personnage principal du roman, a égalité avec I'auteur, sans lui, rien de fait... »
19



de chaque texte en tant qu’il forme un tout autonome. Cette double détermination
devrait pouvoir éclairer en particulier le choix des mages du point de vue de leur
contenu, et peut-étre conduire a distinguer deux régimes principaux de I'image, selon
gue celle-ci releve plus particulierement de la dimension du « roman intégral » ou de
celle de telle ou telle ceuvre singuliere. On pourrait ainsi classer les images en images
« diégétiques », celles dont le choix privilégie le rapport a l'univers fictionnel du roman
envisagé (images figurant des personnages, des lieux, des objets du récit), et en
images « métaromanesques », celles qui renvoient plutét a tel ou tel aspect de la
réflexion des auteurs sur I'écriture romanesque. Pour s’en tenir a deux exemples
« simples », songeons, pour les images diégétiques, aux représentations
photographiques ou picturales de certains personnages du Cheval blanc (ORC 17, 18)
et, pour les images « métaromanesques », aux différentes reproductions de tableaux
qui « illustrent » l'inexistence de Sérianne dans Les Beaux Quartiers (ORC 1), comme
pour dénoncer I'écart entre l'inventé et le réel, et a substituer a l'illusion référentielle
une description proliférante. Bien sdr le dosage, a l'intérieur d’'une méme ceuvre, des
différents régimes de I'image devrait apporter d’intéressants enseignements, surtout
si on le relie a I'évolution générale des modalités d’illustration.

Une seconde piste de recherche est a explorer, en visant plus directement le mode
de fonctionnement du rapport texte-image qu’implique ici la pratique du collage. On
pourrait par exemple examiner, sur I'axe de la succession des images d’'un méme
texte, le procédé des mises en séries, qui projette sur la dimension horizontale de la
lecture I'hybridation caractéristique du collage, notamment par [l'utilisation des
contrastes photos/peintures ou noir/couleur (le procédé est mis a nu dans Blanche ou
'oubli (ORC 37-38) par l'autonomisation des illustrations sous forme de deux
« albums » qui constituent en fait deux livres de collages). On pourrait également
s’intéresser aux modalités d’insertion de l'image dans le texte : les formes et les
fonctions des Iégendes (ou leur absence) devraient permettre d’évaluer, a I'échelle de
la page et de son hors-texte, le degré de motivation du rapport établi entre le texte et
limage, et de préciser ainsi comment est traitée la tension, qui est propre a la

technique du collage, entre le choc et le réajustement.

Ce ne sont la que de vagues indications, utiles seulement si elles donnent le désir
d’aller regarder soi-méme de prés dans le double miroir des mots et des images. Apres

tout, c’est a chaque lecteur des ORC de comprendre, a travers les jeux complexes de
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lillustration, que « I'un ne va pas sans l'autre », et de découvrir l'autre par qui preuve

lui sera donnée de soi-méme.
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Le vers de seize syllabes dans Le Roman inacheve

Lucien Victor, Université d’Aix-Marseille

NDE : Cette étude a été publiée initialement dans Aragon 1956, actes du colloque tenu
a Aix-en-Provence, 5-8 septembre 1991, organisé par le Groupe de Recherches sur
Aragon et Elsa Triolet du CNRS et le Centre aixois de recherches sur Aragon ; actes
coordonnés par Suzanne Ravis, et parus a Aix-en-Provence, Publications de
I'Université de Provence, 1992, p. 189-205.

1. Une trés sérieuse, et tres chére, publication récente! de colloque en Sorbonne
sous le titre Poésie 1945-1960 : les mots, la voix, n’a, dans sa table des matiéres, pas
un mot sur ni pour Aragon. Aucune étude ne porte sur lui. Mieux, si on peut dire,
G[eorges] E[mmanuel] Clancier, ouvrant ce colloque sous l'intitulé « France : itinéraire
poétique d’'une génération », cite Fontaine, Poésie 40, Confluences, puis dresse une
liste de poétes nés approximativement entre le début du siécle et les années 20, de
Tardieu a Jaccottet ou Le Quintrec, puis écrit deux pages sur la poésie des années de
guerre, en réussissant a ne nommer Aragon gue deux fois, et tout a fait incidemment.

Certains diront qu'il faut voir la un signe de ce que le godt et la sensibilité du public
et des lecteurs avertis ont changé depuis vingt ans, et privilégient actuellement la
poésie du silence et du secret, de la rupture et de I'énigme, de la densité et du fragment
— toutes choses qu'on trouve aussi sans peine dans I'ceuvre poétique d'Aragon, mais
on préfére I'oublier —, bref, selon la vieille distinction, I'énergie de tension plutdt que

'énergie de mouvement.

1 NDE : Marie-Claire Bancquart (dir.), Poésie 1945-1960, les mots, la voix, Paris, Presses de |I'Université
de Paris-Sorbonne, 1989
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2. C’est oublier un peu vite qu’Aragon, dans sa poésie et dans sa poétique a été,
a plusieurs reprises, I’'homme d’une création et d’'un renouvellement des formes qui
ont marqué profondément a leur date la poésie de langue francaise, méme si parfois
sans trace durable. Et Le Roman inachevé en particulier apparait a sa date un peu
comme une somme, et comme un laboratoire des formes poétiques inventées en
France depuis les ages classiques, et de quelques autres. En tout cas une espece de
somme de la pratique poétique d'Aragon depuis les années 20. Et davantage qu’une
somme.

On se souvient que dans ses entretiens avec Dominique Arban en 1968 Aragon
attirait I'attention de son interlocutrice sur ce qu'il appelait « le défi de la forme » dans
le poeme Les Yeux et la Mémoire. Il ajoutait :

Aprés Les Yeux et la Mémoire, je suis passé a une ceuvre de caractére plus
proprement autobiographique, Le Roman inachevé [...]. [...] immédiatement aprés
intervient comme une espece de conséquence naturelle du Roman inachevé le
poeme intitulé Elsa. Celui-ci va profiter a la fois des données métriques qui ont été
celles de la Résistance, et des transformations de ces données dans les deux
livres dont j’étais en train de parler, transformations déja trés marquées dans
certains poémes du Roman inachevé!.

Et dans ses Entretiens avec Francis Crémieux, fin 1963, il avait déja pointé en
partie ces opérations et ces recherches, lorsque, répondant & une question sur les
différences entre le vers et la prose, il précise :

[...] dans cette marge entre le vers compté et rimé et la prose, j'écris également
des vers d'autres mesures que les mesures jusqu'ici employées, mais qui ne
different pas des vers plus courts, je veux dire du point de vue des regles. Ce sont
des vers de treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf et vingt
syllabes?.

De telles remarques, en passant, ont évidemment une de leurs sources dans des
textes écrits par lui, et parlés par lui a I'époque de la publication du Roman inacheveé.
Ainsi dans un projet de conférence pour les Maisons de la poésie et de la jeunesse on
trouve les formules bien connues sur :

[...] le parfum de [...] diversité que le roman [m’]impose. Et dans les vers employés,
la diversité des métres, des strophes. Et d’'un poéme a l'autre, d’'un chapitre a
lautre, les diverses techniques, du vers traditionnel a la prose du poéme en prose,
en passant par le vers non compté, qu'on appelle curieusement libre.

Je reviendrai plus bas a ce texte qui contient quelques autres formules d'importance?.
Je rappelle en outre que bon nombre des articles ou comptes-rendus publiés par

la critique ou les journalistes de service dans les mois qui suivent immédiatement Le

1 Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968, p. 156.
2 Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris, Gallimard, 1964, p. 148.
3 On trouve ce texte sur deux feuillets manuscrits, dans les dossiers manuscrits du R.l. [Roman
inachevé, NDE] au Fonds Aragon-Elsa Triolet, Paris.
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Roman inachevé reprennent, avec quelques couacs, et sur des tons divers, la méme
antienne. La revue de presse que Corinne Grenouillet nous a proposée et commentée
il y a deux ans, et qu’elle reprend et compléte ici-méme?!, montre clairement, si I'on
reprend au moins les principaux grands articles parus a la réception du poéme, que
laccent a été mis tout de suite, parfois en écho direct d’Aragon lui-méme, sur les
trouvailles de forme, sur la virtuosité de I'écriture, sur les questions de métrique et de
rythme. La plupart du temps d’ailleurs sans aller loin dans I'analyse. Mais cela est
d’autant plus remarquable que, trés visiblement, ces textes, ceux des amis comme
ceux des ennemis, ont la téte ailleurs, du coété des questions de politique, et
d’idéologie. La réception est évidemment dépendante, beaucoup plus que le poéme
gu’elle commente, des événements de I'année 56. Comme souvent dans I'ceuvre
d’Aragon, dans ces années ou le temps historique parait & nouveau s'accélérer
(« L’Histoire entre nos doigts file a telle vitesse / Que devant ce qui fut demain dira
Qu’était-ce »), entre le poeme et ses ambiguités conscientes et calculées ou pas d’une
part, et son lectorat décalé d’autre part, il y a une marge de mal vu, mal entendu qui
fausse ou empéche la compréhension claire. Non sans une certaine mauvaise foi peut-

étre de part et d’autre.

3. Un des aspects importants de ce « défi de la forme » dans Le Roman inachevé
est précisément dans la mesure du vers de quelques-uns des plus importants poeémes
du livre. Nous avons tous dans l'oreille, parmi les attaques de poemes familiers a notre
mémoire, le vers : « Je change ici de metre pour dissiper en moi 'amertume ». Ce vers
ouvre, on I'entend, un poéme en seize syllabes, en hexadécasyllabes?, et je prends
appui sur lui en le détournant partiellement de son sens. Ici désigne ce poéme méme,
ce début de poeme, « Une respiration profonde ». Mais du méme coup il attire
l'attention sur la modification du metre, et sur cette innovation métrique dans
'ensemble du livre. Nous avons déja rencontré quelques feuillets plus haut « La
beauté du diable » dans le méme métre, mais avec ce nouveau poeme en seize
syllabes nous sommes encore suffisamment au début du livre pour feindre un instant

qgu’'on puisse entendre I'adverbe ici comme référant au Roman inachevé dans son

1 NDE : il s'agit de la communication « La réception du Roman inachevé », in Aragon 1956, op. cit., p.
259-278.
2 Le terme est utilisé par Suzanne Labry dans son article « Aragon et la perfection en poésie », La
Nouvelle Critique, n° 89, septembre-octobre 1957, p. 169, et on peut penser qu’Aragon l'autoriserait
qui, lui-méme, désigne son vers de dix-huit comme « octodécasyllabe », dans Les Poétes, « Le discours
a la premiére personne », Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1980, p. 178.

24



entier, et qu’il y apparaisse comme le geste du poéte nous désignant lui-méme cet
élément décisif de sa création.

Il'y a la en effet une véritable innovation, une invention métrique de taille et, a relire
les commentaires d’épogue, ou ceux écrits depuis, j’ai toujours eu I'impression que cet
événement n'a pas été percu et analysé dans toute sa dimension.

Certes, sur ce point précis les différents documents indiqués tout a I'heure
interviennent et s’expliquent. Par exemple le projet de conférence dont je parlais nous
dit :

Il faudrait que je [c'est Aragon qui parle] vous explique les avantages que je trouve
au grand vers de seize syllabes, assez rare dans la prosodie francaise, et ou se
réintroduit une sorte de scansion qui la rapproche des prosodies a accent tonique.
Il faudrait que je vous dise comment dans ce grand vers on a la liberté de
réintroduire une infinité de petits mots qui n'entrent pas dans I'alexandrin [...].

Le méme passage de I'entretien cité avec F. Crémieux consacre quelques phrases
au vers de seize, et a sa structure, et précise :

L’introduction des vers longs s'accompagne chez moi de vers non comptés qui
constituent de longues respirations alternant avec des plus courtes, qui ne sont
pas de coupures égales.

Et bien sir les articles de journaux ou de revues que jai pu relire, par-dela la
célébration un peu mécanique et rituelle de I'extraordinaire variété des metres et des
formes, entrent, pour quelques-uns dans un commencement d’analyse plus précise.
Méme ceux qui ne prennent pas le temps de s’intéresser aux formes se trouvent citer
pour nourrir leur présentation plutdt des vers pris dans les poemes en seize syllabes.
Et ceux qui apercoivent dans le vers de seize une nouveauté remarquable le mettent
en relation frequemment avec la narration, la trame narrative dans le livre. Ce qui n'est
pas vraiment exact, en ce sens que d’autres metres aussi, en particulier I'alexandrin,
convoient & leur facon d'autres éléments narratifs.

L’article le plus précis et le plus juste sur ces questions me parait avoir été celui
de Jean Varloot dans La Pensée de mars 1957. S’appuyant sur le priére d’insérer du
poéme, il conclut en ces termes :

Il faut aussi parler du vers de seize pieds. Il sert a marquer les stations du chemin,
la trame du « roman ». C’est la premiére fois qu’on use de ce métre de fagon aussi
royale. S’introduira-t-il largement dans notre poésie ?

L’histoire nous apprend qu’on est allé sans cesse a des métres plus longs...
Aragon, malgré son souci de souplesse et de variété, se résout trés souvent a
diviser en deux le vers de seize pieds ; le danger est alors de le confondre avec
l'octosyllabe. Il y a risque aussi a faire attendre trop longtemps I'écho de la rime

[.].
A titre de contre-exemple, et pour 'anecdote, je cite aussi le court article de Robert

Goffin dans Beaux Arts de Bruxelles, qui montre qu’'on peut étre a la fois critique
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littéraire, et peu au fait des modes d’existence et de réalisation de la poésie francaise
réguliere, mais en méme temps parfaitement capable d’enregistrer un événement de
création comme tel. Ce journaliste écrit par exemple :

Toute la narration est sur plusieurs plans personnels a la maniére de Zone, en
longs vers de quinze ou de seize pieds parfaitement harmonieux et sonores [...]
Faut-il ajouter a ce catalogage technique les qualités de 'emploi de la rime ou les
masculines riment avec les féminines [...].

Sans commentaire !

Si 'on quitte la réception immédiate pour quelques articles un peu plus a distance
de I'évenement on commence a trouver certains commentaires qui mesurent
beaucoup plus justement la force et la nouveauté de [I'écriture poétique, et
particulierement métriqgue, dans le poéme. Par exemple l'article de Suzanne Labry
« Notes sur Aragon et la perfection en poésie », fin 1957%, est 2 ma connaissance le
premier a regarder d’'un peu pres les éléments constitutifs de la poésie métrique dans
I'ceuvre d’Aragon, et a faire sa place précisément au grand vers en question dans Le

Roman inachevé.

4. Pourtant, en dépit de ces interventions convergentes, il me semble que
linnovation métrique en question n’a pas recu la consécration qu’elle mérite et qu’on
est donc fondé a tenter d’y revenir et de regarder les choses d'un peu plus pres. lly a
tout de méme un petit millier de tels vers dans Le Roman inachevé, soit a peu pres
entre le quart et le cinquiéme du poeme, en formes strophiques de trois, quatre, et cing
vers, et en vers suivis, selon une distribution sans doute calculée et significative. Soit
a peu prés autant qu’il y en aura dans tous les recueils de vers a suivre, avec cette
différence que, dans Le Roman inachevé, la régularité prosodique est tres grande, a
peine 3 % de vers faux, ou négligés, ou libres, selon le point de vue, alors que dans
les poémes a venir, sauf Le Fou d’Elsa, la proportion de vers longs de métres différents
— mais ce ne sont plus alors strictement des vers métriqgues — apparaissant dans des

suites principalement en seize syllabes est plus importante.

5. Dans mon plan de marche, je rencontre tout de suite la question des origines.
Avant Le Roman inachevé, dans I'ceuvre d'Aragon, on ne trouve pas ce metre. C’est
bien Le Roman inachevé qui date dans I'ceuvre poétique I'émergence de ce metre.
Dans la poésie francaise depuis les origines, on ne trouve pas grand-chose. La
bibliographie classique sur ces questions, aussi bien [Adolf] Tabler, Le Vers francgais?,

1 Ibid. Cet article ouvre, a sa date, de nombreuses pistes de recherche.
2 [Adolf] Tobler, Le Vers frangais ancien et moderne, Geneéve, Slatkine Reprints, 1972, p. 127.
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gue G[eorges] Lote, Histoire du vers francais?!, nous apprend qu’on en trouve quelques
traces au Moyen Age, pas trés anciennes, surtout en refrains de poémes lyriques, mais
pratiquement mort-nées. G. Lote précise que, dans ces rares exemples, on peut le
considérer comme un 8 + 8, c’est-a-dire comme la conjonction de deux octosyllabes
dont le premier a été privé de rime?.

Et depuis, rien. Dans la poésie francaise contemporaine je n’ai rien trouvé, mais
mes recherches ne sont pas complétes. Une trace chez Verlaine, qui a tout essayé,
mais rien chez Laforgue, ni chez Supervielle, par exemple. Il faudrait des recherches
minutieuses pour trancher la question®. Reste un autre aspect de la question. On a pu
penser que ce vers a été soufflé a Aragon par une métrique étrangére, allemande, ou
plutdt russe, ou peut-étre — indirectement — polonaise. Je pense ici a I'exposé de L[éon]
Robel qui voit dans le tétraiambique du poéte géorgien Roustaveli, et dans les
tentatives de traduction par Aragon de poetes russes, dans ces années, une origine
possible du seize syllabes francais. Et Ch[arles] Dobzynski nous a révélé hier la
version polonaise de I'histoire®. Ces rencontres, ou ces indications ont certainement
eu un role, et peut-étre un role deécisif en la matiére, dans la mesure ou elles
proposaient une espece d’équivalence pour la dimension et la forme d’ensemble du
vers. Seulement ces métriques sont toniques ou syllabo-toniques, et il est assez
difficile, je crois, d’établir et d’apprécier avec précision d’éventuelles transpositions de
vers longs dans ces métriques dans notre métrique purement syllabique. Il y a bien le
texte de conférence déja cité, et sur lequel L. Robel s'était appuyé, dans lequel Aragon
disait que dans son vers de seize « se réintroduit une sorte de scansion qui le

rapproche des prosodies a accent tonique ». Il dit une sorte de et rapproche. Il sait

1 Georges Lote, Histoire du vers francais, t. |, Paris, Boivin, 1949, p. 216 et sq., et t. Il, Paris, Boivin,
1951, p. 53 et sq.
2 Je rappelle que la monumentale Histoire du vers francais citée note [précédente] voit actuellement sa
publication reprise et continuée pour I’époque classique aux Presses de I'Université de Provence. Seuls
les trois premiers volumes avaient paru du vivant de G. Lote. En dépit de la date déja ancienne de sa
rédaction, elle est I'ouvrage le plus solide et le mieux informé en langue francaise sur I’histoire et les
origines du vers francgais, et sur ses transformations en rapport avec I'histoire de la langue, et avec
I’évolution du jeu dramaturgique en particulier. Les tomes 4, 5, 6 sont disponibles. Les tomes 7, 8, 9
sont en préparation.
3 Par exemple dans la masse de la production de poésie constatée en France, et autour d’Aragon, au
cours des années 1950.
4 Voir le texte du témoignage de Ch. Dobzynski, ici méme [NDE : il s’agit de la communication « Aragon
1956 : ’'homme des paradoxes (témoignage) », in Aragon 1956, op. cit., p. 147-161]. Il faut en effet
préciser que Ch. Dobzynski a montré & Aragon en 1955 une traduction en seize syllabes frangais d’'un
texte du poéte polonais A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, et qu’il a lui méme utilisé pour sa poésie le métre
de seize syllabes. Je précise aussi que la métrique polonaise est syllabique. Mais il faut dire que si on
suit les analyses de L. Robel (voir « Aragon et Pouchkine : de la genése du Roman inachevé »,
Recherches croisées Aragon Elsa-Triolet, n° 3, novembre 1991, p. 23-35) Aragon a déja rencontré le
seize syllabes, et travaillé autour de ce métre, en particulier au moment du Congrés de I'Union des
Ecrivains Soviétiques en décembre 1954,
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parfaitement en effet que quand on ne compte que des accents en francais, en poésie
francgaise, trés vite les limites et les contours du vers se mettent a flotter et I'oreille s’y
perd. Aussi ses vers de seize sont-ils syllabiques strictement et inévitablement,
comptés comme il dit si clairement, sauf inadvertance ou négligence, passagere,
isolée, et peut-étre calculée ; et, quand il veut se fier seulement a I'accent, ou a la
respiration — un de ses mots-clés dans ce domaine — il écrit du vers libre, un peu
comme Reverdy ou Breton, ou plutét comme Apollinaire, et sur le tard quelquefois
guelque chose qui regarde du c6té du verset claudélien.

Mon idée sur cette question des origines, tout en tenant compte des hypothéses
et des informations que je viens de rappeler, est qu'en fait elle est liée a un
développement, a une maturation de la pratique du poete, elle est une trouvaille interne
a la forgerie métrique, et une projection de ses ressources acquises et longuement
exploitées. Aragon, en métricien rompu aux ficelles du métier, sait a quel point le
dodécasyllabe est fondamentalement un 6 + 6 : il essaie et réussit dans Le Roman
inachevé une sorte de transposition du 6 + 6, vers qu’il vient d’explorer dans tous ses
ressorts dans Les Yeux et la Mémoire, en 8 + 8. Si on admet cette explication, elle
pourrait permettre de comprendre un peu mieux pourquoi Aragon, quand il parle de sa
production dans les années 53-56, par-dela les liaisons de contenu, et outre le
souvenir prégnant du modele invoqué : Chatiments — Contemplations, envisage ce
gu’il désigne comme « transformations de données métriques » comme étant a
I'ceuvre dans un ensemble suivi et relativement homogéne qui associe étroitement le
premier recueil et le second. Ce qu'on réussit a comprendre de la genése et de
I'élaboration des deux livres met en lumiére aussi jusqu'a un certain point cette
continuité. Je rappelle que L. Robel avait lui aussi fortement insisté sur la cohérence
et la continuité du travail poétique d'Aragon dans ces années 50, sans acception de
recueil. Et R[enate] Lance revient ici méme sur son hypothése d’une intrication partielle

— a vrai dire difficile a argumenter — de la genése des deux livres?.

6. Par cette question sur les origines nous voici conduits a envisager les formes
prises par ce vers dans Le Roman inachevé. Mon analyse va porter sur le vers en lui-
méme. Je laisse provisoirement de c6te les différentes mises en strophes, et aussi la

question de la rime partiellement liée a la mise en strophes.

1 NDE : Renate Lance-Otterbein : « le passage du poéme Les Yeux et la Mémoire au Roman inachevé,
aspects génétiques », in Aragon 1956, op. cit., p. 115-129.
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6.1. Premiére remarqgue : la quantité arithmétique. 942 vers a un ou deux pres.
Sans compter les isolés, c'est-a-dire les lignes qui se laissent compter a seize selon
les régles classiques du compte syllabique, mais qui se trouvent apparaitre sans suite
ni retour du méme dans des poemes par ailleurs en vers libres. «Le prix du
printemps » par exemple. La stricte définition du vers impliquant retour, ce ne sont pas
des vers métriques. En comptant tout de méme les vers faux, approximatifs, ou quasi
libres : une habitude, une facilité, ou une décision d’écriture fait qu’on en rencontre
deux ou trois dans la plupart de ces grands poémes. lIs ne sont « faux » que d’une ou
deux syllabes, isolés dans le poeme, et quasiment métrifiés par leur environnement.

Cette quantité sous le chiffre seize est un fait important. En outre, si on admet la
contiguité du vers de seize et du vers de huit, et si on fait le compte des huit syllabes
et des 8 + 8 syllabes ensemble, on arrive a peu pres aux deux tiers du recueil.
Beaucoup de lecteurs du Roman inachevé ont déja dit que le chiffre huit en était une

des clés métriques.

6.2. Deuxieme remarque : la quantité syllabique. Ce qu'on appelle le humérisme.

Le compte a seize parait indiscutable. Il suffit si on a un doute d'examiner ces vers du

point de vue du traitement du o, dit muet, du traitement des diéréses et synéreses, et

du traitement, particuliérement intéressant pour le métricien, de la césure.

e Le o, dit muet, est compté, ou non, dans toutes ses positions classiques. En
intérieur de mot, entre consonnes. En finale de mot devant consonne initiale du
mot suivant. Il est élidé en finale de mot devant voyelle initiale du mot suivant. Et
evidemment a la rime. Simplement Aragon, comme Apollinaire le faisait et les
surréalistes apres lui, du moins ceux qui, comme Desnos, se remettent au vers
régulier, compte pour zéro le a final de mot derniére voyelle, qu’il soit suivi de
consonnes muettes dans le méme mot, ou d’'un autre mot a consonne initiale.
Mais, signe que sa poésie meétrique est sur ce point d'une trés classique régularité,
tres peu d'exemple de cela, sauf évidemment les troisiemes personnes du pluriel
des verbes qui présentent cette situation graphique, mais la tolérance remonte a
Malherbe !

9 Jentends la douce plui(e) d'été ...

p.8
p. 90 Et la toile réche des draps qui sentai(ent) la buanderie!

1 Les pages indiquées renvoient, par commodité, a I'édition Gallimard, coll. « Poésie », 1966 [du Roman
inachevé].
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Les diéréses. Il y en a un assez grand nombre. Elles sont presque toutes dans la
liste des diéréses héritées de la poésie classique, et pour quelques homs propres
ou mots récents elles se font en référence autant que possible a la convention
classique, cette langue des vers qui s'impose au poete dans cette tradition :
dimensi-on, possessi-on, conditi-ons, convulsi-on, proporti-on, inhumati-on, dérisi-
on, humiliati-on, expressi-on, illusi-on, bénédicti-on, mais aussi, Bi-arritz?,
villégi-atures, et séri-eusement imposent a la diction du poéme cette articulation
archaique des deux voyelles a la suite. Elles sont le prix a payer de la régularité
syllabique recherchée. Et un de ses indices décisifs.

Dernier point intéressant, la césure. C’est sur cet aspect de la fabrique du vers que
les choses ont beaucoup bougé depuis Verlaine en particulier, et depuis les poétes
symbolistes. Comme il le fait pour I'alexandrin, dans un assez grand nombre de
vers, Aragon laisse ici jouer les régles classiques?. On peut poser comme
hypothese de travail que la grammaire métrique de ce vers repose sur une cesure
8¢. Si elle est masculine, pas de probléme :

p. 110 Casinos blancs cieux aveuglants / dans le soleil intarissable
Dunes de Dieppe ou Biarritz / blessures de sel et de sable
Un seul et torride juillet / poudré d'or et taché de son [...]

Si elle est féminine, il y a élision sur une voyelle initiale du mot a suivre :
Quand je me retourne en arrié/ril me semble que ces jours sont

Mais on sait que, depuis Verlaine surtout, toutes sortes de technigues ont été
mises au point pour atténuer ou gommer cette coincidence d’'une césure métrique
réguliere et d’'une coupe rythmique.et syntaxique, au profit de coupes ailleurs
distribuées dans le vers.

Aragon recourt régulierement aux deux procédés-type bien connus : absorber
ce qui devrait étre la césure dans la liaison sémantiquement et syntaxiquement
étroite de deux mots du vers, par exemple dans la liaison d’un déterminant et d’'un
groupe nominal :

p. 111 Un chien fuit sans demander son/reste et boite dans le sentier
ou d’une préposition et de son régime :
p. 111 Jécoute le silence du/temps dans les villégiatures
Mais il y a plus « grave » ou plus intéressant. Aragon écrit un certain nombre

de seize syllabes dans lesquels la césure se trouve devoir intervenir

L A moins qu'’il ne faille lire : « Dunes de Di-eppe ou Biarritz » !

2 Par césure je rappelle que je désigne, en accord avec les analyses de B[enoit] de Cornulier (Théorie
du vers, Paris, Le Seuil, 1982), la place abstraite de la césure et en méme temps la coupe réguliére qui,
dans toute la tradition classique, coincide avec elle et la matérialise.
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immédiatement apres une syllabe a voyelle muette ou immédiatement avant une
telle syllabe, ce qui, on s’en souvient, est strictement impossible dans le vers
composé classique. C’est méme cette interdiction scrupuleusement respectée,
laguelle suppose en cette position un traitement particulier du 8, qui argumente le
plus clairement les analyses de tous ceux qui en tiennent pour une grammaire
métrique et méme métrico-métrique du vers. Exemples :

a) p. 91 Ilya quelque chose de
pourri dans cette vie humaine
p.91 L'on ne sait de quel coté se
tourner pour chasser ce tourment
p. 95 Soulevant comme une noire
draperie au seuil des palais
b) p. 89 Tout prend cette clarté des cho-
ses dans la profondeur des eaux
p. 90 Etquand tu pris sa main comme u-
ne ville une bague y brilla

p. 91 Ony dévaluait d'un mé-
me coup le mark et les idées

Ce glissement meétrique va évidemment de pair avec les procédés de
gommage, ou d’évacuation du sentiment de la césure réguliére, et en outre il se
crée sur ce point dans le vers de petites dépressions syllabiques qui ébranlent au

passage la régularité métrique.

6.3. Ici se pose un probléeme de lecture. Aragon, comme il le fait avec une belle
souplesse dans ses poemes en vers composés de douze, fait alterner dans ses vers
de seize sans régularité prévisible de parfaits vers métriques, isolés, ou le plus souvent
en blocs, avec des vers syllabiquement exacts, mais métriguement plus amorphes, ou
moins marqués, partiellement « démétrés » si I'on veut. Et il tire de ces alternances
des effets précis. Voir par exemple le poeéme « Tu m'as trouvé comme un caillou que
I'on ramasse sur la plage », ou contréle de la mesure et abandon partiel et provisoire
de la mesure claire ont bien l'air de jouer avec leurs moyens une partie que les mots
du poeme jouent avec leurs significations. La est le probleme. En effet certains poemes
comportent un poids plus grand de vers parfaitement métriques, et les vers
« démétrés », pour le dire vite, prennent appui a cet arriere-plan métrique Mais quand
dans un poeme on a pour l'essentiel des vers peu métrés, par exemple dans « la
lumiére qui s'achéve ... », ou dans tout le début et la fin de la premiére piece de
« Classe 17 » ? Je peux dire les choses un peu autrement. Lorsque dans un poeme
nous avons une majorité de vers hypermétriques l'analyse est facile et la perception

est claire : nous sommes dans du 8 + 8. Et il y a des arguments commodes pour cette
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analyse. Arguments de détail : dans le début du poeme « Les dames de Carpaccio... »

la citation de Musset est d'un octosyllabe :

Mes chers amis quand je mourrai
Plantez un saule au cimetiére...

Ou encore le fait qu’Aragon couple en strophes plusieurs vers de seize et un vers de
huit, le vers court fonctionnant alors comme la cellule métrique de base. Mais
'argument est faible, il y a d’autres couplages, par exemple seize et dix. Le meilleur
argument est métrique. Assez souvent Aragon joue sur plusieurs vers a la suite d’un
systeme de rimes a I’hémistiche qui mettent en évidence la composition en 8+8. Ainsi
dans le méme poéme :

p. 145 Jai surle quai des Esclavons
croisé plus d'une Desdémone
Dont les yeux et les amants vont
Ange enfant naive ou démone...
[...]
C’est porter le masque apres tout qu'avoir un visage parfait
Je ne dis rien des portefaix...
De Jésus dans un Tintoret...
Les femmes ont les mémes seins...
Et pleurent la Vierge et les Saints...

[..]

p. 146 Nulle part tant ’lhomme est Iéger son pied ne peut toucher la terre
Nulle part il n’est de forét ot 'amour puisse ainsi se taire...
[...]
lls pendent sur les parapets...
Et sur les canaux écartés la Commedia dell’Arte
Surgit brisant les a-parte de ses manches épouvantées
Mais ceux que l'on a rejetés
[...]
O Fundamenta Nuove...
Ces batiments inachevés...

Il'y a effet de rime a I’hémistiche. Mais aussi parfois vers léonin, c’est-a-dire rime de
’hémistiche et de la fin du vers. Ou un effet plus subtil d’harmonie vocalique entre
I’hémistiche et la rime proprement dite (Esclavons / Desdémone / vont / démone ; Iéger
/ terre / forét / taire). La derniére strophe de ce poeme peut étre entierement récrite
comme en vers de huit :

p. 147 Ville de verre et de chaleur
ville de cloches et d’églises
Ville de cris et de voleurs
de putains et d’écornifleurs
Places de vents venelles d’eau
Réve de pierre 6 ville éprise
Des pigeons et des beaux parleurs
Votre pain blanc jetez-le leur
Venise Venise indécise
lles au loin barques a I'heure
Tout est sans prix L’amour sans prise
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Un plaisir seul n’est pas un leurre
Et la lumiére se divise

a l'arc-en-ciel rompu des pleurs
Car nulle part comme a Venise
on ne sait déchirer les fleurs
Nulle part le coeur ne se brise
comme a Venise la douleur

Chante la beauté de Venise
afin d’y taire tes malheurs

On peut trouver un exemple aussi remarquable de la méme indication dans la
clausule du poeme « J'entends la douce pluie d’été... » :

p. 94 Cette vie avait-elle un sens ou n'était-elle qu’'une danse
Quel est ce chien noir qui me suit Tout n’est-il que nuit et silence
N’est pas miroir tout ce qui luit ce que jaime et ce que je suis

Ce monde est comme une Hollande et peint ses volets de couleurs
Car I'hiver la terre demande a se reposer de ses fleurs
Et je m’efforce & mieux comprendre hier de mes yeux d'aujourd’hui

Mais quand en majorité les vers d’'un poeme sont hypomeétriques, quelle perception
réelle avons-nous d'une unité seize syllabes ? Puisque, on le sait, nous ne percevons
pas clairement et immédiatement les unités métriques au-dela de huit syllabes, et que
c’est cette infirmité de notre systeme perceptif qui est a la racine de la création des
vers composeés. Parlerons-nous alors d’unité de respiration selon un mot qu’Aragon
privilégie constamment ? Peut-étre, mais l'indication est floue.

Cela est a mettre en relation avec la perception de certains beaux vers qui ont l'air
de I'étre indépendamment de leur statut métrique, et de la perception exacte de leur
compte syllabique, qu’il soit régulier, ou qu’il soit méme irrégulier. Ce sont souvent des
vers d'attaque, d’incipit, mais pas nécessairement. Dans « Le mot vie » par exemple :

p. 92 O femme notre cceur en lambeaux si quelque chose en doit survivre...
Si longtemps entre nous deux un autre homme avait jeté son ombre...
C’est étrange un amour qui finit sans méme un soupcon de plainte...

p.94 .. c’était un bal dans ce quartier ot 'on mange kosher...
Il disait que 'amour est une plaie en travers de la gorge...

Ou dans « Le mot amour » ;

p. 102 Un amour qui commence est le pays d’au-dela le miroir...
Le plein midi d’aimer mortellement porte sa lassitude...

Quel lecteur, sauf la perception d’une espece d’équivalence, entend ici
distinctement les seize syllabes, et se rend compte, a la lecture ou l'audition
spontanées que le premier des vers cités en compte dix-sept ?

Ces remarques me conduisent a la proposition d’'une double lecture. SiI'on admet,
partout ou elle peut s’argumenter comme telle, une stricte lecture syllabique (dans

« Parenthese 56 » le poéte écrit : « Laisse les jeunes gens hausser I'épaule et rire aux
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vers égaux »), il y a dans tous les grands poemes en seize une sorte de balancement,
lent ou rapide, a intervalles irréguliers, et selon des dosages tres variables selon les
textes, entre du ou des vers impeccablement métrifiés (on est alors exactement dans
du 8 + 8), et des vers a métrique plus floue ou moins perceptible, liés parfois entre eux
par rejets et enjambements, et dans lesquels les articulations syntaxiques prévalent
sur les articulations rythmiques.

Mais on pourrait admettre aussi une lecture non strictement syllabique et métrique,
caractérisée par un traitement oral du o, cette méme oralisation excluant les diéreses
partout ou elles sont théoriguement et conventionnellement possibles. Oralisation qui
ne serait apres tout que I'extension logique a tous les éléments du metre, de celle qui
marque le traitement de la rime et de 'alternance a la rime repris par Aragon des ses
premiers vers réguliers a la poésie d'Apollinaire. A ce moment-la, c’est tout le systéme
qui bouge, on n’a plus d'egalité et de régularité métrique, il n’y a plus de vers au sens
strict, mais il ne faut pas s’arréter en chemin, et admettre la méme indécision métrique
pour tous les autres meétres, tout au moins les metres composés ou longs ; 'ensemble
des poemes du livre qui sont écrits selon ces metres prend alors les formes d’une
régularité un peu floue, aux contours un peu brouillés, en accord avec cette écriture
de 'ambiguité et du brouillage du sens dans laquelle s’enferment bien des textes. On
pourrait argumenter cette lecture du refus par Aragon opposé a entendre ses vers de
seize comme des 8 + 8. C’est dans [Entretiens avec Francis] Crémieux :

On a dit de mon vers de seize syllabes que c’est, en réalité, le golt de celui de huit
qgui me le fait employer, car ce ne serait qu’un double vers de huit que je donne
pour un vers de seize. On peut effectivement ainsi le considérer. Mais comment
se fait-il que personne, chez les autres comme chez moi, ne songe a considérer
'alexandrin, et ceci malgré la césure fortement marquée, comme un vers de six
répété ? En réalité si, parmi mes vers de seize syllabes, il y en a ou la coupure est
de huit-huit, il y en a aussi de douze-quatre, de neuf-sept, etc., ou l'octosyllabe est
moins sensible a l'oreille.

On aura remarqué cependant la prudence et la nuance des réponses du poéte, et le
lien trés logique qu’il établit au passage, sans le vouloir, entre l'alexandrin et le seize
syllabes. Il faut en effet réfléchir sur 'un et 'autre ensemble, pour la métrique du moins.
Autre argument : le vers de seize parait avoir été tres peu mis en musique, comme s'il
n’offrait pas aux musiciens ou mélodistes assez de stabilité, de sécurité métrique.

En cohérence avec les analyses métriques utilisées ici je précise que, lorsqu’un
vers de seize n'est pas césuré 8 + 8, il présente évidemment des coupes rythmiques
en d’autres endroits du vers. Dans un vers de seize césuré 8 + 8 il y a une ou des
coupes rythmiques secondaires. Dans un vers non césuré 8 + 8 ces coupes sont

d’autant plus marquées que se fait sur elles un transfert de la césure matériellement
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et phoniquement absente. Mais si I'on vérifie de prés on s’apercoit que ces coupes
sont distribuées sans régularité, que parfois elles permettent a I'oreille de retrouver un
segment familier, de 6, ou de 10, parfois méme un vers segmenté en 6 + 10 ou en 10
+ 6. Mais la plupart du temps les segmentations découpent tout autrement le vers
privilégiant la forme syntaxique et sémantique, et il n'y a presque jamais méme
'amorce d’une régularité rythmique seconde sur la base de ces coupes, par exemple
plusieurs vers a la suite segmentés 6 + 10. Quelques exemples : dans le poeme déja
cité, « Tu m’as trouvé comme un caillou... », dont la structure paradigmatique est
fortement marquée, chaque vers apporte une caractérisation nouvelle, un nouvel
élément d’'identification métaphorique du je qui se voit dans le regard de l'autre. Ces
éléments sont autant de groupes nominaux articulés par la syntaxe de comme comme
autant de compléments du groupe verbe initial et déclencheur « Tu m’as trouvé ».
Chacun de ces groupes nominaux est a son tour déterminé soit par une subordonnée
relative, soit par un adjectif qui se trouve étre souvent un participe passé ; une isotopie
floue du désordre ou de la destruction ou de la perte se construit d’ailleurs sur ces
participes. On constate que la métrique du vers tend a mettre en évidence ces groupes
nominaux, et aussi leur caractérisation quand elle est adjective ; la césure du 8 + 8
coincide un bon nombre de fois avec la syllabe finale masculine de I'un de ces
participes passés : perdu, dissipé, trahi, abandonnée, déchirée, égaré, laissés,
échappé, dévasté. Vingt et un vers sur trente-deux présentent cette régularité. Sur ces
vingt et un vers, six présentent une coupe rythmique seconde qui détache en début de
vers le groupe nominal focal : Comme une porte/ ... Une pierre/ ... Un mal/ ... Comme
la colere/ ... Comme un vagabond/ ... Comme un chien/ ...

Les onze vers sur trente-deux qui n’offrent pas une césuration réguliere sont
distribués imprévisiblement dans le poeme et marqués par des coupes différemment
placées ; une seule parfois :

Comme le désordre d’'une chambre d’hétel 12
Un voyageur sans billet
Une béte des bois

Comme un veilleur de nuit
Comme l'affolement d’un
Comme au loin sur la mer
Comme une injure au soleil
Tu m’as trouvé dans la nuit

N~NO OO o N

ou deux :

Un ruisseau / dans leur champ détourné 3+6
Le sillon pareil / du cceur et de 'arbre 5+5
Comme longtemps aprés / dans la chair 6+3
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On voit que le poeme s’ouvre sur quatre 8 + 8, en offre un bloc serré en son centre, et
se termine sur trois 8 + 8. Les vers décésurés sont pour une part groupés vers le début
du poéme, six entre le vers cing et le vers douze, pour une autre part relativement
dispersés dans la seconde moitié du poeme. Pas de régle donc. La syntaxe et le sens.
Régularités meétriques et rythmiques initiales et dominantes. Et alternances et
dissonances prenant le lecteur et son oreille & contre-pied si jose dire. Autre exemple.
Dans un poeme comme « Jentends la douce pluie d'été... », de nombreux vers
décésurés et irregulierement rythmés réussissent a installer dans la métrique
syllabique exacte du seize syllabes le vers irrégulier et mobile de Zone et a I'y rappeler
a certains moments. Travail réussi de télescopage de deux métriques et de
surimpression de l'une sur l'autre :

Te voila quelque part / au mois d’ao(t / par une chaleur torride
Allongé dans I'herbe / et tu lis Goethe Iphigénie en Tauride...

Ailleurs / tu marchais le long d’un canal / sous des chataigniers verts...
De temps en temps / tu te souviens / de la jeune morte d’Auteuil

Pale sur son oreiller/ Son pére la regarde assis dans un fauteulil

Et toi / tu n’as qu’a sortir de la chambre / comme un étranger...

Un beau jour / tu es parti pour Berlin / la poche et le cceur vides
Spittelmarkt / tu habites chez un marchand de quatre-saisons...

Le poeme passe ainsi son temps a osciller entre deux métriques et a se faire dans la
réverbération de I'une sur l'autre et dans I'espace entre les deux.

Le seize syllabes aragonien — et sans doute aussi le douze syllabes — est donc
pris entre un syllabisme strict, clairement perceptible, du fait de la césuration 8 + 8, et
un syllabisme exact mais amorphe métriguement, donc une accentualité, ce qui a pour
conséquence, dans 'équilibre et le dynamisme des formes du Roman inachevé, que,
non pas le vers, mais le poéme de seize, est une sorte de forme passerelle, par
certains aspects, et a certains moments, entre le vers compté, ici a son maximum de

longueur, et le vers non compté, ou méme la prose.

7. Quelgues mots au moins aussi des éléments de signification impliqués par le
choix de ce vers, par ses modes de construction, par la distribution des poemes en
seize dans les trois sections du livre. On pourrait lui reconnaitre essentiellement trois
fonctions. Une fonction architectonique : les poemes en seize ménagent des
contrastes et des enchainements, et en plusieurs endroits du livre construisent des
sous-ensembles de poemes cohérents. Cela est assez facile a illustrer. Je n’y insiste
pas. Une fonction poétique : mettre le recueil sous le signe du pair, et du huit;
transposer la tessiture alexandrine de Les Yeux et la Mémoire, en une tessiture plus
étendue et plus soutenue ; en tant que tel ce grand vers est un signifiant ironique et
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impertinent : a tous ceux qui lui crient « Comment peut-on chanter pendant que Rome
brile » le poéte semble répondre par de tels vers : « Non seulement je chante, mais
je mets le meilleur de mon temps a inventer une modulation nouvelle du chant. »
Surtout par sa dimension, par son double rythme, régularité, dérégulation, sans
prévision possible, ce vers crée un climat, il installe dans le livre cette respiration a
laguelle Aragon fait si souvent référence. Une fonction heuristique. On ne peut pas
dire qu’Aragon confie a ce metre certaines préoccupations de préférence a d'autres,
ni gu’il en fait plutét le métre des parties « narratives » par opposition aux parties
« lyrigues ». Mais il l'utilise comme un medium favorable a une position de
commentaire, de réflexion. Vers de la méditation. Vers de la temporalité aussi. De la
plongée a I'envers du temps et de la rentrée permanente dans le présent. Presque
tous ces grands poemes commencent, et se continuent, au présent, présent double,
de narration, et d’écriture. Dans et par ces grands vers le temps, les temps sont
envisagés et télescopés. Dans ces vers la mémoire est interrogée, et I'expérience
d’'une vie, avec ses nostalgies, avec ses obsessions, avec ses découvertes, s’y
matérialise. Vers de la respiration, de la palpitation du temps. Une derniére remarque :
le statut de ces vers n’est sans doute pas le méme dans les poémes strophiques, et
dans les poémes en vers suivis, surtout quand on observe que les premiers
apparaissent dans les deux premiéres sections du poeme, et la deuxiéme forme dans
la troisieme section. Mais I'examen détaillé de cette distribution est trop long et trop

difficile pour étre essayé ici. La question en reste ouverte provisoirement.

8. Ne dirait-on pas méme que le grand vers de seize, avec malice et comme sans
le faire exprés, nous donne une clé de la poétique d’Aragon. Une espéce d’art
poétique. Il y a dans le deuxieme poeme en seize syllabes du livre, au premier vers
souvent cité et sollicité : « Je change ici de metre pour dissiper en moi 'amertume... »,
un vers apparemment plat et invisible : « Il me plait que mon vers se mette a la taille
des chaises longues », vers prosaique, déja isolé par Suzanne Labry dans son article
de 1957, vers plein de sens et de saveur. C’est le chant, la modulation, ou la
« respiration profonde » du chant qui dissipe I'amertume, I'accord du souffle avec de
bien autres ambitions que celles auxquelles on veut que le poete soit ligoté, mais quel
est le secret de ce chant ? Réponse humoristique : la chaise longue. Cette métaphore
pose dans Le Roman inachevé, a I'occasion du vers de seize, une poétique de la
chaise longue ! Poétique du dépli. On pose un beau monosyllabe, et si on sait y faire,

pli selon pli, on en fait sortir toute la poésie syllabique francaise. Poétique du dépli : le
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vers de douze (6 + 6) porté a I'amplitude seize (8 + 8). Poétique aussi de la sieste.
Imaginons ce vers dit par Raimu, compatriote et contemporain. Un peu comme s’il était
écrit quelque part : chaque atome de sieste est la chance d’un fruit mar ! Mais il faudrait
alors voir en surimpression sur la chaise longue un autre meuble, balancelle, ou, pour
changer de civilisation, rocking-chair (« Il y avait une fois dans le Wiltshire une dame
en jaune / Elle se balanca longtemps dans un rocking-chair sur le loan... ») ; et ainsi
métaphoriser I'oscillation, plus ou moins lente, ou sont pris ces grands vers, les pieds
au soleil, dans le soleil du réel, du présent, la téte a I'ombre, dans 'ombre des

souvenirs.
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De la Semaine sainte a la Penteco6te
ou l'inconnu de Pont-de-I’Arche

Michel Apel-Muller (1932-2012), ancien directeur du fonds Aragon au CNRS, de
la Fondation Elsa Triolet-Aragon et de la maison Elsa Triolet-Aragon a Saint-
Arnoult en Yvelines

NDE : Cette étude a été publiée initialement dans le numéro de la revue Europe

consacreé a « Aragon romancier », en janvier-février 1989, p. 40-57.

Par une étrange absence de curiosité, il semble qu’on se soit trés peu interrogé
sur deux confidences d’Aragon produites a neuf ans d’intervalle, 'une en 1959 dans Il
faut appeler les choses par leur nom?, l'autre en 1968 dans les Entretiens avec
Dominique Arban? et reprises, presque dans les mémes termes, dans les Incipit3. Le
premier de ces deux témoignages est cependant suffisamment détaillé pour gu’il
occupe deux pages de la publication, le second est plus bref, huit lignes, mais
Dominique Arban ne s’en empare pas, il ne donne pas lieu de sa part a un
guestionnement. Pourtant il s’agit la de 'aveu par Aragon d’'un échec, celui d’'une
entreprise romanesque qui se serait située « en plein douzieme siécle » et dont
l'interruption forcée l'aurait « amené a considérer le roman historique comme une

impossibilité matérielle ». On voit se dessiner la le rapport a La Semaine sainte* qui

1 Aragon, Il faut appeler les choses par leur nom, Paris, éditions du PCF, avril 1959.
2 Aragon parle avec Dominique Arban, Paris, Seghers, 1968.
3 Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou les Incipit, Paris, Skira, 1969.
4 Nous renvoyons une fois pour toutes a I'édition générale de I'ceuvre romanesque, soit aux CEuvres
romanesques croisées d’Aragon et d Elsa Triolet, Paris, Robert Lafont, 42 volumes.
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affirme, comme un accord de cordes avant la symphonie, sa non-appartenance au

roman historique, précisément. Reprenons ces deux témoignages.

Il faut appeler les choses par leur nom :

A vrai dire, en 1945, a la fin de cette guerre, quand les déportés revinrent,
javais voulu matérialiser ce courant de pensée en moi dans la foulée de cette
tradition médiévale retrouvée, qui traverse ma poésie des années de 'occupation,
et sur laquelle était venue encore insister sous le titre Les poissons noirs, la
préface au poeme Le Musée Grévin, a I'édition légale, aprés la Libération, de ce
poéme clandestin de 1943.

Je voulais écrire, et jai commencé a écrire alors, un roman historique qui
débutait un jour de Pentecdte, en plein 12° siécle, a Pont-de-I'Arche, ou le roi de
France venait de donner un banquet fastueux a ses vassaux, a la limite méme de
son royaume, face aux Normands, c'est-a-dire aux Anglais. Je savais ce que je
faisais et la bataille que jallais livrer, n’ayant l'intention de rééditer ici ni Walter
Scott, ni Dumas pére. Mon propos était d’étendre le réalisme moderne dans ce
cadre paradoxal, de donner une démonstration de la méthode scientifique du
réalisme, précisément la ou on ne l'attendait point. C'était jouer la difficulté au
maximum, et battre en bréche les incompréhensions qui devaient m’accueillir,
jusgue parmi mes amis.

Je dois avouer que j'ai échoué dans cette entreprise, mais qu’elle ne m’a pas
été inutile, parce qu’elle m’a fait sentir mes limites d’'une part, et les exigences du
réalisme de l'autre. L’écart était trop grand entre le monde que je vois, 'observation
directement praticable et le monde qu’il me fallait reconstituer, un peu comme le
savant fait un plésiosaure a partir de sa clavicule. Dés les premiers pas, je
mesurais mes ignorances, et I'impossibilité de les surmonter, de me représenter
dans sa complexité une humanité, une société a ce point différente des notres, ou
tout mon langage devait sans cesse étre criblé, parce que chaque image
spontanée risquait d’emprunter ses éléments les plus naifs a une réalité
anachronique pour I'époque adoptée. Le nombre de verbes, par exemple, dont
jaurais di me passer pour écrire parce que, pour nous du langage courant, ils
n‘apparaissent en réalité dans la langue francaise que des siécles apres Philippe-
Auguste a la faveur d’un petit aménagement de la technique, d’'une modification
de l'outillage agraire, et cela nous I'avons oublié. Il est aussi difficile d’écrire le
roman d’une époque si limitée dans ses instruments et ses produits que d’écrire
des romans d’anticipation. En tout cas, ne pas savoir comment s’attachaient alors
les vétements, ne pas avoir une représentation exacte du bouton au 12° siécle,
devoir étudier I'exact état du tissage a cette époque, la nature des étoffes, pour
m’en tenir a 'exemple de I'habillement, sans parler de I'état des routes et de la
technique de leur construction, c'était déja pour mon réalisme une raison suffisante
d’échec. J'échouai donc.

J'ai écrit Les Communistes avec le sentiment constant de ce qui m’avait été
impossible, des limites de ma vision. Avec l'espéce d’ivresse que le controle
possible de la réalité contemporaine me donnait en contre-partie. Et contrairement
a ce qu’on en a écrit, ici 'auteur s’exerce a plein, il ne s’efface point, méme s’il ne
dit pas je, il ne parle que de ce gu’il a vu ou pu voir, de ce qu’il a vérifie, touché,
contr6lé de premiére main, il est le Saint Thomas de notre époque, il a mis sa main
dans la plaie du coté.

40



Aragon parle avec Dominique Arban :

... j'ai cantonné mon roman dans une semaine, La Semaine Sainte, de 1815.
Remarquez que j'entreprenais ce qui passe, malgré mes dénégations, pour un
roman historique, apres I'échec d’'une premiére entreprise (laquelle doit se situer
vers 1947) a peine ébauchée, un roman qui se passait sous Louis VIII... mais il est
inutile de s’attarder a ce projet et ce qu’il avait pu signifier pour moi. Son
importance ne demeure gu’en ce fait que cette expérience m’avait amené a

considérer le roman historigue comme une impossibilité matérielle.
Je n’ai jamais appris a écrire :

Il suffirait de rapprocher ces deux commencements d’histoire pour saisir un de
mes secrets d’alors : et qui y était que javais longuement réfléchi sur la fagon
d’aborder un récit, ayant remarqué que, dans le passé, pendant de longues
périodes, les auteurs les plus divers s’en étaient toujours tenus a la mode de leur
temps, comme tous les romans en vers du Moyen Age qui commengcaient a la
Pentecoste — qui tant coste’, ou par référence au roi régnant sur le pays ou va se
situer 'aventure : En ce temps la, régnait en (Normandie) un (souverain) aimé (ou
détesté) de ses sujets... Ce qui aboutit au plus célébre des incipit, que les contes
de fées tinrent pour le seul acceptable : Il y avait une fois...

*C’est sur cet incipit classique dans le Moyen Age francais que javais commencé
a batir le « roman historique » que j'ai eu en téte d’écrire aprés Aurélien et avant
Les Communistes, lequel débutait en plein 12€ siecle, a Pont-de-I'Arche, ou le roi
de France donnait un banquet a ses vassaux, face aux Normands, c'est-a-dire
aux Anglais. J'ai raconté dans J'abats mon jeu comment jai échoué dans cette
entreprise, mais comme elle m’avait paradoxalement conduit a écrire Les
Communistes?.

*

On observera gu’a neuf ans de distance la mémoire d’Aragon semble hésiter sur
la datation de cette tentative romanesque entre 1945 et 1947. Nous avons de bonnes
raisons de croire que la seconde des dates fournies est la bonne. Quant aux repéres
chronologiques qui permettraient de situer aussi précisément que possible I'époque
du récit manqué, ils vacillent autour de I'évocation de deux princes, Philippe-Auguste
et Louis VIII, ce qui contredit dans un cas comme dans l'autre le renvoi en plein 12¢
siecle. En fait c’est du 13¢ siecle qu’il s’agit. Inadvertance aragonienne sans doute.
Qu’on se soit si peu préoccupé de cette entreprise s’explique évidemment par le fait
que, de ce roman mort-né, Aragon n’'a livré aucune trace. Le seul témoignage
aragonien n’en est pas moins d’une importance capitale dans la mesure ou le roman
« meédiéval » est évoqué chaque fois en référence a La Semaine sainte et, de fagon
plus générale, comme un jalon dans une démarche philosophique et scripturale qui

coud, dans la longue durée, Les Communistes, a La Semaine sainte, Les

1 NDE : cette note est d’Aragon.
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Communistes a Aurélien et aux romans précédents, mais aussi a toutes les réflexions
sur la civilisation du Moyen-Age et sur la naissance de l'unité francaise dont
témoignent amplement la poésie d’Aragon entre 1940 et 1945 et les textes qui
'accompagnent pour la commenter.

Toute confirmation d’une approche romanesque du 13°€ siecle, annonciatrice trés
tot de celle du 19° siecle naissant, et paralléle a I'écriture des Communistes, viendrait
ébranler un peu plus I'idée simplette mais pas innocente d’'un écart aragonien, d’un
aveuglement politique qui auraient produit son roman Les Communistes, dont, malgré
les protestations de son auteur, La Semaine sainte e(t constitué le rachat. Elle
contribuerait a arracher Les Communistes a une exclusion extraordinairement
mutilante en ce qu’elle oblitére toute la cohérence de I'ceuvre et leur rendrait un peu
plus la place qui est la leur, soit une place centrale, tellement centrale qu'on ne
comprendrait plus sans cela 'immense travail de réécriture dont elle fut I'objet vers
1965.

Or ces pages existent bien. Elles appartiennent au trésor confié par Aragon au
CNRS en 1976-1977 et représentent plus que I'incipit du roman abandonné, en fait
'équivalent d’'un premier chapitre, six pages manuscrites qui paraissent avoir été
écrites d’un seul jet, avec cette caractéristique de la prose aragonienne qui fait le
désespoir du chercheur, d’'une extréme vitesse de rédaction, sans ou avec tres peu de
repentirs, de corrections, bref de variantes. Comme dans quelques autres manuscrits,
chronologiquement, eux, attestés, le stylo produit une graphie épaisse qui témoigne
d’'une grande usure de la plume (ou d’une mauvaise qualité du bec) et qui conduit
Aragon a remonter ses caracteres contrairement a sa pratique coutumiere. Ces
données, certes un peu fragiles et qui devront étre confirmées par des analyses
techniques méticuleuses, plaident en faveur d’une datation proche de la fin de la
guerre, soit fin 1946 ou début 1947. Un élément de datation plus précis tient au support
lui-méme. Le texte est rédigé au verso d’'un papier a en-téte pour le compte de I'Union
nationale des intellectuels et de son congrés pour la paix (1947). Dés les premiéres
semaines de 1947, Aragon, alors secrétaire du Comité national des Ecrivains, informe
ce dernier qu’il a été chargé par 'UNI de la préparation de ce congres dans les milieux
littéraires. Il pouvait donc disposer de ce papier a en-téte fin 1946. Il est difficile d’en
dire davantage.

Aragon n’a donné aucun titre a ces pages, seules retrouvées. S’était-il engagé plus
avant dans sa tentative romanesque ? Rien ne permet de l'affirmer ni de le démentir.

Aucune note de travail ne les accompagne, aucune trace des lectures qui ont dQ
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précéder I'écriture. La seule affirmation possible, c’est que I'écrivain avait conservé

par devers lui ces six pages-la. Les voici.

«IL Y AVAIT EU DE GRANDS SIGNES DANS LE CIEL »

Il'y avait eu de grands signes dans le ciel, mais pour ce qu’il en fallait déduire,
et de cette grosse étoile chevelue qui était apparue au début de l'année et
bizarrement semblait marcher a reculons, de toute fagon tout allait au plus mal, nul
n’aurait rien su dire. Les hommes d’age et de sens hochaient la téte, grondant
gu’on avait bien, l'autre siécle, échappé de peu la fin du monde, et pour le payer
depuis ce temps-la on faisait maigre le samedi, mais tout dépendait de ce qu’on
entendait par fin du monde : car les désordres étaient tels, les malheurs publics
depuis cent ans et plus, qu’aprés tout il se pouvait trés bien qu’on fit entré en
apocalypse sans le savoir. Toute autorité était niée, toute loyauté perdue, les
jeunes gens ne croyaient plus qu’en contrats écrits, comme les moines, il y avait
alors abus de chansons, de chiens, d’oiseaux, il se faisait marché de tout, les
prélats donnaient spectacle de goinfrerie, les vilains jouaient du roi contre leurs
seigneurs et de leurs seigneurs contre le roi : les femmes depuis cette croisade ne
connaissaient plus de pudeur... Enfin que vous dirais-je ? C’était quasiment
anarchie, et pour un peu soulagé qu’on fiit de tous ces mauvais gaillards qui
avaient pris le chemin de Terre Sainte, il n’en restait pas moins qu’il y avait toujours
la guerre ici ou la et que villes et chateaux brdlaient pour le mal et pour le bien,
tant que la coutume commencait de rebatir en pierre, qui était nouvelle, et ne se
pouvait que pour riches et hauts hommes, qui regardaient brdler les maisons de
bois de leurs vassaux, puis se rendaient a I'ennemi, et faisaient alors grands
banquets et fétes exemplaires, juraient plége au dévastateur et recommencaient
a lever dimes, impéts, prébendes, tailles, corvées, aides, ou comme il vous plaira
les appeler.

La justice du roi Louis n’avait pas été sans grands massacres dans les
domaines de ceux qui contestaient le pouvoir de la maison de France, ou avaient
enfreint les regles de Dieu et des hommes en quelque maniére. Avant méme qu’il
fat monté sur le tréne, ce jeune prince avait bien montré combien il était différent
du roi son pére, tout adonné a la débauche, et qui avait encouru, avec tout son
royaume, 'excommunication apostolique, pour le scandale de sa vie. Le roi Louis
semblait avoir compris quels avantages la royauté pouvait tirer de cette contagion
qui avait jeté dans l'aventure du Sépulcre a délivrer ses plus turbulents
adversaires, et méme l'un de ses fréres, dont 'ambition était ainsi pieusement
détournée. Il avait racheté beaucoup de terres a des croisés qui avaient a leur
départ un besoin pressant de monnaie sonnante, et Louis qui la faisait y voyait
double avantage, empilant les parchemins et garantissant 'avenir. Sans parler du
grand désir qu’il avait que le tombeau de Notre Seigneur fit libéré des Infidéles, a
la plus grande gloire de la chevalerie francaise.

La chevalerie était alors institution toute naissante dont les femmes et les
jeunes gens s’enivraient. Les ménestrels en mélaient toute leur poésie et leurs
jeux. La grandeur et la beauté de ses principes donnaient a tous espoir que
changeraient la violence et la bestialit¢ des mceurs, d’autant qu’on voyait s’en
réclamer ceux-la méme qui semblaient par toute leur vie nier la neuve courtoisie.
C’était une épidémie surprenante, qui elt frisé I'hérésie, n’était que les prétres,
prudents, et sentant le vent venir, un peu partout en semblaient vouloir devancer
la mode. Si bien gu’ils n’étaient pas les derniers a convoquer aux tournois les
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vaillants chevaliers, mélant les fétes Dieu aux épreuves d’armes, et les chasses
aux processions. Il y avait une telle vanité d’y tenir son rang, que nombreux étaient
ceux qui, n'ayant point eu la folie de Jérusalem, se ruinaient cette fois pour paraitre
a quelque cour ducale, ou aux joutes galantes qui ne demandaient pas que
rivaliser de la force du bras, mais aussi des vétements, des chevaux et des armes.

Le roi Louis, quand guerre ne se faisait, aimait ainsi s’attacher ses vassaux,
gue ses libéralitts mémes accablaient, si bien que ce n’était pas que
Fentrailnement de la rime qui faisait écrire immanquablement aux poétes, s'ils
parlaient de la PentecOte, au vers suivant « qui tant coste », car a chaque
Pentec6te le roi Louis dépensait plus que ne colte une guerre pour tenir cour,
comme il appert de ses livres. Mais il y gagnait plus qu’a deux ou trois guerres de
front menées, s’attachant comtes et barons, et les entrainant a sa suite dans des
dépenses qui n’étaient pas de leur bornage. Et donc cette année-la, au temps de
Pentecbte, légende vint qu’a Pont-de-I'Arche le roi de France appelat dames et
seigneurs pour féte grande et pleiniére qui devait dépasser tout ce qu’on avait vu
pour 'ampleur et la munificence.

Toute la plaine qui est sur la rive gauche du fleuve grouillait de gens du roi.
Les blcherons dans la guerre de I'été précoce, nus jusqu’a la ceinture, mais
portant bonnet, achevaient de déblayer I'espace nécessaire a I'établissement du
camp royal. Des arbres tombaient ici et |a dans deux sens et on attelait des boeufs
a les tirer vers le rivage. Déja les tentes se montaient au milieu des jonchées de
toiles et de piquets, et les enfants blonds du pays rédant au milieu de la bousculade
de mulets, de chevaux, de charrettes, regardaient d’yeux émerveillés le mélange
d’hommes disparates qui fondaient cette Babylone provisoire, desquels il en était
de si bruns que c’était épouvante, envoyés de Syrie par le comte de Flandres, et
des sarrazins d’Espagne, et des Anglais tachés de roux et brQlés de plaies roses
pelantes, et des vilains amenés de Paris et de Bourgogne, petits et rablés, rapides
a enfoncer les pieux et pendre les cordes. L’herbe aux pieds était foulée comme
dit 'Ecriture ol a passé '’Amalécite. Et bien que I'espace choisi et été pour part
majeure de terres vaines et vagues, il avait fallu abattre maisons de rustre pour
parfaire harmonieusement I'aire, sans égards aux cultures, a I'exception toutefois
des pommiers, pour respecter la loi normande. Il y avait sur tout cela si grand soleil
qui poudrait, qu’il fallait cligner des yeux pour voir le paysage vert, les collines
feuillues de part et d’autre, et 'eau de Seine ol jouaient les lumiéres.

Les deux jeunes gens avaient grand peine a se frayer passage avec leurs
chevaux, le chevalier sur son courtaut, de peu suivi de I'écuyer monté sur un
roussin de Zélande, et tenant a main droite le grand cheval du comte de Nevers.
Gérard allait 'amble, nu-téte et si brdlé qu’il fit du grand soleil, on voyait qu’il avait
la peau naturellement blanche, a cette place fraichement rasée, pour ne point
géner le casque, sur le devant de ses cheveux, qui révélait le chevalier de jeune
date. Les gens s’écartaient de son chemin, moins par la crainte de ses armes, que
pour mieux le regarder, tant il était gentil, encore que pour ses dix-sept ans, il fat
d’'une stature peu commune ; son visage tout enfantin, avec des yeux trés clairs,
contrastait avec la double cotte de mailles, sur quoi flottait sa cotte d’armes qui
était de soie paille brodée de bourre brune. Il laissait flotter ses rénes, et sur son
épaule a coté de ses cheveux noirs et bouclés, juchait un épervier dont la téte était
encapuchée d’écarlate. « Thibaut, dit-il, en se retournant vers I'écuyer, as-tu
jamais rien vu de pareil ? Si grande ft la cour de Monseigneur de Savoie, je ne
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pouvais imaginer qu’une simple féte demandat un tel dérangement et un tel
vacarme... »

Pour le vacarme, apparemment, Thibaut était d’accord, car il cria « Que dites-
vous, Monseigneur ? » en se haussant dans ses étriers. Il était plus grand et plus
large que son maitre, sans en avoir la noblesse, les yeux petits, mais le visage
beau pour un vilain, tout le sang de la jeunesse sous la peau. Son cheval, lourd
pourtant comme ses pareils, pommelé rose, semblait faire piéce avec lui et ce
géant centaure menait le haut destrier de Gérard de Nevers, chargé des pieces de
son équipement, comme il et mené un lévrier. Il avait armure de cuir, et chausses
fauves, avec une simple genouillére d’acier, I'écu brillant au bras gauche rive,
portant lance, et sur le col de son roussin était jetée la bourse de sel sans laquelle
chevalier n’entreprend pas d'aventure. Bien qu’il portat le casque, et qu’on ne pat
Voir ses cheveux qui étaient frisés, la couleur des sourcils et de la peau disait assez
gu’il avait cette blondeur du peuple qui fonce avec les années. Le nez court comme
un comte d’Orange, disait par raillerie Monseigneur Gérard, et c’était presque la
seule chose que I'écuyer ne lui pardonnait pas. Car ils étaient compagnons de jeux
depuis la petite enfance, et il avait fallu tout I'entétement du jeune comte de
Nevers, pour gu’on acceptat qu’il prit un vilain comme Thibaut pour écuyer, quand
a la mort de son pere et de sa mere, M. de Savoie a qui Gérard était confié fit
chevalier le jeune homme auquel il destinait sa fille, la belle Euriant.

Ce n’était point que Thibaut et 'oreille dure, mais le charroi qui se faisait, les
jurements, les grincements d’essieu, les boeufs meuglant, le bruit régulier des
haches sur les souches, le va-et-vient des serfs portant sur leurs tétes les faix les
plus divers, se mélaient des cris affreux des porcs égorgés. Car les premieres,
avaient été installées les cuisines, et entre deux épieux fichés, on voyait déja
dépecer un beoeuf écartelé. Les charrettes se succédaient portant tonneaux et
victuailles, choux et volailles, sous la garde d’hommes d’armes, et il y eut un grand
mouvement de curiosité parmi les Normands, hommes et femmes, qui faisaient la
haie a I'issue du pont, quand passérent les charrettes ou I'on disait que sous les
béaches dormait la vaisselle d’or et d’argent, flanquées de soudoyers portant cette
arme nouvelle et si meurtriere qu'on appelait I'arbaléte, et dont les prétres
demandaient qu’elle fat mise hors la loi. Si bien que le premier officier de fruiterie
qui avait garde de la vaisselle du dessert, qui est la plus riche, et des chandeliers
de table et de buffet, caracolait le long du convoi, pannoyant de son épée, et cela
fit quelgque clameur parce gu’'une femme avait été assez sotte pour s’en laisser
blesser, par écarter toute cette foule dont il ne comprenait pas, accablé qu’il était
de la responsabilité de la vaisselle, que l'intérét allait tout aux arbalétes.

On disait que les traits de ces armes pouvaient percer non seulement les
cottes de maille mais les murs, et qu’ainsi fut en pleine église, a porte fermée, tué
Guy, sire de La Roche Guyon. On disait que le plus maladroit des archers avec
cette invention neuve ne pouvait manquer son homme, et ainsi a chaque fleche
tirée se faisait ceuvre de mort, sans que le doigt de Dieu p{t écarter le fer, et c’était
damnation, bien s(r, si bien que les vieilles femmes se signaient, regardant passer
ces arbalétriers fiers de porter a leur c6té cette arme dont on assurait qu’elle allait
amener a breve date la fin de ’humanité toute entiere.

Gérard renoncait a se faire entendre de Thibaut, car ils s’étaient avancés
jusqu’au centre d’une fagon de bagarre qui avait éclaté pour raisons de préséance
entre officiers des cuisines et écuyers de vénerie, et ceux-ci, avec leurs chiens,
exigeaient passage dans le tumulte des aboiements, et hurlaient que chiens sont
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de bonne noblesse et ont le pas sur les viandes et les épices, et ceux qui n’ont
d’armes que broche et service qu’a peler les navets. Pour la confusion, dans un
petit bosquet dont on n’avait pas encore abattu les saules, les musiciens du roi
s’étaient établis et essayaient fifres et trompettes par ci, violes par la. C’était a se
boucher les oreilles. Alors Gérard, puisant dans le fond de sa jeunesse, fit entendre
soudain trois notes hautes et puissantes qui montérent au-dessus de la
cacophonie, et I'épervier secoua ses ailes, et les trois chevaux de Nevers
hennirent, et Thibaut I'écuyer allongea le pas du roussin pour se placer aux cétés
de son seigneur.

« Regarde, lui dit Gérard, ce poudroiement... »

lls s’étaient retournés sur leurs selles, et tout le long de la route sur la droite
de la Seine vers Paris, on voyait arriver gens a chevaux et véhicules sans fin, et
des moutons poussés parmi les roues et la cavalerie, et la-bas brillaient les
armures.

« Vous avez voulu devancer le cortége, Monseigneur, dit Thibaut. Il vous faut
supporter le désordre, et voir s’organiser toute cette société ou votre place est de
plaisance. Vous allez toujours aux ennuis par trop de héate, nous voici parmi les
porcs, les musiciens et les porteurs de farine. A vous en croire, nous prenions le
chemin d’aventure... »

Geérard l'interrompit : « Laisse... Je brdle d’éprouver ma chevalerie nouvelle,
et tu me fais souvenir que ceci ne peut étre d’instinct, mais si tu veux, ce soir, nous
pousserons dans les bois, dormir a I'étoile, tandis qu’ici se dresse la ville le Roi...
Nous avons encore le temps de chasser quelque oiseau, il y a peut-étre des daims
pres d’ici, et jai 'envie de golter cette viande pressée dont les chevaliers se
nourrissent... Tu n’as oublié ni le sel ni les herbes, Thibaut ? » L’écuyer se prit a
rire : « Cela fait vingt fois que vous me le demandez, Monseigneur. La, j’ai le sel,
ici, le reste. Mais n’étes-vous pas fatigué de cette grande chaleur ? »

Geérard ne répondit pas. Un chevalier n’avoue point la fatigue.

ARAGON

Un jeu de gammes

Tout se passe, dans ce texte, comme si nous avions affaire a un galop d’essai, a
une pure démarche intime qui vaut comme un exercice. C’est si vrai que, contrairement
a I'habitude, I'information historique ne semble pas assurée.

Passons sur le lapsus ultérieur qui fait dire a Aragon que nous nous situons la en
plein 12¢ siecle. En fait, 'espace diégétique concerné renvoie au premier tiers du 13¢
siecle. Un élément précis de datation nous est fourni dés les premieres lignes, I'allusion
au phénomene cosmique qu’est le passage d’'une comete qui ne s’appelle pas encore
la cométe de Halley. Or c’est bien d’elle qu’il s’agit, dans sa progression apparemment
inversée. Sauf erreur et compte tenu de la périodicité de soixante-seize ans qui la
caractérise, son passage est datable a 1227, ce qui fixe le présent romanesque
aragonien. Il ne s’agirait donc plus du regne de Louis VIII, mort en 1226, (et qui fut

effectivement excommunié, moins pour «la débauche de sa vie » que pour des
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raisons politiques liées a l'inquiétude du Saint-Siege devant sa tentative de conquéte
de 'Angleterre). Nous sommes bien aux toutes premiéres années du régne de Louis
IX :ila, en 1227, quelque chose comme douze ans, et il est piloté par sa mére, Blanche
de Castille, laquelle gouverne effectivement sans porter encore le titre de régente.

Ambiguité évidente. On voit mal comment on pourrait préter a un enfant de douze
ans les comportements politiques adultes antérieurs auxquels le texte fait allusion. lls
conviennent davantage a son pére, Louis VIII, qui, s’il n’a régné effectivement que trois
ans a la mort de Philippe-Auguste, n’en fut pas moins un prince particulierement
entreprenant. De la méme facon les allusions aux Croisades, au frere qu’on laisse
s’exténuer en terres lointaines comme premier des grands féodaux a abattre ne
peuvent guere s’appliquer a Saint-Louis dont le frére Robert d’Artois, s'il meurt bien en
Terre Sainte, — mais beaucoup plus tard — lors de la croisade de 1248-1254, meurt
sous le commandement du roi qui dirige lui-méme I'entreprise, pas plus qu’a Alphonse
de Poitiers qui, lui, meurt apres le roi, au retour de la croisade de Tunis.

Plus gu’a une reconstitution historique rigoureuse, Aragon parait se livrer a la
contraction d’'une chronologie symbolique mettant en lumiere un certain nombre de
traits que les historiens ont soulignés : les progrés de l'unité nationale et de la
centralisation de I'Etat sous le régne de trois grands princes, Philippe-Auguste, Louis

VIII, mais aussi Louis IX.

Quand je vous disais la France...

En quoi le texte participe bien d’une préoccupation aragonienne majeure qui
émerge dés I'avant-dernier poeme du Creéve-cceur?, soit fin 1940, a travers le poéme
Les croisés ou apparait la figure d’Eléonore d’Aquitaine identifiée a la liberté, dans un
renversement complet du célébre point de vue exprimé par Michelet : « La véritable
Mélusine, mélée de natures contradictoires, mére et fille d’'une génération diabolique,
c'est Eléonore de Guyenne » (La Sorciére).

On sait qu’Eléonore, petite-fille du duc Guillaume IX, premier troubadour attesté,
avait épousé le roi de France Louis VIl en 1137, et 'avait accompagné en croisade.
Au retour le couple royal se sépara, 'annulation du mariage étant prononcée en 1152.
Eléonore épousa ensuite Henri Plantagenet, roi d’Angleterre, créant ainsi les
conditions du formidable conflit qui devait opposer les deux royaumes de France et

d’Angleterre et produire la guerre de Cent Ans.

1 De la méme facon [que dans la note précédente et pour les recueils de poésie cités, NDE] nous
renvoyons a I'CEuvre poétique en 15 volumes, Paris, Livre Club Diderot.
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Et on sait comment, polémiquant avec les idéologues de la collaboration, Aragon
devait relever et actualiser les valeurs de la vieille civilisation occitane, et notamment
les valeurs de la courtoisie, opposant le culte de la femme et l'univers des cours
d’amour aux brutales exaltations de la virilité chéres aux nazis et a leurs disciples
francais. Du méme coup, en désignant la France comme source civilisatrice de
'Europe, comme foyer rayonnant d’humanité, il répondait directement a des hommes
comme Montherlant, et, sans les nommer, Drieu la Rochelle ou Chardonne qui se
répandaient alors dans la NRF. La tentative de 1946-1947 s’inscrit dans cette
perspective, elle prolonge La Lecon de Ribérac ou Les Poissons noirs? en transférant
ou en essayant de transférer le discours théorique ou poétique au plan romanesque
lui-méme.

Il n'est pas douteux que dans cette ambitieuse entreprise Aragon entendait
approfondir une réflexion collective, celle du Parti communiste francais, telle qu’elle
s’était exprimée par exemple lors des deux congrés du Parti contemporains de la
période du Front populaire, a Villeurbanne en 1936, a Arles en 1938. Les interventions
de Jacques Duclos et de Maurice Thorez constituaient autant d’invitations a creuser le
rapport de filiation entre le mouvement ouvrier moderne et I'histoire nationale, a
désigner le mouvement ouvrier révolutionnaire non comme celui qui du passé national
fait table rase, mais en prolonge les traits les plus positifs et les traditions les plus
fortes. L'immense culture d’Aragon se trouvait a l'aise dans une semblable entreprise.

« Il'y a dans le vent qui vient d'Arles des songes... »

Ces songes-la le conduisent en méme temps a se remettre lui-méme en question,
a repenser sa propre histoire personnelle, quitte a garder la réflexion pour lui?. lls
'amenent surtout a totaliser tous les possibles de son écriture, a baliser tres tét ce que
I'ceuvre ultérieure développera, a construire un véritable programme. C'est ainsi que,
dés 1943, toutes les virtualités aragoniennes paraissent recensées. A c6té des grands
textes théoriqgues et poétiques, c’est Aurélien qui s’écrit et, en méme temps
gu’Aurélien, le premier cahier de ce qui deviendra Les Communistes, eux-mémes
greffés a Aurélien par I'épilogue. Les années qui suivent accentuent encore cette

étonnante totalisation, avec, ensemble ou presque, La Diane francaise (1945),

!« Lalecon de Ribérac ou I'Europe frangaise », in Les Yeux d’Elsa ; « Les poissons noirs », in Le musée
Grévin.
2 Aragon, Pour expliquer ce que j'étais, Paris, Gallimard, 1989.
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Servitude et grandeur des Francais (1945) et, en 1946, le premier volume de L’Homme
communiste! et L'Enseigne de Gersaint? (encore ne cité-je pas tout !).

Revenons au 13¢€ siecle. C’est donc fin 1946 début 1947 que les pages qu’on vient
de lire ont été écrites, et la question qui pourrait étre posée se ramene a ceci : avons-
nous affaire a I'épuisement du grand theme médiéval commandé par I'occupation et
la résistance, avons-nous affaire a la fin d’'un cycle ou a une étape nouvelle, a la

genése (interrompue momentanément) d’'une nouvelle entreprise ?

De Gérard a Théodore

Premiere observation : nous ne saurions rien de ce texte, longtemps demeuré
comme un « secret de fabrication », si Aragon soudainement ne s’était mis a I'’évoquer,
loin derriere, a propos de La Semaine sainte (1958). Il s’agit ici des pages de Il faut
appeler les choses par leur nom (1959) qui commentent, aprés publication, le roman
décisif que nous venons de citer. Allons vite en besogne.

En 1958, La Semaine sainte consacre totalement Aragon — comme une sorte de
revanche — aprés dix années de privation des droits civiques®. C’est seulement a partir
de ce roman qu’il peut songer a vivre de ses droits d’auteur. Le succes est total,
d’autant plus total qu’il vient parachever celui du Roman inachevé (1956) a propos
duquel, dans L’Express, Frangois Mauriac avait lancé toute une campagne pour faire
du poéte un membre de I'’Académie francaise. Reconnaissance relativement tardive a
laquelle, du reste, Aragon avait tres vite fait un sort par un retentissant article des
Lettres francaises, mais, comme toujours, reconnaissance ambigué, ou, devant le chef
d’ceuvre, on s’efforcait ici ou la d’arracher l'auteur a ses fidélités idéologiques et
politiques. Tout se passait en somme, pour nombre de critiques, comme si Aragon
prenait distance avec les siens et s’éloignait du rapport jusqu’alors revendiqué d'un
combat pour une certaine conception de la littérature qu’il appelait, dans la plus grande
souplesse, « réalisme », avec les batailles du quotidien. Et revenaient alors en force
toutes les interprétations possibles. La Semaine sainte comme distanciation d'Aragon
devant I'histoire présente, fuite en arriere au profit d’'une reconstruction onirique d’un
passé qui n’engageait pas, etc.

Aragon avait réagi trés vite. C’est dans Il faut appeler les choses par leur nom que,

pour la premiére fois, il fait allusion a cette tentative (a cette tentation ?) médiévale, en

1 Aragon, L’Homme communiste, t. 1, Paris, Gallimard, 1946.
2 Aragon, L’enseigne de Gersaint, Neufchatel, Ides et Calendes, 1946.
3 Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ?, Paris, Messidor, 1985, p. Ii.
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établissant une filiation de caractére direct entre cet essai et La Semaine sainte elle-
méme, en posant le probleme de I'impossibilité du roman historique, de son ambiguité
de nature, et finalement du peu d’intérét qu’il présente. La Semaine sainte, dans cette
lumiére, apparaissait comme I'aboutissement d’'un processus engagé tres tot, et
parallele, significativement, a I'écriture des Communistes et d’Aurélien, comme le
produit d’'une immense réflexion qu’on pourrait, au moins partiellement, ramener a
cette formulation : comment penser le concept de nation, de culture nationale, a partir
d’'une position révolutionnaire, alors que le patriotisme radical-socialiste dans lequel
on a été formé (et gu’incarne le pere !) a fait faillite. Le monde réel, il a été autopsié.
Quelle affirmation positive substituer a cette faillite, qui puisse dépasser le nihilisme
de la jeunesse ou le cri agitateur, disons de Front rouge! ? La double réponse des
Communistes et de La Semaine sainte s’inscrit dans cette problématique-Ia.

La Semaine sainte, quant a elle, est la résolution achevée, prestigieuse, d’'une
bonne quinzaine d’années d’expériences, le produit de plusieurs approches
abandonnées dont Gérard de Nevers est la premiére attestée, le roman de David
d'Angers la seconde?.

Il ne s’agit pas, bien entendu, de faire dire aux quelques pages d'Aragon ici
présentées plus gu’elles ne le peuvent. Nous ne saurons sans doute jamais, sauf
découvertes nouvelles (peu probables), a quel dessein elles entendaient répondre.
Nous ne pouvons guere gu’en observer quelques traits, qui confirment suffisamment
la these d’'une approche embryonnaire du grand roman de 1958.

A commencer par celui-ci, trés aragonien, son go(t pour I'évocation de l'univers
des armes, des choses militaires, dans un environnement populaire. Ainsi dans ces
assez étonnants paragraphes (« Toute la plaine qui est sur la rive gauche... », etc.)
qui portent comme dans un filigrane I'espérance des « Quatre vues de Paris », second
chapitre de La Semaine sainte, avec le fourmillement des activités humaines évoquées
par I'incomparable effet de halétement du style.

Ou bien encore la suggestion recherchée, dans I'imaginaire du lecteur, de I'ordre
figuratif, non point ici de la peinture de Géricault ou du Caravage, mais bien plutot des

kermesses de Breughel et des batailles d’Uccello, I'attention portée a l'univers des

! Front rouge, poéme écrit en 1930.
2 Voir Patricia Principalli, « Du roman de David d'Angers a La Semaine sainte », Histoire/roman, La
Semaine sainte d’Aragon, actes du colloque d’Aix-en-Provence de septembre 1987 sur La Semaine
sainte, organisé par le CARA, Aix-en-Provence, Publications de I'Université de Provence, 1988, p. 61-
69.
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couleurs (blond, brun, roux, rose, vert, blanc) magnifié par les jeux de la lumiere sur
'eau de la Seine, la description de Gérard de Nevers sous les armes...

Son visage tout enfantin, avec des yeux trés clairs, contrastait avec la double cotte
de mailles, sur quoi flottait sa cotte d’armes qui était de soie paille brodée de bourre
brune. Il laissait flotter ses rénes, et sur son épaule a c6té de ses cheveux noirs et
bouclés, juchait un épervier dont la téte était encapuchée d’écarlate...

Comparons avec La Semaine sainte :

Sirablé, sur son cheval, engoncé dans son collet, le Vicomte d’Aubigny, sous son
bonnet d’ourson, bien qu’il fit aussi grand que Théodore, en avait I'air de petite
taille, et 'ampleur de ses épaules menacait de faire éclater ce vétement rouge dont
on n’apercevait maintenant que les manches par I'ouverture du manteau, il soufflait
comme un beceuf, avec ce visage rond, constellé de taches de rousseur qui le
faisaient ressembler a Ney...

Le jeu pourrait ainsi se poursuivre.

Dernier trait, qui appellerait du reste bien d’autres remarques, la volupté
aragonienne a jongler avec la langue, a télescoper dans le méme mouvement
d’écriture les états anciens et les formes les plus modernes du francais, la syntaxe
médiévale et le parler populaire du 20¢ siecle. Ainsi dans la méme phrase : « [...] ils
s’étaient avancés jusqu’'au centre d’'une facon de bagarre [...] et [...] hurlaient que
chiens sont de bonne noblesse [...] » Cet épanouissement plus que dans La Semaine
sainte, me parait culminer en son aval, dans La Mise a mort notamment. Ainsi :

Des types jeunes, le cuir, les genoux nus, les mitraillettes, le cirque de leurs petits
chevaux de fer penchés. lIs ne doivent pas étre nombreux, mais I'armée suit, c’est
une question de minutes. Nous autres toubibs, on n’est pas armés. Le pensant, je
tatai dans ma poche le revolver chipé prés d’Angers dans le camp des Polonais
ou j'avais pris cet imperméable qui me donnait un air de général, avec ma demi-
ficelle de méd. aux. Pas régulier. Il faudrait s’en débarrasser... Ces gaillards en un
clin d’ceil nous avaient tous ramassés sur la place, ceux qui s’égaillaient, cherchant
ou prendre un verre, les badauds le nez en I'air devant Saint-Pierre, qui n’a qu’une
bouche et un seul ceil, comme Regnault le quint enfant de Mélusine et de
Raimondin, car toutes autres fenétres y sont aveugles et bordées de figures a la
gloire du Christ au dernier jour des hommes. C’était bien le temps de se souvenir
gue fut Angouléme capitale aussi de Lusignan aprées les Taillefer. Mais le bruit ici
n’est point de Mélusine changée en serpent volant, avec ses ailes d’émail vert et
bleu...

Avec cette réserve toutefois qu’il est plus facile au médecin auxiliaire de 1939-1940
de jouer sur la langue des chambrées de 1815 que sur celle de tournois de 1227.
L’archaisme est alors guetté par la concurrence de I'anachronisme, et 'anachronisme
saborde l'entreprise. C’est du reste pour ces raisons qu’Aragon semble avoir
abandonné son projet. Le détail sans lequel le mentir-vrai ne produit pas ses mirages
lui manque, dans la référence au quotidien du 13¢ siecle, mais dans la langue et le
lexigue également. La tension entre le discours et le récit du 20¢ siecle et la simulation

de la langue du 13¢€ siécle peut se révéler meurtriere.
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L’intertexte

Dernier point a élucider, les sources éventuelles d’Aragon. L'indice de sources
textuelles antérieures apparait dans la structure du procés descriptif ici engage, dans
ce qu’il peut avoir de trés canonique et par la-méme de lointain par rapport aux
pratiques habituelles d’Aragon, telles qu’il les a définies dans les Incipit.

La focalisation progressive sur le personnage de Gérard de Nevers, puis sur le
discours direct qui lui est prété, ainsi qu'a son écuyer Thibaut, est effectuée par
'enchainement tres classique entre, d’abord, un propos didactique sur le temps,
I'histoire politique d’'un moment de la monarchie ancienne, et des séries descriptives
qui vont du général, du panoramique, au gros plan rapproché libérant enfin la
possibilité du dialogue. Démarche qu’on attendrait davantage de Balzac que de
'auteur d’Aurélien. Cette relative anomalie invite a en chercher davantage, bien sir du
cOté des personnages ici convoqués.

lls sont trois : le comte Gérard de Nevers, protégé de Monsieur de Savoie, et son
ecuyer Thibaut. Le troisiéme est absent, c’est le personnage féminin d’Euriant. Et ce
ne sont pas des inconnus, sinon dans lhistoire, du moins dans la poésie. Le
connaisseur trés fin de la littérature mediévale qu’est Aragon, les reprend en effet & un
roman du 13¢ siécle, I'ceuvre du plus connu des continuateurs de Chrétien de Troyes
et du cycle du Graal, a savoir Gerbert (ou Gibert) de Montreuil, auteur d’une
continuation du Perceval mais aussi de Girart de Nevers ou le roman de la violette.
Gerbert, qui semble emprunter lIa son theme a des sources orientales, devait d'ailleurs
étre a son tour réutilisé, notamment par Boccace dans Le Décameron, et par
Shakespeare lui-méme dans Cymbeline. Le roman de la violette est 'histoire du pari
entre deux chevaliers sur la vertu de la femme aimée par 'un d’entre eux, ici Euriant.
Liziart, comte de Forez, fait contre Girart, comte de Nevers, le pari de séduire la belle
Euriant, amie de Girart. Il échoue dans son entreprise mais réussit a obtenir d’une
duegne vénale une information décisive. Euriant porte, sous son sein droit, un signe
en forme de violette qui, par serment entre les deux amants, doit demeurer leur secret
d’amour. Liziart fait état, a la cour, devant le roi, de I'existence de ce signe et se targue
de la conquéte de la jeune fille. Girart abandonne alors Euriant dans une forét, la suite
du roman conduisant en parallele les aventures des deux amants (avec tout ce que la
descendance de I'ceuvre de Chrétien peut compter d’épisodes : dragons, géants,
tournois, philtres d’amour, accusations non fondées, condamnations, etc.), avant qu’ils

se retrouvent et s’épousent, une fois le traitre et la duegne diment chétiés.
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Ce roman de Gerbert de Montreuil n’est sans doute pas, au moins dans l'instant
ou Aragon s’en inspire, I'ceuvre la plus connue d’'un poete souvent recensé et valorisé
comme le continuateur du Perceval. Il nous a méme fallu des recherches assez
longues pour en trouver la trace dans la bibliotheque d’Aragon, pourtant trés
exhaustive des grandes publications des textes médiévaux depuis le début du 19¢
siécle. Pour une fois, il ne s’agit pas de la publication du texte original, celle qui fut
donnée en 1834 par Francisque Michel, mais de la traduction en prose de René de
Lespinasse, Paris, G. de Graét-Delalain, librairie 1, rue Méhul, imprimée a Nevers en
1875. (Ajoutons vite que I'information donnée ici ne doit pas étre considérée comme
définitive, I'inventaire systématique de la bibliotheque d’Aragon et d'Elsa Triolet étant
a ce jour tout juste entrepris ; elle contient plusieurs dizaines de milliers de volumes et
se trouve encore en état de dispersion, puisque huit & dix mille livres sont toujours
déposés pour inventaire a la Bibliothéque nationale.) La traduction en prose de René
de Lespinasse, pour maladroite et datée qu’elle soit, n'en fournit pas moins
d’intéressants éléments d’appréciation, au moins en creux. Elle livre la lecture
gu’Aragon en a faite : 'ouvrage broché n’est coupé que jusqu’a la page soixante, avec
une reprise d’'une dizaine de pages dans la série 170-180. Il ne porte aucune
annotation de la main d’Aragon, ce qui est conforme a une regle générale. Aragon
n’annotait pas, ou trés rarement.

Ces quelques considérations semblent indiquer que l'intérét d'Aragon n’allait pas
d’abord aux épisodes finalement assez répétitifs du vieux roman. Ce qui parait le
retenir, c’est I'effet de déclic, I'effet imaginaire produit par les premiéres pages du texte
ancien, notamment deux paragraphes que nous donnons ici dans I'adaptation en
prose de Lespinasse :

Or un jour de Pagues, en avril, le roi tint cour pleiniére. Il voulait lui donner un éclat
extraordinaire et convoquer les ducs, les comtes et autres grands seigneurs de
son royaume. Le monde arrivait en foule ; a la suite des barons venaient leurs
dames, riches et puissantes chatelaines, qui profitaient de la circonstance pour
étaler leur richesse et s’attirer les coeurs. La cour se réunit a Pont-de-I'Arche ;
depuis le déluge on n’avait jamais vu plus nombreuse assemblée d’illustres
personnages. Noble et beau entre tous, le roi les recut splendidement ; ce n’était
gu’une succession continuelle de repas et de danses entre lesquelles les dames
avaient a peine le temps de faire leur toilette pour chaque représentation [...]

Ou encore cette entrée en scéne du beau damoiseau qu’est Girart :

Puis il fait signe de s’avancer a un jeune damoiseau qui tenait un faucon sur son
poing. Les dames admirent ce beau jeune homme, sa taille ravissante, son visage
frais comme une rose de mai, ses bras, ses mains.

Je ne saurais dire combien il était séduisant. De plus, il chantait mieux que tout
autre. Il possédait de grandes terres et une belle amie, qui n’était point pour lors a
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la cour. Ce jeune seigneur qui jouissait d’une brillante réputation s’appelait Girart

[...]
Libre a chacun de réver sur ce qui fait a la fois la différence et la parenté entre le

texte ancien et le texte moderne, de réver aussi sur le transfert des dates opéré par
Aragon, de Paques a la Pentecéte, sur la part accordée dans le texte de 1946-1947
aux gens du peuple qui sont les artisans de la féte royale. On pourrait réver toujours,
jusqu'a 'imprudence, jusqu’a suggeérer un rapport de paléontologie entre le cavalier
aragonien du 13¢ siécle et cet autre cavalier du 19¢ siécle naissant, ce Théodore qui
en fera bien d’autres et qui posera en termes décisifs tous les problemes de la
représentation d’un temps.

Représentation. Ou récapitulation. Il y a dans le mouvement aragonien de
réécriture du texte ancien une démarche analogue a celle de Picasso redessinant,
repeignant et repensant Vélasquez ou Delacroix. L’étrange est que la ou le peintre
exhibe toutes les esquisses de sa réflexion, I'écrivain, lui, ne livre pas ses ébauches.
Comme si, du moins en 1947 encore, il n’avait droit qu’a I'ceuvre accomplie, définitive.
Comme si 'approximation, 'approche, I'inachevé, la quéte ne relevaient pas de ce qui
s’expose... Un pan d’écriture forclos, un peu de la ville d'Ys ou d’'une Atlantide... Et ce

qui émergera, sera une construction autre, dans la nuit des Arbrisseaux.

L’auteur de cet article remercie Lysiane Bénier pour son aide.
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